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thơ Mặc Giang, sau đây người viết thử thông qua phân tích sơ vài hình 
tượng được vận dụng trong thơ. 

1. Cảnh tượng vạn vật  
Vạn sự vạn vật trong thơ Mặc Giang, đôi khi là một hình ảnh rất 

nên thơ. Miêu tả về Sắc thắm muôn hoa, Mặc Giang viết:   
Hoa lan đủ loại đủ màu, 

Non nghiêng bóng nước rầu rầu ngẩn ngơ, 
Chim sa rũ cánh bơ phờ 

Cá chìm lẳng lặng, đẫn đờ vây man. 
Bằng hình tượng nghiêng, rầu rầu, lẳng lặng, đẫn đờ của núi non, 

của chim và cá, ý thơ đã phác họa một cảnh thắm sắc vẻ đẹp muôn hoa, 
một bức tranh mỹ lệ của loài lan. Đó là nét đẹp tinh khôi, ươm mầm 
sức sống vươn lên, một dáng dấp với  sự thanh cao, khí tiết, ngạo 
nghễ. Từ trong cái đẹp trinh nguyên, trong sức sống dạt dào của cảnh 
vật, ta như đi sâu thẳm trong sức sống muôn loài, mà chỉ có ở đó, mới 
cho ta đủ sức mạnh xây dựng cho chính mình cái đẹp của một tâm hồn 
thanh cao trong sạch miên trường. Do đó, ta cảm thấy rằng, hình ảnh 
vạn vật hương hoa trên hiện lên qua bút lực của Mặc Giang bỗng trở 
nên rất diệu kỳ, rất thực, rất sinh động cụ thể giữa trần đời sinh diệt, 
giữa phong sương tuế nguyệt ta đà. 

Cũng bằng vào năng lực tư duy, khả năng phân tích theo chiều 
hướng tổng hợp, quy nạp và khả năng bản lĩnh tư duy được tôi luyện chín 
muồi, người thơ Mặc Giang đã xây dựng khá thành công cảnh tượng rất 
thực, rất nên thơ, và phảng phất chút dư âm bút pháp lãng mạn :   

Thong dong trời xanh mây trắng, 
Trời xanh mây trắng thong dong, 

Óng vàng rải nhẹ nắng hong, 
Bướm bay vườn rau đón gió. 

(Đi đâu cũng nhớ trở về) 
Với thủ pháp biểu đạt ngôn ngữ tinh luyện, thi sĩ Mặc Giang đã 

tạo nên một hình tượng thanh tao, sáng đẹp, nhẹ nhàng, có thể nói là 
hoàn chỉnh trong hình thức  không gian, đặc sắc trong ý tưởng xây 
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LỜI TRI ÂN 
 

Chuùng toâi xin chaân thaønh caùm ôn Sö coâ Thích 
nöõ Höông Trí vaø Thích nöõ Töø Quang ñaõ ñöa noäi 
dung saùch TỪ ĐÓ KHAI HOA cho pheùp aán toáng.  

Chuùng toâi, nhöõng ngöôøi chòu traùch nhieäm in 
saùch naøy chaân thaønh tri aân caùc taùc giaû trong nöôùc 
vaø nöôùc ngoaøi coù baøi ñaêng trong taäp saùch naøy. Vaø 
cuõng xin caùo loãi laø vì giôùi haïn khieâm toán cuûa beà 
daøy quyeån saùch, neân khoâng theå ñöa tất cả caùc baøi 
vieát cuûa quyù vò vaøo heát trong taäp naøy. 

Ngoaøi ra quyù vò naøo coù baøi in trong taäp naøy 
(hoaëc coù baøi nhöng chöa in trong taäp naøy), neáu coù 
gì sai laàm laøm phaät yù thì cuõng xin quyù vò ñaïi hyû ñaïi 
xaû cho. Chaân thaønh tri aân.    
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Thử bàn về hình tượng tư duy  

trong thơ Mặc Giang 
Nguyễn Thị Quyên 

                                        
Ngoài biểu lộ tâm tư tình cảm chủ quan, thì phương thức biểu đạt 

của thi ca không thể tách rời hình tượng. Trong quá trình kết cấu tư 
tưởng nghệ thuật một bài thơ, thi nhân thường bằng vào năng lực tư 
duy hình tượng, đem tư liệu cuộc sống đã nắm bắt được, tái hiện trong 
não bộ, thêm vào sự so sánh, chọn lựa khái quát, tổng hợp, rồi nung 
chảy thành một hình tượng nghệ thuật hoàn chỉnh mới mẻ, gọi là hình 
tượng tư duy. Hình tượng tư duy thường khiến cho những hình tượng 
phân tán tập trung lại, những gì bị ẩn mất hiện ra rõ ràng sáng tỏ, thậm 
chí có thể sáng tạo thêm những gì trong cuộc sống chưa từng có. Tuy 
nhiên, đó không phải điều thi ca nhắm đến, mà là phương tiện cần yếu 
để thể hội nội dung hay tính triết lý.  

Hình tượng tư duy lệ thuộc phạm trù phát tán tư duy, là loại hình 
hoạt động quan trọng trong tư duy hoạt động của con người, cũng là 
hoạt động tư duy chủ yếu cho việc sáng tác một thi phẩm. Thi nhân 
thường thông qua hình tượng tư duy để sáng tạo một thế giới ý tượng 
phong phú, muôn màu muôn vẻ; đem những gì thuộc lãnh vực trừu 
tượng, thanh âm, tình cảm, biểu lộ một cách sinh động, khiến người 
đọc khi thưởng thức tác phẩm, gặt hái được niềm vui từ thẩm mỹ trực 
quan, tăng thêm sức cảm thụ nội dung và nghệ thuật của bài thơ. Do 
đó, việc đọc và thưởng thức một tác phẩm luôn cần hình tượng tư duy, 
cần nhờ vào những văn tự miêu tả trong tác phẩm. Tuy nhiên, đôi khi 
việc cho ra đời môït thi phẩm, nhất thiết cần phải vận dụng hình tượng 
tư duy, nhưng nó không như văn học, là xem hình tượng tư duy như là 
phương thức tư duy chủ yếu, xuyên suốt gần trọn tác phẩm.  

Để tìm hiểu đặc sắc nghệ thuật sử dụng hình tượng tư duy trong 
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Nhớ chùa lại nhớ đến tình quê 
Dù có đi đâu cũng nhớ về 

Như nước nhớ nguồn cây nhớ cội 
Vì chùa chan chứa trọn tình quê 

 Chữ “tình quê” rất hay, gợi nhớ, gợi thương quê hương, làng 
nước.  

 Một trong những chủ đề thơ Mặc Giang là Tình Quê. Bài nào 
cũng bình dị, dễ thương, mà đôn hậu và thuần hương: 

Quê hương xóm nhỏ bên làng 
Nắng thì đổ lửa chói chang 

Mưa thì dầm dề thác lũ 
Mà sao tình tự mênh mang 

Bài “nhớ chùa nhớ quê” ở trang 41, 42, Tập 13, thơ Mặc Giang 
còn là bức tranh quê đậm hồn dân tộc: 

Chùa quê nho nhỏ giữa thôn trang 
Quyện khói trầm hương thoảng nhẹ nhàng 
Thân thiện tin yêu thềm cửa Phật 
Dân làng hoan hỷ sống hòa vang 

 Nay mai làng có lên đô thị thì chùa làng có gốc vẫn là chùa quê, 
rất giàu tình tự quê hương dân tộc. 

 Hiện nay, làng quê đang khởi sắc, khởi sắc nhiều hơn khi chùa 
quê có bóng Thầy về thường trú chỉ dạy đường tu tập. Thanh thiếu nhi 
sinh hoạt tại chùa làng thật dễ thương, dễ cảm. Gia đình phật tử có 
đoàn quán, có tủ sách gia đình. 

 Chúng con kính báo tin thầy mừng, nay mai sách thầy chọn và 
duyệt in xong, thầy in số lượng nhiều hơn để gửi tặng các tủ sách làng 
quê. Thưa thầy, thầy làm nhiều bài mới để bổ sung thêm cho một bài 
về làng quê, tình quê đã in trong các tập thơ các năm qua. 

Chúng con nghĩ còn một số công việc phải trợ duyên cho các 
chùa quê. 
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Thầy ơi! Sáng giá chùa làng 
                                         Lê Quang Thái 

 
 
Cửa Chùa ở trang 73, quyển 11 của tuyển tập 11 Thơ Mặc Giang 

(hiện đã lên tới tập 14), gồm hơn 1400 bài thơ. Một trong những bài 
chúng con thích nhất, ưng ý nhất là bài Cửa Chùa. 

Mở đầu thầy viết đơn giản thôi: 
Cửa chùa, chào khách ngược xuôi 

Bước qua, biến mất, hỡi người thế nhân 
 Thầy không trách ai cả, thầy nói theo lối thường tình mà sâu lắng 

vô kể. Thầy chọn thể lục bát, thơ thuần túy Việt Nam như thẩm định 
của Giáo sư Bửu Cầm (92 tuổi, vừa mới trở về với cát bụi hơn một 
tháng). Ở bài thơ “Quốc ngữ Việt Nam” trang 65, thầy viết dễ chịu mà 
lại dễ cảm quá đi: 

Quốc ngữ Việt Nam của nước ta 
Đa phong, đa phú, lại đa tình 

 Chùa Việt Nam (chùa nước, chùa quê, chùa làng) đều có cổng 
chùa xưa – nay, có biểu hiện rõ ràng. Không có gì phận biệt chùa làng 
hay chùa nước, vì đã là chùa thì đương nhiên thờ Phật. Thế hệ trẻ vụng 
dại thích chùa lớn mà quên chùa nhỏ. Phải chăng vì “ngợp” trước cái 
lớn mang sắc màu thời đại ở chốn đô thành, đô thị. Sai lầm ấy đã được 
chư tôn đức chỉ bảo. May mắn thay. 

Chùa làng quê thật là quê, vì đơn giản chùa thôn, chùa làng nhưng 
mà chùa quê thật có nhiều gắng kết với dân quê, dân làng, với tuổi thơ, 
và lớn lao hơn là với làng, với nước nữa. Ước gì mỗi làng quê, chùa 
làng, chùa thôn được tôn tạo đúng với quy cách xưa và lại được đặc 
biệt quan tâm nhiều hơn nữa. Thầy đã viết bài “nhớ chùa nhớ quê”: 
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rồi thìtrở lại thành nước. Cũng vậy, huyễn hóa sanh từ tâm, diệt rồi trở 
về tâm, tương tợ như hoa đốm xuất hiện trong không gian, chúng diệt 
rồi mà không gian thì bất động. Sự có ra của các huyễn không phải lỗi 
ở Viên Giác, cũng như sự có các hoa đốm không phải lỗi tại không 
gian, mà chính do con mắt bị nhặm đỏ. Mắt nhậm sinh hoa đốm, tâm 
bệnh sinh huyễn tướng. Các huyễn này mất đi khi bệnh được chữa 
lành. Trong Tín Tâm Minh, ngài Tăng Xán dạy : “nhãn nhược bất thụy, 
chư mộng tự trừ; tâm nhược bất dị, vạn pháp nhất như ” (Nếu mắt 
không ngủ thì không có chiêm bao, tâm không trú trước thì không 
sanh sự sai biệt về vạn pháp). 

Vậy sự có ra các huyễn tướng đánh dấu sự sai lạc của tâm thức ô 
nhiễm. Nhưng bản thân các huyễn này không thật, như sự không thật của 
hoa đốm hay của giấc mộng; nên nó có hay không, thì hoàn toàn tùy thuộc 
vào tâm ta, là vấn đề của tâm, cho nên nói rằng: “như mộng trung nhân, 
mộng thời phi vô, cập chí ư tỉnh, liễu vô sở đắc”, hay chỉ cần nhận ra bản 
chất không thật của huyễn thì huyễn diệt: “tri huyễn tức ly… ly huyễn tức 
giác”, mà không cần làm gì hơn là để cái tâm thanh tịnh chiếu soi. 

Bấy giờ chỉ cần “Thỏng tay mà buông lơi” mà thôi, đó là trạng 
thái tâm thức ly khai các huyễn, không còn mê muội; liễu tri các huyễn 
tướng vốn an trú trong thật tướng của nó; mà thật tướng xưa nay vốn 
đầy đủ, không cần tạo tác, bởi nó vốn là vi diệu của tâm. “Thỏng tay 
mà buông lơi”, gợi lên phong cách phóng khoáng của chư vị tổ sư đã 
vượt qua bên này bên kia vòng kiến chấp và đang thỏng tay vào chợ, 
thị hiện hóa độ chúng sanh, thiết lập v ô trú xứ Niết-bàn, do đã “Trụ 
tâm Như bất thối”. 

Đoạn thơ Tâm Như bất thối của Mặc Giang là cả một triết lý sâu 
sắc về nghĩa lý Viên giác. Để có thể nói lên biểu đạt được điều đó, đòi 
hỏi cả một sự nghiền ngẫm tư duy và thể hiện độ “chín” của tâm thức 
của tác giả Mặc Giang. Không cần phải làm gì đối với thế giới phù hoa 
mà chỉ cần quay lại khám phá, sửa đổi và khám phá cái tâm, quán sát 
những đặc tính đa thù của nó. 

Ôi! Cái huyễn! sức tàn phá của nó vô cùng tàn bạo đối với tâm 
thức còn mịt mờ u tối; nhưng lại trở nên rất mong manh như hoa đốm, 
như sương sớm, như nắng chiều dưới cái nhìn đầy trí huệ. Bản chất vô 
tự tính của các huyễn gợi cho ta khả năng vươn tới sự nỗ lực tích cực 
để thấy đằng sau cái huyễn là những gì không phải huyễn. Ðó là sự nỗ 
lực của tâm thức Ðại thừa, nhân cách Ðại thừa : thỏng tay vào chợ, 
điều mà Tâm Như bất thối đã dọn đường cho chúng ta. 
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điều mà Viên Giác dạy: “Nhất thiết Như Lai viên giác diệu tâm bổn vô 
bồ-đề cập dự Niết-bàn; diệc vô thành Phật cập bất thành Phật, vô vọng 
luân hồi cập phi luân hồi”. Cái “Chẳng hai bờ” nói lên tự tánh vô ngã 
của các pháp, hay chính của “muôn trùng biền biệt”. Cho nên dù là 
thiên hình vạn trạng khác nhau, như hoa đốm lăng xăng, nhưng quán 
sát bằng trí huệ thì thấy chúng vốn vô tướng, là huyễn sinh huyễn diệt. 
Vậy, cái “chẳng hai này” không phải là cái “một” có hình tướng khác 
với hai hay nhiều, mà là cái “một” của sự thanh tịnh, bình đẳng biến 
khắp Viên giác diệu tâm. Cho nên khi nhận ra thật tánh của vạn pháp, 
tức là đã đưa tay lật lại một uế độ của thế giới huyễn hóa thành một 
Tịnh độ mầu nhiệm của Hoa Nghiêm. 

“Lật bức ảnh”, một lối nói thật thơ! Cái bức ảnh vũ trụ này được 
lật thành môt cảnh giới hoàn toàn khác. Cái “lật” của chuyển đổi tâm 
mà không đơn thuần lật lui lật tới như lật trang sách. Cái lật ở đây là cả 
một quá trình tu tập và đột nhập vào “cái chẳng hai”, vào thẳng tâm 
tủy của những “muôn trùng biền biệt”. “Lật bức ảnh” là sự xuyên qua 
các huyễn tướng của “không hoa”, xuyên qua cái vô minh mịt mờ đã 
giăng từ vô thỉ để có được sự mầu nhiệm của thế giới đầy hoa. 

Nhận ra cái “không hai” này, ta sẽ có ngay thái độ điềm tĩnh và 
dám “lật đổ” cả một thế giới mịt mờ mà lâu nay chúng ta vì nó mà đau 
khổ thất vọng….Hay nói đúng hơn, cái khổ sở của con người chỉ biến 
mất khi người đó đặt xuống tất cả những bám víu của vọng tâm, những 
ham muốn dẫn dắt con người lang thang vô định. Sự nhiệm mầu như 
như của Hoa chỉ có được khi tâm thức trở nên vắng lặng “giữa muôn 
trùng biền biệt”, giữa có không, được mất, cũng là khi mà : 

Nhìn cái huyễn không huyễn 
Đã dứt sạch huyễn rồi 
Thỏng tay mà buông lơi 
Trụ tâm như bất thối 

Nhưng làm sao để dứt sạch cái huyễn, tác giả Mặc Giang không 
nêu ra, mà chỉ “nhìn” từ căn bản nhận ra cái “không hai” của vạn pháp. 
Cái nhìn đóchứa đựng cả môt sự liễu tri về cái huyễn và căn nguyên 
của nó. Chúng phát sanh từ “viên giác Diệu tâm”, hay chính là cách 
nói khác : “Nhất thế chúng sanh, chủng chủng huyễn hóa, giai sanh ư 
Như Lai Viên Giác diệu tâm. Do như không hoa, tùy không nhi hữu, 
huyễn hoa tuy diệt, không tánh bất động hoại” Những huyễn hóa được 
sanh từ mống dậy của vô minh trong biển tâm Viên giác tròn đầy như 
sự nhô lên của từng đợt sóng. Tướng của sóng vốn từ nước, sóng hết 
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Tâm Như Bất thối qua Viên Giác 
Ân Học Sinh  

 
Nếu hạnh phúc là đối tượng mà nhân loại mãi đi tìm, thì hẳn 

phương pháp tìm ra đáp số về bài toán hạnh phúc là mối quan tâm của 
nhân loại. Hạnh phúc ở đâu, nó là gì, những điều này được giải đáp 
thỏa đáng trong tinh thần Viên Giác. Viên Giác chỉ cho ta thấy rằng, tất 
cả là sự lưu xuất là phóng ảnh của tâm thức. Trở về với tâm là trở về 
với suối nguồn hạnh phúc dạt dào từ thuở ban sơ. 

Có lẽ cũng cảm hứng từ điều này mà trong Tâm Như bất thối, 
nhà thơ Mặc Giang có đoạn: 

Giữa muôn trùng biền biệt 
Thật ra chẳng hai bờ 
Lật bức ảnh mịt mờ 
Chắp tay hoa mầu nhiệm 
Nhìn cái huyễn, không huyễn 
Ðã dứt sạch huyễn rồi 
Thỏng thay mà buông lơi 
Trụ tâm như bất thối 

(Mặc Giang, Tâm Như bất thối) 
Ðây là một thơ hay. Phải chăng là một kinh nghiệm về sự thể 

nhập thể tánh ch ất của Tâm Như xuyên qua quán chiếu các huyễn. Có 
lẽ câu hỏi cũng chính là câu trả lời, mà nội dung của nó không nằm 
trong ngôn từ mà ẩn náu đằng sau những gì mong manh nhất mà ngôn 
từ thể hiện. 

Tuy nhiên, để dọn đường câu trả lời hay đáp số được thỏa đáng, 
điều đầu tiên, chúng ta cần hiểu rằng, thế giới thiên sai vạn biệt này 
được đan kết bởi các duyên điệp trùng trong sự tạo tác của biệt nghiệp 
và cọng nghiệp. Sự bất khả tư nghìcủa nghiệp thì không thể diễn bày 
ra mà chỉ cảm nhận bằng mọi tri giác và mọi giai tầng của tâm thức. 
Thật sự khi nhìn vào tự tánh của chúng, hay chính là những giả tạo hư 
ngụy của “muôn trùng biền biệt”, ta mới phát hiện ra cái gút mắc căn 
bản mà từ đó chúng thiên biến vạn hóa. 

Tuy thiên biến vạn hóa mà “chẳng hai bờ”; hai bờ khiến ta liên 
tưởng ngay đến thế giới nhị nguyên được mất xấu tốt, sanh tử Niết-bàn. 
“Chẳng hai bờ”, do chúng xuất phát từ cái “một” miên viễn, là bản tâm, 
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CẦN MỘT TẤM LÒNG 
Tháng 4 năm 2008 

TQ, một Sinh viên miền Trung, Việt Nam 
 
“Mong em hiểu, đừng cho tôi nói trước. Nói cho em, tôi biết nói 

những gì. Viết cho em, quả thật khó quá đi…” (Nối một nhịp cầu của 
nhà thơ Mặc Giang). Cũng vậy, điều mà tôi đang muốn nói cùng các 
bạn quả thật rất khó đối với tôi, bởi từ lâu tôi rất ngại khi phải nói đến 
lời khuyên nhắc, ý kiến hay sự phán xét đến với mọi người, đây chính 
là cái mâu thuẫn giữa cái tôi đáng ghét.  

Bài học đầu đời mà tôi được học đó chính là “đời sống cần có 
một tấm lòng ”. Một buổi chiều mưa lúc tôi đang ngồi trong lớp học 
(lớp 7), cô giáo bước vào lớp với khuôn mặt mang theo nỗi buồn trĩu 
nặng, cô nói: “các em à, Thúy Kiều tự vận còn có sư Tam Hợp bảo 
Giác Duyên nhờ người cứu sống. Nhưng hôm nay, không ai có thể cứu 
sống một con người tài hoa được bao nhiêu người yêu mến, Trịnh 
Công Sơn với hàng trăm ca khúc hay vừa qua đời!”. Dứt lời cô cất lên 
“đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt, trên hai vai ta đôi vầng nhật 
nguyệt, gọi suốt trăm năm một cõi đi về…” rồi cô hát tiếp “sống trong 
đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không ? để gió cuốn 
đi …”. Điều này đã làm tôi suy nghĩ nhiều rồi tìm tới với âm nhạc của 
ông. Tôi học được ở ông nhiều lắm, từ những ca khúc đầu đời như là 
“Ướt Mi”. Ông đã hát cho thân phận người con gái nghiêng bóng đong 
đời, rồi “làm sao em biết bia đá không đau? Xin hãy cho mưa qua 
miền đất rộng, ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”. Trong Diễm Xưa, 
“áo xưa dù nhàu, cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau”; trong Hạ Trắng, 
và trên hết là “sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em 
biết không? Để gió cuốn đi” ! 

Tôi cứ băn khoăn suy nghĩ nhiều bởi không hiểu tại sao đời sống 
cần có một tấm lòng mà chỉ để gió cuốn đi ?! Thử hỏi, nếu đời sống 
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không có một tấm lòng thì làm sao thi sĩ Mặc Giang viết lên được 
những bài “Trẻ thơ bên cạnh cuộc đời”, “Em bé không biết nói”, “Em 
bé mồ côi”, “Em bé nhà nghèo”, “Tôi là một người mù”, “Tôi là một 
người câm”, …cho đến “Tôi là người đạp xích lô, xe thồ , tắcxi… đến 
người phu quét đường ”… biết bao nhiêu là hình ảnh nói về con người 
và thân phận vậy mà mấy ai nhìn rõ điều đó. Thử hỏi, nếu nhà thơ 
không có một tấm lòng cho đời, cho người thì làm gì ông có thể viết 
lên được những bài thơ đó, ông đã viết rất rõ, rất cụ thể và chi tiết từng 
con người, từng cuộc đời gắn liền với thân phận! Ôi Mặc Giang, một 
con người với trái tim nhận hậu ông đã dâng tặng cho đời. Tôi nghĩ, 
cuộc đời này sẽ không còn thấy những đường kiếm mưu đồ hay những 
lưỡi dao bén nhon của sự tỵ hiềm khi họ bắt gặp dòng thơ-ca của ông. 
Một cuộc đời sống giữa chốn nhân sinh, nếm vị ngọt của niềm vui, vị 
đắng của tủi nhục, cả mặn chát của nước mắt, thử hỏi còn gì cho anh, 
còn gì cho em và còn gì cho tôi? Câu trả lời sẽ là “không còn gì, không 
còn gì, chỉ còn lại trái tim” phải vậy không các bạn! Trái tim âu chẳng 
phải là tấm lòng hay một chút tình thương ban trải giữa cuộc đời này 
hay sao? Ngay từ bây giờ các bạn cần phải học lòng bao dung, độ 
lượng các bạn ạ! Cuộc đời này có nhiều nơi để cho chúng ta học hỏi 
lắm! Mỗi đêm, các bạn có thể nhìn trời đất để học về lòng bao dung. 
Nhìn đường đi của kiến để biết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời 
sông. Suối vẫn trôi đời suối. Ðời người cũng để sống và hãy thả trôi đi 
những tị hiềm, phải vậy không? Chỉ cần có tấm lòng thì bất cứ nơi đâu 
các bạn cũng có thể học được những bài học vô giá. 

 
Dòng đời chia rẽ, quanh co phân thành trăm nẻo để người đi trăm 

hướng, biết đến khi nào mới có duyên gặp lại? Hay chỉ trong giấc mơ 
kịp về đêm bạn mới bên tôi để ôn lại bao kỷ niệm buồn vui. Để rồi khi 
giấc mơ được đánh thức bởi còi tàu xa xa hay tiếng mưa bất chợt may 
ra ta còn chút gì để nhớ?! Đừng để đến lúc ly biệt rồi mới thấy tiếc 
nuối những ngày tháng tương phùng. Đừng để tới giờ chia cách rồi 
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câu nói “tôi là em và em cũng là tôi” trở thành sự thật chứ không phải 
chót lưỡi đầu môi. 

Viết về “một tấm lòng” tôi không thể nào nói hết, bởi ngôn ngữ 
trần gian không đủ sức lộng lẫy. Những lời nói trên đây chỉ là đoản 
khúc ghi lại những cảm nhận của mình về tình người để cuộc sống này 
đẹp hơn và thật sự có ý nghĩa hơn ! 

Một tấm lòng, một con tim hay một thông điệp mà Mặc Giang 
nhắn gởi : “Cho dù 10 năm, 20 năm, 30 năm. Năm mươi năm nửa kiếp 
còn dư, Trăm năm sau sỏi đá còn mềm. Tôi quặn thắt ôm núi rừng cô 
đọng. Tôi quặn thắt nhìn biển gầm gió lộng. Ước gì còn bé nhỏ như 
ngày xưa, để không thấm cuộc đời nhiều tan vỡ…” 
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gọi là trọn vẹn?... Chỉ mong sao đừng có “từng bàn tay thô lấp kính 
môi cười”, đừng có “từng cuộn dây gai xé nát da người”, vì tất cả 
chẳng làm nên được gì ngoài sự bất hạnh, thương đau. 

Để gió cuốn đi một cõi lòng không phải là cõi lòng đó sẽ bị chôn 
vùi vào dĩ vãng. Cơn gió chỉ là một hình ảnh trượng trưng cho cái gì 
có thể ban trải rộng rãi khắp nơi. Cơn gió bao trùm lên vạn vật, len lỏi 
vào bao ngõ ngách. Vâng, cơn gió sẽ mang tình thương hòa vào vạn 
vật. Ở đâu có cơn gió, ở đó có thông điệp của tình thương. Mong 
muốn này mà thành sự thật thì cuộc đời này đâu có những đớn đau? 
Song, mơ ước muôn đời vẫn chỉ là mơ ước, có mấy khi mơ ước thành 
sự thật giữa trần gian?! Thế nhưng, ta hãy cứ mơ ước, bởi mơ ước 
chính là động lực thúc ta đi lên. Chốn Địa Đàng hay nẻo Thiên Thai 
cũng đều là những nơi mà TCS cùng Văn Cao mơ ước cho mọi người 
được sống, cũng chẳng khác nào chúng ta nguyện sanh về Tây Phương 
Cực Lạc hay cõi Thiên Đàng. Gió sẽ mang yêu thương hòa cùng nhịp 
đập con tim của hàng triệu, hàng triêu người để có phút giây ta tự hỏi 
“tôi là ai mà còn khi giấu lệ? tôi là ai mà còn trần gian thế? Tôi là ai, là 
ai mà yêu quá đời này?”. Cuộc đời này sẽ thật sự có ý nghĩa khi tình 
thương hiện hữu! Rồi bạn sẽ trở thành “người hạnh phúc” khi cuộc đời 
bạn được mọi người thương yêu! 

Cây cầu xưa liệu có gãy khúc không? Ngôi nhà hạnh phúc liệu có 
đủ vững vàng trăm năm để chúng ta hội ngộ trải rộng lòng thương 
sống với nhau không?... Xin tất cả mọi người đừng đánh mất những gì 
mình đã gây dựng được cho nhau. Gặp nhau, hãy chân thành chắp tay 
để tự nhủ long mình: 

“Cảm ơn đời đã cho ta gặp gỡ 
Giấc mộng nào tan vỡ lại thành tên” 

Ngày tháng cũ dù có vật vờ như trăng mộng, thì cũng xin hãy ấp 
ủ cho nhau những tình thương giữa cuộc đời. Chúng ta, mỗi người có 
một con đường, một quan niệm và phương cách sống, nhưng phải biết 
làm sao để tình thương có mặt, nụ cười hiện hữu, phải biết làm sao để 
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mới bàng hoàng nghĩ đến những phút giây gặp gỡ, trong bài thơ “Một 
chuyến giã từ…” thi sĩ Măc Giang đã có những câu thơ mà người đọc 
phải khóc: 

“…Mỗi ly biệt, biệt ly là thế đó! 
Phút biệt ly tìm lại khó muôn vàn 
Nếu biết vầy tôi không vội bước ngang 
Nhìn lặng lẽ cho tơi khi mờ lối… 
…Nước đi hai ngả còn chờ 
Sông đi hai ngả còn mơ cuối dòng 
Người đi thôi thế là xong 
Người về thôi thế buồn không đêm dài…” 

 Biết vậy sao ta không thể sống tốt hơn trong phút giây hiện tại? 
Chỉ một chút tấm lòng thôi, một chút thôi cũng khiến cho đời mình có 
những lúc trọn vẹn. Mơ ước chính đáng và trọn vẹn quá phải không? 
Vậy mà mấy ai chẳng chịu biến nó thành sự thật. Dường như con 
người ta mong ước được hạnh phúc nhưng lại câu nệ cợt đùa trong bi 
kịch, và cuộc đời là những bi kịch trường kỳ, chứ đâu phải giấc mộng 
lớn, giấc mộng con! “Một mai nhức nhối hoàng tuyền” của Mặc Giang 
có thể cho chúng ta rõ điều này. 

Và giấc mơ vật chất như Trụ Vũ: 
“Giấc mơ bé nhỏ vô cùng 

Một căn nhà lá, đôi vòng khoai lang 
Thế thôi mà lạy mười phương 

Ba mươi năm lẻ chưa tròn giấc mơ” 
 
Mà cũng khó thực hiện, huống nữa lại là giấc mơ, mọi người cần 

có trái tim yêu thương để chia sớt cho nhau. 
Đọc thật nhiều thơ-ca của Mặc Giang ta mới có thể hiểu được 

phần nào tâm trạng và cảm xúc của thi sĩ muốn gửi gắm mà ông đã 
chắt lọc vào trong từng lời thơ-ca. Hiểu được phần nào tâm trạng và 
cảm xúc của thi sĩ cũng chính là hiểu được “một tấm lòng” của một 
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con người, đời người đang dâng tặng cho cuộc đời và đây cũng chính 
là thông điệp mà ông muốn gửi đến với con người. “một tấm lòng” tuy 
là đơn vị chỉ cho số ít, nhưng trong số ít “một tấm lòng” này lại bao 
hàm tất cả những tình cảm của con người trên thế gian. Ở trong “Một 
cõi đi về” của Trịnh Công Sơn ông cũng đã diễn tả “một tấm lòng” 
bằng cách nhạc sĩ dùng cụm từ “con tim yêu thương vô tình chợt gọi”, 
còn thi sĩ Mặc Giang thì “tôi muốn làm một em bé thơ, để cuộc đời 
khôn ngoan hạnh phúc cho người…” (Mỉm cười tôi vẫn là tôi). Có lần 
nhà thơ nói: “cuộc đời này, tôi không sợ mất bất cứ một cái gì cả, chỉ sợ 
con người mất tấm lòng mà thôi”! Đúng vậy, mất tấm lòng là mất tất cả 
các bạn a. Cuộc đời này sẽ trở nên vô nghĩa và chẳng đáng để sống một 
khi bạn đã đánh mất nó. Chúng ta sẽ cảm thấy thua lỗ còn hơn cả một 
người lái buôn mất hết vốn liếng, bởi người lái buôn mất hết vốn liếng 
họ còn có thể làm lại được, “con người sản xuất ra của cải mà” lo gì, 
chứ nếu đánh mất đi tấm lòng là bạn sẽ mất sạch. Vô tình bạn đã tự xoá 
mình trong xã hội, trong quần chúng và trong lòng người.  

Tất cả tất cả chính là một “tấm lòng” – tấm lòng mà mỗi con 
người sống trong đời sống cần phải có. Có thể được gọi là một con 
người, có thể không bị coi là người thất bại – bởi tấm lòng mới chính 
là sự nghiệp lớn nhất mà mỗi chúng ta cần đạt được, đó chính là đỉnh 
cao của sự nghiệp trong thế gian này. Còn nhiều cõi lòng hơn thế mà 
chúng ta cần học hỏi, học hỏi để tô bồi nhân cách, để sống với chân 
thiện mỹ và điều quan trọng nhất là để được gọi con người. Tấm lòng 
được thể hiện từ cái nhỏ nhặt nhất cho đến cái thiêng liêng nhất, từ 
tình người tình làng xóm, bà con đến tình thầy bạn tình cha mẹ và đến 
tình yêu, tất cả có thể được gọi là chân tình khi thật sự biết nghĩ về 
nhau bằng tâm bình đẳng và thành thật. Có lẽ theo tôi, tình cảm luôn là 
bài học lớn mà cuộc đời muốn mọi người phải thực hiện và sống với 
cho đến khi đạt được “tình thương yêu mầu nhiệm”. 

Một tấm lòng không phải điều gì cao xa, khó hiểu, đứa trẻ cũng 
có thể có tấm lòng để thương yêu, cho đến người già cũng có tấm lòng 
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để thương yêu. Cuộc đời sẽ đẹp biết bao khi mọi người luôn thể hiện 
tình cảm với nhau, thật bình dị mà ý nghiã nhất. 

“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng”, có thể tôi và hết thảy 
mọi người đều hiểu ý nghĩa câu này. Nhưng “để làm gì em biết không? 
Để gió cuốn đi”, thì thật sự rất nhiều người không thể hiểu được. 
Không biết bao nhiều lần tôi đã băn khoăn cố tìm cho mình câu trả lời 
nhanh nhất và hợp lý nhất, nhưng càng trả lời tôi càng thấy mình 
không đúng. Và cuối cùng tôi suy nghĩ hãy cứ sống rồi thời gian và 
kinh nghiệm sẽ trả lời câu hỏi trên, sẽ trả đáp sự băn khoăn trong lòng 
mỗi người. Tôi tin chắc rằng mỗi người sẽ có câu trả lời khác nhau 
nhưng cùng chung mẫu số, đó là sự hướng thượng và hướng thiện. Tôi 
cũng đã kịp tìm ra cho mình câu trả lời tại sao cuộc đời cần có một tấm 
lòng mà chỉ để gió cuốn đi. 

Cả nhạc phẩm, Trịnh Công Sơn đã đi từ cái khái quát đến cái cụ 
thể, đi từ cái chung rồi dần dần mổ xẻ ra những cái riêng. Khái quát từ 
“sống trong đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không? 
Để gió cuốn đi” đến cái cụ thể “những khi chiều tới, cần có một tiếng 
cười để ngậm ngùi theo lá bay, rồi nước cuốn trôi”, cụ thể trong cả cái 
nhìn “hãy nghiêng đời xuống nhìn suốt một cuộc tình, chỉ lặng nhìn 
không nói năng để buốt trái tim”, và cụ thể ngay trong lời nhắc nhở 
“hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người, còn cuộc đời ta cứ vui dù 
vắng bóng ai”. Cười mà để ngậm ngùi, nhìn mà để buốt tim, yêu mà để 
mệt kiếp người, vui mà để xa ai …tất cả như một sự gượng ép. Nhưng 
không, bởi cuộc đời này lắm lúc trải nhung lụa trên chông gai, đến 
vinh quang thì phải qua thử thách. Cho nên cười mà để ngậm ngùi, 
ngậm ngùi cho kiếp nhân sinh vẫn có quá nhiều đau đớn trong những 
giây phút hạnh phúc ngắn ngủi. Nhìn mà để buốt tim, buốt tim bởi 
cuộc đời có quá nhiều ngang trái bên những phút bình yên ngắn ngủi. 
Yêu mà để mệt quá kiếp người, mệt kiếp người bởi những dối gian bên 
những tấm chân tình ít ỏi. Vui mà để xa ai, xa bởi cuộc đời luôn có 
mầm ly biệt bên những phút giây hội ngộ. Cuộc sống có mấy ai được 



 40 

ta thaáy roõ raèng, trong quan nieäm veà nhaân sanh vaïn höõu, nhaø thô 
Maëc Giang ñaõ vo troøn ñôn vò khoâng gian vaø thôøi gian thaønh moät 
khoái “nhaát chaân”, khoâng tìm ñaâu ra, nhöng khoâng ñaâu maø khoâng coù; 
khoâng ñaâu khoâng coù nhöng laïi laø maát huùt töï ngaøn xöa vaø chöa töøng 
leân tieáng bao giôø.   

Ngay khi noùi “saéc chaúng khaùc khoâng”, laø thaâm yù Phaät Toå ñaõ 
moán noùi “saéc töùc laø khoâng” roài. Khoâng phaûi ngaãu nhieân nhaø thô laïi 
ñöa ra luaän thuyeát veà söï töông quan giöõa sinh töû vaø khoâng sinh töû, 
giöõa hieän töôïng vaø baûn theå, hay nhaân sinh laø voâ thöôøng bieán chuyeån, 
luaân hoài, khoå ñau, khoâng thöïc coù. Muïc ñích toái haäu maø nhaø thô Maëc 
Giang, chính laø muoán chæ ra, muoán thaép saùng cho cuoäc ñôøi laø 
nguyeân lí duyeân khôûi cuûa söï vaät; ñoù laø moät chuoãi moùc xích lieân heä 
voâ cuøng, caùi naøy coù neân caùi kia coù, caùi naøy khoâng thì caùi kia khoâng. 
Vì mang tính duyeân khôûi, neân voâ ngaõ voâ thöôøng khoå ñau vaø luaân 
hoài. Vì duyeân khôûi neân taùnh vaïn phaùp laø khoâng. Taùnh cuûa vaïn höõu 
laø khoâng laø vì duyeân khôûi.  

Nhôø söï chieáu roïi cuûa aùnh saùng duyeân khôûi, con ngöôøi môùi hieåu 
roõ, sinh töû sôû dó coù maët laø do söï khôi ñoâïng cuûa sô nieäm voâ minh, laø 
söï khôi ngoøi cuûa tieán trình luaân hoài vaø khoå ñau. Cho neân noùi raèng 
voâ minh laø caùi baát giaùc ñaàu tieân trong tieán trình duyeân khôûi cuûa 
doøng soáng. Maø nhöõng gì ñöôïc vaän haønh döôùi nguyeân lí duyeân khôûi 
thì khoâng thaät. Neân voâ minh khoâng coù caùi ngaõ toàn taïi bieät laäp, vì 
vaäy coù theå chuyeån hoùa. Chæ khi naøo chuyeån hoùa hay chaám döùt voâ 
minh, môùi chaám döùt moïi tieán trình soáng cheát. Vaäy, ñöa ra caùi nhìn 
veà söï töông quan giöõa baûn theå vaø hieän töôïng cuûa doøng sinh maïng 
con ngöôøi, nhaø thô Maëc Giang muoán khoâng nhöõng chæ coù chæ ra cho 
con ngöôøi hieåu roõ baûn chaát doøng soáng laø duyeân sinh, khoâng coù moät 
caùi ngaõ ñoäc laäp, maø coøn muoán noùi raèng, traàn gian laø hoaøn toaøn coù 
theå caûi taïo chuyeån hoùa, khoå ñau coù theå chuyeån thaønh an laïc.  

Töø nhöõng gì ñaõ ñeà caäp khaùi quaùt sô löôïc treân, chuùng ta thaáy 
nhaø thô Maëc Giang coù caùi nhìn thaåm thaáu, traàm thoáng, saâu saéc veà 
nhöõng giaù trò vónh haèng vaø khieám khuyeát cuûa nhaân sinh. Caùi nhìn 
naøy ñöông nhieân ñaõ ñöôïc saøng loïc qua söï phaân tích hôïp lyù, thöïc 
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dựng. Đây là một ý cảnh. Trong ý cảnh này, ta không những chỉ bắt 
gặp vẻ đẹp sinh đôïng, mát lành, tươi mươi, nhẹ nhàng của vạn vật 
ngoại giới, mà còn cảm nhận được tình cảm nội tâm, diễn biến của 
cảm xúc tâm linh theo chiều hướng tích cực, đó là một tinh thần mẫn 
tiệp thông tuệ, một ý tưởng sảng khoái bay vút, một tâm hồn nhẹ 
nhàng an vui.  

Ý cảnh trên cố nhiên được xây dựng trên kích thước chiều sâu của 
tâm thức khi ngắm nhìn sự hiện diện của vạn vật, ở đó không phải đơn 
thuần là cái nhìn của cảm tính, quan năng, hay cái nhìn của trực cảm, 
không thông qua trung gian lý luận phân tích theo chiều hướng phát 
triển ngoại tại của sự vật, mà còn có những thẩm sâu chuyên chở trong 
tứ thơ là cái dạt dào của ý thức, của tư duy chủ quan về sự hiện hữu 
của giới cảnh. Do vậy, hình ảnh thong dong của mây và trời, óng vàng 
của nắng ở đây được hiểu như là một ngoại tại của dòng vô thức, 
nhưng cũng chính là một ý cảnh được tái hiện qua sự sàng lọc của tâm 
thức. Cho nên, ảnh tượng này càng không phải là bộc phát của ý thức, 
không qua trung gian lý tính, mà đó là lôgích diễn biến tình cảm của 
tâm trạng “xa rồi vẫn nhớ vẫn trông, quê nghèo thơm thơm đất mẹ”. 
Rõ cho thấy, nghệ thuật hình tượng trên, là hình tượng của tư duy, là 
một hình tượng có quan hệ mật thiết, không thể tách rời tình cảm chân 
ý, đây chính là cốt cách, là chủ hướng cho ý tưởng chất thơ của nhà 
thơ Mặc Giang.  

Cảnh tượng gắn liền với tình người sâu đậm ở trên, đã tạo dựng 
một viễn cảnh xán lạn, tràn trề nhựa sức sống, nhưng đâu đó trong một 
góc của cuộc sống, là hình ảnh thê lương buồn tẻ, là mặt còn lại của 
cuộc đời hay cái ẩn nấp đằng sau sức sống ươm nụ, được Mặc Giang 
đã phác họa một cách rất thực, tế nhị, sâu sắc qua hình ảnh : 

Nơi sau vườn cỏ cao bằng đọt chuối, 
Chuối trổ buồng rồi chín héo đeo cây 
Nơi cửa trước không cài, bao lớp bụi phủ dày, 
Khu xó bếp xác xơ, tro tàn bay muốn hết, 
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Bên bờ ao, cá ngậm tăm, không đớp, 
Súng chen bèo, buồn ủ dột lặng thinh 

(Thương những gia đình bất hạnh).  
Bằng phong cách ngôn ngữ với bút pháp nghệ thuật miêu tả hình 

tượng, nhà thơ Mặc Giang đã xây dựng thành công đáng kể một hình 
ảnh thật trong đời thường. Cỏ cao bằng đọt chuối, chuối héo, cửa 
không cài, tro tàn bay muốn hết, cá không đớp, đều là những hình ảnh 
vừa có tính ám chỉ, vừa có tính tượng trưng; ám chỉ buồn mênh mang 
của những gia đình bất hạnh ly tan, tượng trưng cho nỗi đau thương 
nhuốm màu thời gian. Đó là ảnh tượng của thực trạng cảnh chết chóc 
của tập thể gia đình. Bát nhang của họ đầy mạng nhện, rồi đến lúc 
nhện cũng bỏ đi, vì ruồi muỗi cũng không còn. Cho thấy thi nhân đã 
phác họa một hình tượng với ý cảnh hoàn chỉnh, bao hàm miêu tả cả 
trọn vẹn sinh động ngoại cảnh lẫn nội tâm, không gian lẫn thời gian. 

Bút pháp nghệ thuật tài tình của thi sĩ Mặc Giang cho độc giả cảm 
nhận được rằng, thơ ông không phải chỉ thuần là sản phẩm của cảm 
tính, tức miêu tả sự vật thông qua cảm giác của quan năng và não bộ 
của tự thân, rồi đem những hình ảnh cụ thể trực tiếp cảm thọ từ sự vật 
khách quan, vận dụng thi ca để biểu đạt qua những ý tượng hình ảnh 
khác nhau. Mà là đằng sau bức màn của những hình ảnh thuần túy cảm 
tính ấy, là sự phối hợp, khống chế của lý tính. Cho thấy, đối thoại của 
thi nhân Mặc Giang là đối thoại dưới tiền đề không đi ngược với lý 
tính, mang rõ sắc màu lý tính. Nét đặc sắc này có lẽ bất chợt nhìn 
không ra, vì nó ẩn nấp rất sâu.  

Dưới sự chỉ đạo của tiền đề lý tính ấy, Mặc Giang đủ cơ sở, đủ 
bản lĩnh hướng dẫn người thích thơ đi sâu hơn, cụ thể hơn trong thâm 
sâu của tình cảm hay cảm tính. Trong bài Cao Nguyên quê hương tôi, 
thi nhân viết?    

Cao Nguyên như tóc mẹ bồng bềnh, 
Gió lộng Trường Sơn bạt biển Đông 
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Möôøi phöông theá giôùi chöa traøn chaân loâng 
(Ta ñaây, hieän höõu voâ cuøng) 

Caû vuõ truï meânh moâng, caû caøn khoân trong möôøi phöông theá giôùi 
khoân cuøng nhö theá, nhöng laïi nheùt chöa ñaày chaân loâng. Theo chieàu 
höôùng tö duy thoâng thöôøng, seõ thaáy thaät quùa voâ lyù, nghòch bieän, laøm 
cho choaùng voaùng, vo ñaàu boùp traùn. Theá nhöng nhaø thô Maëc Giang 
chaúng phaûi chæ noùi roõ söï thaät muoân ñôøi, chaân lí vónh haèng ñoù sao. Ba 
ngaøn coõi nöôùc vaø möôøi phöông theá giôùi chæ laø coù ôû hieän töôïng phuø 
phieám huyeãn hoùa, nhö hoa ñoám trong hö khoâng, bôûi lyù theå noù laø 
khoâng. Nhôø “khoâng” maø thieân haø ñaïi ñòa vaø con ngöôøi coù maët. Lìa 
“khoâng” thì ngay moät vi traàn cuõng khoâng theå töïu thaønh. Phaùp giôùi 
tuy thieân hình vaïn traïng, nhöng thöïc chaát khoâng theå naém baét vaø 
khaùi nieäm. Do ñoù “möôøi phöông theá giôùi chöa traøn chaân loâng” chính 
laø trieát lyù “saéc chaúng khaùc khoâng, maø khoâng cuõng chaúng khaùc saéc”. 
Tuy nhö theá, nhöng thöïc ra nhaân sinh vaø theá giôùi quan cuûa nhaø thô 
chaúng phaûi döøng laïi ôû choã minh ñònh söï khoâng khaùc nhau giöõa 
khoâng vaø saéc, maø chính ñang trieån khai tö töôûng bieän chöùng veà moái 
quan heä töông töùc töông nhaäp, môû ra moät “ coõi ñi veà” trong voâ thæ 
voâ chung, ñoù laø “saéc töùc laø khoâng”, vaø “khoâng cuõng töùc laø saéc”. Ñoù 
chính laø thoâng ñieäp cuûa “phaùp huyeàn vi coù maët töø nhòp böôùc vaïn 
ñöøông… coù vôùi khoâng thaät ra chæ moät chöõ, khoâng vôùi coù thaät ra chæ 
moät lôøi” . Töø ñaây, nhaân sinh quan cuûa nhaø thô nhö nhaén gôûi cho 
nhaân loaïi hieän taïi naøy vaø mai sau khuùc ca chöùng ñaïo bay vaøo caùt 
buïi cuûa kieáp ngöôøi, laø “ñaõ khoâng thì maáy cuõng vöøa, coù thì moät ñieåm 
cuõng thöøa maø thoâi”   

Thoâng qua nguyeân lí saéc khoâng aáy, thi nhaân ñaõ mang laïi cho 
con ngöôøi caùi nhìn trieät ñeå taän cuøng huyeàn vi. Con ngöôøi vaø vuõ truï 
vaïn höõu chæ sanh dieät coøn maát trong theá giôùi hieän töôïng, coøn baûn 
theå thì chöa töøng sanh hay dieät, ñeán hay ñi……. Chính noù töï tieâu dung 
trong nhöõng phaïm truø khaùi nieäm ñoái laäp. Theá giôùi vaø nhaân sinh voán 
toàn taïi töø voâ thæ, nhöng cuõng chính laø vöøa xuaát hieän ngay trong 
ñöông nieäm. Taát caû vaïn höõu traûi daøi trong voâ taän, khoâng ngaèn meù, 
nhöng cuõng chæ laø nheùt chöa ñaày chaân loâng coïng toùc maø thoâi. Chuùng 
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ñoàng, duyeân coøn ta coù ñeán khoâng ta veà” .Vì “coù khoâng moät theå 
töông ñoàng”, neân chôù khi sanh môùi noùi laø coù, khi cheát roài môùi noùi laø 
khoâng. Caû hai ñeàu vaàn vuõ coù maët trong nhau. Hieåu ñöôïc vaäy, cuõng 
chính laø luùc ta hueânh hoang haùt lôøi ca treân ñoàng hoang sinh töû: 

Töø trong caùt buïi töû sinh 
Ta xin nhôù laïi boùng hình cuûa ta 

Töø trong tænh moäng ñeâm qua 
Ta xin nhôù laïi queâ nhaø xöa nay 

(Ta ñaây, hieän höõu voâ cuøng) 
 Do thoâng suoát leõ sinh töû, neân nôi ñaây, thi nhaân chæ roõ theâm, 

laën huïp chôi vôi treân töøng nhòp böôùc töû sinh nhö söï chuyeån tieáp cuûa 
soùng moøi, nhö caùt buïi hö naùt phuû môø doøng soâng, theá nhöng baûn taùnh 
chaân thaân chöa töøng bieán chuyeån ñoåi thay. Ra ñi bieàn bieät trong 
daëm tröôøng töû sinh, nhöng ta naøo coù ra ñi, maø ñaõ vaø ñang trôû veà vôùi 
ngoâi nhaø chaân theå. Theá nhöng trôû veà maø thaät söï ñaâu coù trôû veà, vì coù 
ra ñi bao giôø ñaâu maø trôû veà; ngoâi nhaø queâ höông xöa aáy voán ôû ngay 
trong moïi sinh linh. Töø ñoù, seõ vang voïng “tieáng haùt chöa tan” :  

Toâi ñi töø choã khoâng ñi, 
Luaân hoài khoâng ñeán ngaïi gì coù khoâng 

Toâi ñi phaùp giôùi roãng khoâng, 
Toâi veà vaïn höõu haèng coøn hieän ra 

(Saéc khoâng mæm nuï voâ cuøng) 
Taïi ñaây, quan nieäm veà nhaân sinh vaø vaïn höõu cuûa thi haøo Maëc 

Giang ñaõ ñöa chuùng ta ñi saâu thaúm hun huùt taän cuøng cuûa loái veà tónh 
löï, ñeå phoùng caùi nhìn saâu thaúm vaøo dieät sanh cuûa doøng ñôøi, vaøo höõu 
haïn cuûa kieáp ngöôøi. Con ngöôøi luø luø moät ñoáng aáy vì khoâng thaät coù, 
neân noùi raèng sinh ra töø choã khoâng sinh, maø cheát ñi cuõng chaúng phaûi 
ñi vaøo coõi lung linh aûo huyeàn. Ñi hay veà, soáng hay cheâát, chæ treân 
cuøng moät maïch töông thoâng löu caûm, naøo coù ngaïi gì “coù”ù vôùi 
“khoâng”. Phaùp giôùi coøn ñoù nhöng laïi haèng roãng khoâng, vaïn höõu 
roãng khoâng nhöng khoâng khi naøo khoâng hieän höõu. Töø trong höõu theå 
maø thaáu ñaït voâ theå, töø trong höõu cuøng maø thaáy roõ voâ cuøng, nhaø thô 
laïi daãn chuùng ta treân loä trình ñi veà “nguyeân sô, coøn ñoù boùng hình” :  

Vôõ toang, chaán ñoäng ba ngaøn 
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Những thuở thanh bình thêu gấm ngọc, 
Những khi nguy biến tợ như đồng 

Tóc bồng bềnh, thêu gấm ngọc, tợ như đồng, đều là những hình 
ảnh có tính tượng trưng, tượng trưng cho bản làng Cao Nguyên luôn 
hài hòa trong nét đẹp đan thanh hùng vĩ giữa mây ngàn gió núi chốn 
lam sơn, với những tháng ngày hoan ca trong sinh khí đầy nhựa sống; 
cũng tượng trưng cho tâm hồn tình cảm của người dân trong những khi 
éo le, không mấy bằng phẳng ấm yên. Đây là những hình ảnh sinh 
động, vừa gợi hình gợi cảm, vừa vui thanh vắng tao nhã, vừa có chút u 
buồn trầm  tĩnh kiêu sa, nhưng cũng khép lại đằng sau bởi yếu tố lí 
tính, là sự trở về với nội tại định tĩnh sâu sắc của hồn thơ khép kín trên 
cung bậc lí tình song vận.  

2. Vi tế sinh động của thanh âm 
Ngôn ngữ miêu tả hình dung thanh âm trong thơ Mặc Giang cũng 

mang nét đặc biệt, được ra đời trên cơ sở của sựï thể hội những bí ẩn 
của thế giới nghệ thuật trong cuộc sống. Trong Đưa tay mở cửa trần 
gian, thi sĩ Mặc Giang tả : 

Đất trời rộng qúa thênh thênh,           
Cuối sông nước chảy, đầu ghềnh thác reo 
Tử sinh chiếc lá đưa vèo, 
Gởi thân quán trọ bọt bèo hợp tan 

Cảnh tượng với bao thanh âm kì vĩ này thật sự như tạo nên một 
không gian như dàn trải đến vô tận, một thời gian đang đứng lặng vần 
xoay, rồi như cao vút tận lưng đồi, rồi cũng như đang chuyển mình 
mềm mại xuống vực sâu để hòa quyện với bao tinh hoa âm dương của 
đất trời lao la. Tiếng reo của thác nước, âm vang đưa vèo của chiếc lá 
đầu cành, như là âm vận của cảnh sắc, của bức chân dung bề mặt nổi, 
hay chính là cái cảnh sắc hài hòa ý vị đang gảy trên cung bậc hòa tấu 
đan xen của thời-không. Bản thân chúng cũng chính là một trong trăm 
ngàn diệt sanh biến hiện, nhưng khi tái hiện dưới bút pháp của thi nhân, 
thì như một bản trường ca với nhiều âm vang cung vận hay và đẹp, 
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như vẽ ra một khoảng không mà ở đó con người có thể cảm nhận được 
chân lý miên viễn sau sự cộng hưởng của một dàn thanh điệu tiết tấu 
nhịp nhàng của đất trời. Trong cái miên viễn ấy, phải chăng cũng đã 
bao hàm tính chất tạm bợ, “có mặt nhau trong một khoảng cuộc đời, 
bèo trôi dạt người đi người ở lại” của kiếp người.  

Chỉ bốn câu thơ với chừng ấy hình tượng, nhưng cũng đủ cho ta 
thấy, tư tưởng và ý hướng của thi nhân như vừa khép lại vừa mở, 
như điệp khúc quê hương đang ru hồn người con lạc lõng trên phố xá 
hoa lệ trở về với  quê nhà ấm yên. Ở đây, rõ ràng  cho chúng ta thấy, 
việc xây dựng hình tượng qua sự miêu tả thanh âm này đã mang đến 
cho người đọc là, hoàn toàn không chỉ dừng lại thả hồn trên cái thinh 
thang lồng lộng thi vị của đất trời, mà nên nhận chân được yếu tố toàn 
diện trong cuộc sống, nhìn sự vận hành của thế cuôïc là một quá trình, 
là sự tổng hòa giữa văn và chất, giữa ngoại tại và nội tại, hay là giữa 
động và tĩnh. 

Và đôi khi, trong tiếng suối róc rách, tiếng sóng vỗ bờ, hay thanh 
âm của “muôn chim hót reo bình minh thức dậy” ấy , là hình của bóng 
đêm với âm vang : 

Tiếng lá khua nghe rung rinh lay động 
Tiếng dế kêu nghe ủ dột mùi sương 
Tiếng quốc kêu nghe não nuột đêm trường 
Và nghe cả tiếng canh thâu cô tịch 

(Nhìn bóng đêm ngái ngủ) 
Bằng vào nghệ thuật miêu tả phác họa một số hình ảnh thanh âm 

của cảnh đêm, thi nhân đã tạo nên một nền không gian với bao cảnh cô 
tịch, trầm lắng, lặng lẽ, thâm sâu chảy dài trong vạm vỡ chất ngất của 
bóng đêm. Và ở đây, qua việc xây dựng hình tượng miêu tả thanh âm 
này, tác giả không làm sao dấu giếm được nỗi niềm yêu quê thương 
nước qua hình ảnh con quốc với giọng kêu não nuột. Trong bóng đêm 
cô tịch ấy, tiếng kêu não nuột của con quốc như tạo nên trạng huống 
yên phận, thủ thường, nhưng cũng như muốn xâm chiếm cả màn đêm, 
xé tan khoảng chân không ngái ngủ. 
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luøng ñeán taøn nhaãn aáy, naøo phaûi hình haøi ñích thöïc cuûa em, noù chæ laø 
“aûnh aûo huyeàn”, em vaãn coøn maõi giöõa thuyeàn ñôøi voâ taän ñoù nghe 
em, ! Toâi ñaõ thaáy roài, em ra ñi lang thang töø ngaøn xöa vaø cho ñeán caû 
mai sau. Do ñoù neân bieát tuy laø “ñöôøng sinh töû ñaõ moøn loái cuõ, neûo 
hôïp tan ñaõ phuû bao laàn, buïi môø ruõ boùng phong traàn” , nhöng em vaø 
toâi vaãn chöa heà soáng hay cheát, vaãn laø “traêng sao chöa nhaït, phuø vaân 
chöa nhoøa.” Ñaây haún laø söï töông quan giöõa caùi höõu haïn vaø voâ haïn, 
giöõa höõu hình vaø voâ hình…. Trong sanh dieät, toàn taïi caùi khoâng töøng 
sanh dieät; ñoù laø chaân theå baát bieán, laø linh tri vónh haèng. Soáng vaø 
cheát coù maët trong nhau, laø söï töông quan : 

…Soâng vôùi nöôùc chung ñoâi moät boùng 
Nöôùc vôùi soâng moät boùng chung ñoâi 

Traêm naêm cuõng chæ moät ñôøi 
Nghìn naêm cuõng chæ moät lôøi nöôùc soâng. 

(Vaïn höõu tröôøng ca) 
Lìa soâng thì ñaâu coøn nöôùc, khoâng nöôùc thì sao coù theå thaønh 

soâng; soâng nöôùc chæ laø hai khaùi nieäm ñöôïc thieát laäp treân truïc töông 
quan ñoái ñaõi; thöïc chaát laø moät quan heä ñaúng thöùc. Trong sinh dieät coù 
caùi baát sinh dieät, trong ra ñi ñaõ coù söï höùa heïn trôû veà,vaø trong coõi ñi 
veà ñaõ coù saün ngaøy bieät li. Qua trình baøy trieát lyù veà doøng sinh meänh, 
Maëc Giang chæ ra, khoâng caàn phaûi neù traùnh caùi cheát, vaø ñi tìm caàu 
söï soáng, vì caû hai voán coù maët trong nhau, voán coù quan heä “soâng vôùi 
nöôùc chung ñoâi moät boùng, … soâng ñaõ coù côù chi nhôù nöôùc, nöôùc ñaõ 
hoøa moät theå cuøng soâng.” Hieän töôïng soùng ñaøo boït beøo phaäp pheàu 
cuûa soâng khoâng voán khoâng taùch rôøi baûn taùnh baát bieán cuûa nöôùc. Caùi 
haïn höõu sinh dieät sinh dieät theo thôøi gian vaø yù nieäm, naøo coù caùch 
bieät vôùi caùi baát sinh dieät.  

Vaäy neân chôù khi sinh ra môùi baûo laø coù, chôù khi cheát roài môùi noùi 
laø khoâng, vì “coù töø thuôû hoàng hoang môø aûo, coù khoâng khoâng coù löu 
linh vaäy maø.” Neân neáu baûo raèng khoâng, thì phaûi khoâng ngay luùc ra 
ñôøi. Neáu noùi coù thì phaûi ngay khi khoâng. YÙ nieäm veà “coù- khoâng”, 
khoâng neân ñeå bò ñaùnh löøa bôûi theá giôùi höõu hình, voâ hình, hay bôûi 
kieán vaên giaùc tri thöôøng thöùc. Maëc Giang coøn chæ roõ theâm, “sinh laø 
luùc töø khoâng ra coù, töû laø thôøi töø coù ra khoâng, coù khoâng moät theå töông 
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chuùng sanh duy nhaát. Do ñoù coù theå keát raèng “töû laø ñieåm ngöøng maø 
sinh laø tinh ba xuaát phaùt, linh tri ñoù öùng tuøy moät thaân khaùc, chieâu 
caûm cuøng vaïn höõu khöù lai ”, vaø vì khi “ ñaõ ñi thì khoâng phaûi laø hai, 
nhöng khi ñeán laø hai chöù khoâng phaûi moät, nhö moät baûn tröôøng ca 
töông tuïc aâm thanh nhieàu noát…”. Cheát chæ laø ñaùnh daáu böôùc ngoaëc 
chuyeån tieáp trong doøng soáng luaân löu voâ taän, coøn linh tri hay linh 
hoàn tieáp tuïc trong moät ñôøi soáng môùi, nhö maët trôøi tuy laën nôi naøy 
nhöng thöïc teá ñang moïc ôû nôi kia. Thì ra “giöõa töû sinh coù sôïi daây voâ 
hình kì dieãm, nhö baûn tröôøng ca sinh töû voâ cuøng.”   

Theá neân, cheát laø moät hieån nhieân ñau thöông ngaøn ñôøi hieån hieän, 
nhöng chæ laø huyeãn höõu nhö giaác moäng phuø du, vì “lang thang töø 
kieáp luaân hoài, maø khoâng thaät coù coù luaân hoài cöu mang, veõ leân loái 
doïc ñöôøng ngang, loái doïc bieán maát loái ngang khoâng veà, töû sinh sinh 
töû lí heà!”. Caû nhaân gian sinh töû luaân hoài thoáng khoå maø chæ nhö moät 
troø heà, nhöng sau hieän töïông soáng cheát aáy laø caùi khoâng töøng soáng 
cheát. 

Trieát lyù veà soáng cheát cuûa nhaø thô Maëc Giang cho chuùng ta hieåu 
roõ, hai bôø soáng cheát laø treân cuøng moät maïch töông thoâng, maø ôû ñoù 
ñaâu coøn nghe tieáng goõ nhòp cuûa thôøi gian, giaù trò thôøi gian khoâng theå 
thieát laäp. Theo Maëc Giang, yù nieäm sanh vaø töû chæ laø danh töø cuûa 
töông quan ñoái ñaõi trong nhöõng giaû ñònh veà thôøi gian. Xuyeân qua ñoù, 
nhaø thô cuõng ñaõ chæ ra, trong hieän taïi cuõng coù maët xa xöa, vaø trong 
xa xöa cuõng voán ñeo boøng caùi hieän taïi soáng ñoäng naøy ñaây, vaø töông 
lai caøng khoâng theå thieát laäp vaø minh ñònh. Thoâng qua chuoãi luaân hoài 
saùu neûo, Maëc Giang cho chæ chuùng ta nhaän thöùc ñöôïc trieát lyù veà thôøi 
gian theo Kim Cang Kinh, laø “quaù khöù taâm baát khaû ñaéc, hieän taïi 
taâm baát khaû ñaéc, vò lai taâm baát khaû ñaéc.” YÙ thöùc ñöôïc söï töông quan 
giöõa ba khoaûng thôøi gian aáy, laø cô sôû ñeå chuùng ta caøng hieåu roõ : 

Moà hoang nhö aûnh aûo huyeàn 
Thaân nhö beøo boït ngöôøi thuyeàn phieâu du 

Töø trong vuõ truï thaâm u 
Em nhö ñieåm saùng thieân thu vaãn coøn 

(Voâ tình thaêm moä hoang Beù Thô) 
Em ôi ! buoàn khoùc maø chi, tieác thöông maø chi ! naám coâ moä laïnh 

 25

Thông qua một loạt hình tượng sinh động trên, cho ta thấy, thi 
nhân không những đã miêu tả hình ảnh rất thật, rất sinh động của bóng 
đêm, mà đã vận dụng được hình tượng tư duy, khiến cho những ý 
tượng về màu đen hay cái sự kinh khủng bàng hoàng của bóng đêm từ 
trong thơ hiện lên rất sắc nét sinh động gợi cảm, khiến người đọc có 
cảm giác như đang kề cận, đang ở trong cảnh đó, do đó có khả năng 
làm tăng thêm sức mỹ cảm của khổ thơ. Cũng trong chiều hướng này, 
cũng qua việc vận dụng được hình tượng tư duy, trong Cao Nguyên 
quê hương tôi, Mặc Giang có những câu thơ xây dựng ý tượng của 
một buôn làng, rất bình dị, rất Việt Nam, đó là :    

Quê hương tôi đó ở Cao Nguyên 
Núi thẳm rừng sâu thật diễm tuyền 
Suối vắng ven đồi reo róc rách 
Đêm thanh gió lộng nhạc thần tiên 

(Mặc Giang, Cao Nguyên quê hương tôi)  
Hình ảnh làng quê với bao thanh âm róc rách của suối, tiếng du 

dương của điệu nhạc thần tiên, cho ta thấy nhà thơ Mặc Giang đã vận 
dụng hình tượng tư duy, hình tượng hóa những thanh âm trừu tượng, 
tạo nên một âm sắc tiết tấu, cảm động sâu sắc tâm hồn người đọc bằng 
những sắc màu của hình tượng hóa tươi mát, bằng một không gian 
khoan khoái, trong lành dễ chịu như một sáng tinh mơ, khi vạn vật 
chưa manh động với sự ô nhiễm của âm thanh đời thường khác, chưa 
bị chi phối bởi sức cám dỗ của bao cảnh đời tục lụy . 

Nói chung, về lĩnh vực hình tượng hóa những thanh âm trừu 
tượng, thi nhân Mặc Giang đã dùng những ảnh tượng thanh âm một 
cách có chọn lọc rộng rãi, sâu sắc, nên đã tạo ra một loạt ý tượng sống 
động sinh đôïng, rung động lòng người, bởi đã đem cái đẹp thanh thoát 
của thanh âm trong thiên nhiên nâng lên đến tận cùng của nó. 

3. Rung cảm tình người :        
Những biểu hiện diễn biến cảm xúc tình cảm trong thơ Mặc 

Giang thông qua hình tượng tư duy thường thì thanh thoát nhẹ nhàng, 
không bi lụy sầu thương, bịn rịn, u uất nghẹt thở. Trong Việt Nam, quê 
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hương còn đó, ông viết, 
Sông ơi ! có nhớ lấy nguồn 
Núi ơi ! có nhớ lấy non mấy lần. 
Tang thương mấy độ phong trần, 
Lại còn mấy lớp phù vân tiêu điều 

Thi nhân đã vận dụng những hình ảnh cụ thể như sông, nguồn, 
núi, phù vân, tiêu điều để biểu đạt tình cảm yêu quê hương đất nước 
dạt dào, và càng xót thương quê nhà, đứt ruột đứt gan do những biến 
cố thăng trầm của lịch sử. Qua việc vận dụng hình tượng “sông” với 
“nguồn”, “núi” với “non”, biểu hiện mối quan hệ vĩnh hằng không thể 
phân cách của hai sự kiện, hai cũng chính là một mà thôi, tác giả đã 
khéo khẳng định rằng, chính trong quê hương vốn đã và sẽ vĩnh viễn 
mang tiếng khóc đầu đời của mình;  và trong huyết mạch thi nhân 
không khi nào là không cưu mang nâng niu, ấp ủ hình bóng quê hương. 
Nên một lần nữa, qua phong cách biểu đạt hình tượng nghệ thuật, thi 
nhân đã thể hiện sự gắn bó mật thiết giữa hai khối đại tình cảm trong 
những ngày viễn xứ tha hương bằng hình ảnh gợi cảm sinh động của:  

Bụi tre nghiêng bóng sau hè,  
Bờ sông mòn lối con đê 
Dấu mờ rải nhẹ lê thê,  
Nhà tranh còn mái tình quê 

(Mặc Giang, Tôi nói anh nghe) 
Một loạt hình ảnh này đã vẽ ra trước mắt chúng ta một cõi nhớ 

thương đợi chờ, mỏi mòn năm tháng của gốc đa bến nước, của mẹ, của 
em, của chị, của anh, của thầy, của bạn. Phải chăng thi nhân muốn nói 
rằng: “ra đi ai không nhung nhớ, trở về ai chẳng chờ mong, quê hương 
còn đây muôn thuở, chạnh lòng nhớ những đêm đông”. Cũng vì nơi 
chôn nhau cắt rốn, nơi “võng trời kẽo kẹt”, có “mẹ già đưa từng trái 
bắp củ khoai” ấy, là bao kỉ niệm đẹp của thời thơ ấu:  

Đêm trăng tắm mát dòng sông, 
áo phơi trước ngọn gió lồng  
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quan. Toäi nghieäp, vaø xoùt xa bieát bao !!!… 
Trong caùi goïi laø“soáng vaø cheát gaûy cung ñaøn baát taän” hay laø “töû 

sinh hai nhòp vôi ñaày, cung ñaøn soáng cheát coøn ñaây voâ thöôøng” aáy, laø 
coù cô hoäi ñeå con ngöôøi tieáp xuùc vôùi trieát lyù trong doøng soáng cheát 
luaân löu. Ñoù laø tieáng chuoâng baùo ñoäng veà luaân hoài. YÙ thöùc, yù nieäm 
veà luaân hoài laø moät trong nhöõng neùt son veà trieát lí hieän sinh noåi baät 
trong thô Maëc Giang. Trình baøy veà yù naøy, Maëc Giang noùi : 

Khi doøng sinh ñaõ baét ñaàu chuyeån maïch 
Thì doøng töû môû ra moâït coõi ñi veà 

Hoaëc        
Khi coõi sinh hieän ra theâm moät veät 

Thì coõi töû laïi troáng maát moät oâ 
(Toâi böôùc ñi giöõa ñoâi bôø sinh töû) 

Maëc Giang chæ ra, soáng vaø cheát chaúng phaûi hai coõi rieâng reõ 
phaân thuø sai khaùc, maø töông quan maät thieát baát khaû phaân. Noù laø moät 
voøng troøn kheùp kín lieân tuïc; ngay khi maïch soáng môùi baét ñaàøu heù nuï, 
thì maàm cheát ñaõ keát traùi treân caùnh hoa taøn. Ñeå coù moät chuùng sanh 
thoï thai ôû nôi naøy, thì tröôùc phaûi coù moät chuùng sanh ôû choã khaùc qua 
ñôøi. Trong Vaïn Höõu Tröôøng Ca, phaàn Ma Quyû thaân thöông, Maëc 
Giang taû : “Kìa em beù vöøa sinh ra ñoù, treân döông gian boû xoù moät 
ngöôøi. Em cöôøi môû maét saùng ngôøi, ñaõ tan hoàn phaùch cuûa ngöôøi traàn 
gian.” Em beù quyû con môùi sinh ra ñoù, khoâng ai laï maø chính laø taùi 
sinh thoaùt kieáp cuûa moät linh hoàn cuûa kieáp ngöôøi. Taùc giaû laïi khaúng 
ñònh theâm :   

Saùu neûo xuoáng leân laø chi nhó ! 
Boán loaøi sinh töû tôï chieâm bao ! 

Xa xöa nhö môùi hoâm naøo ! 
Ngaøy mai môø mòt côù sao ñoùn chôø ? 

(Vaïn höõu tröôøng ca) 
Trong maïch töû sinh luaân hoài, toaøn laø nhöõng kieáp thaùc thai baát 

ñònh; hoâm nay laø ngöôøi, nhöng mai kia laø kieáp soáng thay hình ñoåi 
daïng trong maïch töông löu giao caûm cuûa kieáp höõu tình. Con ngöôøi 
sau khi cheát khoâng nhaát ñònh taùi sanh trôû laïi laøm ngöôøi, maø taùi sinh 
xoay chuyeån vaøo saùu coõi boán loaøi, bôûi con ngöôøi khoâng phaûi laø 
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Soáng vaø cheát, khoâng kòp chia tích taéc 
Coù khi cheát moät caùi aøo, tím ngaét 
Coù khi cheát moät caùi aøo, im re 
Coù kinh cheát, moät caùi aøo nín khe 
Thaät mô hoà, troâng coøn hôn moäng mò 

(Baûo veä haønh tinh xanh) 
Söï bieán chuyeån töø maïch soáng haân hoan trong deät moäng öôm 

ñôøi haïnh phuùc, ñeán caùi cheát keâu oâng xanh khoâng thaáu, goïi baø daøy 
khoâng hay nhö theá, ñuùng coøn hôn caû chieâm bao. Trong theá giôùi ñoái 
ñaõi, moäng thì khoâng phaûi thöïc, maø thöïc thì khoâng phaûi moäng, nhöng 
giôø thì khoâng theå phaân ranh xeû giôùi. Vì “cheát thaät tình maø nghe sao 
voâ lí, …môùi ñoù maø troâi veà moät coõi laõng queân, môùi ñoù maø lung linh 
môø caùt buïi”. Trieát lí veà voâ thöôøng bieán hoaïi ôû ñaây khieán ta yù thöùc 
ñöôïc, “trong hoäi ngoä ñaõ saün maàm chia li…”. Ñoàng thôøi vôùi yù thöùc 
naøy, ngöôøi ta caøng thaáu bieát “trong tích taéc, bieát bao nhieâu söï cheát, 
chöù ñaâu caàn moät ñeâm vôùi moät ngaøy…” 

Hình aûnh thaân thieát gaàn guõi sau cheát choùc li tan, laø hieän traïng 
chua chaùt phuû phaøng, khieán con ngöôøi theâm chaùn ngaùn veà söùc maïnh 
cuûa voâ thöøông, laø hình aûnh moät chieàu naøo ñoù: 

Ñi trong nghóa trang chôït nhìn naám moä 
Naép quan taøi vôõ moät loã tan hoang 
Nhìn vaøo trong toâi ruùn raáy baøng hoaøng 
Moät ñaàu laâu vôùi xöông khoâ vuïn vôõ 
…Naám moä kia moät thôøi naøo kieáp tröôùc  
Naém xöông taøn coøn soùt laïi phoâi phai 

                  (Vaøo cöûa töû toâi tìm veà coõi cheát) 
Loái nhìn nhaän, quan nieäm saâu xa thoáng thieát veà leõ soáng nhö theá, 

bieát ñaâu coù ai ñoù trong coõi Dieâm phuø ngoä töôûng laø caùi nhìn thieáu laïc 
quan, buoàn teû theâ löông; sao khoâng thaû moäng hoàn say phaùch taùn cho 
chuoãi ngaøy hoan laïc döông gian, maø laïi traàm ngaâm vôùi noãi buoàn 
naõo neàâ coõi cheát. Ñaâu khoâng bieát raèng, troán chaïy, phôùt lôø, khoâng ñuû 
nghò löïc ñoái dieän söï thaät muoân ñôøi, khieáp sôï ñeán noãi khoâng daùm 
nhìn, khoâng muoán baøn, maát tieát khí chí duõng trong ñôøi môùi laø bi 
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Cùng reo câu hò tiếng hát,  
khuya về bỏ lại bến không 

(Mặc Giang, Xóm nhỏ làng quê) 
Những cảnh vật và hình ảnh vừa thực vừa hư như bụi tre, con đê, 

nhà tranh, và hình ảnh của tắm mát dòng sông, bến không, đều là nhà 
thơ Mặc Giang dùng tư duy hình tượng hóa để miêu tả những mô thức 
điển phạm của tình cảm. Đặc biệt, khuya về bỏ lại bến không, là một 
hình tượng nói lên cảnh quê nhà vừa thanh vắng vừa thanh thoát, vừa 
sáng đẹp vừa nhẹï nhàng, thi vị. Tuy rằng đó chỉ là một hình ảnh làm 
người đọc hình dung ngay ra cái cảnh thinh lặng, không một âm thanh, 
mà chỉ còn là tiếng sóng rạt rào lăn tăn, vi tế đang vỗ êm ả vào bờ,  là 
cái đẹp của cảnh sắc vượt thời gian, nhưng đó cũng chính là cái đẹp 
trầm tĩnh, đong đưa bao kỉ niệm đẹp thanh cao miên viễn trong suốt 
cuộc đời. Cho thấy, thi nhân đã tạo nên một nghệ thuật nhuần nhuyễn, 
vừa sinh động, lại vừa tinh luyện, truyền thần, khắn khít, thân thiết, và 
tự nhiên. Những hình thức tư duy của hình tượng hóa này, càng nói lên 
rõ hơn nỗi niềm của người phương xa, đó chính là tình cảm mà thi sĩ 
Mặc Giang đã nói trong Việt Nam, quê hương còn đó là “thương quê 
từ bấy đến giờ, yêu quê từ độ bơ vơ khơi dòng”. 

Và trong Gãy một nhịp cầu sa bóng nước, thi nhân viết : “bãi cát 
phù sa mờ gió bụi, lối mòn rêu phủ vết xa xăm”, “Nhớ mẹ âm thầm 
dưới mái tranh, thương em không nói liễu buông mành”. Đều là những 
danh từ câu cú đặc biệt, sử dụng phương thức tư duy hình tượng hóa, 
là những hình ảnh gần gũi làng quê, thân thiết, u buồn, nhưng rất đẹp, 
rất sống, rất thơ, đã miêu tả tình cảm và nỗi niềm tình quê lớn dần theo 
năm tháng thời gian của người thơ. Nỗi nhớ niềm mong rất cảm động 
này, quả dễ dàng chấn cảm mạnh tâm linh người đọc.  

Thông qua hình tượng tư duy với ý cảnh đặc biệt, thi sĩ Mặc 
Giang đã trình bày một cách sống động, gợi cảm, rất thực tâm tư tình 
cảm nội tâm con người, nội tâm của chính mình. Nghệ thuật xây dựng 
hình ảnh vừa cụ thể, vừa trừu tượng này, trong vô hình đã tạo nên một 
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thế giới thanh âm kì vĩ được thẩm thấu qua những hình tượng tư duy 
khá điễn hình. Chúng như những thanh âm hùng tráng của nhạc khúc 
khải hoàn, reo ca không ngớt trên lộ trình đi về miên viễn của đạo lộ 
nhân sanh. 

4. Biểu cảm   
Thông qua biểu đạt, miêu tả những cảm xúc tình cảm biểu hiện ra 

bên ngoài của con người, thi nhân Mặc Giang đã dẫn chúng ta đi một 
bước xa hơn về tìm hiểu hình tượng tư duy trong thơ ông. Trong Đất 
trời sao lắm phũ phàng, viết khi tai nạn sóng thần năm 2004, Mặc 
Giang viết : 

Tiếng cứu người, tiếng cứu trợ, tiếng mất tích, khóc la 
Tiếng chết chóc, tiếng kêu thương, tiếng kinh hoàng bão thổi 
Rồi gió mưa, rồi nghiêng ngửa, rồi cuốn chìm, trôi nổi 
Rồi trào tuôn, rồi tan nát, rồi nước xoáy, vỡ bờ 

và trong Em bé mồ côi, thì tả:  
Nước mắt em ứa hoen mờ 
Hoen lên đỉnh núi mờ bờ thùy dương. 
Em mang giọt lệ đau thương 
Từng bước chân, đếm trên đường đơn côi 

Rõ cho thấy, những biểu cảm trên đều đã bộc lộ tận cùng đau 
thương của tai nạn sóng thần lịch sử, và nỗi buồn sâu thẳm không có 
gì có thể bù đắp hay thay thế trong cõi lòng của những em bé mồ côi, 
của những em bé lang bạt trên vỉa hè góc phố. Thông qua hình tượng 
tư duy được miêu tả sống đôïng này, cho ta thấy, Mặc Giang như cũng 
đã nói rằng, “sao nhìn tôi, em không nói nên lời, tôi đã hiểu đời em 
nhiêu đau khổ”. Cũng thông qua hình tượng tư duy, nhưng trong hoàn 
cảnh lao ngục, thi sĩ Mặc Giang tả :  

Mắt hằn sâu, ngó khung trời biền biệt 
Chân tay còng, bó góc cạnh đơn cô 
Trán ôm đầu, cho nát những tàn khô 
Mang thân phận đẳng đeo theo trọn kiếp 

(Mặc Giang, thương cảnh ngục tù) 
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khoå vui. Taát caû theå hieän ra laøm sao trong toaøn boä taùc phaåm cuoäc ñôøi 
cuûa thi nhaân Maëc Giang, ñoù laø noäi dung khieân toán maø ngöôøi vieát 
muoán trình baøy.    

1. Nhaân sinh quan 
Quan nieäm, quan ñieåm veà baûn chaát hay nguoàn goác con ngöôøi 

vaø vaïn höõu, laø thuoäc trieát hoïc hoaëc sieâu hình hoïc, ñaõ coù minh sö 
hieàn trieát trình baøy döôùi nhieàu quan ñieåm vaø daïng thöùc khaùc nhau. 
Tuøy möùc ñoä trí tueä nhaän thöùc cuûa loaøi ngöôøi, maø quan nieäm ñoù ñöôïc 
nhìn nhaän ñaùnh giaù thoâng qua nhöõng giaù trò khaùc nhau.  

Trong doøng soáng khoâng theå hình dung ñaâu laø khôûi thuûy naøy, söï 
xuaát hieän moãi tö töôûng, vöøa ñöôïc xem laø söï tieáp thu moät caùch saâu 
saéc, thoâng minh, bieát phaân tích vaø saùng taïo veà trieát lí nhaân sinh, 
nhöng cuõng vöøa laø moät tö töôûng ñoät phaù tuyeät sieâu. Tö töôûng ñaïi 
dieän trong moät thôøi ñaïi nhaát ñònh naøo ñoù, tuy ñöôïc xem laø söï thoáng 
nhaát haøi hoøa cuûa xöa vaø nay, tieàn boái vaø haäu boái; theá nhöng giaù trò 
sau cuøng vaãn chính tuøy thuoäc trí tueä saéc saûo nhaïy beùn, bieát suy tö vaø 
chieâm nghieäm moät caùch thoâng minh, saéc beùn, thuaàn chính. Töø goùc 
ñoä naøy ñeå nhaän ñònh ñaùnh giaù moät tö töôûng lôùn, thì duø muoán duø 
khoâng cuõng phaûi khaúng nhaän raèng, tö töôûng thô Maëc Giang ñaõ 
chieám moät vò theá oån ñònh saùng giaù trong doøng tö töôûng vieân dung 
giöõa trieát lí hieän sinh vaø trieát hoïc tö bieän. Xuyeân qua ngoøi buùt kieàu 
dieãm, lôøi thô thoáng thieát nhö ñang chaép caùnh bay vaøo cuoäc soáng ñeå 
caûi taïo cuoäc ñôøi cuûa oâng, chuùng ta seõ coù cô hoäi coù ñöôïc caùi nhìn, 
caùch nghó cuoái cuøng ñoäc laäp khaùch quan ñoái vôùi tö töôûng thô Maëc 
Giang. 

Qua thô oâng, ta thaáy caùi goïi laø vaïn höõu vuõ truï coù maët töø thuôû 
hoàng hoang, hay kieáp soáng con ngöôøi lan traûi roäng daøi treân vaïn neûo 
ñöôøng luoân trong traïng thaùi dieät sanh, sanh dieät nhanh hôn doøng 
thaùc luõ. Soáng vaø cheát, cheát vaø soáng laø nhöõng coõi ñôøi voâ ñònh phieâu 
löu. Xöa nay, nhöõng bieán coá haûi chaán, ñòa chaán vaø bao tai hoïa khaùc 
laøm haøng ngaøn haøng vaïn ngöôøi “môùi ngaøy naøo nhöõng aân tình trìu 
meán, môùi ngaøy naøo nhöõng bòn ròn chia xa” ñoät ngoät ñi vaøo coõi cheát 
ñeán naõo loøng, thì ai cuõng seõ thaáy:  
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Một cái nhìn về thơ Mặc Giang 
Không Nguyện  

(Các vế, câu trong ngoặc kép “”, nhưng ngay trước và sau nó 
không nêu xuất xứ,cũng là thơ Mặc Giang ).  

 
Baøn veà thô cuûa thi haøo Maëc Giang, toâi khoâng muoán hoïc ñoøi 

caùch noùi nhö cuï Voõ Ñình Cöôøng ñaõ taû trong AÙnh Ñaïo Vaøng laø “ñôøi 
Ngaøi laø moät bieån caû, maø muùc nöôùc con chæ coù hai baøn tay”; maø chæ 
noùi ñôn giaûn, thi phaåm cuûa nhaø thô Maëc Giang laø röøng thieâng uy 
linh baùt ngaùt thaúm saâu, maø toâi laø keû laïc loûng ngô ngaùc gom nhaët 
töøng ngoïn laù löa thöa. Ñem sôû hoïc mình ñeå baøn thô Maëc Giang thì 
nhö nhìn trôøi qua cuoän giaáy vo troøn treân tay. Ñieàu thuùc giuùc ñaøng 
sau aáy laø vì muoán vieát cho con chaùu Huøng vöông; vôùi di saûn ñöôïc 
keát tinh baèng taâm hoàn trí hueä vaø loøng nhieät thaønh cuûa Cha Anh, 
chuùng ta phaûi naâng niu giöõ gìn, cho duø chæ baèng nhöõng gioïng tieáng 
yeáu ôùt hay baøn tay eøo uoät dôøn xanh. Baèng khoâng, thì coù leõ meï AÂu 
Cô seõ nhoû leä nhaït nhoøa treân vaùch ñaù oaèn lòch söû thôøi gian, cha Long 
Quaân seõ tuûi maët khoùc thaàm giöõa non soâng gaám leä.  

Trong caùi nhìn hun huùt taän ñaàu maïch nguoàn, trong tö duy thaåm 
saâu chaét loïc cuûa nhöõng tri aâm khoâng lôøi nhöng voâ taän, Maëc Giang 
muoán chæ roõ, chuùng ta maõi mang maùu leä toå tieân vaø hoàn soâng nuùi 
Vieät Nam. Chính vì vaäy, neân moãi caâu moãi lôøi cuûa thi só Maëc Giang 
ñeàu treân cô sôû höôùng voïng veà tình thöông, taøi boài nhaân tính kim coå 
cho con ngöôøi Vieät Nam, nhaèm xaây döïng moät giaù trò nhaân vaên, giaù 
trò thaåm myõ vaø giaù trò trieát lyù ñaïo ñöùc vónh haèng; vaø ñeå nhöõng aùng 
thi ca cuûa söï doác heát taâm hoàn vaø trí hueä bình sinh aáy maõi nhö vang 
voïng treân haønh trình khoâng bao giôø chuøn böôùc, quay höôùng hay reõ 
loái. Vaø muïc tieâu toái haäïu cuûa thi nhaân Maëc Giang laø chuyeån taûi vaøo 
cuoäc ñôøi nhöõng giaù trò baát bieán vöøa hieän thöïc vöøa sieâu thöïc, ñeå 
chuùng maõi maõi laø ñaïi dieän cho ñaëc hình cuûa giaù trò ngöõ ngoân ngöõ 
baát huû treân doøng chaûy cuûa ñôøi soáng höõu theå soáng ñoäng naøy, maõi maõi 
laø nôi kyù thaùc taïo töïu taâm linh, taâm hoàn vaø trí hueä cho bao maûnh ñôøi 
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Qua hình tượng đôi mắt hằn sâu, ngó nhìn vào phương trời biền 
biệt, động tác của chân, tay, thi nhân rõ đã xây dựng thành công một 
cách sinh động của tâm hồn người tù trong cảnh ngục tù bị nhốt đứng 
xích ngồi, đó là một tâm lý hết sức buồn sầu, trách hận, ăn năn thống hối, 
hay đăm chiêu, ngậm đắng, nuốt cay, chai đá, hùng anh. Cũng với bút 
pháp nghệ thuật miêu tả tương tợ, trong Ngày trở về, Mặc Giang viết:  

Ngày trở về, tôi lặng yên không nói  
Mắt buồn buồn, nhìn, ngó thật xa xôi 
Ngó trước sau, ngó quanh quất một hồi  
Rồi đảo mắt, xa dần ra đầu ngõ  

Những biểu hiện cảm xúc bên ngoài như phong thái trầm ngâm, 
buồn không nói, rồi ngó nhìn quanh quẩn bốn bề tám hướng, là một 
hình tượng miêu tả sống động nỗi lòng khi trở về quê mẹ sau bao năm 
xa cách, không che dấu kìm nén được cảm xúc tâm tư, nỗi niềm thầm 
kín đong đầy trong lòng. Tuy rằng trở về quê mẹ, hay chính quê hương 
Việt Nam, là trở về với nguồn cội tình thương, dễ làm ấm lòng, nhưng 
cũng chính ngay hình bóng quê mẹ, cũng không sao tránh khỏi những 
u hoài, man mác, tiếc thương những nỗi niềm khắc khoải khôn nguôi. 

Hình tượng tư duy được dùng trong thơ Mặc Giang đã sáng tạo 
những tiêu biểu về thế giới ý tượng, tạo dựng những ý cảnh tuyệt đẹp. 
Việc vận dụng thành công hình tượng tư duy trong thơ ông, đã mở 
rộng được nội hàm và dung lượng thi ca , hình tượng hóa những trừu 
tượng, tạo nên một ý tượng thơ ca phong phú đa dạng, làm người đọc 
triển khai được đôi cánh của sức tưởng tượng, tiến nhập vào thế giới ý 
tượng thuần mỹ, tăng thêm chiều sâu và nét đẹp nghệ thuật của thơ. 
Tuy nhiên, nghệ thuật dùng hình tượng miêu tả cảnh vật trong thơ của 
Mặc Giang đã cho ta thấy, những câu thơ đến từ tình cảm, đến từ sự 
dẫn dắt của lý tính của ý thức thâm sâu, nhưng thi nhân cũng khó mà 
cảm tri sự chỉ đạo của lý tính khi hồn thơ tuôn chảy dưới nghệ thuật 
vận dụng hình tượng tư duy cụ thể và trừu tượng, mà chỉ có sau khi tác 
phẩm hình thành, thì tự nhiên thấy nó lưu lộ. Đây chính là nghệ thuật, 
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chính là đối thoại. Nó có một quy luật của nó, đó là quy luật cảm tri 
tính và khắc chế tính. 

Vì vậy, cái đẹp của thi ca Mặc Giang không chỉ bao hàm phong 
cách ngôn ngữ, bút pháp nghệ thuật, hình thức biểu hiện, mà quan 
trọng hơn vẫn là nội dung. Nét đẹp thi ca của ông là sự kết tinh thống 
nhất hài hòa giữa tư tưởng và nghệ thuật, nội dung và hình thức, ý và 
cảnh. Do đó cho ta thấy, tác giả đã phải nhiệt tình chú tâm quan sát xã 
hội, quan sát tự nhiên, quan sát và thể nghiệm cuộc sống thân thiết của 
chúng ta trong từng nhịp tim hơi thở. Trong quá trình quan sát và thể 
nghiệm, người thơ Mặc Giang đạt được nhận thức; thông qua quá trình 
đó, đã nắm bắt hình tượng, tích lũy tình cảm, đem tình nhập cảnh, 
dùng tư tưởng và trí huệ của mình để phát huy tình cảm và sự thể 
nghiệm của nội tâm 

Nói chung, hình tượng về cảnh vật trong thơ Mặc Giang tuy nó là 
nó, nó là thế giới của thi ca, của sự chấp bút đôi khi chỉ trong khoảnh 
khắc nhất thời, nhưng thực chất đó là một quá trình của sự hấp thu và 
chọn lựa từ những gì chắt lọc trong trẻo ý vị trong cuộc sống. Hình 
như thi sĩ Mặc Giang đang đối thoại với sự vật, đó là một linh động; 
nhưng những tình cảm trào tuôn trong tâm nhà thơ, là tác dụng trên sự 
vật, mà sự linh động khiến cho sự vật và cảm thọ chủ quan dung hợp 
nhau một cách hòa hài.  

Có thể nói rằng, “thơ ca trình bày cái thực cái đẹp của tự nhiên, 
của con người là sáng tạo chứ không phải sao chép mà thành”. Nhà 
thơ Mặc Giang đã từ trong sâu sắc của tâm linh chế tác lại cảnh tượng 
của đại tự nhiên, hoặc thêm những sáng tạo từ những gì thấy được một 
cách linh động, tinh vi tôi luyện. Như Biệt Lâm Tư  Cơ nói: “bất kì 
trường hợp nào, cái đẹp đều xuất phát từ sâu thẳm của tâm hồn, vì 
cảnh tượng của đại tự nhiên không thể là cái đẹp tuyệt đối. Cái thực 
hay cái đẹp đó ẩn nấp trong tâm linh của người sáng tạo hoặc quan sát 
chúng”. Thi nhân Mặc Giang cũng đã dùng tình cảm và tư tưởng của 
mình sau khi quan sát vạn vật, đã tô vẽ cho đại tự nhiên càng thêm 
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sinh khí, để nội dung chuyển tải trong từng hình tượng tư duy càng rõ 
rệt, càng rốt ráo. Điều này khiến cho nội dung thi ca như đã và đang 
mở ra một xu hướng, một cơ hội chuyển tải sâu xa hơn về ý nghĩa 
thâm sâu hay triết lý của nó. 
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tình cuõng caàn baøn tay hôi aám con ngöôøi, neân Cuï Trònh Coâng Sôn coù 
lôøi ca :           Möa vaãn möa bay cho ñôøi bieán ñoäng 
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nghieäm, kinh nghieäm saâu daøy cuûa con tim vaø khoái oùc. Con tim ñaõ 
töøng rung leân töøng nhòp ñaäp yeâu thöông cuoâïc ñôøi, khoái oùc ñaõ bao 
kieáp roài thaåm thaáu lieãu tri nhöõng vuïn vôõ thaønh hoaïi cuûa doøng soáng. 
Töø ñoù, cho chuùng ta caøng thaáy roõ, nhaân sinh quan cuûa oâng hôn luùc 
naøo heát, caàn ñöôïc tö duy phaân tích moät caùch chín chaén, sieâu vieät 
nhöõng giaù trò khoa hoïc thöôøng thöùc, ñeå ñi ñeán tieáp nhaän nhö khoâng 
khí vaø hôi thôû. Neáu khoâng, thì nhöõng giaù trò quyù baùu chaân thöïc veà 
quan nieäm nhaân sanh seõ ñi vaøo hö aûo meùo moù, roãng khoâng vaø tuït 
haäu. 

Coù ñöôïc caùi nhìn veà nhaân sinh vaø vuõ truï nhö theá aáy, khoâng bieát 
töï luùc naøo, ñaõ taïo neân moät Maëc Giang hieân ngang ñaày nghóa khí , ñaõ 
“neän moät kheøo, öù nöï, giaùng moät buùa, thaát kinh… hoûi laøm chi vuõ truï”, 
roài chuïp baét taàng khoâng trong baøn tay, ñeå maø “gom oâng trôøi moät 
boïc, gom traùi ñaát moät bao, nhö ñôøi toâi moät tuùi”. Vaø ñaõ tueä tri ,“tay 
caàm chuoãi haït chöa laàn, Long Hoa ñaõ hieän, Linh Sôn chöa taøn.” 
Vaäy phong thaùi soáng cuï theå ñoái tröôùc cuoäc ñôøi, vôùi coøn maát vinh 
nhuïc ra laøm sao, thieát nghó, chæ caàn tìm hieåu höôùng soáng vaøi chí khí, 
nghóa tieát theå hieän trong vaøi thi phuù tuyeät taùc cuûa Maëc Giang, thì 
cuõng boå ích cho theá ñaïo nhaân taâm laém roài ! khoâng thì chaúng phaûi 
ñaùng tieác laém sao!  

2. Höôùng soáng 
Nhö chuùng ta ñaõ bieát, thô laø keát tinh tinh hoa cuûa taâm hoàn, laø 

tieáng noùi trung thöïc vaø rung ñoäng chaân thaønh cuûa nhòp ñaäp caûm xuùc. 
Trong Linh hoàn hay yeáu tính thi ca, hoïc giaû Nguyeãn Theá Ñaêng noùi : 
“bao giôø thô cuõng laø lôøi theå hieän söï saùng toû cuûa moät con ngöôøi tröôùc 
töïc taïi …..Thi só laø söù giaû, laø ngöôøi mang lôøi noùi cuûa Ñaïo vaø lôøi noùi 
aáy haún laø moät thoâng ñieäp. Thi só laø ngöôøi chaên daét caùi voâ hình voâ 
töôùng. Nuoâi döôõng caùi voâ hình laø laøm xuaát loä noù treân bình dieän höõu 
hình cuûa ngoân ngöõ, ñoù laø söù maïng cuûa thi só xeùt nhö laø thieân söù, nhö 
laø nhaø tieân tri ”. Roõ cho thaáy Theá Ñaêng giuùp chuùng ta hieåu roõ theâm 
giaù trò baát huû cuûa noäi haøm vaø ngoaïi dieân cuûa thi ca hay.  

Vôùi nhöõng ñaëc tính neâu treân cuûa thi ca, caøng cho chuùng ta thaáy 
roõ tieáp xuùc vôùi thi phaåm vaø Maëc Giang, cho chuùng ta nhaän ra ñöôïc 
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dieãn bieán taâm tö qua bieåu ñaït ngoân töø nhö moät thaàn löïc trong thô 
vôùi con ngöôøi ñích thöïc cuûa thi nhaân laø moät nhòp hoøa ñieäu. Ñeå roài, 
coát caùch theå hieän trong thi phaåm, caøng cho chuùng ta hieåu nhieàu hôn, 
saâu hôn veà thaùi ñoä vaø moät höôùng soáng chí thieän.  

Giöõa bieån ñôøi quay tít muø khôi, giöõa vaät loän bon chen trong 
doøng soáng hoa leä, khoå ñau, thaønh baïi nhuïc vinh, ñoåi thay cuûa thôøi 
cuoäc vaø aám laïnh tình ngöôøi, thi nhaân ñaõ neän nhöõng böôùc chaân vöõng 
chaéc, ñaàu ngaång cao höôùng veà phía tröôùc, ñoâi maét saùng ngôøi nhìn 
tôùi taän traêng sao.  

Böôùc ñi trong ñôøi giöõa boán muøa hoa laù, giöõa gioù naéng meânh 
moâng ñong ñaày caùt buïi daëm tröôøng, chuùng ta baét gaëp ngay hình aûnh 
cuûa moät ngöôøi phieâu du voâ ñònh, tröôùc phieàn toaùi cuûa theá söï, thì bieát 
“ queân ñi cho caïn öu phieàn, boû ñi cho saïch ñaûo ñieân cuoäc ñôøi…” Ñoù 
cuõng laø hình aûnh anh khuøng ñang ngao du cuøng khaép thieân haï. Beân 
caïnh nhöõng ngöôøi “giaøu sang, phuù quùi, keo kieät, boøn chaøi”, laø hình 
aûnh ñöôïc ngoøi buùt phoùng khoaùng cuûa thi nhaân Maëc Giang moâ taû :     

…….Nguû khaép nôi ñaâu chaúng phaûi laø nhaø 
Giaøu coù quaù ta, chaúng coù chi maø dö thaáy baø 
… Ñaâu tham lam, nhoû moïn, heïp hoøi, ích kæ 

…Danh lôïi, quyeàn uy, ñem nheùt moät boàn binh 
Boû trong tuùi tanh hoâi, oâm moái saàu vaïn kieáp 
Laâu laâu moùc ra coi, noù keâu ñoà oan nghieät…. 

Ngöôøi khuøng“toäi nghieäp” !!! khoù coù tænh naøo theo cho kòp, 
hieám trí naøo saùnh cho ngang, bôûi khuøng maø khieán trôøi ñaát nghieâng 
mình, gaø taøng maø laøm “ngaân haø xao xuyeán tieác hôn thua !!!”. 
Khuøng ñeå thaáy roõ danh lôïi quyeàn uy ñaõ trôû thaønh ñoà pheá lieäu tanh 
hoâi, neân cho vaøo moät xoù nhö ñoâi deùp boû; nhoû moïn, gheùt ganh, taät 
ñoá … quaúng moät gaùnh cho troâi soâng. Ñoù cuõng chính laø thaùi ñoä “lôïi 
danh rao baùn khoâng mua, ngaøn vaøng eá aåm dö thöøa maø thoâi.”  

Khoâng bieát coát caùch aáy ñaõ taïo ra söï phoùng khoaùng “ñi khaép ñaát 
ñaâu nôi naøo coù cöûa”, hay chính thaùi ñoä xem “nguû khaép nôi ñaâu 
chaúng phaûi laø nhaø” ñaõ phaùc hoïa neân ngöôøi khuøng aáy, roài haùt taëng 
nhaân gian lôøi xình xoaøng: “toâi böôùc ñi trôøi cao ñieåm töïa, toâi böôùc ñi 
ñaát roäng töông laân, trôøi xanh khoâng vöôùng ñaàu traàn, ñaát maøu chaúng 
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danh phaän, traùch nhieäm aø vai troø cuûa mình trong töøng giai ñoaïn bieán 
thieân ñoåi dôøi cuûa doøng lòch söû. Ñaây cuõng laø caùi huøng duõng nghóa khí 
maø Nguyeãn Khuyeán noùi : “ñaõ mang tieáng ôû trong trôøi ñaát, phaûi coù 
danh gì vôùi nuùi soâng”. Neáu khoâng taøi boài nghóa khí naøy, thì laøm sao 
Maëc Giang laïi tieáp: 

…Hai ngoïn ñeøn khoâng caàn phaûi chaâm daàu 
Saùu möôi ñeâm chaùy hoaøi khoâng muoán taét   
…Toâi naèm yeân, nghe ñeán töøng hôi thôû 
Toâi ñaêm chieâu, nghe meàm coõi taâm tö  

Giaù trò traân quyù ôû ñaây laø hieän töôïng “khoâng muoán taét” cuûa hai 
ngoïn ñeøn, cho duø ñaõ chaùy ñaêng ñaúng saùu möôi ñeâm. AÁn töôïng saâu ôû 
ñaây laø “meàm coõi taâm tö”. Saùu möôi ñeâm khoâng nguû, mang naëng 
hình cuûa nöôùc; hai thaùng trôøi thöùc traéng, mang noãi nieàm maën ñaéng 
treân moâi. Roài töø ñoù, nhöõng doøng thô traøn ngaäp trieát lí soáng vaø daït 
daøo tình thöông ñaõ thaâm thieát môû ra cho ñoàng baøo Vieät Nam loái veà 
tình töï queâ muoân thuôû. Ñoù laø linh hoàn cuûa ngoïn haûi ñaêng, ngoïn ñeøn 
trung thaønh thöùc troïn 60 ñeâm vôùi thi nhaân trong traàm tö maëc töôûng; 
vôùi tha thieát doõi ñôïi giang sôn seõ daàn xa nhöõng buøn laáy tang hoâi, ñeå 
cuøng nhau töï haøo naâng niu töøng ngoïn nuùi con ñeâ, doøng soâng queâ lôõ 
boài phuø sa, vôùi “moïi neûo höông queâ, rung hoàn leä söû”.                      

Ai cuõng bieát ñau thöông, nhöng naøo coù maáy ai bieát ñi ñuùng 
höôùng ñeå haøn gaén ñau thöông. Ngöôøi thô Maëc Giang chæ cho chuùng 
ta neûo ñeán tình thöông :  

           Cuøng soáng trong moät coõi traàn gian 
           Sao khoâng xaây tình thöông vaø söï soáng 
           Mang töø taâm, xoùa tan ñi bao bieán ñoäng 
           Mang taâm bi, trang traûi nhöõng yeâu thöông  
                                 (tieáng goïi yeâu thöông ) 
Chuû yù nhaø thô laø, chuùng ta laø con cuøng moät boïc tröùng meï AÂu 

sinh ra, khoâng lí do gì khoâng yeâu thöông ñoàng loaïi; khoâng lyù do gì 
ñeå “cuøng moät doøng maùu sao maø teä baïc, cuøng moät maøu da sao nôõ 
cam taâm” Taïi ñaây, Maëc Giang cho chuùng ta thaáy, laø con ngöôøi, thì 
khoâng theå soáng thieáu nhau. Coû caây voâ tình hay ñaù nuùi laëng leõ voâ 
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maøu. Con cuûa meï, con cuûa ñaát nöôùc coù lòch söû vaên hieán naêm ngaøn 
naêm, ñaõ khoâng ñi tieáp con ñöôøng mang linh hoàn cuûa Meï, naëng noãi 
nieàm cuûa Cha maø laïi ñi ngoõ taét, veà ngoõ heõm quanh co nhö theá; cuõng 
taïi “ bôûi traàn theá ngöûa nghieâng doøng ueá tröôïc, bôûi nhaân tình laën huïp 
beán soâng meâ”. 

Thi nhaân coøn ñau loøng hôn nöõa laø khi caùc con cuûa Meï vì “chöõ 
ñöùc nhaân ñaõ môø mòt tröôùc ñeøn, chöõ quaân töû raûi leân theàm baêng giaù”, 
neân thaäm chí coá tình cho “ñöùt phanh tuoät ñaø”. Trong Maùu chaûy veà 
tim, rung loøng nhaân theá, Maëc Giang vieát : 

Chieàu ruõ boùng, röøng giaø ru coû daïi 
Bôø lau laùch, ao tuø, reo eách nhaùi 
……Trong ngoõ toái, “deá meøn phieâu löu kí” 
Vaïn vaät göôøm nhau, tha hoà ñoá kò 
……Tình nhaân theá, “ngaøn caân treo sôïi toùc”  

Quûa laø hình saéc aâm thanh buoàn teâ daïi meânh mang. Noãi buoàn da 
dieát vaø gheâ rôïn nhaát trong maøn ñeâm daøy ñaëc laøm naùt tan vuïn vôõ 
khoâng gian, laø hình aûnh “deá meøn phieâu löu kí”, laø “vaïn vaät göôøm 
nhau” roài “ tha hoà ñoá kò”. Coù boùng toái, thì chuùng xuaát hieän; heã 
nhöõng thöù naøy xuaát hieän, laø baùo hieäu boùng ñeâm ñaõ phuû môø trong 
söông pha giaù laïnh, chua chaùt naõo nuoät. Raát töï nhieân, hai caûnh 
töôïng naøy ñaõ coù trong nhau töï thuôû naøo, roài taïo neân caûnh traïng nín 
thôû “ngaøn caân treo sôïi toùc” cuûa tình nhaân theá.     

Xoùt xa buoàn tuûi cho söï thaät nhaân tình, Maëc Giang thoáng thieát 
keâu goïi, naøy anh em, naøy chuù baùc…, neáu vaäy thì quaû laø “uoång khoâng 
moät kieáp phuø sinh, coøn thua goã ñaù treâu mình theá nhaân”. Ñaây chính 
laø nieàm ñau khoân nguoâi khieán Maëc Giang voø voõ thao thöùc traèn troïc 
baâng khuaâng, nhieàu ngaøy ñeâm lieàn khoâng nguû. Khi baïn maát, 
Nguyeãn Khuyeán noùi: “röôïu ngon khoâng coù baïn hieàn. Khoâng mua, 
khoâng phaûi khoâng tieàn, khoâng mua”; nay Maëc Giang khoâng nguû, vì 
traàm tö tröôùc söï vuøi daäp raùch naùt loang loã hoang taøn cuûa queâ höông. 
Trong kæ nieäm 60 ñeâm khoâng nguû, oâng vieát : “Ngoïn haûi ñaêng cho 
taøu veà beán caûng, Ngoïn sao ñeâm cho trôøi bôùt aâm u, Ngoïn ñeøn pha 
cho saùng toûa mòt muø, ñeå laøm chi maø sao toâi cuõng coù” chính laø yù thöùc 
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vöôùng böôùc chaân daëm daøi.” Maây vôùi nöôùc caùi naøo coù tröôùc? neáu noùi 
moät trong hai rôi vaøo tröôùc hoaëc sau, thì laäp luaän chæ laø moät voøng 
xoaùy li taâm. Böôùc ñi maø “ñaàu khoâng vöôùng trôøi, chaân khoâng vöôùng 
ñaát” aáy, laø heä quûa cuûa con ngöôøi ñích thöïc cuûa taùc giaû; hay chính 
phong thaùi aáy ñaõ taïo töïu chaân nhaân cuûa taùc giaû, thaät vi teá, khoù maø 
quan nieäm cho ñöôïc. Trong thöôùc ño thôøi gian ñeå ñaëc ñònh veà hieän 
höõu giöõa con ngöôøi chaân nhaân vaø phong thaùi, thì ñoù laø böôùc chaân 
dung dò bình thöôøng nhöng raát ñoãi phi thöôøng. Tröôùc, trong vaø sau 
khi ñaït ñöôïc phong thaùi thong dong, thi nhaân ñeàu ñaõ chieâm nghieäm 
ñöôïc “lôïi danh, laø moät baõi phuø du laày loäi. Cuoäc ñôøi, laø moät baõi 
nhieãm theå phuø sinh, troâi boàng beành nhöõng caën baõ nhuïc vinh, vaø baàm 
daäp nhöõng rong reâu thaønh baïi ”. Ñoàng thôøi, taïi ñaây chính taùc giaû 
cuõng aâm thaàm thöùc tænh theá nhaân, “coâng danh giaøu sang nhö maây 
noåi, naêm thaùng ñôøi ngöôøi tôï teân bay” ( HT Thanh Töø dòch, Tueä 
Trung Thöôïng só ngöõ luïc, sanh töû nhaøn nhi dó )ø 

Xem nhuïc vinh, lôïi danh, thaønh baïi ñeàu laø thöù laày loäi caën baû 
rong reâu, khieán “anh khuøng theá kæ ”--- khuøng maø môû ra moät chaân 
trôøi cao roäng ñi veà “vieãn xöù”, khuøng “chaúng coù chi maø dö thaáy baø” 
aáy chaúng bieát laøm chi ngoaøi : 

…Goùp nhaët laù vaøng treân nhöõng con ñöôøng soûi ñaù quanh co  
Ñoùi aên, khaùt uoáng, meät nghæ ngaùy kho kho  

(Toâi chæ laø moät oâng thaày tu).   
Tuy raát bình thöôøng, nhöng neáu laøm vieäc naøy laïi laø ngöôøi 

“chaúng coù chi maø dö thaáy baø”, thì laïi sieâu thöôøng. Phaûi chaêng ñaây 
laø phong thaùi “ ñoùi thì aên chöø côm tuøy yù, meät thì nguû chöø naøo coù queâ 
höông… Nhoïc chuùt chöø nghæ ñaát hoan hæ, khaùt uoáng no chöø thang tieâu 
dao.” (HT Thanh Töø dòch, TTTS ngöõ luïc, phoùng cuoàng ca ). Nhöõng 
moùn nhö côm tuøy yù, ñaát hoan hæ, thang tieâu dao, vì sieâu thöïc, neân 
khoâng tìm ñaâu ra, nhöng cuõng khoâng ngoaøi caùi thöïc, neân khoâng ñaâu 
laø khoâng coù. ÔÛ ñaây, taùc giaû laïi vì “ñoát beáp leân haâm chaúng coù loø”, 
neân aên uoáng nhö laø vieäc vaøo röøng khoâng ñoäng laù, vaøo bieån khoâng 
quaäy soùng, doïc ngang cuøng khaép maø chaúng rôi vaøo “coù” “khoâng”. 
Ñaây haún chính laø luùc chuùng ta baét gaëp moät ngöôøi maø :                

Kinh luaân troáng roãng, luùa thoùc thuûng boà 
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Ñöa khoâng nhaän, ñaåy khoâng cho 
Ñöôøng khoâng ñeán, neûo khoâng ñi, khoâng theâm khoâng bôùt 

 (Toâi chæ laø moät oâng thaày tu) 
“Kinh luaân troáng roãng, luùa thoùc thuûng boà” laø caùi nghóa khí phi 

thöôøng cuûa ñaáng tröôïng phu. Neáu noùi ñuû thì chæ caàn moät chöõ cuõng 
ñaõ ñuû, neáu khoâng ñuû thì ngaøn vaïn lôøi cuõng laø troáng khoâng. Ñoù cuõng 
coù theå laø gia taøi keách suø nhöng nhìn khoâng thaáy, khoâng thaáy nhöng 
laïi sôø sôø tröôùc maét, ñoå hoaøi khoâng ñaày, laáy maõi khoâng caïn. Neân 
khoâng theøm nhaän, maø chaúng caàn cho. Khi taùc giaû ung dung treân con 
“ñöôøng khoâng ñeán, neûo khoâng ñi, khoâng theâm khoâng bôùt”, laø luùc :  

Coõi traàn gian, an laønh, xaùo troän, vaãn bænh bô !  
Loøng theá nhaân ñaõi boâi, hôø höõng, con coùc khoâ ! 

 (Toâi chæ laø moät oâng thaày tu). 
Ngöôøi ta thöôøng ñaûo ñieân choaùng voaùng tröôùc khen cheâ, 

nguyeàn ruûa, ñöôïc maát, thònh suy… Maëc Giang xem noù chæ laø troø 
huyeãn hoaëc, laø con coùc khoâ. Söï an nhieân, ñieàm tónh tröôùc nhöõng 
noùng laïnh tình ñôøi naøy caøng khaéc hoïa roõ chaân dung moät hieàn só trí 
duõng, ñuùng laø : “nhö taûng ñaù kieân coá khoâng lung lay tröôùc gioù; cuõng 
vaäy, ngöôøi trí baát ñoäng tröôùc bình phaåm khen cheâ cuûa theá gian”. 
(kinh Phaùp Cuù, caâu 179 ). Ñaït ñöôïc söï ñieàm nhieân tónh taïi naøy, cuõng 
chính laø muoán baûo vôùi theá nhaân: 

Ñoù laø môùi thaät thaâm saâu 
Tieåu nhaân, quaân töû, tröôùc sau khaùc gì 
Traêm naêm moät cuoäc cöôøi khì 
Cöôøi nhö tuøng baùch xanh rì traêm naêm 

                      ( khoân cheát! daïi cheát ! bieát soáng) 
Theá ñoù, cuoái cuøng roài thoâng minh taøi trí anh huøng, ngu si daïi 

doät ñeàu chæ moät naám moà. Cho neân, ñoái vôùi Maëc Giang, cuoäc ñôøi vôùi 
bao bieán coá tang thöông, bao vuøi daäp hö vinh noåi troâi aáy chæ laø moät 
cuoäc cöôøi khì, caùi cöôøi cuûa taâm hoàn ñoàng ñieäu vôùi hieàn Thaùnh, xoùt 
xa thöông caûm cho cuoäc ñôøi. Ñoù laø caùi cöôøi vang taän khoâng gian, 
vöôït thôøi gian ñeå ñi vaøo vónh haèng, neân caùi cöôøi aáy trôû thaønh cöôøi 
nhö tuøng baùch xanh rì traêm naêm. Khoâng bieát töï bao giôø, caùi cöôøi 
ñôn sô thöôøng haèng aáy ñaõ vang tieáng noùi cuûa “tao nhaân maëc khaùch 
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Duø khoâng quen, cuõng gôïi caûm tình ngöôøi  
Huoáng chi cuøng söõa meï döôõng nuoâi 
Sao ñeå meï baïc ñaàu, khoâng noùi 
Tieáng hoàn thieâng, aâm thaàm kheû goïi 
Böôùc chaân veà beân coäi röøng xöa 
Tay naém baøn tay, ñöøng noùi, dö thöøa !!! 
Ñöa maét nhìn nhau ngaäm nguøi öùa leä 

 (Cuoán moä bôø lau, buïi môø boû laïi) 
Phaûi haønh xöû vaø nhìn nhau nhö theá, môùi xöùng danh laø con cuûa 

Meï, laø nieàm hi voïng cuûa Cha. Bôûi con ñaõ thaät söï nghe roõ moàn moät 
aâm ba cuûa “gioù loäng Tröôøng Sôn nuùi röøng huøng vó, soùng baïc Thaùi 
Bình bieån caû meâng moâng”. Coøn minh chöùng huøng hoàn raèng, con raát 
sôï caùi caûnh “tieáng khoùc queâ höông teâ tæ ruoäng ñoàng, toùc meï traéng, 
xoõa chieàu daøi lòch söû.” Theá nhöng giôø phaàn nhieàu caùc con khoâng 
maáy deã thöông; khoâng nhöõng khoâng “cuøng daét nhau veà ngöôõng cöûa 
yeâu thöông”, roài “ñöa maét nhìn nhau ngaäm nguøi öùa leä”, maø coøn 
keùm hôn. Vaø cuõng vì queân maát nghóa nuùi tình soâng, con cuûa Meï thaät 
toâïi nghieäp:  

Ñöôøng cao roäng, laïi ñi veà ngoõ taét 
Loái theânh thang laïi caét xeû doïc ngang 

(An bình ôi, ngöôi troán maát ôû ñaâu) 
Gia taøi cuûa meï ñeå laïi ñoà soä laém, ñoù laø moät Vieät Nam laø con 

ñöôøng cao roäng cuûa tình thöông, mong chuùng ta vun boài tình queâ 
muoân thuôû. Nhöng nhieàu trong soá caùc con laïi huôùng ñeán ñieàu khoâng 
neân; coù luùc “caùi chaân thaät bieán giöõa ngaøn quan aûi, caùi giaû danh laïi 
phoùng boång trôøi xanh”. Baäc Thaùnh hieàn ñau loøng than: “traàn gian 
chaät heïp ngöôøi chen laán, Tònh ñoâï theânh thang hieám keû tìm”. Traàn 
gian laø bieån sinh töû giaäp vuøi, khoå luïy eâ cheà, laø traùi ñaéng naõo nuoät, 
nhöng naøo maáy ai cheâ, cöù daønh soáng vaø cho nhau ñieàu khoâng neân, 
caùi khoâng vui. Heøn gì Trònh Coâng Sôn noùi “bao nhieâu naêm roài coøn 
maõi ra ñi, ñi ñaâu loanh quanh cho ñôøi moûi meät……”. Ñi loanh quanh 
voøng vo maõi treân con ñöôøng ganh gheùt ñaõi boâi, hoang taøn loang lôû … 
thì quaû meät laém. Baát giaùc, naøo coù bieát söï xoay vaàn nhaät nguyeät, hoàn 
thieâng coäi nguoàn Vieät Nam voán trinh nguyeân khoâng theå hoen oá saéc 
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thöùc vaø saâu saéc, chuùng ta caøng töï haøo bao nhieâu, thì laïi caøng nhöùc 
nhoái, ñau vôøi vôïi baáy nhieâu. Chæ chöøng aáy thoâi, khoâng caàn giaûi thích, 
cuõng ñuû cho ai cuõng thaáy bieát ñöôïc yù thöùc heä veà tình queâ höông tình 
daân toäc cuûa hoàn thô Maëc Giang. Nhaø thô ñaõ môû ra cho chuùng ta loái 
veà queâ höông nguoàn coäi chæ coù moät maø thoâi, ñoù laø loái veà cuûa yeâu 
thöông, yeâu thöông voâ ñieàu kieän, khoâng mang tính taïc thuø öôùc leä, 
khoâng ñoøi hoûi yeâu saùch baát kì ñieàu gì. Chæ caàn gaëp nhau cho duø 
chöa töøng quen bieát, chuùng ta cuõng coù theå oâm choaøng laáy nhau maø 
khoùc, roài cuøng nhau oân laïi “doøng lòch söû coøn rung thôøi tieát ñoïng, 
Thuôû döïng côø khai toå quoác giang san”; keá ñeán cuøng khoùc cöôøi maø 
haùt ñieäp khuùc : “tình queâ ca khuùc neûo ñöôøng, em reo ca khuùc queâ 
höông muoân ñôøi ”  

Nhaø thô coøn ñöa chuùng ta hieåu saâu raèng, töï haøo vaø nieàm ñau 
voán ñan xen trong nhau, trong nuï cöôøi ñaõù coù nhöõng gioït nöôùc maét 
canh thaâu. Bôûi :  

Nhìn queâ höông anh nghe nhieàu cay ñaéng 
Nhìn coäi nguoàn toâi thaám nhöõng nieàm ñau 
……Meï naèm ñoù, maët leä nhoøa, khoâng noùi 
Cha traàm ngaâm traéng pheáu baïc maùi ñaàu 

(Soâng beán cuõ, maùi nhaø xöa aám laïnh) 
Nieàm cay ñaéng cuûa anh, noãi ñau thöông cuûa toâi, nhoøa leä trong 

im laëng cuûa Meï vaø daùng ñieäu traàm ngaâm baïc ñaàu cuûa Cha, ñeàu laø 
cuøng traàm thoáng veà queâ höông, veà con ngöôøi Vieät Nam cuøng chung 
maùu ñoû da vaøng, cuøng traùnh phong ba qua vaùch chaén cuûa Tröôøng 
Sôn, cuøng uoáng nguoàn nöôùc ngoït ngaøo cuûa Thaùi Bình. Nhöng taïi sao 
Meï Cha AÂu Laïc laïi buoàn ñau khi ñaát nöôùc ñaõ coù moät lòch söû oai 
huøng, coù ñaøn con chaùu ñeà hueà sinh ra töø moät boïc? Phaûi chaêng vì ñaøn 
con cuûa Meï öùng xöû vôùi nhau theo caùch maø Meï khoâng muoán, theo 
caùch maø cha naøo coù daïy bao giôø.  

Cuøng doøng söõa Meï döôõng nuoâi, cuøng tieáng ru hôøi Cha aáp uû, lí 
ñaùng chuùng ta hieåu vaø thöïc thi lôøi ca dao :“nhieãu ñieàu phuû laáy giaù 
göông, ngöôøi trong moät nöôùc phaûi thöông nhau cuøng”; cuõng coøn 
chöa ñuû, maø coøn neân hieåu theâm: 

Anh vaø toâi, ñaâu phaûi ngöôøi xa laï 
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trong trôøi ñaát”, ñoù chính laø tieáng noùi taän chieàu saâu thaêm thaúm taâm 
linh hay chính laø thaùi ñoä höôùng soáng tích cöïc hôn : 
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Ngao du sôn thuûy cho cuøng khaép 
              Ñeå taëng nhaân gian moät nuï cöôøi  

                                 (Chia chung NUÏ CÖÔØI) 
Vaø baây giôø trong moãi böôùc chaân ngao du cuøng khaép sôn thuûy, 

hay trong loái soáng nhö Traàn Tung laø “gioù maùt traêng thanh sanh keá 
ñuû, non xanh nöôùc bieác neáp soáng ñaày” aáy, laø caùi cöôøi cuûa ñaàu 
nguoàn maïch Taøo Kheâ, chaûy xuyeân qua doøng lòch söû, hoøa vang treân 
cao xa, nhöng laïi quyeän laáy hoàn soâng nuùi queâ höông, thoû theû thì 
thaàm vôùi moãi caù theå trong doøng ñôøi. Baáy giôø ôû ñoù laø hình aûnh cuûa 
moät ngöôøi du thuû khoâng nhaø, nhöng khoâng ñaâu chaúng phaûi laø nhaø; 
chính vì ñaõ töï xaùc ñònh, “cuoäc ñôøi toâi, moät cuoäc ñôøi vieãn moäng, 
böôùc phieâu du, nhö khuùc reõ doøng soâng, ñi ñi maõi giöõa ñaát trôøi loàng 
loäng, ñi cho cuøng ñieám cuoái cuõng nhö khoâng.” Moãi böôùc chaân phieâu 
du laø böôùc chaân ñi veà voâ ñònh, khoâng quay trôû laïi nhö khuùc reõ cuûa 
doøng soâng; ñi maø nhö chöa töøng ra ñi, laø phong thaùi tröôïng phu 
nghóa khí, luùc naøo cuõng an vui tónh taïi. Ñoù cuõng chính laø cuoäc soáng 
“chaúng caàn cöûa tía, chaúng caàn röøng, roát cuoäc choã naøo chaúng an 
taâm.” (HTThanhTö ødòch,TTTS Ngöõ luïc, vieáng Ñaïi sö Taêng Ñieàn), 
töùc khoâng maøn phoá thò giaøu sang loøe loeït haøo nhoaùng, cuõng khoâng 
thieát choán röøng raäm tónh mòch, maø taâm vaãn an nhieân traàm tónh. Roài 
töø ñoù taùc giaû tieán theâm moät böôùc khaúng ñònh : 

Cuoäc ñôøi toâi, ñi nhöng khoâng caàn ñeán 
Moãi thôøi khoâng chæ laø ñieåm döøng chaân  

 (Böùc luïa ngaân söông)      
Höôùng soáng chaân chính laø soáng vôùi tinh thaàn ñi ñeå maø ñi, chöù 

khoâng phaûi ñi ñeå maø ñeán. Ñi ñeå maø ñi laø böôùc ñi oån ñònh, khoâng öôùc 
voïng ngaøy mai, khoâng tìm caàu quaù khöù, bieát soáng troïn veïn vôùi hieän 
taïi; vì theo Maëc Giang, “caùi hoâm qua, khoâng laø cuûa hoâm nay, caùi 
ngaøy mai chæ laø moät beán ñôïi”. Neáu cho raèng coù moät ñích ñeán, laø töï 
giam haõm mình trong thaønh trì cuûa böôùc haõm tieán boä taâm linh, töï 
nhoát mình trong laâu ñaøi töï maõn. Neáu ñi ñeå maø ñeán, laø taâm traïng “vì 
khoâng bieát, neân aâu lo, sôï seät; vì khoâng thoâng, neân hoaûng hoát chaúng 
yeân”, khoâng phaûi laø taâm thaùi “ñöôøng theânh thang, ta cöù böôùc thong 
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traàm ngaâm nhöng laïi vöøa huøng traùng.… Hình boùng vaø chaát lieäu queâ 
höông Vieät Nam, haäu dueä cuûa Huøng vöông Vaên Lang, khoâng bieát töï 
bao giôø ñaõ trôû thaønh tieàn ñeà, thaønh chaát xuùc taùc ñeå thi nhaân soáng, 
leân tieáng vaø haønh ñoäng.  

YÙ thöùc veà nguoàn coäi Vieät Nam, cuõng chính laø xaùc ñònh moái 
quan heä giöõa con ngöôøi Vieät Nam. Trong Queâ höông nguoàn coäi, 
Maëc Giang aâm thaàm nhaén gôûi nhaéc nhuû cho ñaøn em mai sau : 

Em sinh taïi queâ höông, toâi sinh vuøng ñaát khaùch 
Duø xa xoâi caùch bieät, nhöng laø ngöôøi Vieät Nam  
Em maùu ñoû da vaøng, nhìn toâi ñaâu coù khaùc 
Toùc em ñen oùng möôït, toùc toâi chaúng laï gì  

Khoâng gian ngaên caùch naøo coù nghóa gì ñaâu. Coù ngaên caùch gì ñi 
nöõa, cuõng khoâng ngaên ñöôïc tình ngöôøi Vieät nam khoâng bieân giôùi. 
Taïi ñaây, Maëc Giang aâm thaàm nhaén gôûi raèng, duø maët em coù bieán 
daïng bôûi nhöõng veát seïo, saïm ñen bôûi phong traàn bao nhieâu, toâi vaãn 
maõi nhaän ra em; nhìn töø xa trong möa gioù muø khôi, toâi cuõng nhaän ra 
em. Cho duø ra ñi giaùp maët cuoäc ñôøi trong muoân neûo ngaøn phöông, 
nhöng chuùng ta vaãn ñoàng cuøng moät nguoàn coäi. Khoâng gì coù theå thay 
ñoåi quan heä cuûa chuùng ta. Taát caû ñeàu mang trong mình gioït maùu cuûa 
moät Meï AÂu. Taùc giaû Maëc Giang coøn muoán giaûi thích theâm cho ñaøn 
em laø : 

Cuøng con chaùu vua Huøng, aø! thì ra chæ moät 
Nhìn chöõ S cong cong, Sao nghe ñau vôøi vôïi 
Toâi töøng nghe tieáng goïi, daân toäc Vieät yeâu thöông 
Duø xa caùch daëm tröôøng, tình yeâu thöông chæ moät 

Giang sôn gaám voùc chuùng ta ñaõ boài ñaép bieát bao moà hoâi xöông 
maùu cuûa caùc cha anh töø thuôû döïng nöôùc cho ñeán hoâm nay. Cho neân 
baây chöø chuùng ta caûm nghe :“moät naém xöông khoâ nghe loøng da dieát, 
moät gioït maùu ñaøo thaám nhuaän non soâng”, cho neân bieát ñöôïc “moät 
maûnh dö ñoà chöõ S cong cong, laø tinh hoa tieát lieät qua nhieàu thôøi 
ñaïi”. 

Naêm ngaøn naêm lòch söû nhuïc vinh thaønh baïi, ñaõ bieát bao laàn 
chaát choàng xöông nuùi maùu soâng. Do vaäy, nhìn giang sôn moät caùch yù 
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quaùn troï, xem thöôøng danh lôïi phuø phieám, bình thaûn baát ñoäng tröôùc 
khen cheâ ñaõi boâi cuûa ngöôøi ñôøi, khoâng baøng hoaøng thaûng thoát, thong 
dong tónh taïi giöõa non nöôùc maây ngaøn, quan taâm caûm thoâng thaân 
thieát nhöõng maûnh ñôøi baát haïnh, laäp nguyeän coáng hieán cho con ngöôøi 
vaø xaõ hoäi nhöõng gì mình coù theå, cho duø chæ ñôn giaûn vaø nhoû nhoi 
nhaát… Ñoù laø söï töông giao haøi hoøa ñaëc bieät giöõa giöõa tình vaø lí, giöõa 
höõu haïn vaø voâ haïn, giöõa hình theå vaø phi hình theå. Phong caùch vaø 
höôùng soáng bình dò nhöng cao thöôïng, vieân dung vaø sieâu vieät naøy, 
aûnh höôûng maïnh meõ ñeán nhöõng taâm hoàn saâu laéng bieát suy tö cuûa 
ngöôøi Vieät Nam.  

Vaø tö töôûng lôùn coøn thao thöùc voø voõ vaø vaïch cho con ngöôøi 
Vieät Nam phöông caùch haønh xöû, neân hình aûnh queâ höông luoân laø 
tieáng ñoàng voïng trong taâm hoàn, nhö môû ra moät phöông trôøi ñi veà 
mieân vieãn cuûa tình caûm gaén boù quyeän hoøa, töông laân, ñaép xaây vaø toâ 
boài.  

3. Queâ höông nguoàn coäi 
Vôùi Maëc Giang, höôùng veà queâ höông vôùi bao noãi loøng thaân 

thieát voù voõ aâu lo, mong ngoùng ñôïi chôø hy voïng, chính laø yù höôùng caûi 
taïo cuoäc ñôøi, laø khieán haønh xöû  löông tri thaùnh thieän, nhaèm kieán 
taïo moät xaõ hoäi an baèng toát ñeïp hôn, môû ra cho thôøi ñaïi moät höôùng ñi 
môùi. Veà phöông dieän naøy, Maëc Giang coù nhöõng doøng thô vôùi noäi 
dung coù yù nghóa trieát lí, yù nghóa nhaân baûn saâu saéc coâ ñoïng, coù söùc 
chinh phuïc caûm hoùa loøng ngöôøi hôn bao giôø caû.  

Lieân quan ñeán yù thöùc heä ñaàu tieân ñöôïc hình thaønh qua yeâu 
thöông traân quyù nguoàn maïch noøi gioáng, neân thô Maëc Giang coù giaù 
trò yù höôùng kieán laäp ñaïo ñöùc chaân chính. Ñoù ñoù laø yù thöùc saâu saéc 
thaâm thieát veà hai moái ñaïi quan heä, laø giöõa nhaø thô vôùi taá caû ngöôøi 
Vieät, giöõa moïi ngöôøi Vieät vôùi nhau.  

Ñaàu tieân, do Maëc Giang luoân mang nhöõng yù thöùc vaø rung ñoäng 
saâu xa veà nguoàn coäi Vieät Nam, neân trong nhöõng thi phaåm tuyeät taùc 
noùi veà ñaát nöôùc Vieät Nam noøi gioáng Tieân Roàng qua naêm ngaøn naêm 
lòch söû oai huøng, Maëc Giang thöôøng bieåu hieän moät taâm traïng vöøa töï 
haøo nhöng laïi vöøa buoàn tuûi, vöøa vui möøng laïi vöøa ñau nhöùc, vöøa 
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dong, Cöù vui soáng vaø hoøa reo vaïn höõu” cuûa phong ñoä ñi ñeå maø ñi.  
Theá roài, töø böôùc chaân ñi maø khoâng caàn ñeán, khieán keû khoâng 

nhaø ñi khoâng bieát meät moûi vaøo ñaïi taïo voâ cuøng, thoaûi maùi nhö caùnh 
chim giöõa trôøi khoâng :   

Tung caùnh gioù, nhaác mình xa ñieåm töïa 
  Boång löng trôøi, xeù töøng khoaûng khoâng gian 

Vöôït meânh moâng, côõi soùng löôùt maây ngaøn 
Trong baát baän, toâi luø luø lao tôùi 

(Ñaïi baøng tung caùnh gioù)    
“Tung caùnh gioù, Boång löng trôøi, löôùt maây ngaøn” laø hình aûnh cuï 

theå chaân thöïc, thaân thieát nhaát veà moät caùnh chim rong chôi khoâng 
bieát moûi meät giöõa thuù vui non nöôùc ñieäp truøng. Hình aûnh naøy khaéc 
hoïa söï khoâng vöôùng keït vaøo tình ñôøi, khoâng bò raøng buoäc bôûi theá 
gian luïy phieàn nhö danh voïng quyeàn bính, hay khoâng gian thôøi gian. 
Taâm hoàn theânh thang, khoâng bò khoáng cheá vuøi daäp troùi buoäc bôûi 
caûm xuùc hay aûo aûnh traàn gian naøy, laø söï hoøa ñieäu nhaát quaùn vôùi 
phong thaùi :  

Trôøi ñaát lieác troâng chöø sao theânh thang 
Choáng gaäy rong chôi chöø phöông ngoaïi phöông  

Hoaëc cao cao chöø maây ñænh nuùi 
Hoaëc saâu saâu chöø nöôùc truøng döông   

(HT ThanhTöø dòch,TTTS Ngöõ luïc, phoùng cuoàng 
ca)              

Theânh thang cuûa ñaát trôøi khoâng vöôùng, thong dong cuûa maây 
ngaøn treân ñænh Thöôïng thöøa ñaõ veõ neân moät taâm hoàn ñaày nhieät huyeát, 
nhieät thaønh, maïnh meõ, töï tin, bieát rong chôi trong moät phöông coõi 
ngoaøi phöông coõi, khoâng phaûi laø khoâng phöông maø laø moät phöông 
coõi khoâng phöông, ñeå ngaøn ñôøi maây traéng vaãn treân con ñöôøng xöa, 
nöôùc trong laønh vaãn chaûy maõi treân loái veà hoang sô. Roài nôi choán 
ngao du khoâng nôi choã aáy, thi nhaân: “giöõa khung trôøi vaïch moät neùt 
ñöôøng ngang, cuoái goùc bieån chaén moät laèn loái doïc”. Ñaây laø haøo khí 
cuûa moät ñaïo phong vöôït leân moïi heä luïy phaøm tình, nhöng khoâng 
phaûi tìm leân choán non cao nuùi bieác, boû maëc nhöõng khoå ñau thöôøng 
taïi cuûa nhaân sinh; maø vaãn ngoài yeân ñaâu ñoù ñeå thaáy ñeå laéng nghe 
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tieáng khoùc than, tieáng traøo daâng töï ñaùy loøng cuûa moïi caûnh ñôøi vuøi 
daäp.  

Taïi ñaây, con ngöôøi du thuû, con ngöôøi phieâu baït aáy aâm thaàm xaùc 
ñònh, moãi laàn ñeán vaø ñi, ñeàu chæ laø moãi cuoäc haønh trình cuûa ngöôøi 
khaùch ñoäc haønh, cuûa nhöõng “saân ga khoâng ñeán khoâng ñi”, cuûa “Beán 
xe khoâng ñoã……cöù löõng thöõng ñeán ñi nhöng khoâng phaûi laø nhaø”ø. Neân 
trong töøng cuoäc haønh trình aáy, khoâng caàn ai chaøo ai vaãy, khoâng heïn 
khoâng theà, vaø chæ caàn rung khuùc nhaïc khoâng tieáng, gaûy caây ñaøn 
khoâng daây maø thoâi. Ñeå cuoái moãi cuoäc haønh trình, con ngöôøi phieâu 
du tö löï vôùi chính mình raèng, “cuoäc ñôøi toâi, moät giaác mô ! möôïn 
thaân hö huyeãn troâi bôø töû sinh. Cuoäc ñôøi toâi, moät boùng hình ! môø môø 
nhaït nhaït lung linh daëm tröôøng” laø ñaïi dieän cho taâm hoàn tri thöùc 
Vieät Nam trong vieäc xaùc ñònh phong thaùi vaø muïch ñích soáng.  

Con ngöôøi cuûa tuï hoäi taát caû tieát khí chí duõng neâu treân, ngao du 
trong boán phöông trôøi nhö caùnh ñaïi baøng vuùt ñi maïnh meõ theá ñoù, 
nhöng thöïc ra, moãi chuyeán ra ñi cuõng chính laø söï trôû veà quaán quyùt 
laáy röøng ñöôùc vaø toå aám ngaøy xöa. Con ngöôøi du thuû aáy thong dong 
tónh taïi trong moãi cuoäc haønh trình, nhöng chính trong moãi cuoäc rong 
chôi giöõa boán muøa ñaép ñoåi aáy, ñaõ chuaån bò tö löông cho söï trôû veà. 
Trôû veà ñeå “khua aâm vang khuùc nhaïc leân ñöôøng, ngaân tình daøi muoân 
vaïn yeâu thöông”, hay laø “duøng tình thöông laøm moät baûn tröôøng ca, 
duøng hieåu bieát laøm nhòp caàu chuyeån hoùa”. Ñeå hoaøn thaønh söù maïng 
chuyeån taûi tình thöông naøy, ngöôøi trong cuoäc chôi khoâng mô moäng 
cao xa, maø chæ Taâm nguyeän bình thöôøng laø: 

Toâi xin vaøo trong ngoõ keït 
Nhìn troâng maûnh toái cuoäc ñôøi 
….Toâi xin vaøo nôi heûm hoùc 
Nhìn troâng cuoäc soáng aâm u 
Toâi xin vaøo choán mòt muø 
Nhìn troâng maûnh ñôøi ñau khoå 

(Ñöøng coù maõi hoaøng hoân vaø ñeâm toái !) 
Hai tieáng“Toâi xin”, haøm nghóa toâi khoâng cao voïng, khoâng mô 

öôùc, khoâng theà thoát, khoâng leân gioïng, maø chæ mong nhöõng gì toái 
thieåu nhaát, ñôn giaûn vaø khieâm toán nhaát. Chæ caàn ñöôïc vaäy laø thoûa 
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Ngöôøi vaøo Hoa taïng ngöôøi chôi 
Ta vaøo sinh thöû cho ñôøi bôùt ñau 
……Ngöôøi thöông caây coû laù hoa 
Ta thöông boán loaïi trong nhaø theâ löông 
Ngöôøi thöông dieäu höõu chôn thöôøng 
Ta thöông muoân vaät treân ñöôøng phuø sinh 

(Ta ñi, moät coõi phuø sinh hieän veà) 
Trong coõi khoâng, coõi voâ saéc, Ngöôøi laøm vieäc cuûa Ngöôøi; trong 

coõi höõu saéc, toâi laøm vieäc cuûa toâi. Chæ ñôn giaûn vaø aâm thaàm theá thoâi. 
Taïi ñaây, ta caøng thaáy, thì ra, con ngöôøi phoùng khoaùng doïc ngang 
trôøi ñaát, töôûng nhö thôø ô quay löng vôùi ñôøi aáy, laïi tình nguyeän ñi hun 
huùt giöõa gioù chöôùng maây ngaøn, ñeå mang yeâu thöông ñeán vôùi taän 
cuøng ngoõ ngaùch ñôøi khoán khoå ñau thöông. Töø ñoù, giöõa khoâng gian 
bao la vaø thôøi gian voâ cuøng, chuùng ta baát chôït baét gaëp hình aûnh : 

 Caây ña coøn ñöùng ñaàu ñình 
Caønh mai tröôùc ngoõ nghieâng mình troå boâng 

(Ta ñi, moät coõi phuø sinh hieän veà) 
Cuõng chæ taïi nhöõng gì Toâi laøm trong coõi höõu hình naøy tuy khoâng 

nhö Ngöôøi, nhöng chính ñoäng cô taùc yù ñaõ noùi hoä raèng, toâi vaø Ngöôøi 
ñaâu phaûi hai theå rieâng nhau, maø chæ laø moät, laø quan heä “hai chieàu 
chaïy doïc bôø ñeâ, doøng soâng chuyeån hoùa chöa heà toàn sinh.” Cho neân, 
moät caùch töï nhieân, trong im laëng cuûa trôøi ñaát, trong söï chuyeån giao 
vaàn vuõ cuûa boán muøa vaø caøn khoân vaïn vaät, ñaõ xuaát hieän hình aûnh 
nghieâng mình cuûa caønh mai. Mai laø bieåu töôïng cuûa tinh anh thuaàn 
khieát vaø chí duõng, daùm ngaïo ngheã töï haøo khoe mình tröôùc giang sôn 
moãi khi ñoâng veà hay haï ñeán; vaø coá nhieân khi troå boâng, thì caøng laøm 
cho chim sa caù laën, nhaät nguyeät thaån thôø. Theá maø baây giôø ngay 
caûnh khi khai hoa, noù ñaønh phaûi khieâm cung nghieâng mình, vì mai 
thaåm thaáu ñöôïc ñieåm khaùc bieät nhöng laïi ñoàng nhaát giöõa Ngöôøi vaø 
toâi, hay chính laø kieâng neå haønh ñoäng daán thaân vaø phong thaùi cuûa 
ngöôøi trong cuoäc ngao du traøn gian aáy, phaûi vaäy chaêng !  

Noùi toùm, qua thô Maëc Giang, chuùng ta thaáy roõ phong caùch vaø 
höôùng soáng ñaëc bieät; ñoù laø söï khoâng coá chaáp, xem khaép nôi ñeàu laø 
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laäp nguyeän roäng lôùn : 
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nguyeän roài, ñôøi toâi khoâng caàn gì nöõa. Ñi vaøo trong heûm hoùc, ngoõ keït, 
neûo ñôn coâi, hay choán mòt muø ôû ñaây, chính laø söï caûm thoâng saâu saéc, 
voã veà, an uûi xoùt thöông cho söïï gian lao vaát vaû, keùm may maén, khoán 
khoå baát haïnh cuûa nhöõng nhöõng maûnh ñôøi nhö: ngöôøi maét Cöôøm, 
ngöôøi cuøi, em beù moà coâi, thaân phaän ngöôøi muø, em beù nhaø ngheøo, 
em beù cô cuøng, ngöôøi ngheøo, ngöôøi khuyeát taät, ngöôøi caâm, ngöôøi 
ñieác, ngöôøi muø, ngöôøi mua baùn ve chai, ngöôøi phu caàu ñöôøng, ngöôøi 
xaây moä, ngöôøi tieàu phu, ngöôøi phu queùt ñöôøng, ngöôøi phu khuaân vaùc, 
ngöôøi caïo muû cao su, ngöôøi phu haàm moû, ngöôøi baùn haøng rong, 
ngöôøi lính chieán, ngöôøi noâng daân, gia ñình baát haïnh, ngöôøi pheá nhaân, 
treû thô queâ ngheøo khoán khoù, mieàn queâ, vuøng saâu, mieàn nöôùc maën 
ñoàng chua.... 

Nhöõng noãi khoå nieàm ñau, öôùc voïng, buoàn thöông, chaùn chöôøng 
tuûi nhuïc, hay nhöõng taâm söï veà noãi tuyeät voïng, tan naùt raõ rôøi töï thaàm 
kín ñaùy loøng cuûa nhöõng maûnh ñôøi naøy ñaõ ñöôïc theå hieän roõ neùt sinh 
ñoäng döôùi ngoøi buùt cuûa nhaø thô Maëc Giang. Moå xeû, phaân tích traïng 
thaùi taâm tö tình caûm cuûa nhöõng neûo ñôøi thöông taâm gian khoå, keùm 
may maén, ñaéng cay, baát haïnh, nhöng taùc giaû döôøng nhö khoâng phaûi 
vieát veà hoï, maø nhö ñang noùi vôùi chính mình. Ñaây laø söï hoùa thaân ñaëc 
bieät taøi tình. Nhôø ñoù maø taùc giaû ñaõ loät taû taän cuøng ngoõ ngaùch cuûa 
nhöõng taâm hoàn baêng giaù theâ löông, ñaõ soáng troïn veïn, nhaäp cuoäc vôùi 
moãi caûnh ñôøi ñau khoå. Vaø nhö theá, moãi moät neûo ñôøi ñeàu seõ coù caûm 
giaùc laø thi nhaân ñang xoùt thöông, chia seû, ñang an uûi voã veà, hieåu 
bieát caûm thoâng saâu saéc, vaø ñang ñoái thoaïi vôùi chính mình. Chaéc 
chaén hoï seõ caûm thaáy aám loøng haïnh phuùc nhieàu laém, vì ñaõ tìm ñöôïc 
tri kæ cho ñôøi mình, ñôøi coù moät tri kæ laø ñuû laém roài ! 

Höôùng soáng thong dong tónh taïi, phoùng khoaùng, caûm thöông 
moïi neûo ñôøi coâ ñoäc, ñaéng cay, baát haïnh, khieán ngöôøi du thuû töøng coù 
maët trong nhöõng cuoäc haønh trình voâ taän aáy chaúng maøng gì cao xa, 
maø chæ mong vaø laøm nhöõng gì nhoû nhoi taàm thöôøng bình dò nhaát maø 
thoâi, con ngöôøi phieâu baït noùi vôùi chính mình raèng:  

Ngöôøi ñi cao voïng hôn thua 
Toâi veà nöôùc maën ñoàng chua luùa vaøng 
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… Ngöôøi ñi coâng toaïi bao nhieâu 
Toâi veà toâ veõ nhieãu ñieàu giaù göông 
Ngöôøi ñi cho thoõa ñöôøng tröôøng 
Toâi veà oâm moäng bình thöôøng tình queâ 
… Ngöôøi ñi thoõa chí huøng anh 
Toâi veà vaù viuù maùi tranh hoen môø 

                   (Hai neûo cuøng ñöôøng) 
Taïi ñaây, theâm moät böôùc khaúng ñònh taâm hoàn hay höôùng soáng 

cuûa taùc giaû. Khi thieân haï leo ñoài vinh quang thaønh töïu, toû maët nôû 
maøy vôùi ñôøi, thì Ngöôøi töøng xem danh lôïi “quyeàn uy, moøn ñaù cuïi 
cuõng lung lay”, töøng “ngao du cho heát coõi ñôøi ” aáy chæ caàn trôû veà aáp 
uû nöôùc maën ñoàng chua queâ ngheøo, naâng niu boài ñaép tình thöông 
ñoàng loaïi (toâ veõ nhieãu ñieàu giaù göông), traân quùy tình queâ. Roài chæ 
“vaù víu maùi tranh hoen môø” maø thoâi. OÂi! öôùc nguyeàn, chuû tröông 
khieâm toán ñôn sô nhöng raát ñoãi cao sang, hieám ai laøm noãi, vì chaúng 
ai chòu vaø thoûa maõn cuoäc ñôøi “toâi xin muoân kieáp boùng hình nhoû 
nhoi” aáy caû. 

Phaùt ñöôïc lôøi theä nguyeän dung dò bình thöôøng maø phi thöôøng 
aáy , laø vì “Ngöôøi veà” caûm thaáy: “ñi—veà, moät vaïch noái lieàn, veà—ñi, 
khoâng caùch coù phieàn ngaïi chi”. Ngöôøi ñi vaø toâi veà chæ treân cuøng moät 
truïc loä thaúng taép, chaïy daøi ñeán taän cuøng khoâng gian vaø thôøi gian, roài 
seõ gaëp nhau ñaâu ñoù treân queâ höông muoân thuôû. Cuõng laø bôûi caûm 
nhaän saâu saéc raèng, “saù gì keû ôû ngöôøi ñi, ña mang nhö theá, tuyeät kyø 
nghe chöa.” Baáy giôø treân phoá xaù hoa leä, hay treân ñöôøng queâ ngheøo 
soûi ñaù quanh co, Ngöôøi ñi hay veà ñeàu töï taïi thong dong aáy ngoû lôøi 
nhaén gôûi boäi phaàn thaân thieát : 

Toâi muoán nhìn boùng ñeøn môø le loùi 
Ñeå thaáy nhöõng vuøng heo huùt aâm u 
……Toâi nhaém maét ñeå nghe trong tieáng khoùc 
Cuûa nhöõng con ngöôøi moûi maét keâu thöông 
Cuûa nhöõng con ngöôøi trong caûnh theâ löông 
Thöû ñeán ñoù laøm sao ta soáng noãi ! 

 (toâi nhaém maét thu mình caên gaùc nhoû) 

 51

Ñoù laø nhöõng gì thaáy vaø nghe ñöôïc töø trong rung ñoäng cuûa con 
ngöôøi phieâu baït khi thu mình caên gaùc nhoû. Caùi nhìn caùi nghe baèng 
linh caûm linh tri cuûa coäi nguoàn chieàu saâu taâm thöùc naøy, hoaøn toaøn 
hoøa nhòp vôùi moãi böôùc chaân ñôn coâi, moãi hôi thôû naëng neà, moãi aùnh 
maét moûi moøn troâng ñôïi ngaøy mai cuûa con ngöôøi trong “nhöõng baûn 
laøng söông gioù mòt muø, cuûa nhöõng con ngöôøi trong caûnh theâ löông”. 
Trong laàn hoäi ngoä khoâng haïn cuoäc thôøi- khoâng naøy, Maëc Giang coù 
noùi chi vôùi con ngöôøi khoán khoù ñoùi ngheøo aáy ñaâu, maø chæ thì thaàm 
toû baøy taâm tình : “toâi muoán veà thaêm laïi queâ xöa, ngoài yeân ñaâu ñoù 
moät chieàu möa, ñeå nghe quaïnh queõ hoàn coâ löõ, leä söû ñieâu taøn gôûi 
gioït möa”. Chaúng bieát luùc naøo, ngöôøi löõ khaùch ñoäc haønh aáy ñaõ töï 
khaúng ñònh giaù trò cuûa gioït thöông trong coõi phuø sinh, laø “leä söû ñieâu 
taøn gôûi gioït möa”. Nöôùc maét khoùc cho nhöõng caûnh ñôøi haåm hiu cuûa 
toâi laø nhöõng gioït khoâ laên daøi treân doøng söû Vieät, chaûy daøi ñeán taän 
ngaøy mai. Noù tuy tan tuï mong manh, nhöng laïi nhö möa moùc töôùi 
taåm bao noãi buoàn ñau cuûa nhöõng taâm hoàn laïc böôùc baâng quô treân 
ñöôøng daøi huùt boùng, khoâng beán khoâng bô, ngaäp traøn saàu haän, tuûi 
nhuïc, thoáng khoåø, ñaéng chaùt, chua cay, ñoaïn tröôøng….  

Khi ñaõ xaùc ñònh ñöôïc nhöõng giaù trò thöôøng haèng trong coõi voâ 
thöôøng aáy, thì thi nhaân Maëc Giang chæ laäp nguyeän töø toán khieâm 
cung: 

… Khoâng nhö caây laù sum xueâ 
Thì laøm hoa daïi maân meâ loái moøn 
…Khoâng nhö taøu lôùn ra khôi 
Thì nhö thuyeàn nhoû ñöa ngöôøi qua soâng  

(Khoân cheát, daïi cheát, bieát soáng)   
Heã mang laïi lôïi ích thieát thöïc cho ñôøi, cho duø chæ laø nhöõng gì 

taàm thöôøng nhoû nhaët nhaát, thì con ngöôøi chí khí naøy vaãn ngöôøi tình 
nguyeän tieân phong, chöù khoâng chòu voøng tay ngoài ngoù. Roõ raøng Maëc 
Giang khoâng ñeå theïn vôùi non soâng, xaáu hoå laø con chaùu Laïc Hoàng vì 
khoâng xöùng danh vôùi tieát thaùo cuûa quaân töû tröôïng phu, vì ñaõ hieåu ró 
theá naøo laø laøm trai chí höôùng xoâng trôøi ñaát. Do ñaây, con ngöôøi ñi 
theânh thang treân haønh trình du thuû trong theá giôùi ba ngaøn naøy, ñaõ 
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mạch sống, hôm qua hôm nay ngày mai, đầu tiên sau cùng và mãi mãi. 
Nhạc sĩ vượt thời gian Trịnh Công Sơn có lời ca như là một lời nhắn 
nhủ thâm thiết, là ý thức đầu nguồn không thể thiếu để thiết lập dựng 
xây, vun vén tình người: 

Mưa vẫn mưa bay cho đời biến động 
Làm sao em biết bia đá không đau! 
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau   

Ngay sỏi đá, đâu phải vô tình, giữa chúng có mối tương quan mật 
thiết, chúng cũng biết đau, cũng cần có tình thương, cần có nhau, thì 
con người, chúng ta chắc ai cũng tự biết.  

Thiết lập trọn vẹn tình huynh nghĩa đệ, tràn đầy ý thức cùng mang 
dòng máu cha ông, là lúc chúng ta hội đủ tư cách của một đấng trượng 
phu với phong thái:  

Ngước mặt ngẩng đầu sống dọc ngang 
Cho hay con cháu giống da vàng… 
(Mặc Giang, xin nguyện làm người nước Việt Nam)   

Là chính thức xác định mình trong ý thức tình tự quê hương dân 
tộc. Ý thơ vừa như một lời thệ nguyện kiên trinh, lại vừa như một lời 
khuyên chân tình của thức giả, lời kêu gọi thân thiết của người bạn 
hiền, lời vỗ về tâm can của cha, lời dặn dò như van lơn của mẹ. Vâng! 
phải cao thượng, phải khí tiết, nhìn lên không thẹn với trời xanh, ngó 
xuống không hỗ với đất dày, như thế mới xứng danh con cháu Tiên 
Rồng, mới đủ tư cách dự vào hàng ngũ hậu duệ của Văn Lang. Đã là 
con cháuRồng Tiên, thì nên sống như thế; sống được như thế, mới đú
ng hợp với chất liệu cốt cách Tiên Rồng. 

Chính nhờ thế, nên một cách khẳng khái, quyết đoán, trong Xin 
nguyện làm người nước Việt Nam, thi sĩ Mặc Giang đã tình tự nát cõi 
tâm can với non sông gấm lệ, với Linh Hồn Tiên Tổ rằng: 

Kiếp sau nếu được làm người nữa 
Xin nguyện làm người nước Việt Nam 

Như thế, nói với chính mình, nhưng chẳng khác nào tác giả như 
đang nói với đàn em đó sao! Vì trong quê hương, là hơi thở của em, là 
nụ cười của thi nhân, như thi nhân đã khẳng định: “em vẽ một vòng 
tròn, tôi vẽ một hình vuông, khép hai chữ vuông tròn, thành quê hương 
muôn thuở”, đây là chất liệu và cũng là tiền đề để dựng xây bồi tô cho 
Quê hương nguồn cội.  

Có như thế, chúng ta mới càng thêm tự hào khẳng định sự tồn tại 
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Laøm sao em bieát bia ñaù khoâng ñau ? 
Xin haõy cho möa qua mieàn ñaát roäng 
Ngaøy sau soûi ñaù cuõng caàn coù nhau  

Vaâng, haõy trang traûi tình thöông khaép caû, vì ngay soûi ñaù cuõng 
caàn coù tình thöông, noù ñaâu phaûi voâ tình, noù cuõng bieát ñau nhö ai. Noù 
cuõng caàn coù nhau. Giöõa chuùng coù moái töông quan maät thieát. Giöõa 
con ngöôøi, cuõng laø moät quan heä töông sinh phöùc taïp, teá nhò: “Vì 
troâng ngaøy, neân ñeâm daøi ñeán röùa. Neáu khoâng ñeâm, ngaøy coù nghóa gì 
ñaâu”. Trong toâi coù anh, trong anh coù toâi. Anh vaø toâi uoáng cuøng söõa 
Meï AÂu Cô, theá sao anh vaø toâi laïi nôõ nhaãn taâm vôùi nhau. Toâi ngaõ 
nghieâng, thì chaúng phaûi anh cuõng khoù coù theå ñöùng vöõng ñoù sao? vaø 
yeâu thöông caûm thoâng toâi, laø anh ñang vun boài cho caây an bình cuûa 
chính mình maø thoâi !  

Xaùc ñònh saâu saéc giaù trò vaø nhu yeáu tình thöông cuûa vaïn loaïi, 
trong Böôùc qua ngöôõng cöûa dò ñoàng, Maëc Giang höôùng daãn chuùng ta 
ñöôøng ñeán cuøng taän ñaàu nguoàn tình thöông, laø “baèng thaân thieän, ñeå 
cuøng nhau nöông töïa. Baèng nhòp caàu, ñeå noái keát caûm thoâng.” Thaân 
thieän vaø caûm thoâng, môùi laø chaát lieäu ñeå chuùng ta tieáp böôùc treân : 

            Doøng lòch söû, muoân ñôøi, ta chung soáng 
            Hoàn queâ höông, muoân thuôû ta ñaép xaây 
            Tình anh em, maõi maõi, ta tieáp tay 
            Tình daân toäc, ngaøn ñôøi khoâng lay chuyeån 
                           (ta böôùc ñi treân queâ höông ta) 
Coù moät lòch söû oai huøng, hoàn queâ höông ngoït ngaøo ñöôøng mía 

lau nhö theá, thì anh em chò em phaûi ñaép xaây. Phaûi “tay trong tay, 
tình trong tình, maùu trong maùu”, ñeå tình daân toäc ngaøn ñôøi khoâng lay 
chuyeån. Moät nhaïc só naøo ñoù vieát veà queâ höông cuõng khaù caûm ñoäng 
“…… queâ höông, moãi ngöôøi chæ moät, nhö laø chæ moät meï thoâi, queâ 
höông neáu ai khoâng hieåu, seõ khoâng lôùn noãi thaønh ngöôøi.” Khoâng 
hieåu, coù nghóa laø khoâng bieát traân quyù, xaây döïng tình ñoàng loaïi, ñeå 
“cho vaïn vaät nhaân sinh hoøa ñieäu soáng.” Vaäy thì thaønh thaân maø 
khoâng thaønh danh, thaønh khí maø khoâng thaønh chaát, thaønh hö maø 
khoâng thaønh thöïc.  
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  YÙ thöùc, töï haøo veà doøng gioáng Roàng Tieân cao sang, xaùc ñònh 
traùch nhieäm vôùi queâ höông noøi gioáng, cuõng chính laø luùc moãi chuùng 
ta yù thöùc veà söï coù maët treân cuoäc ñôøi laø: “kieáp nhaân sinh khoâng nôõ 
taïc thuø chieáu leä, kieáp con ngöôøi khoâng leõ soáng cheát thì xong”; maø 
phaûi trang traûi tình ngöôøi, phaûi thay ñoåi caùch haønh xöû vôùi ngöôøi anh 
em cuøng Meï; phaûi “ñöøng ñem thöông gheùt chaän ñöôøng theá nhaân.” 
Ñeå giuùp soáng cho ra soáng, ñeå cuoäc sinh töû coù “chuùt gì coøn ñeå cho 
nhau”. Nhaø thô Maëc Giang theâm laàn nöõa thoáng thieát nhaéc nhuû ñaøn 
em: 

Roài moät mai, cuõng laên vaøo coõi cheát 
Coïp ñeå da, ngöôøi ñeå tieáng chieâm bao 

(Nhaân sinh töï thaùn) 
Khi noùi “traêm nay bia ñaù thì moøn, ngaøn naêm bia mieäng vaãn coøn 

trô trô” laø ngöôøi xöa ngaàm yù chæ cho chuùng ta höôùng soáng vaø haønh 
ñoäng. Taïi ñaây, thi nhaân Maëc Giang cuõng theá, yù thô noùi, khoâng yeâu 
queâ höông noøi gioáng, ñaõi boâi, nguyeàn ruûa,maéng nhieác, vu khoáng 
haõm haïi, baùn ñöùng baùn ngoài danh giaù ngöôøi khaùc…, thì cheát danh 
tieáng vaãn coøn maõi, coøn maõi trong taâm töôûng tình caûm cuûa con ngöôøi , 
nhö theá seõ “laøm ñau cho caùt buïi hö hao, vaø laøm ñau cho söông pha 
giaù laïnh”. Coøn gì nhöùc nhoái hôn theá nöõa ! 

Maëc Giang chaân thaønh thieát tha keâu goïi anh chò em, ngay baây 
giôø haõy xaây döïng laäp tröôøng vaø höôùng soáng ñích thöïc laø: 

Vì con ngöôøi, neáu ta coøn nöôùc maét 
Vì nhaân sinh, neáu ta coøn chuùt tö löông 
Nöôùc maét kia xin noái laïi tình thöông 
Maùu chaûy veà tim, rung loøng nhaân theá!!! 

(Maùu chaûy veà tim, rung loøng nhaân theá) 
Maùu chaûy veà tim, laù ruïng veà coäi, nöôùc ñoå veà nguoàn, vöøa laø caùi 

leõ taát yeáu, vöø laøm lôøi khuyeân thoáng thieát cuûa nhaø thô: cho duø soáng 
ñeán taøn hôi cuoái cuøng, cuõng phaûi soáng vì con ngöôøi, vì nhaân sinh. 
Baáy giôø chuùng ta seõ “cuøng böôùc chaân, ñöøng coù noùi naêng gì....Tan 
heát roài nhöõng nieàm ñau cay ñaéng”. Roài chuùng ta cuøng “deät neân moät 
maùi, beáp löûa nhaø tranh. Em, toâi vaø anh. Ngoïn löûa theâm hoàng, Vieät 
Nam trôøi ñoâng, queâ höông ta ñoù !” Nhôø vaäy, maø chuùng ta bieát naâng 
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Anh đi xây đắp nẻo đường 
Tôi đi vá lại quê hương rã rời 

(Tình ca muôn thuở của người Việt Nam)  
Những chuyển biến thời cuộc, những thay đổi do ý thức hệ trong 

mỗi thời đại, vô tình đã biến quê hương không còn như xưa, khiến con 
người đôi khi cũng nổi trôi theo thế vận, khiến nét mặt quê hương 
mang những dấu ấn phong sương thời gian, là nét rã rời biến thể của 
đồng xanh, nét tàn phai trơ trọi của mùa lúa chín, là âm vọng rời rạc 
chắp nối ứ nghẹn của điệp khúc tình tang trở về. Nên lời thơ của thi 
nhân Mặc Giang như đang thủ thỉ bên tai chúng ta là hãy tận lực, hãy 
dốc tâm, hãy hành động cho Việt Nam, cái nôi quê hương muôn thuở, 
nơi mang bao kỉ niệm tình Mẹ, bao hoài cố nghĩa Cha.   

Nhưng điểm tô, xây đắp trau chuốt bằng cách cách nào mới vẹn 
tình quê? Không gì khác, đó là xây dựng, bồi đắp, bền vững hơn tình 
người, tình đồng bào, tình huynh nghĩa đệ. Đây chính là lúc thi nhân 
muốn nói:  

Dòng lịch sử, muôn đời, ta chung sống 
Hồn quê hương, muôn thuở ta đắp xây 
Tình anh em, mãi mãi, ta tiếp tay 
Tình dân tộc, ngàn đời, không lay chuyển 

 (Ta bước đi trên quê hương ta)  
Có một lịch sử oai hùng, hồn quê hương ngọt ngào đường mía lau 

như thế, thì anh em chị em phải gìn giữ, đắp xây, phải “tay trong tay, 
tình trong tình, máu trong máu”, để tình dân tộc ngàn đời không biến 
chuyển đổi thay. Thế mới chính là đích thực yêu quê hương, thương 
nòi giống Âu Lạc, trân quý nguồn cội Tiên Rồng.   

Một nhạc sĩ nào đó viết về quê hương cũng khá cảm động “…quê 
hương, mỗi người chỉ một, như là chỉ một mẹ thôi, quê hương nếu ai 
không hiểu, sẽ không lớn nổi thành người.” Không hiểu, tức không biết 
trân quý, không xây dựng tình thương , để “cho vạn vật nhân sinh hòa 
điệu sống.” Không lớn nổi thành người là thành thân mà không thành 
danh, thành khí mà không thành chất, thành hư mà không thành thực; 
không thực sự cưu mang tiếng hát ầu ơ của Mẹ, tiếng hát vượt băng 
vách chắn thời gian; không thực sự mang hình hài cốt khí của Cha, hình 
hài càng sắc nét, càng linh tri theo sóng nước lan tỏa không gian.    

Để xây dựng tình yêu quê hương trọn vẹn trong hoàn thiện tình 
người, thì bước đầu tiên, phải xác lập sự thân thiện, lòng cảm thông. 
Nên biết rằng, hiểu nhau và thương nhau là nhu yếu khơi dòng của 
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Chừng ấy, đủ cho ai cũng thấy biết được ý thức hệ về tình Quê 
Hương, tình dân tộc của Người thơ Mặc Giang. Nhà thơ đã mở ra cho 
chúng ta lối về quê hương nguồn cội chỉ có một mà thôi, đó là lối về 
của yêu thương, yêu thương vô điều kiện, không mang tính tạc thù ước 
lệ, không đòi hỏi yêu sách bất kì thứ gì. Chỉ cần gặp nhau cho dù chưa 
từng quen biết, chúng ta cũng có thể ôm choàng lấy nhau mà khóc, rồi 
cùng nhau ôn lại “dòng lịch sử còn rung thời tiết đọng. Thuở dựng cờ, 
khai tổ quốc giang san”, rồi cùng khóc cười mà hát điệp khúc: “Tình 
quê ca khúc nẻo đường. Em reo ca khúc quê hương muôn đời ”   

Đây là nỗi niềm khiến Người thơ Mặc Giang thao thức trằn trọc 
bâng khuâng, 60 ngày đêm liền không ngủ. Xưa, khi mất bạn, Nguyễn 
Khuyến nói:“rượu ngon không có bạn hiền. Không mua, không phải 
không tiền, không mua”. Nay, thi sĩ Mặc Giang có lẽ vì trầm tư trước 
đà biến chuyển xa khơi của con đò quê hương, trước ánh nắng vàng 
vọt hắt hiu yếu ớt vào một chiều lụi tàn dần tắt bình minh quê mẹ. 
Trong Kỉ niệm 60 đêm không ngủ, Mặc Giang nói:  

Hai ngọn đèn không cần phải châm dầu 
Sáu mươi đêm cháy hoài không muốn tắt   
Tôi nằm yên, nghe đến từng hơi thở 
Tôi đăm chiêu, nghe mềm cõi tâm tư   

Sáu mươi đêm không ngủ, mang nặng hình cây đa, gốc dừa, bến 
nước, am tranh của quê hương; hai tháng trời thức trắng, mang nỗi 
niềm tình tự yêu thương, để rồi trong thanh vắng đêm trường, thi nhân 
còn nhớ thương luôn tất cả người anh em chị em. Ở đó như mở ra một 
thông điệp ngõ vào tình thương giữa con người Việt Nam:“anh với tôi 
đâu phải người xa lạ, dù không quen cũng gợi cảm tình người ”. Cho 
nên thi nhân đã từng đếm từng tiếng khuya rơi rụng, từng nghe mềm 
cõi tâm tư, nhìn sâu vào bóng đêm trong thiết tha, đợi chờ, mong 
mỏi.   

Từ đó, trong Mặc Giang, những dòng thơ tràn ngập triết lí sống 
và dạt dào tình thương, đã thâm thiết mở ra cho đồng bào Việt Nam lối 
về tình tự muôn thuở trên con đường “mọi nẻo hương quê, rung hồn lệ 
sử”. Con người Việt Nam nên phải “nâng niu trau chuốt từng ngày”, 
phải biết:  

Biển rộng sông dài gìn giữ điểm tô  
Phải nên khuyên nhau: 
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niu traân quùy töøng daûi ñaát ngoïn nuùi queâ höông. Töø ñaây, ta tình 
nguyeän “xin cho nhau nuï cöôøi, ñaõ göôïng gaïo töø laâu.” Nuï cöôøi toâ 
thaém tình thaân, coù söùc maïnh môû ra cho doøng söû Vieät trang saùch môùi. 

Nhìn chung, yù thöùc caûi taïo cuoäc ñôøi, hay noãi nieàm queâ höông 
cuûa thi haøo Maëc Giang laø söï lieân quaùn töø nieàm töï haøo con chaùu Laïc 
Hoàng, xaùc ñònh moái quan heä giöõa nhöõng caù theå, xoùt xa tröôùc nhöõng 
thaát cô lôõ böôùc cuûa nhaân theá, vaïch ra cho theá heä ñaøn em höôùng soáng 
môùi troïn veïn vôùi nieàm tin yeâu ñaép xaây.  

Tö töôûng vaø trieát lyù voán khoâng mang tính thi ca, nhöng thi ca 
cuûa buùt löïc voâ song (laø laøm thô maø nhö khoâng laøm) laïi mang tö 
töôûng vaø trieát lyù saâu xa. Xaây döïng giaù trò tö töôûng, yù höôùng phuïc vuï 
cuoäc ñôøi töø moät nhaân sinh quan ñaëc bieät, moät höôùng soáng tích cöïc 
saùng choùi, moät yù höôùng caûi taïo ñaïo ñöùc cuoäc ñôøi qua thi ca, Maëc 
Giang ñaõ thaønh coâng röïc rôõ. Caû ba yeáu toá naøy vöøa laø tieàn ñeà, vöøa laø 
keát quûa, noù thoáng nhaát vaø boå sung taïo döïng laãn nhau. Coù yù kieán cho 
raèng “moãi tö töôûng cuûa moät nhaø thô chaéc chaén chöùa ñöïng tieàm naêng 
voâ cuøng troïng ñaïi, nhö naêng löïc tieàm aån trong moät cuïc than ñaù hay 
moät teá baøo soáng, voâ cuøng vi teá, khoâng theå caân löôøng, nhöng thaät söï 
huøng maïnh” (Ouspensky, “Tertium Organum”, trang 125) . Cuõng 
cuøng vôùi moâ típ tö duy naøy, trong Linh hoàn hay yeáu tính thi ca, hoïc 
giaû Nguyeãn Theá Ñaêng coù ñoaïn: “Moät baøi thô ñuùng nghóa laø moät 
thoâng ñieäp veà söï soáng, do ñoù hình thöùc vaø noäi dung baøi thô laø moät 
cô theå soáng. Noù laø moät taäp hôïp nhöõng vaät theå coù yù nghóa, nhöõng 
töông quan soáng ñoäng; noù laø moät ñôøi soáng thu nhoû, tinh chaát, phaûn 
aùnh chính nhöõng quy caùch cuûa ñôøi soáng. Thô laø söï thu goïn cuûa ñôøi 
soáng ñang hoaït ñoäng, caû aùnh saùng, boùng toái, nuï cöôøi vaø nöôùc maét, 
maõn nguyeän vaø thaát voïng…., do ñoù noù cuõng coù nhöõng quy luaät soáng 
ñoäng nhö chính nhöõng nguyeân lyù taïo ra ñôøi soáng… Thi ca ñöôïc goïi laø 
saùng taïo vì noù mang ñöôïc söï soáng, yù nghóa cuûa thöïc taïi ñang soáng 
ñoäng tröôùc maét chuùng ta.thi só laø ngöôøi coù khaû naêng phaùt hieän yù 
nghóa cuûa ñôøi soáng vaø dieãn ñaït yù nghóa aáy ra, truyeàn thoâng chon 
ngöôøi ngöôøi khaùc bieát. Thi só laø nhaø tieân tri veà ñôøi soáng laø vì theá .” 
Ñöùng töø goùc ñoä naøy ñeå keát luaän ñuùc ruùt giaù trò hieän thöïc vaø sieâu 
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thöïc trong thô Maëc Giang, cho ta thaáy  thi phaåm aáy maõi maõi laø linh 
hoàn söùc soáng, laø tieàm naêng yù höôùng, laø nguoàn maïch ñeå taùc giaû vaø 
ngöôøi tieáp xuùc thô ca Maëc Giang luoân caûm thaáy linh hoàn vaø trí hueä 
mình nhö ñang treân ñænh thaêng hoa, maõi ñi veà vôùi thong dong trôøi 
xanh maây traéng, vaø maõi nhö nhö böôùc chaân vang doäi treân haønh trình 
trôû veà vôùi suoái nguoàn bình an.     
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Nam, sông núi hồn thiêng, Người thơ Mặc Giang nói:   
Một nắm xương khô nghe lòng da diết,  
Một giọt máu đào thấm nhuận non sông 
Năm ngàn năm lịch sử, nhục vinh thành bại 
Đã biết bao lần chất chồng xương núi máu sông  

Như một sự đánh động tâm tư lãng quên của những ai nếu có, hay 
như một sự tài bồi cho tâm lực hằng nhiên. Giang sơn gấm vóc chúng 
ta đã bồi đắp biết bao mồ hôi xương máu của cha anh từ thuở dựng 
nước cho đến hôm nay, “là tinh hoa tiết liệt qua nhiều thời đại”, chính 
là tất cả những gì đã kếttinh thành người con Việt hôm nay. Bởi đó là 
sự khơi động mạch nguồn giao cảm, sự vần vũ lại qua giữa thượng 
nguồn và hạ lưu, khắn khít keo sơn như hồn sông núi, buộc ràng miên 
viễn như hình với bóng, quyện hòa như sữa với nước giữa nhiều thế hệ 
chuyển tiếp qua bao thời đại. Và chính vì vậy, dù trên vạn nẻo đường 
đời và mưa nguồn thác lũ, thì Việt Nam trong tâm hồn thi nhân luôn là 
bài ca bi hùng, tự quyết:  

Nhìn chữ “S” cong cong 
Sao nghe đau vời vợi 
Tôi từng nghe tiếng gọi 
Dân tộc Việt yêu thương 
Dù xa cách dặm trường 
Tình quê hương chỉ một 

(Quê hương nguồn cội)  
Càng tự hào khi nhìn giang sơn gấm vóc một cách sâu sắc bao 

nhiêu, thì càng nhức nhối, đau vời vợi bấy nhiêu, đó đâu không phải 
là ý tưởng “nhìn quê hương anh nghe nhiều cay đắng, nhìn cội nguồn 
tôi thấm những niềm đau ?”. Cũng vì qua chất liệu quê hương ngọt 
ngào, qua những thành bại trôi dòng lịch sử mấy ngàn năm, thi nhân 
Mặc Giang trăn trở thổn thức trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn 
hình ảnh “Mẹ nằm đó, mặt lệ nhòa, không nói. Cha trầm ngâm trắng 
phếu bạc mái đầu.” Niềm cay đắng của anh, nỗi đau thương của tôi, 
nhòa lệ trong im lặng của Mẹ và dáng điệu trầm ngâm bạc đầu của 
Cha, đều là cùng trầm thống về quê hương, về con người Việt Nam 
cùng chung máu đỏ da vàng, cùng đỡ đần qua vách chắn Trường Sơn, 
cùng uống cạn nguồn mạch Thái Bình. Lời thơ như vượt trùng khơi 
bay xa giữa cõi đời huyễn mộng, chính đã mở ra lộ trình tiến bước cho 
“tình ca muôn thuở của người Việt Nam”, để cùng nhau đi xa hơn trên 
hành trình của nẻo về tình tự quê hương.  
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Đêm trăng tắm mát dòng sông 
Áo phơi trước ngọn gió lồng 
Cùng reo câu hò tiếng hát 
Khuya về bỏ lại bến không 

(Xóm nhỏ làng quê)  
Hình ảnh gắn bó với làng quê vào thuở ấu thơ này đã theo suốt 

cuộc đời thi nhân, là một trong những hoài niệm đẹp nhất, trân quý 
nhất, bởi nó đã để lại trong lòng thi nhân bao ngọt ngào; từ đó có thể 
dệt nên những trang thơ cuộc đời, tạo nên bao ấm nồng của những 
chiều đông gió bấc căm căm. Hình ảnh với bao kỷ niệm thân quen 
đậm màu tình quê, xanh ngắt màu xanh đồng lúa Việt Nam này khiến 
chúng ta phải nhớ đến một hình ảnh tương tợ của thi sĩ Tế Hanh tả 
trong bài nhớ con sông quê hương:  

Tôi giơ tay ôm nước vào lòng 
Vẫn trở về lưu luyến bên sông 

 Vâng, chính nỗi niềm yêu quê luôn vò võ thổn thức trong tâm 
hồn đầy nhiệt huyết, nên hình bóng quê hương Việt Nam luôn là niềm 
thương nỗi nhớ trong lòng thi nhân, cả hai hòa quyện đan chặt nhau 
như sông nhớ nguồn, như núi nhớ non, thân thiết ấm nồng như con 
sông quê hương từng tắm mát cả đời thi nhân Mặc Giang, khiến ông 
như giữ mãi mối tình ấy và luôn cảm thấy mới mẻ hấp dẫn, cuốn lôi.   

Đến suốt cuộc đời, nó vẫn luôn là đầu nguồn đích thực, là hạ lưu 
vĩnh hằng để thi nhân kí thác nỗi nhớ niềm thương, đong đầy kỉ niệm 
mỗi độ thu về mát lạnh, đông đến gió rét căm căm, xuân tới rộn rã 
tiếng chim, hay hạ về với hương sen ngào ngạt, để rồi cất lời hoan ca 
như khúc nhạc khải hoàn: “ta đi trên nước non mình, ta về lưu lại bóng 
hình quê hương, ta đi một nhớ hai thương, ta về ta nhớ vấn vương 
muôn đời. ” Đây chính là lời ca quê hương được dệt kết trên cung đàn 
thương nhớ, vấn vương, không chia lìa, không xa cách ; là những bước 
chân chắc nịch nện mạnh trên lòng sông vách núi; là những “dấu hài 
vạn thuở vẫn chưa pha” trên lộ trình nâng niu và tiếp hướng về nguồn 
cội Việt Nam.  

Có được hoa trái tình thương đối với quê hương qua bao vun bồi, 
dưỡng nuôi, chăm bón như thế, do Người thơ Mặc Giang không những 
ý thức được tinh hoa nguồn cội Việt Nam, mà trước những tàng tích 
đau thương đất nước qua bao thời cuộc, ông còn luôn thống thiết như 
máu bồi trong tim, quặn thắt từng cơn như phải trăm ngàn mũi kim, 
hay đếm từng giọt khô giữa khắc nghiệt đông về. Trong Ta còn Việt 
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Giao cảm 
Hiếu Quang, KST - 2008 

 
Vô lượng kiếp nổi nênh với những tháng ngày không tưởng, ta đã 

là ai ? Sau cuộc truy tìm một câu trả lời cho riêng lòng, ta sẽ thấy mình 
thênh thang giữa miền vô trú, ươm hoa cho nở ngọt ngào, kết tinh cho 
bớt hư hao, trải lòng và sống trọn những tháng ngày như thật đạo, tự 
tình cùng với áng mây trôi nắng mưa không quản ngại.  

Ta có là riêng ai. Ta đã là tất cả rồi. 
Ta đã hoá thân mầu nhiệm trong từng loài giun dế, ngày đêm cất 

tiếng hoan ca. Ta đã hiện hình trong muôn ngàn thân phận, biến suy 
theo ảnh ảo dòng đời để kết tinh thành vạn lần thay áo cũ. 

Thơ, bắt gặp ở Mặc Giang, một lời định nghĩa, ngắn mà tròn: 
      " Có người hỏi từ đâu tôi cảm hứng 
        Để mở đầu và viết những vần thơ? 
        Tôi nói rằng, cuộc sống, ấy là thơ 
        Và nhân thế, đó là nguồn cảm hứng" 

(Đâu nguồn cảm hứng) 
Dạo chơi cõi thơ Mặc Giang, ta sẽ dễ dàng bắt gặp nguồn tư 

tưởng này miên man với sức sống mãnh liệt. Ông rêu rao con chữ trên 
bao thân phận cát bụi lang thang nhằm biến vần thơ thành lời ru vỗ về 
an ủi mỗi mỗi cụm lách lau. Từng ý tưởng chạm va và lặng lẽ trôi đi 
như dòng sông vắng gió, thế nhưng, bên trong lòng nước đó, vạn trạng 
đang cuồn cuộn xô dạt với lắm hình hài thăng trầm giữa hai nghĩa áo 
cơm. Đọc thơ ông, ai không nhận ra, sao chất thơ lại gần đời đến vậy! 

Trên chuyến xe nhân thường trăm hướng vạn dặm rẽ lối bương 
băng kia, mỗi người tự cho phép mình tìm một góc riêng đăm chiêu 
nghe ngóng, tư lự luận suy.  Tìm mãi ? ở đâu nhỉ ? chẳng lẽ lại không 
đủ can đảm để chuyển bánh với chuyến xe đời sao ? một tiếng ho rất 
khẽ, không phải để bảo với thế giới rằng ta đang hiện hữu. Tiếng ho 
khẽ đó chỉ để nhắc rằng ta đang sống và rất gần gũi với cõi người ta. 
Đây rồi, MẶC GIANG, ông đang ngồi một góc rất khiêm tốn trên 
chuyến xe, bên cạnh là hàng ngàn hiện thân cuộc thế. Quan sát, lắng 
tai, nghe ngóng từng âm thanh rất nhỏ của tiếng mưa rơi oằn vai ngọn 
cỏ, từng tia nắng yếu ớt của ngày không ấm; để rồi, bất chợt, người thơ 
bặt ra những dòng tâm sự ứa nghẹn, bao dung, chan chứa tình người. 
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Đêm đã qua, ngày vẫn tàn, cơn đau tử sinh còn tỉ tê về hờn dỗi. 
Và nơi kia, phía tận cùng cõi chết, vẫn ngập tràn những dấu hiệu hồi 
sinh. Rụt rè, vài dòng trân quý, tôi gắng ghì ngòi bút rưng rưng của 
mình tri ân cuộc hội ngộ với những lời tâm sự MẶC GIANG, người 
vẫn ngày ngày âm thầm thả vào dòng sông những phiên khúc ngọt 
ngào ngày mới, làm ngập tràn trong âm điệu yêu thương. Chính lúc 
này, sự sống lại được định hình, tình người tiếp lửa ca reo, cõi nghèo 
dâng dâng thêm lòng mênh mông cúi đầu lời bi nguyện.  
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Quê hương bao giờ cũng mặn mà tình mẹ, dạt dào tình cha và đong 
đầy tình bạn. Người nông phu với con trâu, cái cày trong nắng sớm 
mưa chiều, một nắng hai sương luôn là hình ảnh đậm đà, chắt lọc, 
thắm thiết tình quê hương, đã từng khiến thi sĩ Mặc Giang ngậm ngùi 
trầm ngâm, rồi tuôn chảy những dòng thơ như đang thân thiết sẻ chia 
nỗi khó nhọc, gạt hộ giọt mặn trên ruộng đất khô cằn nước mặn đồng 
chua. Đây là động năng khiến dòng mực cứ chảy dài trên trang thơ khi 
tác giả viết về nỗi khổ nhọc của làng quê Việt Nam. Do vậy, lúc nào 
cũng cho chúng ta cái cảm giác, thơ của thi nhân Mặc Giang luôn là 
những trang thơ nóng hổi, chưa ráo mực, cho dù viết từ tháng trước, 
năm trước hay tự hồi nào.  

Dù hôm nay hay mai kia mốt nọ, em có làm gì đi nữa, chị có làm 
gì đi nữa và anh có làm chi đi nữa, thì trong chúng ta vẫn không bao 
giờ nhạt phai chất liệu mặn mà quê hương. Bởi sau những buổi tan 
trường, dọc đường về nhà, chúng ta đã từng san sẻ chia chác nhau củ 
sắn, củ khoai, hoặc trái sim trái mận còn non xèo đắng chát. Và khi ý 
thức về nguồn cội Việt Nam, về chất liệu mặn mà quê hương trong 
mỗi chúng ta, cũng là lúc chúng ta xác định rõ mối quan hệ thắm thiết 
giữa con người Việt Nam. Như trong Quê hương nguồn cội, Mặc 
Giang nhắc nhủ đàn em:  

Em sinh tại quê hương 
Tôi sinh vùng đất khách 
Dù xa xôi cách biệt 
Nhưng là người Việt nam  
Em máu đỏ da vàng 
Nhìn tôi đâu có khác 
Tóc em đen óng mượt 
Tóc tôi chẳng lạ gì  

Ngăn cách không gian nào có nghĩa gì đâu, không ngăn được tình 
người Việt nam. Trong bất kì hoàn cảnh nào, tôi cũng sẽ dễ dàng nhận 
ra em, không gì có thể làm thay đổi quan hệ thâm tình giữa mỗi chúng 
ta. “Dù xa cách dặm trường, tình yêu thương chỉ một”, bởi trong 
chúng ta, ai cũng mang giọt máu của Mẹ Âu, linh hồn của Cha Lạc và 
bản lĩnh của vua Hùng. Cũng chính vì vậy, nên khi nào thi nhân cũng 
thấy tình quê hương qua hình ảnh sông nước mênh mông, tâm hồn thi 
sĩ Mặc Giang cũng như ánh trăng đêm hè tỏa mát lấp loáng lung linh 
trên dòng sông quê hương, nơi mà thi nhân đã từng:  
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sống, là chúa tể ngự trị cả đại dương cuồn cuộn; một tượng trưng cho 
sự trong sạch, thanh cao, tâm hồn đôn hậu, liêm khiết, trong sạch, 
ngay thẳng, chất trực, không uẩn khúc quanh co, ngự trị cả dãy Trường 
Sơn hùng vĩ điệp trùng. Vì ý thức cội nguồn là con cháu Rồng Tiên là 
một trong những tư tưởng văn hóa truyền thống về cội nguồn quý 
hiếm cao sang nhất trong khởi nguyên dòng giống lịch sử toàn nhân 
loại, nên Việt Nam quê hương trong thơ Mặc Giang luôn là những chất 
liệu ngọt ngào, mênh mang lai láng, kết quyện đan thanh:  

Tổ quốc Việt Nam thật mến yêu 
Cầu tre lắt lẻo nhịp cầu kiều 
Đò ngang đò dọc non liền nước 
Cẩm tú giang sơn thật mỹ miều 
 Quê hương một dãy kết ba miền 
Sông núi muôn đời của Tổ Tiên … 

(non nước Việt Nam non nước tôi) 
Hình bóng và chất liệu quê hương Việt Nam, hậu duệ của Hùng 

Vương Văn Lang trong thơ Mặc Giang như là lời tự hào thi thiết của 
tâm can, đó cũng chính là hình ảnh của con người với quê mẹ Việt 
Nam tin yêu, thương nhớ, nhẹ nhàng lâng lâng như một nhà thơ đã 
cảm tác:  

Tôi lại về quê Mẹ nuôi xưa 
Một buổi trưa, nắng dài bãi cát 
Gió lộng xôn xao, sóng biển đu đưa 
Mát rượi lòng ta, ngân nga tiếng hát   

Bởi quê hương trong lòng thi nhân không những là quê hương của 
niềm tự hào Rồng Tiên, mà qua bao biến đổi tang thương, trong chiều 
dài hun hút của lịch sử bế bồng năm ngàn năm, vẫn khắc sâu trong hồn 
sông núi quê hương những lao khổ của cha ông, nên trong Tôi chỉ là 
một người nước Việt Nam, thi nhân Mặc Giang viết:    

Tôi chỉ là một người nước Việt Nam 
Của những nơi đất cày lên sỏi đá 
Gạo thóc chua cay, đẫm mồ hôi lá mạ 
Những bác nông phu tàn tạ nắng sớm mưa chiều 
Nhìn những khổ đau, rách nát, điêu tàn, 
Dày xéo, chất chồng trên hình cong chữ “S”  

Càng yêu sóng biển rạt rào, yêu phù sa lở bồi, yêu cảnh xanh mơn 
núi rừng, của từng buổi cơm canh đạm bạc chan chứa tình quê bao 
nhiêu, cũng chính là thương cảnh sống quê nghèo thôn dã bấy nhiêu. 
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Nào Có Ra Đi 
Kiên Giang 

  
“Dù xa cách mấy trùng dương 

Ở đâu cũng có quê hương trong lòng” 
Tháng 3/2007, có người trao cho tôi Tuyển tập nhạc Dòng Thơ 

Gọi Tình Người và Tập thơ Quê Hương Nguồn Cội của cùng tác giả 
Mặc Giang. Tôi nay đã 80, đang tập trung viết hồi ký, từ bỏ mọi sinh 
hoạt thù tạc, nhưng khi nhìn tựa đề 2 cuốn sách, tự dưng có thiện cảm 
nên gác lại mọi việc để đọc trong nhiều đêm, suy tư chìm lắng… thẳm 
sâu… ưu tư… với hồn thơ Mặc Giang.   

Qua các bài : Quê hương còn đó, Ta đi trên quê hương, Ta đi trên 
nước non mình, Đưa nhau đi trên quê hương, Về thăm quê cũ, Việt 
Nam còn đó muôn đời, Sông núi hồn thiêng... tôi liền bị cuốn hút theo 
Mặc Giang vào dòng chảy tình tự về kỷ niệm tuổi thơ, gia đình, bè bạn, 
và danh lam, thắng cảnh, gấm vóc, sử tích, cội nguồn v.v…  

Mỗi nhà thơ là một vũ trụ thu hẹp. Vũ trụ của nhà thơ Mặc Giang 
không những đậm đà, sâu lắng, dịu vợi, bao trùm cả quê hương ba 
miền Trung Nam Bắc, mà còn lan tỏa đến tình thương nhân loại. Vũ 
trụ tâm hồn của Mặc Giang thật là cao rộng.  

Không hề biết mặt, không hề một lần giao tiếp, với mối đồng cảm 
của nhà thơ cao tuổi, tôi xin đón nhận và vẫy chào.  

Theo tôi, không nên chẻ sợi tóc làm ba đánh giá so le khi chưa 
thấu triệt ý nghĩa trầm tích trong từng bài thơ : Tình cha muôn thuở, 
Tình mẹ muôn đời, Reo binh minh thức dậy, Nghe rừng khua gió núi, 
Con người phiêu bạt, Lời thùy dương, Chiếc bóng thời gian, Miền Bắc 
quê hương tôi, Miền Trung quê hương tôi, Miền Nam quê hương 
tôi … Chúng vừa là ấn tượng, vừa là tiếng nói con tim của tâm linh 
tiềm tàng tình quê hồn nước, sâu lắng trong hơi thở, cô đọng trong 
huyết thống của mỗi người Việt Nam đối với quê hương cố thổ.  

Mỗi người đều ôm ấp quê hương trong lòng, bởi Tình quê hong 
giọt nắng, Thuyền về bến cũ, Mơ màng ôm vũ trụ, dù sống ở đâu, vẫn 
có đôi mắt trong trái tim, trái tim trong ánh mắt, để nhớ để thương 
từng tên sông tên núi, từng ngọn cỏ lá rau, từng bóng dáng thân quen 
trên mọi nẻo đường. Từ niềm vui lẫn nỗi buồn cũng như từ hy vọng 
lẫn đau thương, Mặc Giang viết rất thật, cảm thụ rất sâu, nên người 
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đọc không riêng gì thân nhân mà độc giả mỗi miền đều có sự đồng 
cảm với tác giả.  

Tâm hồn Mặc Giang tuy bay bổng nhưng biết đáp xuống trên 
từng phần đất mà tổ tiên dày công khai phá, gìn giữ, bảo tồn, và tứ thơ 
Mặc Giang khơi dậy nỗi niềm, tâm tư, chất chứa niềm tự hào, khí tiết 
của dòng chảy truyền lưu qua từng thế hệ.  

Thi sĩ chân chính phải có khí tiết của bậc cao sĩ vô danh, là biết 
siêu việt và viên dung mọi giá trị đối lập. Giá trị này hẳn nhiên đã 
được gợi mở bằng giáo lý Bồ-tát đạo-- một giáo lý đề xướng tinh thần 
cứu độ chúng sinh của nhà Phật. Biết nghĩ và làm như thế, nên nhà thơ 
Mặc Giang có thể đánh động và xoáy động tình người, và hơn thế nữa 
là kêu gọi thiết lập tình nhân loại, để ai cũng tập nhìn về mối quan hệ 
“bốn biển đều là anh em”, để lúc nào cũng thấy rằng, “anh với tôi đâu 
phải người xa lạ, dù không quen cũng gợi cảm tình người ”. Là cái 
nhìn vượt lên mọi phân định về ý thức hệ, mở ra một chân trời sáng 
lạn của thông điệp tình thương.    
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QUÊ HƯƠNG MUÔN THUỞ 
Quốc Anh 

(Những câu thơ trong các đoạn văn hoặc trong ngoặc kép đều  
được trích từ Thơ Mặc Giang) 

 
Bất luận anh ở đâu, chị ở đâu, em và tôi ở đâu, hễ nghe nhắc đến 

Quê Hương, thì cảm nghe tâm tư tràn ngập một trời nhung nhớ; hễ 
nghe bàn về Quê Mẹ, thì niềm tự hào và tình nhớ thương như đang 
chắt lọc, lắng đọng bồi vun... Bởi Quê Hương là nơi ta bi bô tập nói, 
nơi đầu tiên Mẹ dẫn ta vào phân khoa đại học cuộc đời, nơi Cha 
nghiêm hướng cho ta leo lên đỉnh cao thành tựu. Vì vậy, xưa nay, một 
số bài về quê hương của thi nhân đều khiến người đọc luôn thấy hấp 
dẫn trong cảm giác mới mẻ tinh nguyên. Những câu thơ với chủ đề 
Việt Nam nguồn cội, quê hương của ngàn năm oai hùng kiêu sa, cũng 
được nhà thơ Mặc Giang thể hiện qua những dòng thơ rất thực, thắm 
thiết tình nhớ thương, nhắn gởi ý thức trách nhiệm, đồng thời cũng tạo 
dựng một lối về thênh thang trên “hành trang lội ngược”. Sức cuốn hút 
của dòng thơ về tình tự Quê Hương trong thơ Mặc Giang, thiết nghĩ, là 
một trong những đề tài giá trị trong thơ ông. Luận bàn về chúng, cũng 
như đang nói với chính mình, như đang thì thầm bên Mẹ Việt Nam, 
đang lặng yên lắng nghe tiếng vọng của hồn thiêng sông núi Quê 
Hương. Mà qua đó, chất thơ, hồn thơ, tứ thơ, nội dung thơ mang 
phong cách đặc biệt, mới mẻ của nhà thơ Mặc Giang đã cho chúng ta 
có cơ hội biết lắng đọng lòng mình, biết trân qúy Quê Hương - đất 
nước của những dãy núi trùng điệp in hình công Cha, của những con 
sông mang âm hưởng tiếng hò thân thiết của Mẹ Việt Nam.  

Nhờ ý thức sâu xa về nguồn cội Việt Nam, nên trong những bài 
thơ nói về đất nước Việt Nam nòi giống Tiên Rồng năm ngàn năm lịch 
sử, Mặc Giang thường thể hiện một thơ phong tự hào, phấn kích, 
nhưng cũng trầm ngâm qua giọng thơ tự tin khẳng định, hoành 
tráng.…:  

Việt Nam còn đó non sông 
Mẹ Âu, cha Lạc, con Rồng, cháu Tiên 

(Non nước Việt Nam) 
Rồng và Tiên, một tượng trưng cho tinh hoa tiết liệt, mạnh mẽ 

như cuồng phong vũ bảo, hùng hồn nghĩa khí, bất khuất, tràn đầy nhựa 
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cơ hàn bên mái tranh nghèo xơ xác, hay trong nhung lụa bên ngói đỏ 
tường hoa, thì con vẫn mãi tôn thờ một người Thầy đại diện cho sứ giả 
tình yêu thương và triết lí sống đẹp; giả sử con có làm quyền cao chức 
trọng, hay chỉ là kẻ phục tùng mệnh lệnh “thì Thầy Mặc Giang vẫn 
mãi trong lòng con như thuở ban sơ: trinh nguyên điềm đạm, cao sang 
mà hiền hòa bình dị, trang nghiêm mà thân thiện khoang dung”.   

Vẫn biết rằng, thế gian là thống khổ, đời là một sự biến đổi tang 
thương, không có gì đáng để bám víu, nhưng chính thời gian trong 
cuộc đời nhiều khi lại tạo nên những giá trị bia đá sử xanh. Hôm nay 
con chân thành cảm kích hướng về Thầy, cầu mong sao Thầy luôn an 
lành và “thọ tỷ nam sơn”, cho dù trăm năm vẫn còn ngắn lắm, Thầy 
ơi !!! 
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Tiếp chuyện với nhà thơ Mặc Giang 
Trần Ngọc Bảo Luân  

 
Đầu tiên, tôi được tiếp xúc thơ Mặc Giang qua trang mạng Đạo 

Phật Ngày Nay. Khi biết, để lúc nào cũng có thể trầm ngâm hay đọc 
thơ Mặc Giang mà không cần phải lên mạng, tôi đã download tất cả 
những bài đăng trên trang Đạo Phật Ngày Nay và đã in ra gần 350 
trang khổ giấy A4, thì nhà thơ Mặc Giang đã giới thiệu cho tôi địa chỉ 
để có thể đọc thêm là :  

<http://www.luongsonbac.de/thidan/index.php?do=list&tid=414> 
 và 

<http://www.luongsonbac.de/thidan/index.php?do=list&tid=416> . 
Đó là nhân duyên tri ngộ của chúng tôi.  

Sống cách xa hàng vạn hải lí, chúng tôi chỉ đành trao đổi một vài 
vấn đề về thi phú qua phương tiện thông tin bằng thư điện tử. Nhưng 
rồi, chiều nay, nhà thơ Mặc Giang đã gọi cho tôi. Nhà thơ gọi tôi với 
tư cách là, tác giả của một đại thi phẩm thăm hỏi người hâm mộ tác 
phẩm của mình. Vậy thôi!  

Trong phút giây vụt thoáng đầu tiên, tôi nghĩ : “ui chao ! nhà thơ  
Mặc Giang mà lại gọi điện cho tôi, tôi mà lại được thi hào Mặc Giang 
gọi điện thoại thăm hỏi !!!???”. Nỗi niềm vui mừng, bỡ ngỡ, tự hào, 
vinh hạnh, bỗng nhiên cảm thấy đời mình thật có ý nghĩa, không biết 
lúc nào đã xâm chiếm hồn tôi. Vì vậy, những phút đầu tiên, tôi không 
tránh khỏi hơi hồi hộp, nhút nhát, vụng về, không biết lời nào nên nói 
trước, lời nào nên nói sau, và nói như thế nào ? Nói thật, lúc ấy tôi như 
muốn nhảy tót lên và la thật to, nhưng lại không dám, vì như vậy thì 
không được điềm đạm cho lắm, nên đành thôi”  

Sau khi ân cần hỏi thăm cuộc sống và điều kiện du học của tôi, thì 
tôi được nhà thơ kể cho nghe về tâm nguyện, mục đích cao xa thầm 
kín, tấm lòng ưu đời mẫn thế trong sự nghiệp tác thơ của mình. Sau đó 
tôi thăm hỏi về những thuận lợi và khó khăn trong việc phổ nhạc ngâm 
thơ, hòa âm phối khí, hát, thu, diễn tiến và sự thể ra sao với số lượng 
lớn các bài thơ gồm tất cả các thể tài thể loại, thì được nhà thơ cho biết 
một cách khái quát nhưng cụ thể, rõ ràng. Đoạn nhà thơ kể xong, tôi 
tiếp: “Chú ơi !, Chú sống xa quê hương Việt Nam lâu dữ rứa rồi và 
chưa hề về, mà răng đọc thơ Chú, cháu cứ tưởng như mới tháng trước 
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hay ngày trước chú vừa đi ngang qua những miền thôn hẻo lánh, 
ruôïng vườn khô cháy, đất cày lên sỏi đá của quê hương Việt Nam ; cứ 
ngỡ như Chú đã từng sống chung với những em bé lam lũ bên vỉa hè, 
với những cụ già hẩm hiu cô độc. Rồi qua thơ của Chú, cháu thấy Chú 
có được lòng cảm thông sâu sắc trước những hoàn cảnh thương tâm tủi 
nhục oán hờn, và xót xa ray rứt cho những mảnh đời 'không áo cơm cù 
bất cù bơ' nhưng không còn lối thoát”. của các tỉnh thành từ Bắc chí 
Nam. Cháu thật không thể hình dung nỗi. Nhà thơ cười ha ha một cách 
trầm ấm rồi hỏi: “chắc là cháu thấy lạ lắm, phải không ?”, rồi ôn tồn 
giải thích đơn giản, và cười”. Tôi cũng khá nhanh miệng, tiếp theo 
liền : “Chú ơi !, từ nay về sau, cháu gọi chú bằng Thầy, được không ?, 
'Thầy' mà cháu gọi không phải là Thầy trong Chùa, hay là Thầy dạy 
chữ cho cháu ; Thầy ở đây được hiểu là Bậc Thầy tư tưởng lớn trong 
thế giới thi đàn, trong tư trào thi ca đương đại”. Chú Mặc Giang chỉ 
cười ha ha nhưng rất đỗi trang nghiêm cẩn mật, rồi chầm chậm bảo : 
“Cháu khen Chú nhiều, e rằng chú không xứng đáng đâu. Thì tùy cháu, 
nếu cháu thích thì cứ gọi vậy”. Tôi tiếp lại ngay : “thế là từ nay trở đi, 
cháu gọi Chú là Thầy Mặc Giang”. Nhà thơ lại cười và cười trong âm 
giọng đoan trang, mực thước và mô phạm…Trong cung cách ấy, tôi 
cảm nhận ra rằng khiêm cung hạ mình là một trong những đức hạnh 
quý báu nổi bật nơi nhà thơ Mặc Giang. Phong độ, tiếng cười hay 
giọng nói trầm tĩnh, ổn định, ôn hòa và thong thả chậm rãi của nhà thơ, 
khiến tôi không thể không liên tưởng đến phong thái nói chuyện thuyết 
giảng từ những Đức Đạt Lai Lạt Ma của Tây Tạng huyền bí.  

Điều đặc biệt trong lần nhân duyên tiếp chuyện này là, nhà thơ đã 
cho tôi nghe qua điện thoại vài bài ngâm thơ hay vài bài hát (được phổ 
từ thơ của Người) được biểu diễn bởi giọng ca của nghệ sĩ ưu tú trong 
nước. Có bài thì nghe rất rõ, có bài thì nghe không rõ lắm, nhưng tôi 
cũng hiểu được ý chỉ của âm từ. Vì cái điện thoại tôi dổm, nên có đến 
ba lần đang nghe hay ho nửa chừng thì tự nhiên nó bị cúp máy. Lát lâu 
(vì Thầy Mặc Giang cứ tưởng tôi đang nghe cho đến hết bài), nhà thơ 
gọi lại, rồi kiên nhẫn phát lại bài đó từ đầu cho tôi nghe, và có đến 3 
lần như vậy.   

Là một người chai lì và khó mà nhỏ nước mắt, nhưng khi nghe 
những bản ngâm thơ, bài hát ấy thì tôi lại rơi nước mắt. Tôi biết như 
thế yếu mềm, không đủ nghị lực. Nhưng theo tôi, nguyên nhân dẫn 
đến việc rơi nước mắt, thì việc cảm động lại được đánh giá theo một 
giá trị khác. Do vậy có thể nói, sự rung cảm đôi khi lại rất cần thiết…. 
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Nếu là một Phật tử chân chính hay là một tu sĩ Phật giáo chân tu, thì 
làm sao bạn lại không rung động khi đọc những đoạn mô tả khung 
cảnh trước khi Đức Phật sắp từ giã cõi đời, phải vậy không ?. Theo tôi, 
đó là xúc cảm quan trọng. Nếu không có nó, bạn sẽ khó mà tiến bộ 
trên con đường tu. Nay nghe lời thơ tiếng hát đong đầy tình người, đầy 
ắp niềm cảm thương đến cả cỏ cây hoa ngàn, suối chảy vô tình hay đá 
trắng vô tư của nhà thơ Mặc Giang; tôi cảm nghe vạn vật không gian 
như đang ngừng lại, lắng đọng và khóc cùng tôi, khiến thay đổi cách 
nghĩ và hành xử… 

Cứ sau khi mở cho tôi nghe xong một bài, thì Nhà thơ lại hỏi : 
“cháu nghe có được rõ không và cảm thấy thế nào ?”, và trước khi 
nghe từng bài, nhà thơ cũng cho tôi biết về xuất xứ, rồi giải thích chậm 
rãi, chân thành và nhiệt tình, từ đầu đến cuối.  

Ông Cuội trong câu chuyện cổ tích nhi đồng khiến cho trẻ thơ 
thấy rằng, Ông đâu phải ở trên cung trăng cao xa với không tới, mà đã 
rời cung trăng dạo chơi trong dân gian, kể cho các em nhi đồng nghe 
nhiều về các sự tích. Đức Phật Thích Ca Mâu Ni khi được dân chúng 
hoan hô là vị Thầy sáng lập Đạo Phật, là Thầy cứu tinh của nhân loại, 
thì Ngài đâu phải ngồi trên tòa cao, mà là đi khắp nơi, chăm sóc quan 
tâm diễn biến cảm xúc của mỗi người. Đức Phật đã từng thân thiết 
ngồi xuống bên cạnh và giải thích, khai đạo cho những người nghèo 
nàn cùng khổ, bị xã hội xa lánh ruồng bỏ. Phải chăng chính vì vậy, 
trong vô hình trung, Đức Phật vốn đã vĩ đại, lại càng vĩ đại hơn.  

Chiều nay, tôi bỗng thấy mình được ưu đãi như một thượng khách 
trong thế giới thi đàn và văn đàn. Bên ngoài, hoàng hôn như đang chạy 
đua với thời gian, ánh đèn của vài nhà bên cạnh đã chiếu hắt ánh sáng 
qua khung cửa sổ bên tôi; và đâu đó, từng phiếm đàn đang được gảy 
lên cao vút với những nốt nhạc của cung bậc tình thương, rồi hòa tan 
vào cỏ cây mây ngàn và hoa lá đơn sơ. Tôi đứng lên rồi, nhưng vẫn 
còn cảm nghe văng vẳng bên tai tiếng nói chuyện ôn tồn và giọng cười 
hòa ái khả kính của Thầy Mặc Giang.  

Mai này dù con ở bất kì phương trời nào, dù trải qua bao rêu mờ 
tuyết phủ sóng thời gian, không hề được nghe lại âm tiếng của Thầy, 
thì con vẫn mãi nhớ về Thầy ; giả sử có nghe bao lời dù đánh giá, phê 
bình, khen chê hay tán tụng tác giả Mặc Giang đi nữa, thì Thầy vẫn 
mãi trong con như ngày nào, vĩnh viễn không bao giờ “thay vị đổi 
ngôi”. Chỉ cần nghĩ đến Thầy vẫn đang khỏe mạnh ở một nơi nào đó 
trên năm châu bốn bể, là con thấy hạnh phúc lắm rồi !. Mai kia, dù có 
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Rộng mở nguồn tâm 
Huế 2009, Lê Thị Thu Hồng 

 
Tôi lại thoảng nghe đâu đây mùi hương đạo pháp từ những bông 

hoa “bất tử” trong vườn thơ của thi sĩ Mặc Giang đang ngược gió bay 
về. Và rồi sau chuyến về thăm làng, mưa bay lất phất khi trở lại chùa, 
lòng lại nhớ quê hương da diết, bỗng gặp được vườn hoa ấy. 

Qua “Mở cửa nguồn tâm”, thì ra: 
Chúng sanh khổ, lặn hụp trong bốn bể 

Nước mắt nhiều, hơn bốn biển đại dương 
và  

Dây oan trái, kết chặt sự não phiền 
Không tỉnh ngộ, muôn đời đeo đẳng mãi. 

Dòng thơ như một hồi chuông thức tỉnh mọi người hãy quay về 
với con người thật của chính mình, biết đời là bể khổ để tỉnh mộng mà 
về bến giác. Một vườn thơ đầy hương hoa, song những bông hoa 
không khoe sắc rực rỡ giữa đất trời mà là những đóa hoa giản dị hiền 
hòa, dịu dàng nho nhã tỏa hương, mùi hương đức hạnh. Đó cũng chính 
là cái quý giá nhất mà chúng ta hằng nâng niu trân trọng. Chính hương 
đức hạnh mới có thể ngược gió tỏa hương khắp muôn phương. Khi 
hoa hương đạo pháp trổ bông, con người nhìn nhau bằng ánh mắt thân 
thiện, trao cho nhau niềm tin yêu, hàn gắn lại sự đổ nát hay vết thương 
lòng: 

Hoa nhân ái trao cái nhìn thiện mỹ 
Biển trần ai sẽ trổ đóa tin yêu 
Biển gian truân sẽ ươm nụ mỹ miều 
Xây dựng lại những hoang tàn đổ nát 

                                                                 (Hoa nhân ái)   
    Và như thế chúng ta được chiêm ngưỡng từng loại hoa, tận 

hưởng hương vị ngọt ngào của nó hòa vào sức sống mới. Hẳn bạn 
cũng sẽ cảm nhận một điều gì đó nhẹ nhàng bình yên và thanh thản, đó 
chính là cửa ngõ đạo hạnh với hương vị giải thoát của những người 
con yêu quý trong ngôi nhà chánh pháp. Và đây: 

Hoa đạo pháp nở trên dòng sanh diệt 
Tỏa hương từ khắp ba nẻo sáu đường  
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miên trường bất diệt của quê hương, đó là sự thể hiện một cách hoành 
tráng, rung động như trống chiêng, và cũng êm ái dịu dàng như khúc 
rẽ dòng sông:  

 Việt Nam tổ quốc quê hương tôi, 
Thời thế thế thời dẫu đổi ngôi, 
Lịch sử năm ngàn không biến đổi, 
Truyền trao thế hệ mãi tô bồi 

(Mặc Giang, Nguyện làm người nước Việt Nam)  
Đó cũng chính là khúc hát của Việt Nam quê hương còn đó, với 

lời ca vang vượt cả mây ngàn và gió núi bao la: “xưa nay trang sử lựa 
là, lật ra một cái còn ta với mình, Việt Nam muôn thuở tồn sinh, quê 
hương muôn thuở như mình với ta”. Đó là cách thể hiện hùng hồn nhất 
tấm lòng tri ân báo ân, biết cội biết nguồn, biết trân trọng nâng niu 
dòng máu khai sinh, biết quý thương từng dải giang san đẫm xương 
máu cha ông qua bao thời đại, và đó chính là sự thể hiện “Uống nước 
nhớ nguồn cây nhớ cội”. Có thế mới làm cho “ngàn năm rạng rỡ giống 
Rồng Tiên”   

Những chất liệu mặn mà của quê hương luôn thẩm sâu trong lòng 
thi nhân những khúc tao đàn tuyệt diệu, như những tình tự khắn khít 
niềm tin yêu: “thương quê từ bấy đến giờ, yêu quê từ độ bơ vơ khơi 
dòng”. Chính những chất liệu này càng thêm nung nấu nóng chảy 
niềm nhớ thương của nhà thơ Mặc Giang. Trong Thầm Lặng, thi nhân 
gởi trao niềm nhớ thương khôn nguôi:  

Khóc mẹ ủ gầy tận cuối quê 
Thương em èo uột khổ trăm bề 
Đôi tay nương níu hồn sông núi 
Ước vọng ngày nao bước trở về  

Chỉ cần rung lên nỗi niềm tình tự, chỉ cần chùn xuống tận nẻo tâm 
tư, sẽ thấy bụi tre hàng dậu nghiêng bóng thân quen, thưởng thức được 
hương vị thơm ngon của trái bắp củ khoai vùi trong đống tro tàn, uống 
được từng ngụm nước sông ngọt lành đựng trong chiếc gáo dừa bền 
chắc, đen điu, bóng láng. Chỉ có qua những đậm đà hương vị thấm 
đượm tình quê ấy, chúng ta mới uống được luôn cả quốc hồn quốc túy 
Việt Nam. Chúng sẽ nuôi dưỡng chúng ta lớn thêm lên nhiều lắm, mà 
sơn hào hải vị năm châu làm sao sánh được! 

Khúc hát tình tự về quê hương Việt Nam của Người thơ Mặc 
Giang mãi mãi như con tàu tình cảm dân tộc, đưa hướng ta đi trên 
hành trình vô tận không bến bờ, không sân ga, để tạo tựu chất liệu keo 
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sơn, xây dựïng bồi tô cho non sông gấm vóc ba Miền, vun vén cho 
nghĩa đệ huynh thêm bao la. Nên dù anh có đi muôn hướng, chị có đến 
ngàn phương, thì chỉ có một chỗ duy nhất để trở về, và nẻo trở về Quê 
Hương chỉ một con đường mà thôi, con đường hướng đến chân trời 
xanh ngát màu xứ sở, hướng về buôn làng lúa trổ đòng đòng của đất 
mẹ dấu yêu. Quê hương mãi mãi là điệp khúc hay nhất trong tất cả các 
điệp khúc mà tôi hát cho anh nghe, cho chị nghe, và cho em nghe. 
Tình tự quê hương của thi sĩ Mặc Giang luôn rung động trào dâng thân 
thiết nhất trong các tình tự. Trong đó, chúng ta càng có cơ hội dệt thêm 
sắc màu của bếp lửa nhà tranh, để “ngọn lửa thêm hồng, Việt Nam trời 
Đông, quê hương ta đó!!! ”. Nét đặc biệt trong tình tự quê hương của 
nhà thơ Mặc Giang khiến ta bất chợt nhớ đến lời khẳng quyết: “một 
câu thơ, mà còn hơn triều sóng … một ý thơ, rung động cả thiên thu”, 
cũng vì chủ đề quê hương đất nước của thi nhân đã mở ra cho hôm nay, 
cho cả mai sau lối về của ý, cõi đi về của tâm thể trên dòng đời miên 
viễn, xuyên suốt vô tận thời gian, bạt ngàn vô hạn không gian.  

 Gió đồng nội chiều nay mát lắm, khúc mía lau như càng thêm lịm 
ngọt, chuyến đò ngang vẫn lững lờ đợi khách sang sông, từng cánh én 
đang tung mình trên nền trời quê hương xanh thẳm, em bé mục đồng 
đang lùa trâu về trong ráng hồng yếu ớt… Đâu đó trong gió thoảng 
lưng đồi là tiếng chày giã gạo liên hồi, tiếng ru hời của mẹ yêu như 
đang lâng lâng lan tỏa trên sông dài biển rộng mênh mông, ngút ngàn 
giữa núi thẳm rừng xanh bao la của con người Việt Nam. Cả thi nhân, 
cả chúng ta như đang từng bước chập choạng trong bóng đêm để tìm 
về mái tranh ấm hồng bếp lửa, ngồi bên Mẹ dấu yêu, ngồi bên Cha 
trầm lắng, bên anh chị em để cùng hát và kể cho nhau nghe về điệp 
khúc của tình Quê Hương muôn thuở. Chắc rằng câu chuyện sẽ cuốn 
hút, chìm sâu, lắng đọng tâm tư để nghe, nghe cho đến khi trời Đông 
ửng hồng!!! 
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thi sĩ, đã chỉ dạy cho ta cách thức giải tỏa, tháo gỡ những vướng mắc 
tồn đọng ấy trong cuộc đời "dùng chánh tâm quét sạch mọi tà tâm".   

Và chúng ta, hãy nhìn những con sóng đại dương kia, dù gió có xô 
dạt đến phương trời nào đi nữa thì cuối cùng sóng vẫn trở về với bờ: 

''Ở ngoài kia đại dương 
Trăm ngàn con sóng đó 
Con nào chẳng tới bờ 

Dù muôn ngàn cách trở" 
                                                          (Xuân Quỳnh - Sóng) 
Mặc Giang đã gửi thơ trên cao, trên đồi, dưới đầm sâu, qua mấy 

dòng sông và bãi biển nương dâu: 
"Thăm khắp nơi hang cùng ngõ hẻm 

Gửi cho đời, gửi cả cho tôi''  
    Chúng ta đón nhận thơ Mặc Giang cũng chính là giúp ta  nhận 

được nguồn tâm, khi sống được với tâm rồi thì tất cả mọi lăng xăng, 
những cảnh giả duyên, các hình tướng bên ngoài không làm gì được 
chúng ta, bấy giờ tâm hồn con người thanh thản, tự tại, giải thoát... 

"Xin chắp tay cùng hoan ca vang tiếng 
An bình ơi nhân thế mãi ngóng trông 
Tình thương ơi nhân thế mãi ước mong 
Hãy xuất hiện và trở thành chân thực. 

Như dòng sông chở nặng phù sa bồi đắp cho đời những cánh đồng 
phì nhiêu bát ngát, như khóm hoa cằn cỗi nở cho đời những nụ yêu 
thương : Mặc Giang! người đã đem đến cho đời áng thơ bất hủ, là ánh 
bình minh quét sạch những bóng tối của đêm đen đầy băng giá, để lộ 
vầng thanh thiên như đúc bằng ngọc thạch phủ khắp không gian. Nhịp 
thơ theo từng luồng gió thơm thoảng nhẹ qua cành trúc rì rào bên 
khung cửa. Vài đóa cúc hàm tiếu đang nở nụ cười tươi, chim chóc thi 
nhau chuyền hót trên cành hòa cùng lời ca trong thơ Mặc Giang tỏa 
khắp không gian, hàn gắn bao vết thương lòng đè nặng trong dòng đời 
khổ lụy. Lời thơ được rọi chiếu vào tâm tánh chúng ta. Biển lặng, sóng 
ngừng thì in rõ nền trời xanh vào lòng biển cả, nước hồ thu trong lặng 
đã có ánh trăng thu rọi vào. Mặc Giang ơi!... Rừng thiền đã nở hoa tự 
thuở nào! Đứa bé sơ sinh khát sữa đã tìm về bên mẹ. Kẻ lộ hành giữa 
sa mạc được tắm trong dòng thơ mát ngọt bởi tình thương bao la. 
Hạnh phúc thay! mọi người đang thực sự sống trong tĩnh thức... Xin 
chắp tay hoa để... Tạ Ơn Người!   
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Phủ đất trời đức độ tình thương  
Núi cao biển rộng khôn lường 
Làm sao sánh được Song Đường mẹ cha''   

Cảm xúc ấy đâu phải là thoáng qua trong giây phút, mà nó lắng 
đọng miên viễn theo tiếng lòng thổn thức. Để rồi từ đó, một thoáng khí 
lạnh tiết thu, một ngọn gió heo may vừa chớm, một âm thanh tí tách 
của giọt mưa rơi êm đềm trên mái nhà đêm..." giữa hư vô lồng lộng 
mấy tinh cầu, con đi tìm mẹ hư không lặng, vũ trụ ngân hà hờ hững 
trôi! 

 ...Tất cả những hình ảnh lai láng ấy trong thơ Mặc Giang đã gợi 
nhớ hình bóng người mẹ hiền, người cha yêu quý, mà khi mất đi sẽ 
làm ngơ ngẩn thân con đời quạnh quẽ:   

"Đành chịu tạ từ nghe mẹ ơi 
Từ nay con đếm bước đơn côi 
Dọc đường sương gió đầy hoa trắng 
Trắng cả tâm tư trắng cuộc đời ''                          

Thi nhân đã rơi lệ cảm thương cha mẹ, làm khơi dậy niềm hiếu 
hạnh trong mỗi người con, nên đã viết nên những vần thơ da diết, sâu 
lắng, truyền cảm sang người đọc, khiến họ phải dừng lại, trầm ngâm 
nghĩ về cha mẹ. Tiếng nói âm thầm, liên lỉ tự đáy lòng của người con 
hiếu thảo đã dạt dào tuôn chảy, khơi dòng xúc cảm. Áng thơ tuyệt tác 
của thi sĩ Mặc Giang đã hướng tâm hồn con người tới một giá trị đạo 
đức, một nhân sinh quan hết sức tốt đẹp, làm cho người đọc thấy rõ 
thêm phong cách, tài năng, đức độ của Mặc Giang, người đã đem tinh 
hoa gieo vào miền đất lạ, để kẻ tha phương nhớ lại cội nguồn:    

"Hỡi những ai đang mang màu hoa trắng 
Hỡi những ai còn diễm phúc hoa hồng 
Hiểu thâm sâu ân nghĩa đấng Song Đường 
Kẻo một mai thềm hoang đong nỗi nhớ".   

...Những cơn gió cứ vô tình dong ruổi, cây trở mình làm rơi rụng 
bao chiếc lá vàng tươi, vần thơ thân quen của Mặc Giang đã dìu ta trên 
lối đi về dép cỏ... Hương đạo, tình đời phảng phất muôn nơi. Thưởng 
thức cái "núi thơ" đồ sộ trong ''biển tâm" của thi sĩ, nghiệm lại cuộc 
đời trong từng phút giây, quả thực sự tĩnh giác của chúng ta còn yếu. 
Do đó, những lăng xăng bên ngoài vẫn là vấn đề quan trọng đối với 
con người. Như vậy, dù có mong cầu, khấn nguyện phép thánh tiêu trừ 
giải hóa những lỉnh kỉnh cho mình cũng không bao giờ được. Phúc 
duyên thù thắng của ta chính là nhờ những vần thơ diệu dụng ấy của 
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Ngược gió hương bay  
Huế 2009 - Hồng Ân 

 
 

Trăm hoa đua nở cũng là xinh 
Xấu đẹp hơn thua vẫn tại mình 
Vạn vật cũng không mà cũng có 

Ai người ngắm cảnh phải cho tinh 
(Thích Nữ Diệu Không) 

 
Xuân đến xuân đi, xuân lại về. Cây cối đâm chồi nảy lộc, hoa nở 

rộ đua nhau khoe sắc và tỏa ngát hương thơm theo gió bay về. Nắng 
ấm mang theo hơi thở mùa xuân làm thổn thức lòng người. Thế nhưng 
cuộc lữ chỉ là quán trọ, chỉ là bữa tiệc chiêu đãi lữ khách trần gian. 

Trần gian là vô thường, niềm vui nào cũng chóng tàn, nụ cười 
chưa kịp khép lại thì ngấn lệ đã trào tuôn, chồi non hé nụ chưa bao lâu 
thì đã đến mùa lá rụng. Tất cả trôi mãi như sự chảy của dòng sông. 
Những nụ hoa xinh đẹp nở giữa vườn trần, nhưng chẳng có hoa nào 
nằm ngoài quy luật sớm nở tối tàn, để lại bao tiếc nuối hụt hẫng, bao 
nước mắt sầu đau. Bởi:  

Cuộc đời là một bản trường ca em nhé 
Không cần đàn mà trổi khúc ngân vang 
Khi đau thương khi hạnh phúc kéo màn  
Đại nhạc hội ai không là ca sĩ! 

Và cứ thế con người luôn mong muốn một mùa xuân, một mùa 
xuân đến mà không đi, một cánh hoa nở mà không tàn. Thế nhưng có 
bao giờ chúng ta tự hỏi, “đã bao đời kiếp chúng ta sao mãi ươm hái 
quả giữa vườn trần này, để rồi cười khóc như trẻ con”.  

Chỉ có hoa Đạo pháp mới không nở tàn sinh diệt giữa vườn trần 
phù du thành bại này. Nhà thơ Mặc Giang viết: 

Hoa Đạo pháp nở trên dòng sinh diệt 
Tỏa hương từ khắp ba nẻo sáu đường  
Tỏa hương bi khắp pháp giới mười phương 
Cho vạn hữu kết cành dương cam lộ 
… 
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Hoa Đạo pháp muôn đời luôn tỏa rạng 
Qua ba thời ngát hương đạo từ bi 
Cõi vô thường thắp đuốc lên mà đi 
Dòng sinh tử ngát hương hoa Đạo pháp  

Từ và bi là chất liệu vốn quý làm nên cuộc sống, là dòng suối mát 
ngọt xuôi chảy vào tâm hồn của những người đang chơi vơi trong biển 
khổ. Lòng từ có khả năng kết thành giọt cam lộ đầu cành dương làm 
cho đời tràn xuân sắc. 

Khi có khả năng vượt lên sự chi phối của không gian thời gian, thì 
chúng ta sẽ liễu tri niềm vui thế nhân chỉ như bào ảnh, đến đi trong 
chớp nhoáng. Và con đường để liễu tri điều này chính là bông hoa 
chánh pháp, hoa được kết tinh từ tình thương và trí huệ:  

Hoa Chánh pháp nở trong vườn giác ngộ 
Tỏa hương thơm thấu triệt giữa chánh tà 
Cho chúng sanh khắp đại địa ta bà 
Dung tam thế nhiếp mười phương ba cõi 
… 
Hoa Chánh pháp muôn đời luôn chiếu rọi 
Xóa tan đi bóng dáng của vô minh 
Diệt mê si mê hoặc đến mê tình 
Đừng đánh lộn ma cường hay pháp nhược 

Thì ra trong cuộc góp mặt với nhân sinh, không gì quý bằng cuộc 
sống có trí huệ và chánh niệm. Hãy đừng say đắm dục lạc cõi trần, 
niềm vui trần tục chỉ như những đóa hoa sanh diệt sớm nở khuya tàn. 
Mà cần phải :  

Dùng đuốc tuệ chiếu muôn ngàn vi tế 
Dùng chánh tâm quét sạch mọi tà tâm 
Không thân sơ không vị nể sụp hầm 
Hoa Chánh pháp bừng hương thơm pháp giới 

“Hãy đến mà nhìn cho kỹ thì cuộc đời lộng lẫy lắm cũng chỉ như 
là cổ xe vua đi” (Kinh Pháp cú). Ðời là quán trọ, chúng ta chỉ là khách 
bộ hành nghỉ ngơi chốc lát trong đó mà thôi, rồi vội vã ra đi. Con 
đường an toàn nhất, hay ngôi nhà vĩnh viễn bền chắc nhất chính là 
những đóa hoa trong vườn chánh pháp, lừng thơm hương giải thoát. 

Giữa hoa sanh diệt và hoa bất sanh diệt, hoa đạo và hoa đời thì 
chúng ta hãy sáng suốt chọn cho mình một đóa hoa, chọn cho mình 
một hướng đi kiên định vững chắc giữa cõi đời ngũ trược này.  
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Một câu thơ rừng núi khép âm u 
Một ý thơ rung động cả thiên thu 
Ai có hiểu và ai không có hiểu"   

Cái gốc trong thơ Mặc Giang là chân - thiện - mỹ, là đạo nghĩa, 
đức nhân, thi sĩ đã hướng con người nhận chân được dòng suy tưởng 
về triết lý, sống mà tự mình thay áo mới. ''Mây gió có hoa xinh tươi 
hết thảy cũng đều từ trong lòng mà ra" (Ngô Thời Nhậm). Cái gốc 
trong thơ Mặc Giang chính là gốc Thiện, gốc Bi. Cái đạo tâm của thi sĩ 
chính là thiện tâm, giàu tình cảm nhân hậu, hóa thân vào cuộc sống, 
yêu thương con người. Cho nên bất cứ cái gì xuất phát từ gốc Thiện 
đều có giá trị lâu bền. Chính gốc thiện ấy đã làm cho thơ người mang 
tính giáo dục, cảm hóa và hướng thiện:  

 "Xin chắp tay cùng hoan ca vang tiếng 
An bình ơi nhân thế mãi ngóng trông  
Tình thương ơi nhân thế mãi ước mong  
Hãy xuất hiện và trở thành chân thực"   

Người ta thường nói "thơ ca, văn học là bộ bách khoa toàn thư về 
cuộc sống", Ănghen cho rằng, đọc tiểu thuyết Banzắc có thể hiểu về 
xã hội Pháp hơn nhiều ngành khoa học xã hội cộng lại. Cũng như vậy, 
đọc thơ Mặc Giang, ta thấy rõ toàn cảnh quê hương đất nước, con 
người và thế cuộc. Và trong ánh mắt thiện cảm, trong cái nhìn từ hòa 
bao dung của thi sĩ, con người lúc nào cũng cần phải nắm tay nhau, 
dìu dắt nhau bước đi trong thế cuộc:    

       "...Nước Việt Nam của người Việt Nam một cõi 
     Non nước Việt Nam của người Việt Nam một phương 
     Là người Việt Nam, nắm tay nhau vững bước lên đường 
     Quét sạch tất cả những rong rêu bọt bèo băng tảng"   
Nét đặc biệt trong thơ Mặc Giang chính là sự khám phá những 

biến thái tinh vi trong cảnh vật thiên nhiên, trong nội tâm con người và 
thể hiện nó bằng những vần thơ chân thật, bình dị mà cô đọng. Con 
người, thế cuộc là đất trời màu mỡ, là cội nguồn bất tận trong cảm 
hứng thơ ca của thi sĩ. Nhà thơ như con ong cần mẫn hút nhụy hoa làm 
nên mật ngọt cho đời. 

Nói đến tình cảm thì phải nói đến thơ, bởi "thi, tâm thanh dã" tức 
"thơ là tiếng nói của cõi lòng vậy". Nguồn suối của tâm linh, của đạo 
đức đã khơi dậy nguồn hiếu đạo trong thơ đã nhắc ta : phận làm con 
không thể quên được thâm sâu ân nghĩa đấng song đường: 

''Hoa song Đường ơn cha nghĩa mẹ  
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Gia hộ cho thế giới khỏi điêu linh 
Gia hộ cho nhân loại được an bình 
Cùng chung sống trong tình người cao đẹp"    

Nhà thơ luôn mở cửa nguồn tâm, cánh cửa ấy có chăng chỉ khép 
hờ không đóng kín bao giờ. Thi sĩ thực sự rung động trước cuộc đời, 
trái tim luôn luôn nhạy cảm với mọi vui buồn, sướng khổ, niềm đau 
hay là niềm hạnh phúc giả tạm của con người. Nhìn thế cuộc vô 
thường, nhân sanh thống khổ, lòng từ, biển tâm của thi sĩ đã khơi 
nguồn cảm hứng, xúc cảm dạt dào. Tất cả thể hiện qua cái núi thơ đồ 
sộ chan chứa đạo tình tuôn chảy dưới ngòi bút thi nhân. 

Tứ gọi tứ, tình gọi tình và câu nọ gọi câu kia...trong âm ba tích tắc, 
thơ Mặc Giang hiện hữu... Nếu như trái tim lạnh lùng vô cảm thì làm 
sao thi sĩ có được những vần thơ diệu dụng tuyệt vời đến thế. 

Không thực sự yêu quê hương đất nước, Mặc Giang không thể 
viết được những câu thơ mà mỗi chữ đều như châu, như ngọc: 

"Mới tinh mơ mà trời chiều bãng lãng  
Mới nhìn qua mà cuốn hút lê thê  
Rồi một mai lại trông nữa ngày về  
Bởi quê hương là khung trời muôn thuở"    

Không hóa thân vào nỗi đau của thế cuộc thì thi sĩ không thể cảm 
thông, khóc thương, vỗ về, chia sẻ kiếp nhân sinh: "Tôi thương em bé 
nhà nghèo, tôi là người tù, tôi là người bán ve chai..." và dỗ dành từng 
thân phận đơn chiếc : 

"Em ơi em,thôi em đừng khóc 
Anh thay em làm gà trống nuôi con"    

Phải sống gắn bó, hòa nhập vào nỗi đau của thế cuộc, trang trải 
tình thương đến mức nào thì Mặc Giang mới viết lên được những vần 
thơ thắm tình đạo lý: 

"Nước thanh lương vẫy cành dương cam lộ  
Suối cam tuyền khơi nguồn mạch tâm linh 
Người ơi người trao tiếng nói tình thương  
Cho nhân thế hòa reo chung điệu sống"   

Những hình tượng thơ trên đã tác động đến người đời bằng giao 
cảm. Sự tiếp nhận thông tin trong thơ Mặc Giang không đơn thuần 
bằng sự phân tích lí trí, mà chủ yếu là sự đồng tình, đồng điệu của tâm 
hồn:  
  

"Một lời thơ trăng sao còn lấp lánh 
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Và đây, hoa Ðạo pháp đã nở trong vườn thơ của Mặc Giang, 
hương thơm đang ngược gió bay khắp nơi. Ðó chính là hoa trái từ bi 
trí huệ và đức hạnh: 

Xin tặng em một bông hoa chỉ hướng  
Xin tặng người một bông hoa để đi 
Cả trần gian sẽ trân quý tuyệt kỳ 
Hoa từ tâm tỏa cho đời bớt khổ.   
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TẠ ƠN NGƯỜI  
               Mùa mưa xứ Huế 2009, Hiền Đông 

 
                       "Tôi viết cho đời bớt khổ đau 
                       Đừng gây ai oán tạo thêm sầu 
                       Đừng mang cay đắng xây phiền lụy 
                       Mà kết hương thơm đượm sắc màu.  

  
                       Bài thơ tôi viết gợi yêu thương  
                       Mở cửa cảm thông mọi nẻo đường  
                       Xoa dịu vạn sầu đeo thế kỉ 
                       Tình người vun vén lấp tang thương". 
                                                               (Mặc Giang)    
                                        
Gió thị phi bay qua rồi vụt tắt, chỉ hư không là còn mãi với thời 

gian. Thân ngũ uẩn hợp để rồi tan, nhưng đâu đây còn phảng phất 
hương giới đức và gói trọn tiếng thâm tình...  
  Nhiều lúc trong cuộc đời chưa kịp tìm ra một người bạn tri âm, tri 
kỉ, để thầm thì chia sẻ, rằng cuộc đời này rộng rãi thênh thang mà cũng 
chật chội biết bao nhiêu.... Rồi một ngày nào đó, tiếng thơ đã dồn nén 
vào cõi tâm tư, chôn vùi xác phượng. Thu về nghe lòng thổn thức, cái 
núi thơ đồ sộ của thi sĩ Mặc Giang đã len lỏi vào từng tâm hồn, từng 
cuộc đời đang còn chơi vơi trong biển khổ. Cái chất thơ ấy như một 
chút thuốc pháo nồng đầu ngọn que diêm, nhưng khi khẽ quệt vào 
lòng nhân thế thì bỗng trong phút chốc, ánh lửa hồng được thắp sáng, 
sáng mãi, sáng như một bếp lửa hồng trong sương sớm, xua tan mọi 
âm u, ảm đạm của cuộc đời: 

"Một lời thơ trăng sao còn lấp lánh 
Một câu thơ rừng núi khép âm u"  

Và chính lúc ấy, thơ hay tình thương của Mặc Giang đã hiện hữu 
thân quen giữa dòng đời, tiếng nói thâm tình còn rất ấm. Tình thương 
trong thơ Mặc Giang bao trùm tất cả càn khôn vạn vật, nghèo cũng 
như giàu, tốt cũng như xấu, thân như sơ, thù như bạn. Tình thương ấy 
đã là một món quà lớn và có thật trong cuộc sống. Ta cần tình thương, 
người lớn cần tình thương, trẻ em cần tình thương, loài vật cỏ cây 
cũng cần tình thương... Đời sống không có tình thương là đời sống cằn 
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phú, hình thức trong sáng, thấm đượm tình người. Khi chưa xem thì 
muốn xem, xem rồi thì bổ ích". Thơ Mặc Giang đã là áng thơ bất hủ 
như vậy, nó có sức sống lâu bền trước thời gian và lòng người. Thơ 
mang một nét tinh túy riêng, một cốt cách riêng chan chứa tình đạo, 
tình đời, giúp con người hiểu biết giáo pháp, chân tướng vạn hữu và 
thực hành. Đó là một điều đáng trân trọng mà chưa một nhà thơ nào đã 
thể hiện được mình đã đứng vững trên diễn đàn thơ ca như vậy:   

" Khói hương mờ tỏa hương trầm 
Chấp tay em nguyện lâm râm 
Mắt mơ nhìn lên Đức Phật 
Đài sen nở cánh thì thầm"      

Đọc thơ Mặc Giang, chúng ta sẽ kinh nghiệm được sự vô thường 
bên trong của ta. Nhờ đó, con người có thể xả bỏ, không dính mắc vào 
cái chuyển biến của thân và tâm :   

                   "... Thỏng cánh tay buông 
                    Mọi hư thực, thực hư như huyễn mộng''          
Cái triết lý sắc không trong thơ mang tính chất thiền, sống tiêu 

dao quên ngày tháng, quên hết những bận rộn tranh đua giữa trường 
đời; vần thơ ấy, cốt cách ấy giúp con người hít thở sâu vào nội tâm, 
quán chiếu, hồi đầu, nhận diện... Đây là dịp hi hữu, là chốn lý tưởng để 
ta thám hiểm và khám phá chính mình. Đó chính là việc làm cao quý 
và thánh thiện, loại trừ phiền não trong tâm mà thi sĩ đã giúp ta: 

"Tôi đi đóng cửa trần gian 
Cho đời thôi đau khổ 
Cho ngày mai rạng rỡ 

Cho tình người nở hoa''...    
"Thơ phát khởi từ trong lòng người'' (Lê Qúy Đôn), và Ngô Thời 

Nhậm cũng đã nhấn mạnh : ''Hãy xúc động hồn thơ cho ngọn bút có 
thần". Ý kiến trên đã khẳng định vai trò quyết định của tình cảm trong 
quá trình sáng tác thơ ca. Thơ Mặc Giang là loại trữ tình, yếu tố cơ bản 
của nó là tình cảm, là tấm lòng từ cao cả bao la không thể nào tả hết. 
Khác với thể loại tự sự, thi sĩ không đơn thuần tái hiện hiện thực khách 
quan, sao chép miêu tả những sự kiện bên ngoài của đời sống. 

Ngược lại, đi sâu vào bản chất của nó, tìm tòi, khai thác, phát hiện 
trong đời sống tâm linh nỗi khổ đau bất hạnh, nỗi trầm kha muôn thuở 
của con người trong mối tương quan phức tạp với hiện thực xung 
quanh, nên lòng thầm nguyện : 

"Xin soi xuống cõi trần gian khắc khoải 
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thức của mình, để trong cuộc đời đau khổ này luôn có thơ hay chính là 
tình thương của thi sĩ hiện-hạnh- huân-chủng-tử. Thăng hoa cuộc sống, 
chuyển hóa khổ đau thành an lạc:   

"Cam lồ pháp nhũ thấm sâu 
Muôn phương ân hưởng đạo mầu từ bi " 

Ôi! đọc những dòng thơ Mặc Giang trong những tháng ngày thao 
thức tình đạo, lòng người như được gọt giũa bụi trần trong đời ngũ 
trược, thắm hương tịnh giới thoát kiếp trầm luân, và sực tỉnh lý tử sinh 
nơi tam giới: 

"Từ dưới đất cây vươn lên đấy chứ 
Qua thời gian cây đâm lộc nảy chồi 
Dù cây non hay đại thọ sống đời 
Cõi vô thường băng ngang dòng cát bụi"    

    Kính lạy mẹ hiền Quán Thế Âm ! Trong dòng chảy luân lưu 
của pháp bảo, dưới ánh hào quang của Ngài, có những người con chí 
hiếu, quảng đại đang sống hết mình giữa tinh thần vô ngã, hoạt dụng 
mà hóa thân khắp cõi trần ai, để ôm ấp, vỗ về, nâng niu từng mảnh đời 
cơ cực ''Tôi là người đạp xích lô, tôi là người câm, tôi là người mù..." 
Nơi nào thi sĩ hóa thân thì nơi đó có dòng nước mắt của con người 
hiện hữu, âm thầm tuôn chảy khóc cùng tác giả:   

"Ai bảo rằng người lớn khóc khó coi 
Khóc cũng tím lòng, khóc cũng mềm môi"    

Có những đêm dài thao thức canh thâu, nhà thơ của chúng ta 
không ngủ được vì thương người, thương đời, nước mắt chúng sanh 
quả là nhiều hơn nước bốn biển. Cho nên hai con mắt xót đỏ ngầu 
trắng canh, ngẫm thế cuộc thì:   

"Vành mi khô ngấn lệ 
Nhỏ hai giọt lăn tròn" 

Và lại có những đêm khuya thức giấc, bỗng thấy lệ thầm rơi ướt 
gối:  

"Giật mình tĩnh mộng đêm qua  
Sờ trên gối mộng, gối đà đẫm sương" 
Mặc Giang hay ''Lệ Giang"...?   

...Thơ văn có chỗ đứng trên thi đàn văn học phải là thơ văn độc 
sáng và khai phá, được gạn lọc kỹ càng qua chiếc búa đập vỗ thế nhân, 
vượt qua không gian để tránh sự chiếu lệ cảm tính tạc thù, vượt qua 
thời gian để không câu nệ tính ngã nhân cố thủ. ''Con người mong 
muốn những tác phẩm văn học, thơ ca có nội dung chân thực phong 

 87

cỗi, tàn tạ, héo mòn. Thơ Mặc Giang đã chăm bón tình thương, giúp 
con người biết thở, biết cười nói trong từng giây phút và ngay cả khi 
gặp phải những chuyện khó khăn. Và đây, nụ hoa thân thiện đã hé nở 
giữa dòng đời: 

"Hoa thân thiện hát câu hò khe khẽ 
Tình tương thân, tương ái vạn lời ca 

Tình ấm êm, chan chứa khắp mọi nhà 
Nếu ai ai cũng có lòng rộng mở"  

Tươi vui, trầm tĩnh, sáng suốt và tự tin là các yếu tố cơ bản trong 
thơ của thi sĩ Mặc Giang. Thơ ông còn có đặc tánh làm rung động 
những tâm hồn trắc ẩn cao thượng trước cảnh khổ của người khác. 
Con người nhờ tiếp xúc với tình thơ ấy mà lòng không còn mơ màng 
trong giấc mộng, cải thiện cuộc sống, thăng hoa nhân cách ngày một 
tốt đẹp hơn.  
  Nhân thế hôm nay tay nắm tay nhau, nối vòng tay lớn, lượn tròn 
bên ánh lửa hồng ấm đượm tình người vì thơ Mặc Giang đã ''xua đi cái 
sắc màu buồn thảm, quét sạch đi bóng dáng của tối tăm". Ôi! Có gì 
đẹp trên đời hơn thế, người bên người sống để thương nhau. Trăng kia 
lồng đáy nước, khóm trúc vàng hé nở, bao cành lau trắng muốt phất 
phơ vẫy gọi trong gió chiều, tiếng chuông chùa vang lên giữa lòng 
thành phố, ai đó đang lim dim đôi mắt ngồi thỉnh chuông, lòng thầm 
cầu nguyện tiếng chuông len lỏi khắp pháp giới, thức tỉnh tất cả mọi 
người. Toàn bộ nội tâm ta đã trở về nguồn cội yên lặng, và thơ Mặc 
Giang đã hòa cái chất thanh tịnh ấy đi theo tiếng chuông ngân... Mặc 
Giang đã viết nhanh, viết vội, và...viết thật thong thả những áng thơ 
bất hũ để kịp gieo vào lòng thế cuộc: 

                   "Gắn trên cành khô héo 
                     Một điểm nụ không hoa 
                     Khắp pháp giới sáng lòa  
                     Nụ không hoa rạng rỡ "  

 Ánh trăng rằm sáng nhất chỉ xuất hiện một lần trong tháng, còn 
thơ Mặc Giang thì sáng mãi những tháng ngày. Đám mây si mê che 
mờ tâm trí tan biến, sự giác ngộ sẽ đến với ta khi tiếp xúc những vần 
thơ của thi sĩ. Hạnh phúc cao nhất là hạnh phúc của sự quán chiếu nội 
tâm, thấy rõ diễn biến của sự vật, triết lý sắc không, tính chất thiền 
trong thơ Mặc Giang sẽ đưa ta đến đó: 
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"Đem ghép chữ mà thành thơ mới lạ    
Đem ghép từ mà thành ngữ mới hay 
Còn riêng tôi không chứa một mảy may 
Nắm cái không nên tôi tha hồ bắt"  

Người nào với tâm đơn sơ mộc mạc, biết thưởng thức thơ để biết 
rằng mỗi giây phút đều tươi mát, mới mẻ thì sẽ hưởng hạnh phúc lớn 
lao. Vậy, chúng ta hãy bắt đầu cuộc hành trình vào tâm linh để khám 
phá và xem ta là ai? Ta là gì?... Hãy cùng dắt nhau dạo bước rong chơi 
qua vườn hoa đạo pháp của thi sĩ Mặc Giang, thật là ngạc nhiên, chân 
bước chậm lại, tay nhẹ nhàng khẽ nâng từng đóa hoa tươi, hương giới 
đức, đạo hạnh lan tỏa dịu dàng, tâm hồn trở nên an tịnh thư thái. Bất 
chợt, ta cảm thấy cuộc đời này cần phải sống như thế nào cho có ý 
nghĩa, cái gì ở nơi ta đã đánh mất? 

           " Phật tánh, không phân chia : màu da, chủng tộc 
              Phật tâm, không mắc kẹt : cao thấp, nghèo giàu 
              Phật từ, không mắc cạn : bến cát, bờ lau 
              Phật quang, khắp mười phương phổ chiếu"  

     Tạ ơn người! Mặc Giang đã tạo cho ta những chuyến du lịch tại 
chỗ mà không cần phải đi. Thi sĩ đã cho ta thưởng thức cái hương hoa 
thanh cao, tinh khiết như sen nở giữa hồ: 

"Hoa tình thương trổ bông, thơm ngào ngạt 
 Cho người người chung sức sống thăng hoa 
 Một bông hoa thành muôn vạn đóa hoa 
 Không khô cứng trên pháo đài yêu ghét"   

Ngạc nhiên chưa? nếu là lần đầu tiên dạo chơi trong đó, ta sẽ hối 
hận nuối tiếc và thốt lên rằng: "Lâu nay ta không biết ư?"... Thơ Mặc 
Giang đã hiện hữu tính chất và giá trị của nó trên những đóa hoa, trong 
lòng người, giữa cuộc đời, chặn đứng những bước chân lang thang 
trong vòng luẫn quẫn, làm cho tâm luôn náo động và hỗn loạn trở về 
thanh tịnh. Hoa chánh pháp đã đánh thức ta nhẹ nhàng đưa tâm về: 

"Hoa Tứ Diệu Đế không tìm cầu vướng mắc 
Không tam đồ bát nạn khổ cu li 
Biết nhận chân trước mắt, cứ như thế mà đi 
Hoa Tứ Diệu Đế thơm hương đường giải thoát"   

Biết khổ chính là cánh cửa bước vào đạo. Mặc Giang là một thi sĩ 
tâm lượng bao dung, nhân từ đôn hậu, trong sáng hiền lành, thường 
quán sát chuyện giả dối hư huyễn vô thường của thế gian mà dẫn dắt 
người đời tìm lẽ chơn thật trong đạo làm người. Thơ ông là lẽ đạo. Lẽ 
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sáng tác phẩm ngất trời thi sử hùng ca bi thiết, và ươm vọng chất lãng 
mạn lung linh giữa nhịp sóng đứt đoạn, bước lỡ bên cầu, giọt châu 
đêm vắng, với ước mơ rơi rụng chín sầu mùa mới đơm bông. Cho đến 
ngày hôm nay, thời đại văn minh, con người luôn chạy theo những 
đam mê vật chất, bị cuốn hút trong mê hồn trận nhục dục bởi những 
hấp dẫn mời gọi đầy hư ảo do chính mình dàn dựng lên. Do thế, chưa 
một lần nhận ra thực tại của tự thân, của vũ trụ vạn hữu đúng như chân 
tướng của nó, nên dù cánh cửa giải thoát luôn gần kề trước mắt mà 
không ai đặt chân vào. Vì lẽ đó, thi sĩ Mặc Giang đã kịp cho ra cả một 
rừng thơ, biển thơ, được biểu trưng bằng phóng quang, ngọc minh 
châu, cây đuốc ngọn đèn, giúp con người tĩnh thức: 

"Khắc một triện son treo thiện mỹ 
Gắn một dấu ấn lộng tấm gương 

Không gì hơn tiếng nói tình thương 
Trao nhân thế đèn từ tâm sáng tỏa" 

Thơ Mặc Giang thực sự là luồng sinh khí mới thổi vào kiếp nhân 
sinh những bước tiến thăng hoa và chuyển hóa dòng đời. Cứ nhìn đời, 
lao vào đời là thấy thơ Mặc Giang, chẳng phải là cái gì xa vời, là cái gì 
mơ ước viễn vông mà nó rất thực, cho nên nó đi vào cuộc đời. Sự sống 
một cách hiện hữu. Chúng ta thực sự hữu duyên, hữu phước để đón 
nhận thơ Mặc Giang, cũng là nhận được một tấm lòng, một biển tâm, 
một tình thương yêu vô bờ bến không biết nói sao cùng, để nụ cười hé 
nở như đóa hoa tươi vừa khởi sắc nghinh hương, để được cầm cái bắt 
tay thân thiện, dìu dắt nhau trên lối đi về cho tình đời, nghĩa đạo thêm 
thắm, thêm tươi và thêm ấm lòng nhân thế: 

"Về đây đạo lý tuyệt vời 
Ấm êm cảnh sắc thảnh thơi tâm hồn 
... Về đây tìm lại nụ cười  
Lá tươi thêm thắm hoa tươi thêm màu 
Về đây thân thiện cho nhau 
Tình đời nghĩa đạo bớt đau bớt sầu" 

Lời thơ hòa ca vang vọng, ta tưởng chừng như sóng nước Hương 
Giang lung linh ánh trăng huyền xao động, văng vẳng nhịp nhàng. 
Tình thơ ai bàng bạc giữa trăng ngàn, lòng người chứa chan. Từng nét 
bút dạt dào, Mặc Giang đã dâng thơ...! Mặc cho đời sớm chiều mưa 
nắng, mặc cho ai lọc lừa lợi danh, mong cho cuộc sống an lành, 
thương yêu, nhân đức tấm lòng vị tha... 

Xin hãy góp nhặt pháp bảo, gom hết vần thơ thi sĩ gieo vào tàng 
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nhẹ nhàng bay lên không trung, cuộn tròn như áng thơ tuyệt tác của thi 
sĩ Mặc Giang đang nhởn nhơ, mấp máy hé môi cười trong gió nắng. 
Ông gật đầu cười bảo: "Mặc Giang đã dọn những chông gai, đã đào 
xới những mảnh đất khô cằn sỏi đá, gieo hạt giống tình thương, ươm 
những loài hoa bất tử để dâng cho đời. Ngày qua ngày, miệt mài đốt 
những dây mơ rễ má, trồng cây xanh tươi. Cuộc sống đã có những 
hàng thông vi vu điệu nhạc mãi luôn reo cười trong gió nắng..." 

Và trong quán cà phê kia, bao nhiêu người đang thả hồn theo điệu 
nhạc, những căng thẳng mệt mỏi sau một ngày làm việc đã tan vào hư 
vô, bởi thơ Mặc Giang đã đồng cảm rung lên, ngân nga thành những 
bài ca lay động theo từng câu chữ, từng giai điệu mượt mà như cánh 
đồng lúa nếp ngát hương giữa chiều quê thoang thoảng êm ru, nhẹ 
đưa... Ai không một lần tìm lại mình giữa chợ đời... để rồi... tâm hồn 
xao xuyến bâng khuâng, thương người, thương quê : ''Cần Thơ ơi nhớ 
mãi!'', ''Nhớ Huế quê tôi" hay "Đà Lạt mến yêu", và "Mai em có về", 
"Bình Định quê tôi"!... 

"Quê  hương tôi Bình Định đó, Tây Sơn xưa còn vang vọng mãi. 
Ai xa quê lòng hoài mong. Tay run run giọt mừng rơi. Tay nâng niu 
đón  người về. Tóc ngã màu tình quê ơi, tay run run nhớ nào nguôi". 
Lời ca bay bỗng nhẹ nhàng như làn mây bồng bềnh nhỡn nhơ lên tận 
trời xanh, tâm hồn ta trở nên thư thái. 

Cuộc trò chuyện có vẻ lãng mạn, ly cà phê mới bắt đầu nhỏ giọt, 
người nghệ sĩ hớp một chút êm đềm vị đắng rồi bảo: 

"Tôi suy nghĩ chưa ra thì Mặc Giang đã làm xong một bài rồi. Tôi 
vừa làm xong một bài thì thi sĩ đã viết hơn cả chục bài... tuyệt vời qu
á!". Xưa nay, những nhà văn, nhà thơ lớn tên tuổi thường gắn với nhân 
vật điển hình do mình sáng tạo ra. Nhắc đến Nguyễn Du, người ta 
thường nhớ tới nàng Kiều. Nhắc đến Nguyễn Tuân, người ta thường 
nghĩ đến một Huấn Cao chữ như rồng bay phượng múa, người nghệ sĩ 
tài hoa có thiên lương trong sáng. Nhắc đến Hồ Xuân Hương, người ta 
thường nghĩ đến thân phận người phụ nữ... và nhắc đến Mặc Giang, ta 
thường nghĩ đến cả con người và thế cuộc : 

"Có người hỏi từ đâu tôi cảm hứng 
Để mở đầu và viết những vần thơ 
Tôi bảo rằng cuộc sống ấy là thơ 

Và nhân thế, đó là nguồn cảm hứng" 
Đất nước và dân tộc kinh qua bao thời chinh chiến, nhiều văn thi 

nhân đã phóng ngòi bút của mình tràn theo khói lửa tựu thành những 
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đạo là cái mạc hòa hợp giản dị, bình an, tự tại, buông lo lắng và ít 
tham cầu. Chính vì lẽ đó, thi sĩ đã viết những vần thơ chân thật, sống 
động, giúp con người thẩm thấu cái lí trên mà tâm lúc nào cũng vui 
tươi không sầu khổ trong biển khổ: 

                        "Khổ phải khổ và nếm mùi gian khổ 
                          Lạc phải lạc và nếm vị lạc an  
                          Người trần gian không nên sợ thế gian  
                          Phải biết sống và bình yên vững sống"   
Hoa đạo pháp vọng về chân như, ngát hương trong dòng sanh tử. 

Mặc Giang đã gửi hồn thơ vào ánh trăng ngàn soi sáng cho con người 
được vững bước tiếp những bước đi trong cuộc đời. Hoa chánh pháp 
nở rộ giữa vườn trần, hương vẫn cứ lan xa, đâu đâu cũng là nhà, đâu 
cũng là thơ, tình người cũng được xây đắp vun vén. Mặc Giang đã 
đem đạo vào đời...!   

Ngày nào...dạo chơi trên biển, ngắm nhìn con dã tràng xe cát, ta 
bắt gặp nàng "phiêu lưu ở tha phương viễn xứ, ước mơ khao khát trở 
về cố hương". Đứng trên bờ biển, toàn biển đều là sóng bởi cơn gió 
mạnh. Nàng tròn xoe mắt, ngơ ngác như con nai vàng không biết làm 
sao tìm ra nước biển. Nếu đây là sóng thì nước biển ở đâu? Nàng thì 
thầm... Những con sóng kia cứ vô tình đuổi nhau lặn hụp hò hét ầm ĩ, 
thế mặt biển là những cái biến động ấy sao?... Cảnh biển bây giờ 
không thơ mộng chút nào. Sóng vẫn vỗ vào nhau bọt tung trắng xóa. 
Nàng cảm thấy mỏi mệt, bắt đầu mơ về "Câu chuyện dòng sông" tĩnh 
lặng như cuộc đời và thơ của Mặc Giang. Nàng nhắm mắt thiền một 
lát, nhẹ nhàng hít thở bầu không khí trong lành. Sóng biển không còn 
dữ dội mà vỗ về thao thức theo cung điệu, giai thoại, âm hưởng thơ 
Mặc Giang : 

"Tôi là em tất cả 
Em là tôi nhiệm mầu 
Đâu còn tan hợp nữa 
Muôn ngàn hiện hữu thôi"  

Nàng bỗng dừng lại vọng tâm, trầm tư về triết lí sống trên biển. 
Nàng nhìn thẳng vào biển, chợt nhoẻn môi cười "chính sóng ấy tức là 
nước, cái biến động kia chỉ là hình tượng của mặt biển tĩnh lặng". 
Ngay nơi sóng nàng đã nhận ra nước và trên cái biến động ấy mà biết 
được thể tịnh... Thơ Mặc Giang xuất hiện đúng lúc và tuyệt vời đến thế 
đó. Cuộc đời con người quả thật là đáng thương, hiện tướng vô minh 
đã tạo cho họ những vọng tưởng điên đảo. Bao người con đã bỏ nhà ra 
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đi dong ruỗi khắp mọi nẻo luân hồi. Bỏ hàng cây xanh bóng mát, bỏ 
tiếng chim hót líu lo hay tiếng chuông chùa ngân dài trong muôn lối. 
Bỏ ánh bình minh vừa trỗi dậy buổi ban mai, mải miết xây lâu đài cát 
trên biển để rồi cơn sóng vô tình cướp đi trong khoảnh khắc. "Tiền lộ 
mang mang, vị tri hà vãng", không nhận ra nên cứ tiếp tục đi. Bằng 
tình thương yêu vô bờ bến, Mặc Giang đã nắm bắt thời cuộc, chuyển 
tải đến từng tâm hồn cả một rừng thơ, đem đạo vào đời để hóa giải 
những khổ đau, những mất mát mà cuộc đời con người gánh chịu: 

                  "Xin chắp tay cho cuồng si khô cạn 
                    Mở tấm lòng hàn gắn những tiếc thương 
                    Mở từ tâm chiếu rọi mọi nẻo đường 
                    Và thổn thức trong tiếng kêu đồng loại"     
Thi sĩ đã mang đến cho con người vị ngọt của sự giải thoát, vị tha, 

từ bi, bình đẳng và lấy nó làm châm ngôn cho cuộc sống... Người đã 
lặng thầm dõi đôi mắt hiền từ nhìn theo những bước chân chập chờn 
lấp lánh trên sỏi đá mà lòng dâng trào thương cảm. Để rồi đã gửi lên 
non cao, đem thả xuống biển, tung lên bầu trời những vần thơ phóng 
khoáng, chan chứa tình người, gửi đến những cánh chim lạc loài, bơ 
vơ muôn nẻo. Như con thơ khát sữa bỗng gặp được mẹ hiền dấu yêu, 
biết bao người mải mê thả hồn theo thơ Mặc Giang, mải miết đọc nó 
như những ngày tháng đã đuổi bắt những bóng hình hư vọng, đắm 
đuối theo những cuộc chơi tục lụy ngây ngô, khờ khạo nhất của cuộc 
đời. Và lạ thay, những vần thơ diệu kỳ ấy đã lắng đọng trong tâm tư, 
tình thương trong thơ như ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn con người, giúp 
họ nhận diện, hồi đầu phản tỉnh, tìm lại những gì đã đánh mất. Thế rồi, 
tự tại ngắm nhìn dòng sông đang phẳng lì trôi chảy cùng ánh hoàng 
hôn buông xuống và ánh trăng dần dần tỏa chiếu khắp nhân gian. Rồi 
đây, trên nẻo đường muôn dặm lối đi về, những áng thơ tuyệt tác bất 
hủ của thi sĩ Mặc Giang sẽ gieo vào lòng người một sự thức tỉnh để 
làm an lạc cho cuộc đời, để không còn đi trong sự cuồng vọng như ma 
đuổi thuở nào: 

"Nếu biết sống cuộc đời bao kỳ thú 
Còn nếu không nhân thế kiếp đọa đày"  

  Thơ Mặc Giang mang tính triết lí nhân sinh sâu sắc, bút pháp lạ 
lùng, vần thơ chân thật tha thiết, gần gũi thân thương mà dễ gì mấy ai 
có được. Bởi thương người và thương đời quá, cho nên, hễ nhìn đời là 
những vần thơ cứ dạt dào tuôn chảy dưới ngòi bút thi nhân. Thi sĩ vẫn 
ngồi đó, dõi mắt trông  từng bước chân qua, để rồi âm thầm lặng lẽ 
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hiến dâng cho đời những trái ngọt của tình thương, khép lại cánh cửa 
mùa đông giá lạnh, cho người người cùng nhau sưởi hơi ấm của tình 
thương bên bếp lửa hồng. Mặc Giang cứ thản nhiên bước, bước đi 
khắp mọi miền tổ quốc, nơi xóm làng heo hút cơ cực, tận cùng của khổ 
đau, để làm gì?: 

"Tôi đi khép cửa mùa đông 
Cho đời thôi giá lạnh 
Cho đơn côi vỗ cánh 
Cho bếp hồng lên hương".   

    Cuộc đời thi sĩ là những bài pháp vô ngôn về đức nhân và đạo 
nghĩa. Thi sĩ đã lấy cái chất liệu quý báu ấy mà xây dựng cuộc sống 
con người trong biển khổ: 

"Đạo nghĩa là một lâu đài đích thực 
Đức nhân là kiền thạch trụ ba chân'' 

   Mặc Giang ơi! Có những người chỉ đi qua cuộc đời chẳng để 
lại một mảy may bóng dáng, có họ hay không thì cuộc đời vẫn thế... 
Nhưng cuộc đời thi sĩ đã đi qua dù lặng lẽ, vẫn lưu lại một chân 
dung...!   

      "Tôi đi đóng cửa tịch liêu  
      Cho tan niềm cô độc 
      Cho buồn tênh đổ dốc 
      Cho nụ cười điểm hoa"    

Giọng thơ đôn hậu, trầm lắng, nhiều chiêm nghiệm. Mặc Giang 
không bao giờ chấp nhận nhân vật của mình rơi vào ngõ cụt, sống 
trong tối tăm đau khổ: 

"Xin chắp tay xua tan đi bóng tối      
Người với người thắp sáng vạn tin yêu 
Tay nắm tay dang rộng khắp nhiễu điều 
Treo giá gương trùm năm châu bốn biển"... 

Đó cũng chính là nét đặc sắc trong tư tưởng nhân đạo của 
thơ  ông. Ôi! Thời gian thấm đượm tình nhân thế, lưu cho đời biết 
mấy mến thương... Thơ ông đã làm vơi đi bao nỗi sầu nhân thế, gác bỏ 
ngoài tai chuyện lọc lừa... 

Và... mưa  ơi mưa! xin mưa rơi ý vị. Nắng ơi nắng, xin nắng đổ 
hoen vàng, xin thương người cùng người, trong cuộc sống của nhân 
gian!. 

  ...Người bạn nghèo có mái tóc nghệ sĩ ung dung châm điếu 
thuốc, rít một hơi thật sâu rồi nhả ra từng làn khói trắng bồng bềnh, 
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  Đứng trước một biển thơ như vậy, người đọc nào cá nhân chủ 
nghĩa nhất cũng phải mềm lòng và vui lòng thu rút cái cá nhân của 
mình lại để chan hoà vào cảnh chung. 

  Một nét khác nữa mà người đọc dễ dàng ghi nhận ở thơ Mặc 
Giang là cái nét bộc phát ở một số câu thơ, khiến cho ta có cảm tưởng 
như câu chữ bắn vọt ra từ búp sen thơ, và bài thơ trở nên một cuộc 
phối ngẫu giữa vần điệu và cảm xúc cùng chữ nghĩa. Cho nên những 
vần thơ này không tròn trĩnh, không trau chuốt đẽo gọt, và nhờ vậy 
gần với người, gần với đời. 

  Bất cứ một cái gì một khi đã thành thơ đều trở nên bớt thật, 
nhưng đó không phải là một sự xô lệch thực tế, điều ấy có một ý nghĩa 
chuyển hoá làm cho sự vật trở nên gần lại với con người trong một 
mối tương thân làm hoà hoãn những sắc cạnh giữa đời và đồng thời 
giúp con người dễ dung nạp thực tế hơn. 

Con người ta, dù dọc ngang hải hồ, danh vang hiển hách, cũng trở 
thành nhỏ bé vô cùng trước non sông đất tổ và những lẽ thường hằng 
của trời đất. 

Nhà thơ của chúng ta mơ ước đem hết tâm tư của mình ra đo đạc 
mọi chiều của đất nước quê hương “để nâng niu từng cái nhỏ mảy 
may”. 

Thơ Mặc Giang chất chứa cái chiều tâm tư thống thiết ấy.  
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Tỏa hương bi khắp pháp giới muôn phương  
Cho vạn hữu kết cành dương cam lộ   

  Lấy từ bi cam lồ mà tưới mát cho nhân loại. Nơi nào có khổ đau, 
thì thi nhân muốn nơi ấy có dòng suối ngọt ngào của từ bi ngang qua. 

  Ngày nay trong thời đại công nghiệp hóa, trong nhịp sống hiện 
đại hóa này, nhiều ngôi chùa khang trang mọc lên, nhưng nếu xây chùa 
mà không “xây người” theo hướng sống thơm hoa chánh pháp thì rốt 
cuộc có lợi ích gì. Vậy, xây dựng một con người hoàn chỉnh có nhân 
cách, có đạo vị là điều cần thiết đầu tiên. Khi “mở cửa nguồn tâm”, 
hẳn bạn sẽ thấy cuộc sống tuy khổ đau nhưng tràn đầy tình thương, bởi 
trong thi tập này, tác giả đã chuyển tải cả một vườn thơ đầy hương hoa, 
cho chúng ta tỉnh giác khi trầm tư về thế cuộc để quay về với chánh 
niệm, gởi tất cả vào hư vô thiên thu cho lòng thanh thản: 

Những hơn thua tranh chấp gởi thiên thu 
Biết nhìn nhau cảm thông và chia sẻ 

  Bài thơ hay của Mặc Giang giúp bạn tìm về suối nguồn an tịnh 
của tâm mình. Thi sĩ đã từng mong mỏi “hãy lặng yên và đưa nhau qua 
khổ ải, dìu dắt nhau về ngưỡng cửa yêu thương”. Chính hương vị ngọt 
ngào đó đem lại lợi ích thiết thực cho con người, là nền tảng để xây 
dựng và hoàn thiện một con người đạo hạnh.  

Phải thế không anh trao cho nhau lành mạnh 
Phải thế không em trao cho nhau tình thương 
…Cùng dựng xây trang trải đóa thanh lương 
  Hương dịu ngọt ấm lòng đêm giá lạnh 

                                                               (Hoa Phật pháp)  
Dù cuộc sống ngày lại ngày qua với bao nỗi khổ chồng chất như 

“hoa tủi thân xếp cánh sầu hé nắng, dáng buồn sầu khép lá mộng ru 
mơ”, nhưng hãy “đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng”, vì:  

Cuộc đời là một bản trường ca em nhé 
Không cung đàn mà trổi khúc ngân vang 
Khi đau thương khi hạnh phúc kéo màn 
Đại nhạc hội ai không là ca sĩ  

Cuộc đời là một vỡ kịch, vỡ tuồng chèo, khi kết thúc kéo màn thì 
niềm vui lại im bặt trong tăm tối, bởi con người sinh ra trong tăm tối 
vô minh và biển khổ. Nhà thơ đã vỗ về ôm ấp chia sẻ, an ủi động viên 
bằng vần thơ ấm áp tình người, sưởi ấm trái tim ta: “Đau buồn chi trần 
thế biết bao người. Hãy bầu bạn cùng trăng ngàn gió núi”.  

      Thơ Mặc Giang sao mà thân thương trìu mến đến như vậy, 
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cảnh vật cũng có hồn, cũng biết yêu thương và chia sẻ nỗi niềm với 
mọi người. Một đóa hoa luôn ở bên ta và nhắc nhở thì thầm: “đừng 
quên tôi mỗi khi lâm cảnh ngộ”. 

Chao ôi! nhà thơ đã đem đến cho chúng ta những giây phút thăng 
hoa và tịnh hóa hồn mình. Ta cảm nghe lòng nhẹ như có cánh bay, 
không còn than khóc trước khổ đau và biết phương pháp chuyển 
nghiệp: 

Khổ là gì? Cuộc đời tại sao là biển khổ. 
Bởi nhiễm ô huân tập tự xưa nay 
Tập càng huân thì khổ lại càng dày 
Như bóng theo hình, như vang theo tiếng. 

Cho nên ta phải:   
Biết nhận chân trước mắt, cứ như thế mà đi 
Hoa tứ diệu đế, thơm hương đường giải thoát  
                                      (Hoa tứ diệu đế)   

Thế mới biết tâm là chủ tất cả, như một họa sĩ vẽ tất cả cảnh 
tượng. Hãy “mở cửa nguồn tâm” để trở về với nghĩa sống chân thật.  

Hoa vẫn nở, hương vẫn thơm mãi bên đời, thơm ngát muôn 
phương. Hoa tàn và trái đắng giờ nhường chỗ cho đóa hoa vô ưu, hoa 
của đức hạnh và bốn mùa tràn ngập tình thương. Bạn có thấy và cảm 
nhận ra chăng ! 

Xin tặng em một bông hoa rạng rỡ 
Nở trong lòng thành một đóa từ tâm 
Thanh thiên hơn bát ngát của trăng rằm 
Tỏa hương sắc thương yêu cùng nhân thế  

Mặc Giang cho ta món quà tinh thần vô giá, đó là món quà pháp. 
Và trong tất cả quà, thì quà pháp là quý nhất phải không các bạn! Vậy 
thì “đóa hoa đạo pháp” tôi đã trao cho anh rồi đó, hãy cầm lấy mà vui 
vẻ lên đi, để chuyển hóa uế nghiệp thành tịnh nghiệp, để vườn tâm mãi 
tỏa ngát làn hương giới hạnh, theo gió khắp đến muôn phương. Ðó 
mới là đích thực “mở cửa nguồn tâm”.  
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MỘT NGUỒN THƠ BẤT TUYỆT  
Giáo Sư Bửu Ý 

 
Mặc Giang không phải là một người du lịch,chẳng phải là một kẻ 

hiếu kỳ, càng không phải là một nhà chép sử, nhưng trái tim của ông 
vươn tới cùng khắp mọi vùng miền, tìm thấy qua  đó những điểm 
chung nhất, chẳng hạn khắp nơi đều thấm đẫm mồ hôi, nước mắt, 
xương máu của từng thế hệ cha ông đã đổ ra để dành giật, vun đắp và 
con người đã vật lộn triền miên với nghèo đói, thiên tai, vùi mình 
trong những tháng ngày bom đạn tưởng chừng khó lòng thấy lóe sáng 
ở cuối đường hầm. 

Có lẽ đất nước từng trải qua lắm giai đoạn chia cắt, vùng miền 
manh múm, thân sơ tứ tán, ranh giới nứt nẻ ra ngay giữa lòng gia đình, 
nghe ra nhiều nỗi đứt đoạn trong không gian và thời gian, đến nỗi 
giọng nói của người anh em cũng nghe ra lạ tai, cho nên tất cả mọi 
người mong gặp lại nhau trong những mơ ước chung, dù nhỏ bé, học 
tập lại những bài học vỡ lòng làm con, làm anh em, cha mẹ, công dân, 
mới có thể yêu thương mảnh đất dòng sông nuôi nấng mình, yêu 
thương mái nhà xiêu lệch đầu đời để từ đó học tập yêu thương người 
khác.Và muốn được vậy, con người phải biết đóng ngoặc lại bao nhiêu 
mảng tối trong bức tranh lập thể toàn cảnh, ý phải phóng xa hơn lực, 
tâm phải dạt dào hơn ý. 

Với Mặc Giang, người đọc cảm nhận rằng thơ không phải làm 
bằng chữ nghĩa, thơ làm bằng cảm xúc. Và cảm xúc luôn ở vào tư thế 
sẵn sàng. 

Mặc Giang là con người ly hương lâu năm nhưng thường trực 
theo dõi nhịp đập trái tim đất mẹ, buồn vui lẫn lộn với thời cuộc mà 
không ngừng nói lên những cảm xúc theo cách riêng của mình. Nhưng 
nhà thơ đã phát nguyện không bỏ lỡ cơ hội trở về sống với thực tế để 
từng lúc so dây tình cảm: 

“Tôi là một con thuyền đi muôn thuở 
Cỡi phong trần góp nhặt bụi phù sinh”. 
Thơ Mặc Giang có nhiều nét riêng biệt. 
Thứ nhất là thơ của ông lai láng, tưởng chừng khó cạn nguồn. 
Tiếp đến là nguồn thơ lai láng ấy trải dài, trải rộng ra đến bốn 

phương trời đất nước, như thể nhà thơ muốn ôm trọn tất cả vào lòng. 
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HOA SONG ĐƯỜNG   
Mộng Bình Sơn 

 
Mỗi thế hệ thi ca đều xuất hiện những tâm hồn đặc biệt của các 

nhà thơ qua từng thế hệ. Phần nhiều, tâm hồn xuất phát từ cảm tính 
của thi nhân qua mọi sinh hoạt của xã hội.  

Tập thơ Hoa Song Đường của nhà thơ Mặc Giang vượt ra ngoài 
cái vòng tâm tư hiện hữu xưa nay, nó mang tính chất triết lí nhân sinh, 
chứa chất mọi quy luật sinh tồn mà con người và vũ trụ cố gắng tranh 
đấu để bảo tồn lẽ sống cùng với vạn hữu.  

Đọc tập thơ Hoa Song Đường của nhà thơ Mặc Giang, chúng ta 
không bắt gặp những ước muốn, tham vọng cá nhân thường thấy trong 
thơ, mà nó lắng đọng trong đạo làm người, trong nghĩa vụ thiêng liêng 
của lẽ sống.  

Tập thơ chứa đựng hàng trăm bài thơ nói về công đức sinh thành 
và bổn phận đáp đền của con cái. Mục đích rất bình thường nhưng lại 
chứa đựng một nhân sinh quan sâu lắng tạo thành một triết lí của muôn 
loài đã hoà mình vào vạn hữu.  

Có lẽ Mặc Giang muốn mượn thơ để diễn đạt  một ý nghĩa sâu xa 
trong luật sanh tồn của vũ trụ bằng ý thức thương yêu của các bậc sinh 
thành và nhiệm vụ đền ơn đáp nghĩa của kẻ được sanh ra, nhưng tâm 
tư của thơ Mặc Giang lại kích động sâu xa vào sự thương yêu, nghĩa 
sinh thành và sự báo đáp của kẻ mang ơn.  

Từ đó, thơ Mặc Giang đã đi xa hơn trong lãnh vực triết lí nhân 
sinh. Một dân tộc trưởng thành không thể vượt ra ngoài vòng qui luật 
ấy. Một đất nước hình thành cũng không thể vượt ra ngoài qui luật ấy 
mà làm nên.  

Bởi vậy, tập thơ Hoa Song Đường của Mặc Giang đương nhiên 
trở thành một tập thơ mang sắc thái triết học trong thời đại thi ca hôm 
nay.  

(Sài Thành, Ngày 01-04-2009) 
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Tình Dân Lạc Việt 

Tấm Lòng Bậc Đại Thiền Sư 
Đức Quốc 2008, Lu Hà Kính tặng Mặc Giang 

  
Thầy đã làm thơ gủi tặng đời 
Ngàn năm lịch sử nước non trôi 
Theo dòng sông thắm hồn dân tộc 
Chảy mãi âm thầm thương mãi thôi 
  
Con cháu Rồng Tiên cõi tục truyền 
Âu Cơ duyên ý Lạc Long Quân 
Lòng trời trăm trứng ra trăm họ 
Xuống biến lên rừng xây nước non 
  
Văng vẳng thiên thu nợ vấn vương 
Kià hồn Thục Đế khóc non sông  
Bắc Nam một dải riêng bờ cõi 
Dậy sóng Cửu Long gió Bạch Đằng 
  
Thầy đã xuất gia nặng nghiã đời 
Hồn thơ da diết trái tim ai 
Thương yêu gói trọn ngàn câu chữ 
Vạn pháp chân kinh giữ giống nòi 
  
Một bậc Thiền Sư dạ sáng trong 
Phật Đà thiên phú hạt minh quang 
Điạ danh tên gọi còn lưu đọng 
Chiến tích hào hùng thiên sử vang 
  
Con đã đọc thơ kính phục ngài 
Gieo vần xếp chữ dễ như chơi 
Làm thơ như thể từ tiền kiếp 
Mai ẩn thiên tư cõi luân hồi 
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Các tỉnh liên hồi một tứ thơ 
Tên người tên cảnh gắn liền nhau 
Cứ như duyên lý do trời định 
Lịch sử hùng văn một diễn ca 
  
Thơ thế bài ca vẳng mái chèo 
Con thuyền bát nhã trí cao siêu 
Sông thương vượt sóng soi bờ bến 
Giác ngộ muôn loài thoát khổ đau 
  
Con viết bài thơ kính tặng ngài 
Lòng người viễn xứ chốn xa xôi 
Hồn thơ chung một tình non nước 
Máu đỏ da vàng vẫn chẳng phai.... 

  

 117

Ôi!"Trong cuộc đời ai không uống nước  
Giữa trường đời ai chẳng qua sông 
Qua sông nhớ giữ lấy lòng 
Vần thơ nơi ấy gieo lòng thế nhân"   

Mặc Giang ơi! Con thuyền kia chở đầy ăm ắp những vần thơ của 
thi sĩ đang quay về bến đợi, nhẹ nhàng đưa lữ khách phong trần trở lại 
"Bến Đỗ Yêu Thương"... 

Và nơi đó, những chồi non được vun bón giờ đây đã xanh lá. Dầu 
chưa trở ngọn đầu mùa, nhưng có thể đứng vững để tiếp tục xanh tươi, 
đã góp phần tạo nên bóng râm cho đất: 

 
" Trời chiều kéo hoàng hôn 

Chim bay về tổ ấm 
Cho gừng cay muối mặn 
Hoa trái kết đơm bông" 
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Mặc Giang ơi! con đường của thế gian thì nhỏ hẹp, con đường 
của thi sĩ thì rộng lớn thênh thang, ngang dọc tự do "mây nước tỳ khưu 
tùy ý ruỗi" Trên từng con đường quen thuộc, ven theo lối cỏ xanh và 
vào từng ngõ ngách của xóm làng, heo hút núi rừng, bước chân người 
đã đi qua với biển tâm, rải tình thương bằng những vần thơ viết về con 
người và thế cuộc. Vần thơ ấy đã làm hiển hiện trong ký ức Hoàng 
Linh một bóng hình, thi sĩ là bậc chân tu sáng ngời đạo hạnh và đức độ. 
Vần thơ ấy đã theo từng bước chân người đi bằng chất liệu "vô tâm", 
''vô niệm", nên vào cửa "vô môn". Chính cửa vô môn đó mà bao người 
con Phật đã ra vào tư tại: 

"Tôi chẳng có gì bán cái không  
Đã không nên chẳng có đôi đồng  
Không ai mua hết nhìn còn rộng  
Đem chất hoài nhưng vẫn trống không" 

Những vần thơ của thi sĩ cho thấy cái cốt cách nhân bản, oai nghi 
khác thường, tâm từ đỉnh đạc, gợi lên trong lòng người nhiều bài pháp 
vô ngôn. Lời thơ ấy đã bay vào cát bụi của kiếp người một cách thầm 
lặng rồi lại ung dung ra khỏi cuộc đời nhẹ tựa hồng mao, thật đúng là 
vần thơ diệu dụng.  
  Và lúc này đây, trên dòng sông xứ Huế, thơ của người đang bắt 
nhịp êm đềm trôi chảy. Tình thương bao la, tâm từ rộng lớn đã gửi vào 
hồn thơ bay bỗng đến từng tâm hồn đang còn chơi vơi trong biển khổ, 
để từ đó, nhân rộng, bao trùm và chan chứa hết thảy. Vì vậy, bao nhiêu 
khách phong trần ngồi trên đây, ấy thế mà con thuyền vẫn nhẹ nhàng 
lướt trên sóng nước. Hoàng Linh cảm nhận từ thơ một luồng từ trường 
mới mẽ, xoa dịu mọi nỗi âu lo của kiếp người. Cảm ơn thi sĩ, người đã 
đem đến những lời thơ khai mở tâm con, đánh dẹp ý thức vọng động, 
hàng phục vọng tâm, hồi phục chơn tâm. Thơ Mặc Giang mênh mông 
như sông nước, mỗi giọt nước là một giọt  sữa pháp được rót từ uyên 
nguyên giáo pháp. Cảm ơn người, ta hãy sống tốt hơn, giữa sanh tử 
khổ đau ác kiến chập chùng. Biết thương yêu nhau, quả Bồ Đề chia 
chung trái ngọt...   

Con thuyền vẫn lướt trên sông nước, dạo chơi qua cõi hồng trần. 
Dù cho nắng gió, sương sa, và cát bụi tơi bời, nhưng vượt qua là cập 
bến. Hoàng Linh nhẹ bước lên bờ. Cô đã vẫy chào tất cả. 
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Hóa Thân 
Huế 2008, Thích Nữ Từ Ân 

 
Thơ là tiếng nói đầu tiên của tâm hồn khi cảm xúc đối với cuộc 

sống, làm thơ là để bày tỏ cảm xúc tình cảm của mình. Khi tâm hồn 
nhà thơ Mặc Giang rung cảm trước cảnh vật thì bất chợt những dòng 
thơ cũng sẽ tuôn trào như thác đổ. Với Mặc Giang thì: “sông dài trời 
rộng tâm ta rộng”. Người đã hóa thân vào mọi cảnh khổ bằng trái tim 
yêu thương tất cả muôn loại, thương xót bao mảnh đời cơ cực, khó 
khăn của cuộc sống, mà bao người đã phải chịu trong kiếp sống phù 
du này:  

Tôi đã thấy những con người bần hàn cơ cực 
Sống gian truân trong bóng tối cuộc đời 
Sống khổ đau đầy dẫy khắp nơi nơi 
Từ thành thị đến thôn quê đâu đâu cũng có 

               (Vơi hết khổ thì tình người mới đẹp)  
Lòng từ bao la, thơ ông tuôn chảy thành dòng cảm xúc vô tận. 

Làm sao đó để “vơi hết khổ thì tình người mới đẹp”, phải chăng cũng 
vì lẽ đó mà “dòng sông nhân ái” ra đời: 

Kéo đại dương cho biển khơi nhỏ lại 
Xếp trùng khơi, để thu hẹp hai bờ 
Đưa bàn tay bắt một nhịp nên thơ 
Cây cầu đã nối liền muôn giới tuyến.   

Con người Mặc Giang tuy nhỏ bé giữa đất trời bao la, nhưng tấm 
lòng rộng lớn cao cả đến nhường nào. Sự đối lập đó đã tạo nên một 
dòng cảm xúc, để rồi lại cứ “mở cửa nguồn tâm” mà nâng niu từng hạt 
cát. Vì vậy mà trái tim biết thở và hãy hát đi： 

Hát nữa đi anh tiếng tự tình muôn thuở 
Hát nữa đi em lời chan chứa yêu thương 
Tiếng tình tự trao nhau như thế đó 
Vẹn câu thề trang trải vạn tin yêu 

                                     (Trái tim biết thở)  
Thơ! mỗi người mỗi vẻ. Ðôi lúc thơ mang một nỗi buồn, thơ là 

lời tâm sự (Hàn Mặc Tử), hay là một sự ngợi ca quê hương và nỗi nhớ 
(Quang Dũng). Còn Mặc Giang, thơ là cả một tấm lòng. Biển thơ! 
Rừng thơ!... Ta uống trà làm thơ. Trà chưa ra, cà phê nhỏ chưa hết giọt 
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mà thơ Mặc Giang tuôn trào như thác đổ, “đẩy tan những sắc màu 
buồn thảm” và “quét sạch đi những bóng dáng tối tăm”. Mở cửa tình 
thương để nghe sỏi đá gọi bên đường và để thấy “Xuân cười gió 
nắng”. 

Đọc những dòng thơ Mặc Giang giữa mỗi độ đông về, ta cảm 
nhận điều gì đó kỳ lạ, đó là khiến tình người ấm áp hơn lên: 

Ðông lạnh buốt mà sao lòng vẫn ấm 
Lửa yêu thương đốt cháy những oán cừu 

Thơ Mặc Giang là dòng cảm xúc chảy dài vô tận. Nó không dừng 
lại nơi đâu mà cứ đi, đi mãi khắp mọi miền của Tổ quốc. Người như 
đang hóa thân thành những mảnh đời cơ cực, muốn dang tay ôm tất cả 
vào trái tim mình và lòng lại cứ thương:  

    Tôi thương người dân quê trải cuộc đời mưa nắng 
    Tôi thương những người nghèo mua gánh bán bưng 
    Tôi thương người dân phu mỏi gối còng lưng 
    Tôi thương người di dân, khẩn hoang xây cuộc sống 
                                            (Tôi thương) 
    Tình thương hay là thơ? Thơ cũng chính là tình thương  
    Bởi tình thương vô bến nên biết nói sao cùng 
    Hỡi người nhân gian hòa tiếng gọi kêu chung 
    Hãy trang trải tình thương, cho ấm lòng nhân thế  

  
    Ðó chính là mục đích cuộc sống và tấm lòng nhà thơ, nó có thể 

làm thay đổi tất cả như ánh nắng ban mai của một ngày mới hiện về… 
Nhật Tân.  

    Tác giả an nhiên từng buớc trên mọi nẻo đường quê hương, 
nhìn thẳng vào bản lai diện mục khổ đế của trần gian. Cái cảnh vợ bị 
lao tù, chồng thay vợ chăm sóc con, được thi nhân viết thành lời thơ 
chân tình mộc mạc:  

Em ơi em! Thôi em đừng khóc 
Anh thay em làm gà trống nuôi con. 

    Nếu tâm hồn khép lại không rộng mở cảm thông trìu mến thì 
không dễ gì thi nhân có được lời thơ dễ thương dễ cảm đó. Đây là 
những câu thơ neo lại vững chắc trong tâm trí người đọc, theo mãi 
thấm đậm giữa tháng năm. Người đọc lắm lúc rơi nước mắt khóc cùng 
tác giả, cũng có khi họ để cho trái đập rạo rực theo nhịp sống, bước đi 
và hơi thở của muôn loài để lắng lòng yêu thương chia sẻ, và thêm một 
lần “Mở cửa mà đi”.   
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Vì lẽ đó, lắm lúc mọi nỗi buồn, lo lắng... trong cuộc sống lại tan biến 
vào hư vô, thay vào đó là niềm tin, sự an tịnh nội tâm khi tiếp xúc với 
vần thơ của người. Dù xa quê hương, xa gia đình, xa mẹ cha và bà con 
lối xóm, nhưng Hoàng Linh đâu thấy thiếu trong  mỗi bước chân qua. 
Bởi lời thơ của Mặc Giang như người mẹ hiền, luôn dìu dắt, an ủi, 
động viên Hoàng  Linh đi hết cuộc đời này.   

... Con đò chiều đưa Linh về lối cũ. Sông nước mênh mông, ánh 
nắng vàng còn le lói chưa chịu nhường chỗ cho hoàng hôn, Hoàng 
Linh nhìn ra xa, dòng sông nhuốm phủ một màu tím mộng của cánh 
hoa lục bình. Và không nằm im như những tảng bèo kia, vẫn có nhiều 
cánh bèo đang xuôi ngược tám hướng giữa dòng sông xứ Huế. Con 
thuyền vẫn ung dung lướt đi trong cõi mộng, ngao du giữa chốn phiêu 
bồng. Và em đã đi đâu?: 

"Vào cửa tử sinh tôi đi tìm cõi sống  
Của chính tôi rồi sẽ đi về đâu 
Qua những thềm hoang sách vở phủ đầu  
Tắc ngẽn đó không tìm ra lối thoát"   

...Cậu bé đen ngòm trong chiếc nón tơi tả đang bơi chiếc xuồng 
khua mái chèo đi vớt những khúc gỗ trôi linh đinh trên sóng 

nghiệp. Linh nhìn cảnh ấy mà lòng xót thương cho kiếp nhân sinh: 
Thôi rồi: "biển đục phù sinh loang lổ hoang tàn" thì ta: "gieo chi 

nữa những sắc màu hoen ố". Con thuyền chưa cập bến, Linh nhìn hai 
bên bờ sông, những cành lau trắng muốt đang vẫy gọi trong gió chiều, 
gửi tình thương yêu vào sự sống trong gam tím của sắc màu xứ Huế: 

"Thà làm cỏ cây xanh ngát bên đường 
Hơn hoa mỹ thêu thùa bên bờ lau gió bụi" 

 Cảm ơn đời, ta xin vào cõi nhân gian:    
"Trong bóng đen tội tình chi lầm lũi 

Giữa khung trời, tỏa rộng ánh thiều quang 
Sống thanh thiên như gió mát trăng ngàn 

Cho đêm tối bừng hỏa châu tỏa sáng" 
     Bên kia bờ, tiếng gọi yêu thương theo lời thơ của Mặc Giang 

đang vẫy chào, bắt nhịp vào tâm hồn kiếp nhân sinh: 
"Gom cát bụi bên bờ rêu giá lạnh  
Góp hoang tàn bên bờ đá rêu xanh    
Để lắng nghe từng giọt lệ long lanh   
Rơi xuống biển trần gian nhiều gai góc".    
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BẾN ĐỖ BÌNH YÊN 
                                        Hương giang tháng 6-2009. Bạch Thu  
  

        Thời gian dẫu vô tình đến mấy 
Con đò vẫn cập bến sông Thương.       
Không gian dẫu vô tận đến đâu 
Hoàng hôn cứ đỗ đầu núi nhớ ...            

Hoàng Linh vẫn còn đứng đó. Tà áo lam hiền cùng chiếc nón 
trắng xứ Huế trông thật dễ thương. Con thuyền vẫn chưa cập bến. Ở 
đời, cái gì thuộc về trái tim thì còn mãi giữa lòng người. Thời gian bốn 
mùa đắp đổi nương nhau, thế mà cái thuộc về trái tim trong cô vẫn 
chưa tròn ước nguyện. Chờ lâu, cô dạo bước quanh quẩn tới lui trong 
khoảng không gian bến đợi con thuyền: 

Lênh đênh làm khách phong trần mãi! 
Trên sông, từng dòng nước gợn sóng vỗ nhẹ vào bờ. Mấy quả 

sung chín rụng rơi lã chã. Đứng trước bên sông chiều, nhìn cảnh sông 
nước mênh mông, một nỗi buồn len lén chợt dâng lên trong lòng 
Hoàng Linh: 

"Từ giã quê hương ta đi tìm đất sống  
Giã biệt xóm làng, nơi cắt rốn chôn rau 
Đi đến thật xa núi thẳm rừng sâu  
Đôi tay trắng vẽ khung trời gian khổ"  

(Mặc Giang) 
Cảnh ấy đã tác động vào tâm hồn Linh một chút gì đó gọi là thi sĩ: 

yêu thơ! Kiếp phù sinh hiện hữu, dòng thơ của Mặc Giang gợi về 
trong ký ức: 

"Quãng đường qua sỏi đá cũng ghê gai 
Bước phong sương mòn sức lực dặm dài "   

Hoàng Linh nghĩ về một quá khứ xa xôi, một tương lai mờ ảo 
huyễn tưởng. Cảnh sông nước mênh mông đang gợi cho Linh nhớ đến 
thơ hay tình thương đang dạt dào tuôn chảy sâu lắng của thi sĩ. Bao lời 
thơ Mặc Giang cũng từ đó hiện về: 

                 "...Trăng lặn dòng sông đêm mấy canh. 
                      Tầng không én liệng buồn bay cuối trời...''   
...Đã bao lần rồi, mỗi khi lặng nhìn đời, con người, thế cuộc thì 

vần thơ của thi sĩ chợt hiển hiện sáng ngời trong tâm hồn Hoàng Linh. 
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Ði! Mặc Giang đi đến cuối chân trời góc biển, đến hang cùng ngõ 
hẽm của những xóm làng heo hút, cơ cực, để nhìn, để hóa thân và để 
thấy:   

Trăng mờ sao tỏ, núi gối đầu non 
Thời gian không mòn niềm đau nhân thế! 

Ông cứ đi và thả lại sau lưng một “núi thơ” chứa chan đạo tình và 
bao tiếng nói sâu thẳm của con tim để hy vọng những gì cho tương lai, 
trả tiêu điều xơ xác lại cho quá khứ và chỉ mong một ngày kia “Xuân 
cười gió nắng”.  

Người đã hóa thân vào bất tận, ấp ủ bao mảnh đời khốn khó khắp 
nơi, để cho tình người cứ gần nhau mãi mãi: 

Trao tin yêu tràn ngập bến tình thương 
Cùng tắm mát trên dòng sông nhân ái 

Mặc Giang nhìn đời bằng ánh mắt đồng cảm, bằng tấm lòng chan 
chứa yêu thương. Cùng “Nhịp bước đăng trình” thấy lòng sao cay 
đắng, nghe giọt lệ mằn mặn trên môi. Hãy lặng yên đưa nhau qua khổ 
ải và dìu dắt nhau về ngưỡng cửa yêu thương. Và cứ thế hãy trao và 
đón nhận. Người bên người sống để yêu thương.  
  “Tôi thương và tôi thương và còn nhiều nữa chứ. Bởi tình thương 
vô bờ bến nên biết nói sao cùng”. Tôi còn “Thương em bé nhà nghèo”. 
Thi nhân Mặc Giang đã hóa thân vào từng thân phận để cảm thông 
chia sẻ nỗi khốn cùng của họ. Tác giả còn hóa thân “Tôi là người mù”, 
“Tôi là người phu khuân vác”, “Tôi là người câm”, “Tôi là người đạp 
xích lô” và ngay cả “Tôi là một người khùng”, “Tôi là một người 
điên”,…  

Thơ ông là thế đó, tâm hồn ông là thế đó. Ông đã ra khỏi cái tôi 
hạn hẹp ích kỷ để chia sẻ và hòa vào cảnh chung của con người.  

Cho thấy thơ Mặc Giang không phải là những gì trừu tượng hay 
bóng mây lơ lửng cuối chân trời, mà rất gần gũi thân quen với cuộc 
sống. Thơ Mặc Giang là những gì trước mắt ta đang có, nó có thật 
trong cuộc sống biển trần đọa đày khổ đau này. Nó giúp ta ý thức ý 
nghĩa thâm sâu của cuộc sống và biết rằng ta phải làm gì? Thu mình 
trong ốc đảo độc thiện kỳ thân hay “Hãy trang trải tình thương, cho ấm 
lòng nhân thế”.   
  Hãy nhìn “Mở cửa nguồn tâm” thì sẽ thấy tất cả thơ Mặc Giang 
với bút pháp lạ lùng, niềm nhân ái cứ gieo vào lòng nhân thế, để cho 
người biết yêu thương, biết vỗ về nâng niu và chia sẻ. Cho nên Mặc 
Gang nói:  
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Không, tôi không có bán thơ đâu 
Óng ánh sợi thơ gợn sắc màu 

Ai có muốn mua chăng thì Mặc Giang cũng không bán đâu mà 
chỉ muốn ban phát. Còn tôi, tôi cũng không mua thơ ông. Dù có cất 
giữ thơ ông nhưng thật ra nào có cất giữ, vì cất giữ thơ Mặc Giang 
cũng chính là cất giữ nâng niu cảm thương những mảnh đời cơ cực đó 
thôi, cũng chính là sự chia sẻ ngọt bùi để làm lẽ sống cho mình và tất 
cả, và để trở về với đôi bờ nhớ thương: 

    Tôi dang ra để tránh mưa tầm tã 
    Anh thụt lùi để khỏi đẫm mưa tuôn 
    Khi đã qua cơn thác lũ điên cuồng 
    Nước rút xuống cùng trở về đầu ngõ 

Vậy ta hãy “góp tin yêu chói sáng tỏa tình người” và “mang chân 
thực cho trần gian tươi đẹp ” 

Mặc Giang là ai nhỉ? sao không bán thơ mà nơi đâu cũng có thơ 
ông, người ta nhắc đến ở trong lòng. Qua thơ Mặc Giang, ai cũng có thể 
tìm thấy cái cốt cách nhân bản, rồi truyền trao cho nhau khắp mọi nơi, 
như chính cuộc hành trình với tâm hồn rộng mở mà thi nhân đã đi qua.   

Ngoài ra, một hồn thơ bình dị chân quê như “Trái cây bốn mùa”, 
“Muôn chim ca hát”, “Sông bến cũ mái nhà xưa ấm-lạnh”, “Xóm nhỏ 
quê nghèo”, “Một mái chùa quê” và “Đợi trăng về” cũng chính là xuất 
phát từ tấm chân tình, yêu thương cả đất trời vạn loại của người thơ; 
đó là một tình yêu thương trong sáng. Nước tình thương lưu xuất từ 
biển tâm, êm đềm như tình mẹ ru mãi ngàn năm.    
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 Quê Hương Nguồn Cội 
Mộng Bình Sơn 

 
Qua năm mươi năm, tiếp bước tiền nhân tôi trót vào con đường 

khảo cứu lịch sử văn học dân tộc. Tôi đã đọc rất nhiều thơ và cũng làm 
được một số việc cho các thế hệ thơ ca.  

Nhưng khi may mắn được đọc tập thơ Quê Hương Nguồn Cội (và 
còn khoảng 650 bài khác nữa) của nhà thơ Mặc Giang, một tập thơ 
chan chứa tình quê hương dân tộc, với tâm hồn bao la, sâu rộng bằng 
trái tim và dòng máu của người Việt Nam, tập thơ đã làm cho tôi hòa 
đồng trong tác phẩm không còn phân biệt được tâm tư và cảm giác của 
mình và chỉ còn là một con tim, một dòng máu chung của dân tộc trộn 
lẫn vào sự cấu tạo chung trải qua mấy ngàn năm lịch sử của núi sông.  

Hỡi các thế hệ con cháu Lạc Hồng ! Đã bao người ví quê hương 
như một chiếc nôi nuôi dưỡng những dòng máu của Tổ Tiên sinh ra để 
lớn lên dù sống nơi đâu, dù làm gì nơi đâu cũng không thể quên nổi 
chiếc nôi ấy.  

Đọc thơ Mặc Giang, tôi tự cảm giác như cùng nhà thơ đang nằm 
chung trong chiếc nôi muôn thuở đó, mà reo lên tình tự quê hương, 
rung lên tình ca dân tộc, và bước đi theo dòng lịch sử của tổ quốc. 

Gần quê nhà hay xa quê nhà, sống nơi chôn nhau cắt rốn hay xa 
mái tranh nghèo mới cảm hoài nhớ nhung trăn trở ? 

Không phải thế !  
Tình quê hương đến với dân tộc Việt Nam là một tình cảm thiêng 

liêng chất chứa trong con tim chúng ta ngàn đời, từ thế hệ này đến thế 
hệ khác, vì chúng ta cùng chung một dòng máu.  

Điều tôi muốn nói ở đây là tâm tư và nghệ thuật của Mặc Giang 
đã gợi mở trong một tác phẩm thi ca, một tác phẩm xứng đáng để phổ 
biến và lưu giữ trong văn học Việt Nam.  

Tôi chân thành giới thiệu với bạn đọc hãy cùng vào đây, bằng tình 
cảm và con tim qua những vần thơ của Mặc Giang để mà rung động, 
say sưa hòa nhập với thời gian trên quê hương đất Tổ từ thuở ngàn xưa, 
đến hôm nay và mãi mãi mai sau.              

     ( Ngày 01 tháng 3 năm 2007) 
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Không như man mác mây ngàn   
Thì làm vành móng bắt ngang chân trời  
Không như tàu lớn ra khơi  
Thì làm thuyền nhỏ đưa người qua sông  
Không vang như tiếng chuông đồng  
Thì như chim Lạc chim Hồng kêu chơi  
Không vang dậy sóng dậy trời  
Thì kêu nho nhỏ cho người đủ nghe   
Không như thành lũy đắp đê  
Thì làm hàng giậu chở che hai chiều ......"  

  Qua bài thơ này, tác giả Mặc Giang muốn gợi lên cho ta là đừng 
bao giờ đánh mất đi vai trò, vị trí và khẳng định giá trị của mình trong 
cuộc đời mình nhé, càng tự tin về con đường mình chọn, vì tất cả các 
thứ hiện hữu trong cuộc sống: đẹp, xấu, sang, hèn, thành, bại... trong 
đời là sự giả tưởng mà thôi sẽ tồn tại tạm thời trong một giai đoạn nào 
đó!  
 

" Hãy cười trên thất bại  
Thinh lặng hoá niềm đau  

Vững tin và tự tại   
Đắng cay hoá ngọt ngào." 

 
 Hy vọng các bạn luôn luôn vững tin vào bản thân mình và thành 
công trong việc vượt qua mặc cảm tự ti của chình mình nhé !!!  
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Hãy bước Ra Khỏi Vỏ Ốc Mặc Cảm 
HOA QUỲ 

 
 
Trong cuộc sống… Lòng tự ti không những chỉ  mang đến cảm 

giác khổ  sở trong tâm hồn…  mà có đôi khi nó  còn ảnh hưởng trực 
tiếp tới cách sống…  cũng như sự thành công của mỗi người…  Đã 
có không ít những chuyện như… vì  mặc cảm bạn đã để tình yêu vuột 
mất khỏi tầm tay… vì mặc cảm không tự tin vào bản thân mình mà 
bạn đã đánh mất hay để lỡ cơ hội thăng tiến…vv…vv  

Dưới đây là một số những tự ti mặc cảm mà chúng ta thường mắc 
phải… Để khắc phục… bạn hãy dũng cảm nhìn vào nó, dũng cảm 
bước ra khỏi cái vỏ ốc của chính mình..!   
 

Mặc cảm về hình thức …  
Phụ nữ thường khổ sở với cảm giác này hơn nam giới. Vài sợi tóc 

bạc, dăm ba nếp nhăn, làn da đầy mụn, răng xấu, đều khiến họ điên 
đầu, mất tự tin khi đối diện với người khác  

- Không khó đâu bạn… Không thiếu cách khắc phục :Bạn hãy 
đến nha sỹ khắc phục men răng… không thiếu những mỹ phẩm để 
chăm sóc da… và khéo léo che những khiếm khuyết về ngoại hình… 
và bạn hãy để ý một chút đến cách ăn mặc ,thời trang… Chớ quên 
rằng ” Người đẹp vì lụa”.   
 

Mặc cảm về duyên …  
  Nhiều người cảm thấy mất tự nhiên, ngại ngùng… vì nghĩ rằng 
mình nói chuyện không có duyên… chính vì mang nặng mặc cảm này 
nên đã khiến cho mọi cuộc gặp gỡ thân… sơ… đều tê liệt , đóng 
băng… Nhất là khi đối diện với “người ấy… Với ý trung nhân”, họ 
càng lúng túng đến không thể mở miệng… không nói được câu nào.  
  - Để khắc phục nhược điểm này bạn hãy nhớ: Cái duyên chính 
là… Ý tứ trong nết ăn ở… thùy mị , đoan trang… biết chia sẻ với mọi 
người… đó là các yếu tố làm nên duyên… Tự tin vào mình cũng cho 
bạn một nửa nét duyên rồi đấy.  
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Mặc cảm về trình độ…  
  Mang mặc cảm không được học hành đến nơi đến chốn… không 
có ”một đống bằng cấp” lận lưng… nhiều người có nguyên ”cục tự ti” 
rất to… Ở nơi làm việc cũng như giao tiếp ngoài xã hội… dù bị đối xử 
bất công… thiếu sự tôn trọng… họ cũng không dám phản kháng đấu 
tranh cho bản thân… Nghe ”mác” cử nhân, thạc sĩ, Bác sĩ… họ nín im 
như thóc… vã mồ hôi.  
  - Để khắc phục… bạn hãy ngẩng cao đầu… đứng thẳng dậy và 
hãy nhớ… Bằng cấp không phải là thước đo giá trị của con người… 
Câu nói “Thợ hay hơn thầy dở” nhắc nhở bạn phải luôn phấn đấu… 
Chỉ cần bạn có lòng tin… chỉ cần bạn không ngừng cố gắng… Bạn sẽ 
không thua kém bất cứ một người nào  

 
 Mặc cảm về địa vị…  
  Bạn chỉ là một nhân viên tầm thường… Bạn sống giữa những nào 
là kỹ sư… nào là Bác Sĩ… những người một bước lên xe… hai bước 
có người thưa gửi.   
 - Cách duy nhất để khắc phục… là bạn hãy rèn luyện chuyên môn 
cho thật giỏi… không ngừng học hỏi… cố gắng phấn đấu hết mình để 
đi đến đích… tận tâm với công việc và phải tự nhìn nhận rằng những 
việc bạn đang làm là những công việc rất quan trọng… hãy cống hiến 
hết mình cho công ty… rồi ”Nắng đẹp có ngày sẽ tới “ bạn sẽ được 
cấp trên đánh giá cao và có cơ hội thăng tiến.   
 

Mặc cảm về xuất thân…   
 Bạn sinh ra trong một gia đình nghèo khó… cuộc sống chật vật 
cũng chỉ đủ ăn… Bạn sống trong một khu cư xá nghèo… hay bạn là 
người tỉnh lẻ lên thành phố lập nghiệp…   
 - Không cần phải Tự ti mặc cảm gì về điều này nghe bạn, để khắc 
phục nó… bạn hãy nhớ cho rằng… Khi ra đời không ai chọn được nơi 
cho mình sinh ra… Nghèo không phải là xấu.. là tội… Bạn có thể 
nghèo khó thật đấy nhưng bạn sống lương thiện… bạn chăm chỉ làm 
ăn và luôn cầu tiến vươn lên… Tuy nghèo nhưng bạn vẫn biết chia sẻ 
và vì những đức tính này mà bạn vẫn được nhiều người yêu mến.  
  
 Mặc cảm về…Thẩm mỹ… sở thích:  
  Bạn không “tiêu hóa” nổi nhạc cổ điển… Bạn không thích nhạc 
vui mà chỉ thích nghe những bản nhạc buồn… Bạn hiểu biết rất ít… 

 111

rất “amateur” về các trường phái tranh…  
 Chỉ cần một ai đó chê bai món đồ mà bạn vừa tậu được… lập tức 
cảm giác vui vẻ tan biến… Bạn có thể vứt bỏ hết các thứ mà bạn 
thích… chỉ để sắm lại những thứ “theo thẩm mỹ và giác quan của 
người khác”.   
 - Không có gì quan trọng đến phải mang mặc cảm… bạn hãy 
nhớ… Sở thích của mỗi người khác nhau… Điều quan trọng là bạn 
cảm thấy hài lòng… thấy vui với sở thích ấy của mình. Ngoài ra, đọc 
sách cũng là một cách để nâng cao nhận thức… khiếu thẩm mỹ.  
 Khi có ai đó chê cách ăn mặc hay những món đồ bạn có… hãy 
mỉm cười và tìm cách khéo léo cho họ biết mỗi người có quan niệm về 
cái đẹp và sở thích riêng… hãy tế nhị thậm chí có thể pha một chút hài 
hước để họ ý thức và biết tôn trọng sở thích của bạn  
  
 Mặc cảm về thu nhập …  
  Có ai đó hỏi về mức thu nhập của bạn… Nhưng bạn sợ nói thật về 
khoản thu nhập khiêm tốn của mình… bạn tìm cách nói quá mức 
lương… Bạn nghĩ rằng nếu bạn có mức thu nhập cao thì sẽ được người 
khác ”nể“…!! ?  
  - Đừng mặc cảm hay tự ti về mức thu nhập khiêm tốn của bạn… 
Cái đó chỉ để giải quyết nhu cầu của cuộc sống chứ không làm tăng 
lên hay giảm mất giá trị con người bạn…  
 Hãy nhớ trong cuộc sống bạn được vị nể bởi sự hiểu biết…  
cách cư sử và lòng tự trọng… cũng như đức độ của bạn…  
 Đừng nghĩ rằng thu nhập cao ngất ngưởng thì giá trị của bạn sẽ 
tăng lên… Cách tốt nhất là nói đúng sự thật hoặc từ chối câu trả lời 
thiếu tế nhị ấy.  
  Vì thế trong cuộc đời này bạn hãy tự tin với bản thân, không xem 
thường giá trị của mình và không mặc cảm về thân phận mình.Bạn hãy 
tự nhận định mình đứng vào vị trí nào trong bài thơ sau   

 " Không như ánh hỏa châu pha  
Thì như đom đóm gần xa lập loè  
Không như cây lá xum xuê  
Thì là hoa dại mân mê lối mòn  
Không cao cây cả núi non  
Thì làm cây nhỏ bên hòn đá xanh   
Không như mấy lũy tre xanh   
Thì làm ngọn trúc xinh xinh đầu làng  
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tạm mà cõi thơ lại chính là chỗ “dư dục vô ngôn” nên thơ Mặc Giang 
khi nào cũng rõ ràng thứ ngôn ngữ nói, khi nào cũng hàm ngụ một ẩn 
ngữ? Có phải vì thế mà người thi sĩ phải ra đi?  

Nỗi cô đơn ngàn năm của Rikle, niềm hi vọng chứa chan trong 
thơ Tagore, niềm vui nhẹ nhàng trước lá cỏ trong thơ William Blake và 
lục bát hồn nhiên trong thơ Huy Cận: 

“ Nằm im dưới gốc cây tơ 
Nhìn xuân trải lụa muôn tờ lá non.” 

Cả tính u uẩn trong thơ Kalil Gibran, tất cả tính cách trên đây 
thỉnh thoảng ta vẫn thấy trong thơ ông. Mặc giang là một người khác 
đời ư, không phải vậy. Ông là một trường hợp khác. Khác ngay trong 
ngôn ngữ thơ.   
  

Cuộc lên đường của ông cũng khác. Ông không hề thiếu thơ. Ông 
làm thơ trên đường đi. Đó là một cuộc lữ hành không mệt mỏi. Những 
bài thơ được ông viết rất nhanh, tuồng như thơ là hơi thở, hơi thở làm 
nên sự sống, nguồn thơ bất tận là máu thịt của Mặc Giang. Ông viết 
thơ trên máy bay, trong những chuyến đi về thăm quê nhà hay đến 
miền đất khác cũng vậy. Cảm xúc chưa kịp hình thành câu chữ, ý thơ 
đã tuôn trào. Và thế là cõi thơ vẫn là một tính cách riêng dù thơ ông – 
không phải chưa hề riêng tư cho bản thân mình mà ngay cả điều ấy – 
cái ngã ấy - cũng hòa đồng vào đại ngã.  

      “ Tàu ơi, còn nhớ sân ga! 
      Xe ơi, còn nhớ bến xa bến gần! 
      Thuyền đâu rẽ nước chia phân 
      Máy bay đâu xé nỗi vầng không gian!” 

                                         ( Từng cuộc hành trình)      
Nghệ sĩ là con tằm nhả tơ. Dù thế nhà thơ không nói đến nỗi cô 

đơn của mình bao giờ. Cảm xúc dạt dào lấn át tất cả, cảm xúc lớn hơn 
nỗi cô đơn. Thơ, ngay cả trong cuộc lữ, không tách rời người nghệ sĩ 
với vũ trụ vạn vật và con người. Trên đường về thăm quê, nỗi u hoài 
muôn thuở của người con xa xứ, niềm ưu tư trước cảnh còn mất, được 
thua; Bao nhiêu tấn trò đời diễn ra, nỗi buồn nhân thế trong thơ ông 
thật mênh mang với ý thơ hàm súc. Có điều ông không chìm đắm. 
Mặc Giang là người thơ của nhân loại: ông chan hòa với cỏ, cây, hoa, 
lá, dã thú, người, vũ trụ vạn vật. Và nhất là với quê hương. Có khoảng 
135 bài, trong đó, chủ đề quê hương chiếm hết 75 bài (trong số 1000 
bài).   
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Lòng Thành 
Trầm mặc Kinh kỳ, 20. 4. 2009, 

Hoàng Thu   
 

“Mọi hiện hữu trong cuộc sống hồng trần 
Như dòng chảy trùng trùng nhân duyên khởi” 

Mặc Giang 
 
Ngày ấy, tôi như cánh nhạn lẻ loi tẻ nhạt bơ vơ trước muôn ngàn 

lối đi bí ẩn của cuộc đời. Tôi cất tiếng hát buồn tênh để gọi bầy trông 
bạn nhưng chẳng có tiếng nào đáp trả dù chỉ một lần thôi.  

Cho đến một hôm, tôi đang u buồn theo dõi những bước lang 
thang của đôi chân bao lần muốn ngã qụy, lẩn thẩn như người khách lạ 
cố tìm người quen. Hạnh phúc thay ! tôi đã gặp được vườn hoa Đạo 
Pháp của thi sĩ Mặc Giang. Tôi mải miết rong chơi trong đó, chiêm 
nghiệm từng loại hoa với cuộc đời. Ôi ! một vẻ đẹp lạ thường, cái 
hương đức hạnh, hương từ bi, hướng chánh pháp … đang ngược gió 
lan tỏa khắp muôn phương. Mặc Giang ! người lữ khách đi tìm trăng 
sao cửa động, đá đầu non trên “chiếc cầu mộc mộc” cheo leo giữa thế 
giới ba ngàn. Người đã trao cho tôi đóa hoa giác ngộ, những lúc này 
đây, tôi đã ngửi được hương vị giải thoát và lần theo đó mà chuyển 
hóa tâm mình qua những lời thơ tràn đầy nhiệt huyết, chân thành, thân 
thiện. Tôi đã tìm thấy sự tịch tịnh của tâm hồn, và cuộc đời tôi đã được 
hồi sinh từ dạo đó…  

Và cứ thế, theo thời gian, lá vẫn trải mình xanh non mấp máy 
xinh xắn như miệng em bé thơ ngây, những cành non đâm chồi nảy lộc 
óng ả xanh tươi. Hoa Đạo Pháp nở rộ. Những vần thơ của thi sĩ chan 
chứa tình người như những làn mây lướt qua làm dịu lại ánh nắng mặt 
trời để sưởi ấm lòng người. Xa xa, từng đàn én chao liệng gọi bầy ríu 
rít, vui tươi như hát lên bài ca muôn thuở của đất trời hòa cùng lời ca 
của Mặc Giang ca ngợi hương hoa Đạo pháp. Tình người tỏa sáng. 
Niềm tin yêu cuộc sống được thắp lên. Những cánh hoa vần vũ, lên 
xuống, lại qua giữa đôi bờ tình thương và trí tuệ. Những đóa hoa vẫn 
cứ hé nở, khởi sắc, ươm nhụy và tỏa ngát hương lành : 
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“Hoa Chân Lý tỏa thường hằng bất biến 
Nở an nhiên cho vạn hữu tồn sinh 
Một là hai, hai là một nguyên trinh 
Không biến hoại trên hành trình giải thoát »  

Lần nữa dạo chơi giữa cõi trần, tôi lại bắt gặp Vườn hoa Đạo 
pháp của thi sĩ Mặc Giang qua Mở Cửa Nguồn Tâm 2. Đây là nơi lý 
tưởng nhất để cho ta tìm lại với chính mình, Vườn hoa ấy, mỗi loại hoa 
là một trong muôn vàn trân quý của gia bảo Phật pháp, làm kim chỉ 
nam cho lộ trình tìm về bờ giác, giúp con người tìm lại Phật tánh trong 
căn nhà thâm tâm của mình : 

« Mở rộng, không còn đâu chốt khóa 
Cửa nào khép gió lộng càn khôn 
Nguồn sống, muôn đời luôn sáng tỏa 
Tâm như, muôn thuở rạng sắt son »  

Thiết nghĩ, nếu đã bước chân vào cuộc đời thì phải chấp nhận nỗi 
dày vò của thế cuộc với bao đợt sóng trần ai. Song đến với thơ Mặc 
Giang, suối nguồn luân lý đạo đức chuẩn mực, mở ra cho cuộc sống 
đương đại, cho con người đang sống trong biển trầm luân sinh tử 
nghiệt ngã của vô minh, một cơ hội chuyển hóa, quay về với cội nguồn 
thánh thiện. Từ đó bạn sẽ hiểu rằng, nỗi đau của trần thế chẳng qua chỉ 
là một thoáng thăng trầm cho bước đường ước hẹn. Và một ngày kia, 
bầu trời sẽ lặng gió mưa bay, bể đời sẽ không còn những con sóng não 
phiền nhấp nhô nơi cõi nội. Đó chính là tấm lòng và tâm huyết của nhà 
thơ : 

« Tôi viết, cho đời bớt khổ đau 
Đừng mang cay đắng tạo ưu sầu 
Đừng mang oan nghiệt xây phiền lụy 
Mà tỏa hương thơm đượm sắc màu »  

Giữa cuộc lữ «Vạn sầu đeo thế kỷ », thi nhân đã gieo trồng, un 
đúc cả một Vườn hoa Đạo pháp chan chứa tình thương, nở bình yên, 
thanh thản. Nhà thơ đã hàn dựng lại cả một cuộc tái sinh thầm lặng để 
cho mọi người ai ai cũng có cơ hội tiếp xúc thẳng với bổn tâm, trực 
tiếp nghe dòng sông tâm linh đang ngày đêm trôi chảy về miền chân 
như bất hoại, làm cho tâm hồn con người trở nên thuần tuý, cảm thọ, 
nhẹ nhàng, thanh thoát, và an lạc, vững vàng bước đi trong cõi vô 
thường.  

Hoa Đạo pháp đã đơm bông ! 
Nhà thơ đã trao tặng cho ta món quà tinh thần vô giá. Thi sĩ 
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Xuân đến làm chi thấy ngậm ngùi 
Nụ cười đã chết hẳn trên môi 
Ngày vui đã mất từ lâu lắm 
Từ thuở còn thơ khóc chào đời. 

(Thầm lặng)   
  

Nỗi buồn trong thơ Mặc Giang là nỗi buồn nhân thế. Điều này 
thật hệ trọng. Lúc nào ông cũng làm thơ được, viết thơ được, ông sống 
với thơ hơn là “ ru” với nó. Chừng như qua ngôn ngữ thơ, nhà thơ 
không ru ai ngủ yên, trái lại - ông thức tỉnh kẻ khác, xoa dịu những 
buồn đau, làm lành vết thương lòng. Làm trẻ lại kẻ tật nguyền, an ủi cô 
nhi… Trái tim đa cảm của ông là mặt kia của lí trí, hay nói khác, lí trí 
sáng suốt soi đường cho trái tim đau. Lúc nào ông cũng rung động 
được, cảm xúc được trước khía cạnh tốt đẹp của đời sống; Sống, hiểu 
như những xẻ chia và hiến dâng. Sống cùng với những đau thương mất 
mát của con người, mà mỗi ngày mỗi khác. Đó là điều khiến ta thấy 
ông khác hẳn những nhà thơ khác, kể từ xưa đến nay. Mỗi ngày một 
niềm vui khác, một niềm cảm thông khác, mỗi rung động mới. Tuy 
viết nhiều - có thể nói chưa ai liên tục viết trong một thời gian ngắn 
với một kỉ lục như thế - thơ ông luôn luôn mới, lạ và hay.   

Thơ là cõi riêng. Nơi Tô Đông Pha tìm thấy, tận những phương 
trời viễn mộng, niềm an ủi thầm kín với những con lục y yêu phượng. 
Và Hàn mặc Tử:  

      “ Thơ tôi bay đến một trời chưa thấu 
      Hòn tôi bay đến bao giờ mới đậu 
      Trên triều thiêng ngời chói vạn hào quang?  
                                   ( Xuân như ý) 
Huy Cận viết: 
      “ Ai chết đó nhạc sầu chi lắm thế 
      Trời đìu hiu chiều rét mướt ngoài đường.” 
Và Xuân Diệu: 
      “ Hai người, nhưng chẳng bớt bơ vơ.” (1)  
Cũng chỉ là nỗi riêng. Nỗi buồn niềm vui của Mặc Giang nằm 

trong sự xẻ chia. Ông không chỉ thuần túy rung động trước cái đẹp của 
buổi chiều tà và bình minh. Ông còn cảm xúc trước những bất công 
của con người đang gánh chịu. Đó là một cõi vô thinh phong phú hình 
ảnh, giàu màu sắc và nhạc điệu. Nhà thơ không sử dụng từ hoa mỹ, 
không ngoa ngôn mà lại nói rất nhiều. Phải chăng chính vì đời là cõi 
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KHÔNG BÁN THƠ  
                                Ngọc Túy - Hương Tâm   

 
Ngày xưa có một nhà thơ viết:  

‘ Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” 

 
Là thi sĩ “ tôi làm thơ là rung một làn ánh sáng’ là người sống và 

cảm xúc trước cái đẹp.  
 

Ai mua trăng tôi bán trăng cho, 
Chẳng bán tình duyên ước hẹn hò” 

(Hàn Mặc Tử )  
 

Làm thơ là cửa ngõ vào tâm linh. Cũng ánh trăng ấy, sông xa ấy, 
làn sương ấy, mùa thu ấy, mỗi nhà thơ cảm nhận một cách khác. Đựơc 
gặp và quen thi sĩ Mặc Giang qua lời giới thiệu của một người bạn, 
cầm trên tay tập thơ của ông, mỗi ngày mỗi dày lên, tôi đọc liên tiếp 
trong gần hai tháng. Có tất cả mười tập, không thể đọc hết một lúc, 
phải đọc nhiều lần mỗi ngày đọc một ít bài. Và chỉ đọc về đêm vì chỉ 
có ban đêm tôi mới có thể lắng lòng mình nghe, cảm và rung động 
trước những vần thơ lạ lùng như một dòng suối chảy róc rách không 
ngừng; Lạ lùng vì chất tự nhiên, trong trẻo mà hàm súc vô cùng của 
ngôn ngữ thơ đặc biệt. Một loại hình ngôn ngữ giản dị, có khi còn dí 
dỏm nữa; Vui có, buồn có, đọc rồi thấy tâm hồn mình đổi khác, hết ưu 
tư buồn phiền trước bao nhiêu phản trắc xô bồ giữa cuộc đời hiện tại. 
Tuy thế thơ ông nhiều khi man mác một nỗi buồn, đọc những vần thơ 
sau:  

Nắng lên cho ấm hương sầu 
Gợi lên trầm bỗng tiếng cầu kinh xưa 
Tình quê biết nói sao vừa 
Đau thương máu lệ hay chưa hỡi người? 

(Tiếng lòng nức nở quê hương) 
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không chỉ để dành tặng ngày sinh nhật, ngày lễ … mà đây chính là 
những đóa hoa Người tặng cho ta suốt cuộc đời, là hương ngát tình 
thương bàn bạc diêm phù, là ngọn lửa ấm nồng trong đông dài giá lạnh, 
tiếp thêm sức mạnh nghị lực để mọi người bình thản bước đi trên sáu 
nẻo ba đường : 

« Vô thường cất bước rong chơi 
Mở ra gót ngọc, ngát lời hoan ca »  
Với tình thương cao thượng, với lòng bi mẫn xót thương cuộc đời, 

từ ý thức sâu sắc, nhà thơ đã ươm trồng cho nhân gian nhiều loại hoa. 
Chính vì vậy, « Trên đất trồng nhiều hoa thì đâu ngại gì cỏ dại …»  

Ôi ! Có những người đi qua cuộc đời 
Chẳng để lại một mảy may bóng dáng 
Có họ hay không thì đời vẫn thế 
Nhưng có những người đi qua lặng lẽ 
Cõi phiêu trầm không vẽ nổi chân dung !  
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MỞ CỬA NGUỒN TÂM  

Ni trưởng Thích Nữ Diệu Tấn 
 

Trăm hoa đua nở vẫn là xinh 
Xấu đẹp hơn thua vẫn tại mình 
Vạn vật cũng không mà cũng có 

Ai người ngắm cảnh phải cho tinh 
(Cố Ni trưởng Thích Nữ Diệu Không) 

 
Cái đẹp đúng nghĩa phải là như vậy. Đã là hoa, dù có trăm hoa 

hay thậm chí ngàn hoa đi nữa, thì hoa nào cũng đẹp.  
Nay có nhân duyên dạo thăm vườn hoa của thi sĩ Mặc Giang, 

vườn Hoa Ðạo Pháp, tôi cảm thấy một vẻ đẹp lạ thường với mùi 
hương tuyệt diệu đang lan tỏa muôn phương. Tìm đâu ra giữa vườn 
hoa trần thế!!! Trần Hoa tuy đẹp đó, nhưng những cánh hoa chi phối 
bởi luật vô thường, sớm nở tối tàn, làm hụt hẫng hy vọng, làm trái tim 
đang vui say phút chốc trở nên băng giá, héo sầu. Còn đi vào vườn hoa 
Ðạo Pháp của tác giả Mặc Giang, ta sẽ chiêm ngưỡng được đóa hoa 
Vô Ưu, hoa làm nên đức hạnh và trí huệ, hoa xây dựng Đạo Pháp. Cố 
nhiên sẽ mở ra một phương trời giải thoát tối hậu. 

Thiết nghĩ thơ Mặc Giang chuyển tải được nhiều điều bổ ích cho 
thế đạo nhân tâm, cho việc thiết lập một xã hội an bình yên ổn, có thể 
giúp ích hữu hiệu cho những ai muốn tìm về sự thanh tịnh của tâm.  

Nhà thơ đang trao tặng các bạn đóa hoa của đạo đức và trái ngọt 
của tình thương, hiến tặng bằng tất cả lòng chân thành đó! Các bạn 
nên đón nhận đi. Đây là món quà tinh thần vô giá! Chí ít đi nữa cũng 
khiến các bạn có được vài phút giây thăng hoa và tịnh hóa tâm hồn. 
Giữa cuộc sống sôi động căng thẳng này, tìm thấy sự tịch tịnh của tâm 
hồn, dù chỉ một phút giây thôi, chẳng phải là lợi ích thiết thực cho 
cuộc đời đó sao!            

 (Huế, mùa an cư năm Mậu Tý-2008) 
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thơ, sức sống của thơ lại hoàn toàn mới mẻ tinh anh, vừa mang nét 
phóng khoáng của thời đại, vừa mang dáng dấp cổ phong ngun ngút, 
êm ái ngọt ngào. Vì thế, chắc chắn trong Thi Tập này, sẽ trổ ra cho cây 
đời một giống hoa thiêng hương diễm tuyệt. 

 Giống hoa thiêng hương này rồi cũng sẽ bị dòng thời gian bào 
mòn như những tảng đá thanh u cứng chắc kia, nhưng, trong sự bào 
mòn cần thiết này, thời gian sẽ tự động trao cho Quê Hương Còn Đó 
trách vụ lên đường khi Thi Phẩm chào đời. Để từ đây, với tính chất thơ 
ca bay bổng, chứa chan dòng máu miệt mài khát khao vươn tới, khát 
vọng quay về, Mặc Giang sẽ tự tạo ra một chất phát sáng âm thầm hay 
ngây ngất luân lưu bất tận chảy vào lòng người đọc. Vì vậy, Quê 
Hương Còn Đó sẽ trở thành một trong những Thi Phẩm độc đáo, riêng 
biệt của Mặc Giang. Bởi lẽ, nhà thơ đã biết kế thừa, kết hợp, chọn lọc 
một cách nhuần nhuyễn ngôn ngữ Việt Nam, để bày tỏ quan điểm, thái 
độ và những cảm xúc của mình. Những giao cách đặc biệt này, đã làm 
cho ngôn ngữ thơ của Mặc Giang trở nên kỳ lạ và kỳ diệu. Đây chính 
là thứ ngôn ngữ được nghiền ngẫm sâu sắc, được nung cất kỹ lưỡng, 
được tái tạo và hoá sanh một cách tuyệt vời. 

 Cuối cùng và hơn hết, Quê Hương Còn Đó còn là một dấu chỉ 
đặc biệt, làm cho bạn đọc gần xa thấy được bức chân dung của Mặc 
Giang. Đồng thời, qua Thi tập, Thi sĩ đã cho người đọc cảm nhận được 
thế giới quan sống động của mình, và chính thế giới mang dáng dấp 
vừa trần gian vừa siêu tục này, sẽ hiện hữu trong lòng người đọc như 
một sinh thể bất phân ly!!!   

 
(Úc Châu, ngày 01 tháng 11 năm 2005. T.K.Thiện Hữu) 
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Là còn Việt Nam một dãy nối liền 
Là còn Việt Nam, sông núi hồn thiêng  

(Ta Còn Việt Nam, Sông Núi Hồn Thiêng) 
 Tóm lại, nếu đọc hết toàn bộ Thi Phẩm, đọc trong tâm thái tĩnh 

lặng hoàn toàn, người đọc sẽ bắt gặp Thi nhân ít nhiều đã ảnh hưởng 
và kế thừa những di sản tinh thần của nền thi ca nước Việt. Nhưng, với 
thiên tư vốn có, với hồn thơ dạt dào, với kinh nghiệm sống viên dung, 
Mặc Giang đã có những tiếng nói, những ngôn từ riêng, những thao 
thức cá biệt và những kinh nghiệm tư hữu của đời mình. Chính những 
kinh nghiệm này, không những sẽ bị rụng rơi, sẽ bị bào mòn theo luật 
đào thải của thời gian, mà còn được Thi sĩ sản sinh trở lại nhiều áng 
thơ bất hủ, cũng ngay tại trần gian vừa đau thương vừa dễ thương này, 
góp phần định vị, thi vị và bừng hoá những gía trị của kiếp người. 

 Mặt khác, Quê Hương Còn Đó không chỉ là một Thi Tập dung 
chứa cõi sầu vương chất ngất, hoà lẫn với những âm thanh hối thúc 
ngàn trùng, vừa bám víu, quyện chặt, vừa lan toả mù khơi, mà còn cho 
những áng thơ trác tuyệt, phóng đẩy người đọc vào không gian mênh 
mông bát ngát, để đánh thức lương tâm, lương tri loài người. Bởi vì, 
trong kiếp nhân sanh đa mang, đa đoan này, lắm lúc con người vì cuộc 
sống đã dễ đánh mất hay quên ý thức về sự hiện hữu của đất tổ quê 
cha, của hồn thiêng sông núi, nhưng không vì thế mà ánh sáng chân lý 
của quê hương tâm thức hay lời thiết tha mời gọi của quê hương địa lý 
không chiếu sáng, không lung linh, không réo gọi lòng mình. Chính 
điểm này sẽ giúp cho Quê Hương Còn Đó hiện hữu mãi, lung linh phát 
sáng mãi trong đêm dài vô tận của kiếp người hữu hạn.  

Hơn nữa, khi đọc Quê Hương Còn Đó, người đọc còn nhận thấy 
những nền âm thanh của quê hương địa lý có lúc bi thương hùng tráng 
ì ầm trong ký ức, có khi lắng sâu dưới tầng vô thanh của quê hương 
tâm thức, để, vừa tạo thêm nét bi hài, vừa phát ra nét mỹ miều cho 
những áng thơ trở thành trác tuyệt. Chính tính chất tương phản này, đã 
làm cho thơ của Mặc Giang trở thành đặc biệt. Bởi lẽ, ngôn ngữ và nội 
dung của Thi Phẩm có công năng xoáy sâu vào vùng cảm xúc người 
đọc, sau đó, tạo thành lượn sóng phủ lấp, tuôn sâu vào những ngõ 
ngách của tâm hồn con người. 

 Ngoài ra, đọc Quê Hương Còn Đó, ta lại nhận ra trong hơi thở 
mênh mang ngút ngàn sâu thẳm của thời gian, chất thơ của Mặc Giang 
không những lại mang dáng dấp không gian buồn hiu hắt, vừa co se 
vừa dàn trãi ra được trong những đêm mưa sụt sùi. Nhưng, lời thơ, ý 
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SỰ DÀN TRÃI TÀI TÌNH, NÉT TINH ANH  

SÁNG TẠO TRONG  “QUÊ HƯƠNG CÒN ĐÓ” 
TK Thiện Hữu 

  
(Những chữ in đậm nghiêng trong bài viết này là tựa đề  

của những áng thơ trong Thi tập) 
 

Quê Hương Còn Đó, thi phẩm được trải dài trên dưới 200 trang, 
sẽ trở thành một trong những thi tập đầu giường, gắn bó với bạn đọc 
xa gần. Bởi vì, thơ của Mặc Giang xưa nay đã được minh chứng hùng 
hồn như những đoá hoa vừa toả hương thơm bát ngát, vừa mang dáng 
dấp kỳ bí, để dâng hiến cho vườn hoa thi ca nước Việt. Những dòng 
cảm xúc đậm đặc này lại được nhân lên, rung động gấp ngàn lần, để 
thi sĩ tự có một chỗ đứng cùng những thi nhân tên tuổi xưa nay. Cũng 
chính từ ‘phẩm-lượng’ thi ca của thi tập này, Mặc Giang được quyền 
chạm vào trái tim cuộc đời đầy u huyền và gõ cửa tâm thức mênh 
mông của những tâm hồn yêu thơ thâm sâu viên diệu. 

Hơn nữa, chỉ 70 áng thơ, được tác giả trình bày tài tình dưới mọi 
thể loại, đủ các thể tài trong cuộc sống con người. Qua đó, độc giả như 
có cảm tưởng, chính Quê Hương Còn Đó là người đã và đang dẫn dắt 
bạn đọc đi trên cuộc hành trình đầy gian lao, nhưng vô cùng ý nghĩa 
và quyến rủ! Vì, chính những bài thơ trong Thi tập, có khi lôi kéo 
người đọc vào hải đảo hoang vu, không bóng người, không tất cả, 
nhưng, có lúc, lại đưa bạn đọc vào giữa chợ đời ồn náo, để nhận thêm 
những phẩm vật thi thiết của cuộc đời. Có những bài, tuy ngôn từ rất 
mạnh, nhưng lại mang âm hưởng êm ái, dịu dàng cuốn hút, dễ đưa 
người đọc vào thế giới của Phật, Thánh, Tiên, Hiền. Có những áng thơ, 
Mặc Giang như một hoạ sĩ, đã phóng bút phác hoạ một bức tranh đủ 
màu sắc, phủ đầy hiện thực của cuộc sống, đem trang trải vào thế giới 
hiện hữu nhiệm mầu, bằng những vần điệu bằng trắc, tạo thành những 
tiếng gõ thê lương trên mặt đất, đột ngột đi thẳng vào tâm hồn con 
người. Lại có những áng thơ, lời và tứ thơ thỉnh thoảng như một dòng 
sông trong veo êm ả, nhưng lắm lúc lại vẩn đục, để mang phù sa tưới 
tẩm ruộng đồng và lắm khi, chính dòng sông mầu nhiệm, thiêng liêng 
này, lại phát ra sức lan toả lạ kỳ, tạo thành những âm thanh trắc tận, 
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những âm thanh lâng lâng trong tận cùng ngôn ngữ của thi ca. Chính 
những yếu tố quan trọng này, sẽ làm nền cho Thi Phẩm có tác dụng 
sâu xa hơn trong lòng người đọc, tạo một nhịp cầu giao cảm, giúp 
người đọc dấy lên nhiều tầng giao hưởng văn nghệ, kết thành sợi giây 
rung động chân thành, ấm áp, bao phủ tình người. 

 Mặt khác, đọc Quê Hương Còn Đó, người đọc không những 
được bàn tay nâng niu nhẹ nhàng, hướng về Quê Hương Địa Lý, nơi 
vừa có nỗi mệt mỏi chán chường, vừa có những kỷ niệm thiết tha, êm 
đẹp khó quên, mà chính tác giả còn cho người đọc thưởng thức một 
Quê Hương Tâm Thức bát ngát mênh mông, nhiều tầng sống động, 
gắn bó với đời sống thường nhật. Trong bài này, người viết chỉ đi vào 
hai nội dung tiêu biểu nhất trong thi tập. Đương nhiên, ngoài những 
nội dung trên, Quê Hương Còn Đó còn ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa 
đậm đà, thi vị và phong phú khác. 

 I. Quê hương tâm thức: 
 Nếu như hồn thiêng sông núi Việt Nam còn và vang vọng mãi 

trong lòng thi sĩ, thì, tiếng tâm thức yên bình, tĩnh lặng thiêng liêng 
luôn nằm sẵn, đợi chờ nhà thơ cho thêm hoa trái. Đây chính là phút 
giây tao ngộ kỳ bí của kiếp người, của áng mây bảng lảng trôi về cõi 
trời Hy Mã, hay của vũ trụ siêu cùng hoà nhập với thế giới vĩnh hằng 
trên lộ trình phát triển tâm linh, trở về quê hương tâm thức: 

 Tôi bước đi chưa hết một lộ trình 
Chân chưa mỏi trên nẻo đường vạn dặm 
Núi dốc, biển đồi, đưa tay bắt nắm 
Cát bụi, gió sương một cõi trần gian 
Nụ chớm ban mai, cánh lỡ chiều tàn 
Trước mặt, còn bao nhiêu lối dọc đường ngang 
Sau lưng, mờ dấu nét rong rêu bỏ lại….  

(Bùng Vỡ) 
Những bước đi của Mặc Giang đã làm Bùng Vỡ và khai phóng 

vạn nẻo dặm trường. Đi trong bụi cát mịt mù của phong trần dâu biển, 
đi đến tận nẻo luân hồi để tìm câu trả lời cho cuộc thế. Đi để tìm một 
đáp án, một minh triết an bình và hạnh phúc chân thật nhất trần gian, 
dẫu biết được, đường đời có vạn dặm hay tỉ dặm, nhưng, đôi chân của 
Thi sĩ chưa từng thấy mệt mỏi, chưa một lần chùn bước trong gió 
sương lạnh buốt, trên sa mạc hoang vu. Mạnh dạn bước tới, Bước Đi 
Rơi Rụng Mây Ngàn, nhưng không thấy bóng dáng của Ngã Nhân, 
không còn gì để bám víu vấn vương. Chính tâm hồn hướng thượng, 
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đến ngày, cứ thế mà tiếp tục trôi lăn mãi. Ba mươi năm hay bảy mươi 
năm, thậm chí cả trăm ngàn năm, tất cả đều phủ lên đầu người thơ một 
không gian trắng xoá. 

Từng sợi thương, sợi nhớ như bị nung nấu liên hồi. Chính sự 
nung nấu này, một lần nữa lại là điểm chiếu soi để Mặc Giang, từ một 
con người tràn đầy nhựa sống, nhiều mộng ước  năm xưa, hôm nay đã 
trở thành người của quá khứ, bị bào mòn bỡi nắng cháy, mưa dầu. 
Trong cuộc hành hương bất định, tưởng rằng Từ Đó Xa Mờ với đời 
sống ly hương vô thời, tưởng như Từ Ly Ngày Tàn với cuộc sống bị 
hối thúc bỡi thời gian, nhưng, người thơ vẫn một lòng thênh thang cất 
bước Nối Một Nhịp Cầu và vẫn cứ dạo gót trên quê cha đất tổ của 
mình: 

… 
Ta đi trên nước non mình 
Ta về lưu lại bóng hình quê hương 
Ta đi một nhớ hai thương 
Ta về ta nhớ vấn vương muôn đời 
Tình quê, xin gởi nụ cười 
Hồn quê, xin gởi con người Việt Nam  

(Ta Đi Trên Nước Non Mình) 
Hồn quê còn đó trong lòng thi sĩ, tình quê nồng cháy trong tâm 

Mặc Giang. Chính hai điều này, là chất keo kết tinh những giọt nước 
thương yêu và những dòng cảm xúc, để phần nào vun xén xuống mảnh 
đất thân yêu Việt Nam- nơi nhà thơ từng sinh sống, nơi trộn những 
kinh nghiệm khổ đau hạnh phúc và nơi tâm hồn thi sĩ đã từng thở 
những hơi thở tươi mát của hồn thiêng sông núi. Chính những chất 
liệu nhiệm mầu này, đã biến thành máu đỏ trong tim, để nuôi lớn nhà 
thơ và đã làm cho chất thơ của Mặc Giang có nét riêng tuyệt vời như 
non sông nối liền một dãy: 

Tôi vẽ một người Việt Nam, máu đỏ da vàng 
Tôi vẽ một nước Việt Nam, gấm vóc ba miền 
Tôi vẽ một nước Việt Nam, sông núi hồn thiêng 
Trao từng thế hệ ngàn sau gìn giữ 
… 
Còn sức sống, còn nhịp tim đang thở 
Còn da vàng, còn máu đỏ trong tim 
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Trăng lặn dòng sông đêm mấy canh  
(Mai Mốt Tôi Về Thăm Quê Cũ) 

 Trong cái hữu hạn của đời sống, trong cái buồn vô hạn của nhớ 
nhung, Mặc Giang đã nhiều lần đứng tần ngần, nhìn trời đất hiu quạnh, 
nhìn sóng biển rì rào, để cho những giọt khô vo tròn nơi khoé mắt, rồi 
tự mình gởi gấm tình quê trong nỗi lòng thương nhớ khôn nguôi. Chất 
thơ và tâm hồn Mặc Giang cùng lúc đang run rẩy, rạn nứt, tạo ra 
những âm ba rung động cao độ, vừa xót xa đau đớn khôn tả, nhưng lại 
thành tâm chấp đôi bàn tay cầu nguyện: 

… 
Xin đứng lại bên bờ 
Dòng sông xưa lặng lẽ 
Dù ngàn năm vẫn thế 
Hai tiếng gọi Việt Nam  

(Xin Chắp Đôi Bàn Tay) 
Dẫu sao đi nữa, hai tiếng gọi Việt Nam vẫn luân lưu chảy trong 

dòng máu của người con Việt. Việt Nam Quê Hương Tôi, Việt Nam là 
cõi đi về, là nơi chốn để yên tâm nương náu. Cho dù những mảnh đời 
có tan nát đến đâu chăng nữa, cho dù những tâm sự của người thơ có 
kéo dài vượt thoát khỏi không gian chăng nữa, cho dù người thơ có 
thất vọng, chán chường, không chỗ suy lường toan tính đi nữa, cho dù 
tâm hồn thi sĩ có đơn côi, cô độc kéo dài bất tận chăng nữa, nhưng, 
cuối cùng, nỗi đồng cảm của kiếp nhân sinh và tâm hồn đồng hương 
cao thượng của Mặc Giang cứ hiện về trong giấc mộng, cứ hiện hữu 
trong suy tư. Đó là một hồi quang tuyệt diệu của truyền thống Hùng 
vương, đây là điều bí ẩn của tấm lòng tha thiết nhung nhớ đất Mẹ Âu 
Cơ muôn đời. Tưởng rằng đã chết, nhưng Quê Hương Còn Đó Đợi 
Chờ, tưởng rằng hoại diệt, nhưng từ nay đất Mẹ vươn mình sống lại: 

… 
Mẹ đã chết, nhưng từ nay Mẹ sống 
Ba mươi năm, chợt như tỉnh mộng 
Bảy mươi năm, một cõi đi về 
Anh chị em, tắm gội tình quê 
Sông bến cũ, gừng cay muối mặn 
Ba mươi năm, Tình Dài Hoá Ngắn 
Bảy mươi năm, Một Cõi Đi Về !  

(Tình Dài Hoá Ngắn, Một Cõi Đi Về) 
Đời sống cứ nghiệt ngã trôi qua, hết ngày rồi lại đêm, hết đêm rồi 
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nhìn về phía trước, nhìn vào đời sống thực tại nhiệm mầu này đã làm 
cho nhà thơ trở thành kẻ lang thang từ vô lượng kiếp, đã khiến cho Ta 
Cùng Em Hiện Hữu Vô Cùng, mạnh dạn mở ra một con đường chân 
chánh: 

… 
Từ vô lượng kiếp  
Đến tận mai sau 
Trên lộ trình sinh tử 
Sáu nẻo xuống lên 
Ta cùng em 
Như bóng theo hình 
Như vang theo tiếng 
Như ánh Đạo vàng 
Mở đường chân chánh…. 
Ta cùng em hiện hữu vô cùng! 

(Ta Cùng Em Hiện Hữu Vô Cùng) 
 

 Tiếng thiết tha mời gọi trong không gian vô cùng đã tạo thành 
một âm thanh cao vút, thánh thoát, bay ra tận thời gian mênh mông, để 
rồi, chính sự hiện hữu nhiệm mầu này lại kết duyên trời đất, vang vọng 
lại chín tầng mây, đi vào mười phương ba cõi, để thẳng tay xô ngã 
những cuộc lữ oan nghiệt trong đời và nhẹ tay kết thêm hương hoa giải 
thoát, phụng hiến nhân loại. 

Cuộc lữ vốn dĩ đã khắc khe, oan nghiệt, tưởng đâu trong muôn 
kiếp u hoài, trong trầm luân khắc khoải, trong tiếng gào thét của từng 
mảnh đời hoang lạc, sẽ không còn lối thoát, không còn gió mát trăng 
thanh, không còn những tâm hồn siêu thế, nào ngờ, cũng chính tại trần 
gian diễm kiều tuyệt đẹp này, chính trong lẽ sắc không tan biến đó, 
Một Cõi Phù Sinh Hiện Về, Mặc Giang đã đưa hai tay dâng đời một 
Nụ Hồng Cho Em và cho cả người thơ:  

… 
Hỡi mười phương ba cõi 
Hỡi muôn kiếp u hoài 
Bao trầm luân khắc khoải 
Sao cứ mãi lạc loài… 
Tôi sụp lạy cúi đầu 
Xin kết một đài sen 
Chấp tay dâng khắp cõi 
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Gởi cho em nụ hồng 
Nụ hồng hai cõi sắc không 
Sắc không hai cõi nụ hồng cho em  

(Nụ Hồng Cho Em) 
Trong cõi sắc sắc không không, Mặc Giang đã cho khai mở một 

Nụ Hồng. Nó là kết tinh của trái tim cảm xúc và trí tuệ siêu việt. Cũng 
trong cõi sắc không này, lại được nhà thơ vun đắp lên phần đất Việt 
Nam và phần đất tâm linh của mình để chăm phân tinh cần, tưới nước 
từ bi và cho hé nở Một Nụ Cười vi tiếu. Ở đây, rõ ràng, người đọc cảm 
nhận nơi tác giả một sức sống nội tâm dào dạt, một vũ trụ quan siêu 
thế tuyệt vời, để rồi, ở một đoạn khác trong Thi tập, Mặc Giang nhìn 
dòng sông tâm thức như chính Tất Đạt đã từng lặng hụp bên sông Ni 
Liên năm nào: 

… 
Đôi tay nâng một cành hoa 
Ngàn sao lấp lánh ngân hà rụng rơi 
Đôi chân một bước trong đời 
Tử sinh nín thở, hết lời nỉ non 
Sông xưa bến cũ vẫn còn!!!  

(Dòng Sông, Tôi Gọi Tên Em) 
Khi thấy tất cả như vẫn còn nguyên vẹn, Mặc Giang lại một mình 

cất bước rong chơi trong cuộc sanh tử. Nhưng, dù rong chơi trong 
cuộc tử sanh, lúc nào nhà thơ cũng hăng hái, cũng thoát kiếp, cũng 
phát sáng để phá tan những đêm tối vô minh, để xoá mờ chiếc bóng 
phù vân đang lập loè, thấp thoáng trong cuộc phong trần: 

… 
Tôi đi cho hết phong trần 
Luân hồi chiếc bóng phù vân ngại gì 
Tôi đi, còn đó tôi đi 
Trần gian đứng lại, cớ chi ngại ngùng 
Tôi đi vô thỉ vô chung 
Thỉ chung đứng lại, đợi cùng tôi đi!!!  

(Tôi Đi, Còn Đó Tôi Đi) 
 
Đi cho hết nẻo trong quê hương tâm thức, đi để mỉm một nụ cười, 

để soi sáng cuộc đời trước bình mình chim hót, hay trong lúc tử sinh 
và vạn hữu vẫn còn nói tiếng chia tay, thì, cuộc lữ đó quả là tiếng đại 
hồng chung ngân trong đêm dài sâu thẳm, để, cùng lúc ngân vang trên 
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lại là một minh chứng rõ ràng về đất nước Việt Nam, cũng như về 
phong cách thi ca của nhà thơ. Bởi lẽ, tác giả đã tài tình, khéo léo kết 
hợp những chủ đề sống thực, những hình ảnh sống động từ con người, 
từ cuộc sống, để phác hoạ một bức thuỷ mạc hoàn toàn đủ đầy màu sắc 
nhân sinh, vũ trụ, nội giới ngoại giới của một Việt Nam hiện nay. 

 Rồi những ray rứt lương tâm như đã nằm sẳn trong lòng Thi sĩ, 
nên chỉ trong một đêm dài sâu thẳm nhung nhớ quê hương, hay những 
buổi sáng tinh sương với chén trà độc ẩm, trong khoảnh khắc của thời 
gian, thoáng nhìn những hạt bụi mịt mờ bên bờ lau, Mặc Giang cũng 
thừa khả năng thi hoá thành một bài thơ tự do tuyệt tác: 

… 
Gió lộng Trường Sơn, núi rừng hùng vĩ! 
Sóng bạc Thái Bình, biển cả mênh mênh! 
Tiếng khóc quê hương tê tỉ ruộng đồng 
Tóc mẹ trắng, xoã chiều dài lịch sử 
Bàn tay mẹ, đưa con về tình tự 
Mái lều tranh, ấp ủ những ngọt bùi 
Con là gì, cũng là đứa con thôi! 
Con của đất nước ngàn xưa để lại….. 
Anh và tôi, đã biết nhau 
Quãng đường dài, quá đủ! 
Lăn lộn chi, cho tóc mẹ thêm màu 
Anh hãy quay đầu, bóng tối chìm sâu 
Tôi cuốn bờ lau, bụi mờ bỏ lại….  

(Cuốn Một Bờ Lau, Bụi Mờ Bỏ Lại) 
 Tâm sự với Mẹ, với cuộc đời, như tâm sự với chính mình, Mặc 

Giang đã tự nhận mình là đứa con của đất nước ngàn xưa và Chỉ Là 
Một Người Việt Nam hôm nay. Đã quá đủ với chuỗi thời gian dài, bao 
nhiêu đoạ đày, trộn lẫn với nghìn muôn thống khổ, với vạn nỗi đau khi 
nhìn về quê hương. Những nỗi sầu vương vây kín, người thơ tiếp tục 
nhẫn chịu, tiếp tục lê bước và tự hứa sẽ trở về thăm dù chỉ một lần: 

Mai mốt tôi về thăm quê cũ 
Thăm lại nỗi niềm bóng dáng xưa 
Thời gian đếm mãi làm chi nhẽ 
Khung trời le lói bóng sao thưa… 
Hẹn hò chuyến nữa sẽ về thăm 
Cùng bao nhiêu chuyến rải lên thêm 
Hương quê gởi gấm tình quê cũ 
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Tôi hát tiếng kiêu sa, dựng cờ lịch sử 
Tôi hát tiếng oai hùng, bảo vệ non sông 
Năm ngàn năm, mãi khơi dòng 
Kết tinh thành mảnh hình cong dư đồ 
Giang sơn gấm vóc điểm tô 
Non sông cẩm tú nên thơ diệu kỳ…  

(Điệp Khúc Quê Hương) 
 Không phải chỉ có điệp khúc quê hương diệu kỳ mới kết tinh 

thành mảnh dư đồ hình cong chữ S. Không phải chỉ có sông núi nhấp 
nhô mới gọi hai tiếng quê hương. Không phải chỉ có con đò đong đưa 
sóng nước của miền thuỳ dương cát trắng, mà độc giả còn thấy cả một 
sự dàn trải sông biển nối liền, núi non hùng vĩ, từ khúc nhạc Trường 
Sơn đến âm điệu Thái Bình. Từ lịch sử hào hùng, dựng cờ mở nước, 
đến tiếng nói oai hùng bảo vệ non sông. Chất thơ vừa thơm dịu của lúa 
chín đầy đồng miền Nam, vừa ngọt bùi lịm ngất của đường lau xứ 
Quảng, hay cả sự thiết tha, hiền thục của phụ nữ Việt Nam, đã nhịp 
nhàng tạo thành những áng thơ trĩu nặng tình người, đang rụng rơi từ 
trái tim hạnh phúc của Mặc Giang.  

 Hơn thế nữa, Điệp Khúc Quê Hương còn là bản hoà âm tuyệt tác, 
tạo thành ca khúc oai hùng từ năm ngàn năm về trước và nhiều ngàn 
năm sau nữa. Nơi đây, nhà thơ đã biết cách trộn lẫn những nỗi niềm 
ray rứt của mình, của tha nhân thành nỗi niềm của dân tộc, từ đó, đã dễ 
dàng thấu thị tận căn lịch sử non sông và đã trân quý nét đẹp tuyệt vời 
của sơn hà cẩm tú Việt Nam.  

 Những nơi khác trong Thi Tập, xuất phát từ tấm lòng thiết tha, 
yêu quê cha đất tổ, bắt nguồn từ nỗi khổ của thân phận người Việt 
trong, ngoài, tác giả còn cho người đọc thấy được những đoạn phim 
sống thực, kết hợp với ngàn nỗi đoạn trường của một góc đời, một góc 
xã hội Việt Nam, để, trong những phút giây chạnh lòng thương nhớ 
quê nhà, Mặc Giang dựng lại bức tranh hiện thực qua nhiều hình ảnh 
đau thương của hậu quả chiến tranh, của một vết đen trong lịch sử Việt 
Nam. Để rồi, người thơ làm một cuộc chuyển mình, thật sự hoá thân 
thành Một Người Khùng, Một Người Câm, Một Người Công Nhân 
Viên, Một Người Đạp Xích Lô, Một Người Chinh Nhân, Một Người 
Lái Xe Đò, Một Người Khuyết Tật, hay thậm chí nhập vai vào kiếp 
sống, Thân Phận Người Mù, hoặc Em Bé Mồ Côi giữa chợ đời náo 
nhiệt.   

Chính những vần thơ vừa bi thương, vừa xót xa, vừa thực tế này, 
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ngọn đồi vô thỉ. Chính tại đây, tất cả nỗi đớn đau của kiếp người, 
những đắng cay của cuộc thế sẽ dần dà lịm tắt, để Xin Cho Em Một 
Đoá Nhiệm Mầu và để trên khuôn mặt rạng rỡ, dịu dàng của người thơ, 
đoá Sắc Không Mỉm Nụ: 

…. 
Biển sông nào khác núi đồi 
Tử sinh còn ngắn hơn hồi chuông ngân 
Tay cầm hạt chuỗi chưa lần 
Long Hoa đã hiện, Linh Sơn chưa tàn 
Ngược dòng thời gian 
Đứng trên đồi vô thỉ 
Vạn hữu mênh mang 
Lưu tận đáy vô chung 
Sắc, Không mỉm nụ vô cùng !  

(Sắc Không Mỉm Nụ Vô Cùng) 
 
Khi nào sắc không mỉm một nụ cười thì khổ đau không còn hiện 

hữu. Phải chăng, đó chính là kết quả của những năm dài chồng chất 
bụi mờ huyễn tượng, đó là những đêm ngày lắng nghe tiếng gọi của 
thời gian, hay, đó là nét chấm phá ngoạn mục mênh mang trên đôi vai 
rắn chắc của nhà thơ. Để rồi, từ đó, Mặc Giang dứt khoát chấp nhận 
vui với Cái Đẹp Vô Thường, vui với kiếp sống lang thang và mạnh 
dạn lê bước nhiều lần để thấy được bến bờ sinh tử: 

,,, 
Tôi ra đi trên dòng nước lê thê 
Nhìn dòng sông thấy đôi bờ sinh tử….. 
Tôi khép chữ vô chung 
Leo lên đồi vô thỉ 
Thỉ chung chỉ là tiếng gọi của thời gian 
Tôi vỗ bàn tay, một tiếng nổ vang  
Vỡ tất cả bụi mờ huyễn tượng 
Vô là không tướng 
Hữu sao chẳng còn 
Chấm một điểm son 
Em tôi bất diệt 
Em tôi còn đó 
Tôi lại ra đi  

(Chấm Một Điểm Son, Em Tôi Bất Diệt) 
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Chỉ một điểm son xuất hiện, thì vô thỉ, vô chung sẽ tan biến trong 
tiếng nổ vang của bàn tay, hay chỉ chấm một điểm son, thì tất cả vạn 
hữu vũ trụ hoà vào bụi mờ huyễn tượng để siêu thoát bất diệt, bất sanh. 
Và cũng chính nét huyễn tượng diễm kiều, diệt sanh, sanh diệt này, lại 
phát sanh, hoá sanh một điểm son bất diệt khác và sẽ còn mãi trong 
lòng nhân thế, để tạo ra những nét chấm phá đặc kỳ, tiếp tục trở về quê 
hương địa lý! 

II. Quê hương địa lý: 
Như bao người ly hương, Mặc Giang cũng đã Âm Thầm nhớ nhà, 

nhớ nước, nhớ bè bạn gần xa…, và tất cả những ân tình cao quý thiêng 
liêng đó đã hoà lẫn với vạn nỗi thống khổ của kẻ hoài vọng cố hương, 
đã dệt thành bức tranh sơn mài lóng lánh sắc màu.  

Trong chiều hướng đó, người đọc dễ dàng cảm nhận rõ ràng từng 
hơi thở của tổ quốc, từng giọng nói nụ cười, từng giọt lệ đau thương 
của Mẹ Việt Nam Muôn Đời, để trong phút giây thiêng liêng tương 
ngộ này, người thơ đã cho trái tim trinh thành bật thành tiếng nức nở 
cõi lòng, tiếng thảng thốt quê hương: 

Thời gian đếm mãi nào hay 
Nghe không Mẹ gọi đêm rày đầy vơi 
Hương hồn Tổ Quốc ai ơi 
Hương hồn Tổ Quốc của người Việt Nam!  

(Tiếng Lòng Nức Nở Quê Hương) 
Chính tiếng thảng thốt nức nở kéo dài vô tận này, đã hun đúc cho 

nhà thơ thốt lên tiếng gọi Mẹ thống thiết bi thương, đã làm cho thi sĩ 
phải ngậm ngùi đốt nén tâm hương réo gọi Hương hồn Tổ quốc. 

Rồi Từng Cuộc Hành Trình trong đời mình, thoáng nhìn về tương 
lai, về cuộc đời bắt đầu hé mở, Mặc Giang đủ hùng tâm, hùng lực lao 
vào cuộc sống, hoà nhập với môi trường mới trong tâm thái thiết tha 
mời gọi. Điều này, đã giúp cho thi sĩ phóng tầm mắt xuyên suốt từ con 
người và hoàn cảnh hiện tại của Việt Nam. Để chính mình quyết định, 
bước chân qua những tảng san hô phủ đầy rong xanh của đại dương 
kinh hoàng, bước chân qua những khổ đau cùng cực của kiếp tha 
phương, để dấn thân tìm về thế giới tự do trinh khiết của ánh mặt trời 
chân lý: 

… 
Người đi thôi thế là xong 
Người về thôi thế buồn không đêm dài 
Đưa tay tìm bắt nhạt phai 
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Một tan hợp nữa cũng dài tháng năm !!!  
(Một Chuyến Giã Từ) 

 Lẽ tan hợp của năm tháng ngắn dài là thường nhiên và minh nhiên 
của tạo vật. Nhưng, trải qua những phút giây tan hợp, chiêm nghiệm 
những mảnh phù du đáng nhớ này, nhà thơ để cho nhịp đập con tim hoà 
quyện vào đời sống, nở ra muôn vàn đoá hoa kỳ bí nhiệm mầu, tô thêm 
bức chân dung trác tuyệt mang nhiều nhiễm thể của cuộc đời.  

Từ đó, chính cuộc sắc không tan hợp này, đã nuôi lớn nhà thơ, 
cũng như chính Mặc Giang đã được ươm mình, tắm mát trong đất 
nước Việt Nam, trong ‘tang điền thương hải’. Để rồi, hồn thơ của thi sĩ 
không những chứa chan những nỗi u hoài của nhung nhớ quê nhà, mà 
còn có sức mạnh tinh thần vững chãi, dung chứa cả một Non Nước 
Việt Nam. Chính sức mạnh tinh thần này đã giúp Mặc Giang vẽ lại bản 
dư đồ hình cong chữ “S” một cách tuyệt vời bằng chất nhựa của đau 
khổ, bằng trái tim trinh thành rung động, êm ả thiết tha nhung nhớ quê 
hương và để là nơi trú ẩn cho những ai tìm về nguồn cội: 

Tôi xin mở bản dư đồ hình cong chữ “S” 
Ngắm từng Tỉnh, từng Vùng 
Của nước Việt dấu yêu 
Của giang sơn cẩm tú mỹ miều 
Cho dòng giống Lạc Hồng gìn giữ nâng niu…. 
Việt Nam sông núi Ba Miền 
Bắc Nam Trung, quyện an nhiên muôn đời 
Hình Cong Chữ “S” nơi nơi 
Non non nước nước của Người Việt Nam.  

(Non Nước Việt Nam) 
Non Nước Việt Nam đã trở thành bài ca ngọt dịu, đằm thắm trải 

dài trong trái tim hạnh phúc của người dân Việt. Hai tiếng Việt Nam 
còn được cấu thành bỡi nhiều bàn tay, con tim khối óc của lịch sử hào 
hùng và được viết thành Điệp Khúc Quê Hương: 

 Tôi hát khúc nhạc Trường Sơn 
Cao vút núi non hùng vĩ 
Tôi ca âm điệu Thái Bình 
Rào rạt biển cả mênh mông 
Nối liền tình biển nghĩa sông 
Tình non nghĩa nước một dòng hùng ca 
Bắc Nam Trung thật đậm đà 
Ba miền đất nước một nhà Việt Nam… 
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Tôi tìm từng kiếp luân hồi 
Tinh nguyên bóng dáng của tôi nơi nào 
Tôi tìm từng giấc chiêm bao 
Tịch không vô ảnh thảo nào mộng mơ 
“Tôi Gọi Tên Tôi”  

Mỗi bài thơ là một tâm huyết của Mặc Giang, tiếng thơ dấy lên từ 
tấm lòng tha thiết với vạn sự tha nhân. Giữa trời đất thênh thang sương 
gió, cảm khái thay những bậc ly gia với chiếc áo hoại sắc vẫn lấp lánh 
trên những nẻo đường mờ ảo của thế gian. Có phải đó là bàn trường 
thi cổ lai thanh trầm trác tuyệt, hiển bày từ bản tâm của trí huệ nguyên 
thường. 

Melbourne 2005 - Lý Thừa Nghiệp 
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Quê hương, ngày về là nỗi niềm hoài nhớ nhức nhối trong thơ 
Mặc Giang. Tại sao người thi sĩ phải ra đi? Gần như là định mệnh: nỗi 
cô đơn ngàn năm, niềm đau nhân thế, nối sầu tiền kiếp bàng bạc khắp 
cõi thơ Huy Cận và Rikle. Làm sao thản nhiên được trước cuộc bể dâu? 
Sau những bầm dập mất mát, cái chết gần kề sự sống, hạnh phúc và 
khổ đau hòa làm một, cả hai bay bổng trong cuộc lữ chuyển hóa thành 
thơ. Thơ ông nói về mình không nhiều, bài thơ nào cũng mang trong 
tâm tưởng lòng hoài nhớ quê hương.   

      Cả dĩ vãng, biết đâu làm dấu mốc 
      Đã qua rồi, xin trả lại thời gian 
      Có nhớ chăng như những tiếng âm vang 
      Đong cay đắng, đổ đầy trang kỉ niệm  

  
      Có thanh trong, mới thương trời màu tím 
      Có sơ cơ, mới quý những chân tình 
      Có hàn vi, mới biết kẻ thương mình 
      Chấm điểm son trên bức tranh phù thế 
        
      Đâu nói chi, và chẳng cần kể lể 
      Tôi giữ gìn một cõi của riêng tôi  
      Đời có sao rồi cũng được thôi 
      Cho nghĩa thú một đời tôi, ý vị.  

                  ( Nhớ những ngày qua)  
  

      Trong cuộc hành trình tìm về chính mình ông tìm thấy bản thể 
tự thân và giọng thơ ông tự nhiên như một thứ ngôn ngữ nói không 
kiểu cách màu mè. Con người trong thơ ông nổi trôi trong cõi tạm bi 
thê mà không chìm đắm, từ đó phát sinh niềm hi vọng mới, một sức 
sống mới, ngày mới, vì đêm thì sẽ tàn. Chưa bao giờ đọc thấy sự tuyệt 
vọng ngay trong những vần thơ buồn nhất: 

      Sá gì hai chữ biệt li 
      Thời gian như thể bờ mi khép hờ 
      Mở ra còn đẹp như mơ 
      Khép vào lưu lại vần thơ muôn đời. 

             ( Quê hương còn đó đợi chờ) 
Có thể nói tình tự quê hương bàng bạc trong suốt mười tập thơ: 

Không quê sầu hận ngập tràn 
Làm thân lưu lạc lòng man mác buồn  



 142 

  
Dầu vậy, chỉ buồn nhẹ nhàng thôi mà thấu tâm can, nếu ta đọc thơ 

ông thật kĩ và thật chậm. Từng câu chữ thấm vào tim vào máu thịt ta. 
Khóc than ư? Ông ra đi để trở về và trở về xây đắp niềm hi vọng rồi ra 
đi, chừng như trên mỗi chặng đường đều có thơ vì thơ chính là máu 
thịt ông và hơi thở. Thơ là cõi riêng tôi, cho dù thế nào chăng nữa.  

      Ai gieo rắc lầm than! 
      Tôi vá mía đắp đường 
      Ai gieo rắc tham tàn! 
      Tôi gìn giữ yêu thương  

  
Quê hương trong thơ Mặc Giang như một nỗi niềm khôn nguôi, 

quê hương là máu thịt và ông có rất nhiều bài hay về chủ đề đó.  
Không những tự hào về quê hương mà cả ông cũng còn một lời 

xác quyết về mình: 
Tôi là một người Việt Nam 
Không tiếp tay xương máu hận thù  

Ông khẳng định điều đó khi xẻ chia với đồng bào ruột thịt, bày tỏ 
tình thương cảm đến với cuộc sống của mọi người, kể cả người nghèo 
khổ lầm than nhất. ông thông cảm với người công nhân, thợ nề, người 
khuyết tật…trẻ cô nhi…Quê hương không chỉ là bờ tre bến nước mà 
còn có đồng bào ruột thịt. Tình yêu nước thương nòi thể hiện qua ba 
miền Trung, Nam, Bắc. Quê hương Việt Nam anh hùng trải qua mấy 
lần giữ nước và dựng nước được làm sống lại trong thơ Mặc Giang. 
Trái tim của nhà thơ thật rộng lớn. Ông nói với cha, mẹ, với người em 
thơ mới gặp bên đường, với doanh nhân, ông viết cho thế hệ mai sau, 
cho bản thân mình và cho sự cảm thông. Vừa có bão Chanchu đã có 
ngay bài thơ kêu gọi cứu trợ. Vừa nghe tin động đất đã có ngay bài thơ 
xẻ chia kêu gọi tình người. Hồn thơ lai láng thế mà tình người thì thâm 
sâu. Lạ thay ngôn ngữ nói – viết thành thơ, một loại hình ngôn ngữ 
tuôn trào như thác chở theo bao nhiêu tâm ý. Cũng tâm tình hiến dâng, 
cũng nỗi đau thầm lặng, cũng tấm lòng rộng mở mà trái tim mỗi người 
mỗi khác. Mặc Giang là một người thơ khác. Thơ ông nói đến tất cả 
chúng sanh, từ lá cây, ngọn cỏ cho đến ngọn rau. Từ con chim bé nhỏ 
hiền lành đến loài dã thú. Hiện hữu rõ nét nhất trong những bài thơ 
mang nặng tình yêu quê hương đất nước là tấm lòng thủy chung nhân 
hậu. Tấm lòng nhân hậu ấy trải rộng khắp trời quê, đến các loài cây cỏ 
chim muông. Chất lượng thơ bao dong cả thiên nhiên, muôn vật và 
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Trăng sao lấp lánh 
Hiện về muôn sắc tường vân 
Tình tang tích tịch muôn vần 
Tuôn như nước chảy có ngần ngại chi. 

 Thời gian vẫn nhịp nhàng gõ nhịp cùng mây bay nước chảy, hành 
giả vẫn an nhiên tự tại giữa cuộc phong trần biến thiên phù tạp triền 
miên “Dòng sông, tôi gọi tên em” : 

Nhìn trông ngày lại ngày qua 
Thời gian nào gõ nhịp xa nhịp gần 
Nhìn trông một áng phù vân 
Lửng lơ khắp chốn phong trần sá chi !  

Cuộc thao thức truy tìm có thể đo bằng những tiền kiếp, lang 
thang qua từng chặng luân hồi âm u, trôi chìm dưới những tầng tâm 
thức mây mù trần gian. Rồi một sớm tinh sương, bỗng bừng tỉnh bởi 
một hồi chuông từ thiên cổ vọng về. Những câu thơ như niềm tâm cảm 
mà Thi sĩ muốn chia sẻ cùng tha nhân trong bài Tôi Chỉ Là Một Ông 
Thầy Tu : 

Lặng tìm từ cõi thâm u 
Lòa lên ánh chớp mây mù trần gian 
Lặng tìm từ cõi mơ màng 
Vẽ lên dấu ngọc leo thang trở về 
Lặng tìm từ cõi u mê 
Rung chuông đánh thức, đã về hay chưa ? 
Gật gù tôi dạ tôi thưa 
Đời tôi ư hữ !!! Thầy Chùa, thế thôi !!! 

Thi phẩm Quê Hương Còn Đó được thể hiện bằng nhiều thể loại. 
Nhưng một khi người đọc bất chợt bước vào một bài thơ nào, bằng thể 
loại thơ lục bát, là y như thể trôi vào một vùng cảm xúc hưng phấn dịu 
dàng, đằm thắm mênh mang. Nhẹ nhàng và thanh thản xiết bao của 
một bề mặt tâm thức đã thuần thành, như biển đã yên và chỉ còn lại 
tiếng sóng êm đềm rào rạt miên viễn khôn nguôi. Lục bát của Thi sĩ 
Mặc Giang hay là sự thành công cao ngất của một sở trường nghệ 
thuật. 

 Xin hãy dạo qua thêm một vùng sông biển với những cảm hứng 
ngọt ngào Lục Bát, một thể thơ tinh hoa, truyền thống của Thi ca Việt 
Nam. 

Lắng nghe gió gọi trên ngàn 
Tìm mây mấy lớp dọc ngang lưng trời 
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Thơ Mặc Giang như những dòng sông 
 Lý Thừa Nghiệp  

 
Bạn hãy đọc thơ của Mặc Giang, như những kẻ nhàn du, không 

hề vướng bận chuyện Đời cũng như chuyện Đạo. Bạn hãy thong dong, 
thư thả bước vào cõi thơ mênh mang của thi sĩ Mặc Giang. Bạn sẽ đọc 
bài thơ thứ nhất, rồi tiếp qua bài thơ thứ hai. Những cảm xúc thơ Mặc 
Giang có sức lôi cuốn bạn đọc tiếp thêm nữa, thêm nữa. Sức hấp dẫn 
đó hồn nhiên lắm, tươi thắm lắm, dẫn dắt bạn, đưa đẩy bạn trôi đi ngọt 
ngào vào những vần thơ như những dòng sông, và bạn sẽ đẫm mình 
trong những ngọn thủy triều tâm thức thơ ca của Thi nhân. 

 Đọc thơ Mặc Giang, có thể trong thoáng chốc, bạn cảm nhận 
được mình đang phiêu du ở những bến bờ xa xăm lắm, trong cái không 
gian mênh mông bạt ngàn của từng cội nguồn cảm hứng, khởi hiện từ 
trong tâm thể rộng lớn, thi nhân đã chấp cánh cho những vần thơ bay 
lên. Và thực sự Thơ Mặc Giang đã bay đi rất xa mà bạn đọc khó hình 
dung được đâu là bờ mé của một tâm lượng vô hạn. 

Trong cái uốn lượn phiêu bồng sương khói, bạn ý thức được mình 
đang trôi về đâu đó, êm đềm trên những con sông dài lấp lánh núi rừng 
mây nước bao la. Cõi thơ của Mặc Giang như thế đó, phiêu bạt bốn 
phương trời, như những suối nguồn với tất cả sinh lực hùng tráng thiên 
nhiên của thời hồng hoang khai thiên lập địa, những mạch nguồn được 
kết tụ bởi một thần lực và tuôn trào thành những dòng sông. Những 
dòng sông trôi đi, khai phá và sáng tạo. 

 Toàn thể Thi phẩm Quê Hương Còn Đó của Mặc Giang được kết 
tập bằng 70 bài thơ, và mỗi bài thơ của Mặc Giang như một dòng sông 
chảy về một phương trời riêng biệt. 

 Sau đây chỉ là vài nét chấm phá trong một bức tranh lớn rộng 
khôn cùng. Hãy nghe nhà thơ chấm bút cho thơ bay lên trong đêm bát 
ngát trăng ngàn qua bài Ta Cùng Em Hiện Hữu Vô Cùng : 

Thanh thiên như thể trăng ngàn 
Huyền vi như thể đạo vàng chân tâm 
Hiện sinh nào có kiếm tầm 
Em là chân thể uyên thâm bóng hình. 

 Trong khoảnh khắc thanh tịnh, bỗng thấy muôn vật hài hòa nhất 
như, chẳng hề chướng ngại bao giờ như trong bài Em Là Ai ? Thi Sĩ ! 
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tình người. Ông viết trên chuyến tàu tốc hành, trước giờ máy bay cất 
cánh. Ông viết: 

      Tôi đi vô thủy vô chung 
      Thủy chung đứng lại, đợi cùng tôi đi!!! 
      Không kể nhiều bài phổ nhạc, thật ra trong thơ đã giàu nhạc 

tính rồi. Nỗi buồn nhân thế trong thơ Mặc Giang rõ nét và sâu.  
      Ta hãy đọc các câu sau trong “ Dệt mộng mười đi”  

  
      Ai đi thơ thẩn dưới trăng 
      Ngẩn ngơ cho ánh trăng vàng lung linh 
      Ai ngồi ủ dột đầu ghềnh 
      Trơ vơ cho đá chênh vênh tháng ngày 
      Ai lùa gió nhẹ heo may 
      Phất phơ cho gió lung lay bụi trần 
      Ai lồng cho áng phù vân 
      Lửng lơ trôi nổi xa gần trời mây 
      Ai ngiêng nắng đổ về tây 
      Cho chim Hồng lạc buồn bay cuối trời 
      Ai làm lở lói bờ đê 
      Cho sông hỏi nước não nề nước sông 
      Ai làm trơ trọi ruộng đồng 
      Cho lúa hỏi mạ trổ bông mấy mùa 
      Đếm trong vụn vỡ được thua 
      Cái quay búng sẵn, gió lùa đêm đông.  

  
      Và nỗi cô đơn khi mùa xuân về thiếu người tâm sự, ông trút 

vào thơ: 
      Đất mới xuân sang rộn rã trời 
      Âm thầm giọt lệ cố hương ơi! 
      Nghẹn ngào lữ khách buồn không nói 
      Biết nói cùng ai đất nước tôi? 

       (Tôi đâu có nói tôi làm thơ)   
Phải, ông không làm thơ, ông chỉ nói thơ. Thơ là ngôn từ đặc biệt 

của Mặc Giang, của riêng Mặc Giang. Ông hòa mình với chiều tà, lúc 
bình minh, ông hòa mình với những khổ đau của đồng loại. Nhưng thơ 
Mặc Giang không thuần túy trong một không gian chật hẹp. Thơ ông 
bay bổng đến mọi miền. Ông về thăm quê cũ, rồi lại lên đường nơi xứ 
lạ quê người.   
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  Tại sao người thi sĩ phải ra đi? Mặc Giang là người của cuộc lữ, 

ý thơ đến với trại cùi, người mù, kẻ điếc, người bán hàng rong, kẻ ăn 
mày. Ai khổ thì có thơ ông và tự thể ông hiện hữu cùng khắp. Nơi nào 
có đói khát, có thiếu thốn, có mùa đông giá lạnh, có mùa hè nóng nực, 
ở đó có ông và thơ.Thơ ông đến với đồng loại, sau trái tim đau. Phải, 
tôi nhấn mạnh. Sau trái tim đau. Có khi ta có cảm giác đau buốt, cảm 
nhận một khía cạnh khuất bóng của tâm hồn thi sĩ. Nó là trái tim đau 
lúc hoài nhớ quê hương, lúc viết những tứ thơ lạ lùng chỉ để diễn tả 
một ý, nhiều ý của mình về quê hương dân tộc. Tô Đông Pha vui với 
con Lục y Yêu phượng, một giống chim lạ nơi chốn lưu đày, còn ông 
có Thơ. Thơ và chốn thiền môn.     

Tôi không nghĩ ông bước ra từ nấm mộ mặc dù qua thơ ta biết 
ông đã mấy lần thoát hiểm. Có thể hồn thơ đẩy ông đi một bước dài 
ngàn dặm chăng? Dưới bóng thiền môn, ra đi và trở về nào có khác gì? 
Cho nên có khi thơ ông đọc lên rất giản dị tự nhiên và hóm hỉnh nữa. 
Có khi lại hồn nhiên, cái hồn nhiên trước đất trời với bốn mùa giao 
cảm. Người viết thơ hồn nhiên như lá cỏ, tự nhiên như mùa xuân, phải 
chăng bây giờ niềm đau cũ đã xóa sạch chỉ còn hồn thơ lai láng hiện 
diện. Thơ ông hiện diện cho chị, cho anh, cho mẹ, cho cha, cho mọi 
người. Và cho tôi. Nói thế không có nghĩa thơ Mặc Giang thiếu chất 
trữ tình, trái lại là đằng khác, có điều, cái tình ấy là tình thương yêu và 
lòng từ bi của đức Từ phụ truyền lại cho ông. Cho nên đọc thơ ông 
tâm hồn người cảm thấy được nâng đỡ lên nhiều.    

      Thơ đẩy màn đêm,  
      Xua đi bóng tối 
      Thơ kéo ngày lên, 
      Đưa ánh sáng về.  

  
      Tôi viết thơ để lại cho đời  
      Tôi viết thơ trang trải nơi nơi  

  
      Dòng thơ lai láng ấy được viết rõ trong các bài: “Tôi gởi thơ 

tôi, Tôi gởi bài thơ thứ nhất…thứ ba…thứ sáu.” 
      Thơ tôi gởi đến chị hàng rong 
      Chị múc liền tay khách đẹp lòng 
      Kiếm chác đôi đồng lương cuộn đáy 
      Sợi thơ khô cạn chị còn đong  
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chỉ đọc cho vui lúc khề khà bên ly rượu. Kể chi ba thứ lẻ tẻ đó . . . 
 Với Mặc Giang, ông sáng tác với lượng thơ đáng nể. Thơ ông đi 

theo dòng đời từ Đông sang Tây, xoay quanh tứ hướng. Bỡi ông đang 
thấm nỗi đau của thời đại nhố nhăng đủ mùi vị hỉ, nộ, ái, nố,... 

 Tôi thầm nghĩ ông đang viết nhật ký thơ. Ông muốn tháp cánh 
cho thơ bay trên những sinh lộ rộn rã tiếng cười. Dồn khổ đau, bất 
hạnh xuống vực sâu tăm tối. Phải chăng đó là tâm hồn đôn hậu của 
một nhà thơ khoác áo . . . ? 

 Thời đại để hồn lênh đênh theo khói sóng của ả phù dung đã cáo 
chung. Những ông thi sĩ than mây, khóc gió, giả điên trong tâm thức 
lượn lờ cũng đã trở thành những đám mây phù phiếm trên vòm trời thi 
ca đương đại.  

Thi sĩ thời nay phải nhảy xổm với đời. Phải vồ khổ đau, hệ lụy 
vứt xuống hố thẳm. Phải lừng lững như thông đầu non. Viết như 
Phùng Quán, yêu nói yêu, ghét nói ghét. Nếu cần, huyệch toẹt cũng 
chẳng sao ! Ai cười ta, ta hiểu mình là đủ rồi ! 

 Nhà thơ Mặc Giang ạ ! Tôi viết vậy và tôi làm vậy đó ! Như thơ 
tôi đã hơn một lần : 

 “Ai như lão trọc Tiêu Sơn ấy 
Ôm mộ Quỳnh Như khóc một đời 
Ta chẳng phí đâu dòng nước mắt 
Chẳng tình chẳng nghĩa chẳng ly bôi 
... 
Ê, thằng gà chết, sao mầy khóc 
Uổng phí hiên ngang cả một trời 
Lính trận hề chi ba lẻ tẻ 
Dẫu đời sương khói đã ra khơi” 

 Ông Mặc Giang ạ ! Cuộc đời nào có sá chi, chỉ đáng cho ta 
buông tiếng cười khì. Tôi thích thơ của Phạm Thiên Thư sáng chói với 
những dòng lục bát châu ngọc “đầy khoang đào hoa”, với Phạm Công 
Thiện trí tuệ thâm sâu còn hơn bát nhã. Bên Hoa Kỳ, thơ Huệ Thu - 
một nhà thơ khoác áo nâu sồng - thấm chất thiền mà cõi lòng u uẩn 
dưới bóng phương trượng.  

Còn nơi đây, với Mặc Giang, tôi gọi đích danh ông, một nhà thơ 
dưới bóng diễm huyền, nhưng tung hứng tất cả tấm áo trải dài để nhập 
vào cõi đời hệ lụy . . . 

Như thế chẳng hay hơn sao ??? 
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Tôi nói, tôi không hội đủ khả năng viết Lời Bạt cho tập thơ nặng 
ký (100 bài) của ông đâu ! Ông đặt lầm chỗ rồi. Ông nói, chẳng sao ! 
Anh cứ viết thoải mái như lúc anh viết Tạp Ghi trên trang Văn Nghệ 
(Dân Việt) đó mà ! Tôi nói, văn tạp ghi là thứ văn hổ lốn, nghĩ sao viết 
vậy. Viết cho vui đời mà. Viết cho lời Bạt thơ khó lắm ông ơi ! Ông 
nói, tôi thích lối viết của anh, tinh nghịch và tếu lắm. Anh cứ viết đi, 
tôi chẳng ngại đâu ! 

 Tôi rung chuông : ông là nhà thơ khác đời . . . Triết lý siêu nhiên 
tôi rỗng lắm. Viết giới thiệu ông, mối mọt đục rỗng thơ ông thì sao ? 
Có tiếng cười vang trong điện thoại ! 

 Nói qua, nói lại, cuối cùng tôi đã nhận cả năm trăm bài thơ ông 
gởi xuống cho tôi chong mắt mà đọc. Trong số này, Quê Hương Còn 
Đó sẽ có 70 bài sắp tới đây. Trước mặt tôi, thơ Mặc Giang cả một tập 
dày cộm, tràng giang, đại hải. Chẳng sao, mình là người yêu thơ. Đọc 
thơ để tự tình cùng thơ, còn gì thú bằng ! 

 Trong bài “Tôi Còn Đứng Đó Với Tôi” (trang số 100), chỉ đọc 
thoáng qua những dòng đầu, tôi đã buột miệng : Ồ lạ nhĩ, nhà thơ này 
phiêu hốt dữ ! Bạn muốn biết ư ? Hãy thư thả đọc dùm tôi những câu 
thơ như “thoang thoảng hương hồn thi bá Vũ Hoàng Chương” ở một 
cõi âm nào đó đã hòa nhập vào tứ thơ Mặc Giang trên dương trần :  

“Tôi còn để lại gì không” 
Tôi không thật có, có không còn gì 
Bụi mờ cuốn hút đường đi 
Gió lay nhè nhẹ có chi bóng hình 
Lững lờ ánh ngọc lung linh 
Đèn khuya chợt tắt, giật mình buồn trông 
Tôi nghe tiếng gọi dòng sông 
Nước trôi mặc nước, dòng sông mặc dòng 
Tôi nghe biển gọi mênh mông 
Sóng reo mặc sóng, triều dâng mặc triều 
Tôi nghe tiếng gọi tịch liêu 
Núi nghiêng mặc núi, rừng xiêu mặc rừng ... 

 Người làm thơ chỉ cần dăm ba bài tuyệt tác để đời đã là một phần 
thưởng vô giá trên chiếu ngồi văn học. Làm thơ nhiều chưa hẳn đã lên 
ngôi tiên chỉ, dưới mái đình làng của thơ. Đã nhiều ễnh ương thơ phú 
cùng mình, tung hứng bất cần thân thể. Điếu đóm bên nhau cũng thơ 
qua, thơ lại. Ngồi trước đèn, giật tóc sâu lia lịa để nặn ra thơ. Đi ngoài 
đường như người mất hồn, nhờ thơ dẫn lối. Thơ đó chẳng dám lạm bàn, 
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      Tấm lòng nhân ái ấy rải cùng khắp. Thật là một tâm hồn lạ 

lùng. Ý thơ không ngừng như nước chảy nhất là ở thể điệu thơ lục bát, 
một thành công khác của ông.   

      Giữa một cõi đời ham danh vọng phồn hoa, giữa một xã hội 
loạn lạc như bây giờ, thơ Mặc Giang là liều thuốc an ủi xoa dịu những 
ai chán chường nhân thế, khích lệ em thơ, người già. Thơ ông viết gởi 
đến ruộng đồng, trên đồi, dưới đầm sâu, khắp trùng dương, khắp núi 
đồi, miền quê, thị thành, gởi quê hương, nước non, em thơ, học sinh, 
thiếu niên, mái trường, giới sinh viên, công nhân viên…và tất 
nhiên…đến người bình dân.  

      Cơ cùng ai bán mốc meo 
      Sơn khê ai bán quán đèo hoang vu 
      Còn tôi xin bán cái ngu 
      Bán luôn cái dốt mặc dù chưa mua  
      Bán luôn những cái hơn thua 
      Chỉ xin giữ lại quê mùa mà chơi  

  
      Có ai viết như ông đã viết không?  
      Lời thơ không khoa trương, nhưng ý thơ và tứ thơ liên miên 

không dứt. 
      Thơ Mặc Giang còn gởi chị hàng rong, khách tha phương, gởi 

cung trăng, gởi ngày mai, hôm nay…Gởi thơ chứ không bán. Ông lạc 
quan và hồn nhiên.  

      Ý thơ thấm nước chìm lâu lắm 
      Tôi vớt lên bờ đợi nắng hong 
      Con nước dung dằng kéo ý thơ 
      Sợi giây cột chặt quấn ngang bờ 
      Ê mình con nước băng đi mất 
      Vãi rớt thơ tôi cách mấy bờ 
      Để rồi sau đó. Nhưng tôi không bán thơ đâu  

  
      Tôi chẳng có gì, bán cái không 
      Đã không, nên chẳng có đôi đồng 
      Không ai mua hết, nhìn còn rộng 
      Đem chất hoài, nhưng vẫn trống không 
      Nhưng tôi không có bán thơ đâu.  
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      Xuân Diệu làm thơ là:” Rung một làn ánh sáng” 
      Tagore:” Vào vườn tôi chơi đi em”  

  
      Ông không mời ai vào vườn thơ, ông đến thăm họ, em bé, 

người già, không bằng đôi chân của mình mà chỉ với trái tim, trái tim 
nhân ái thể hiện bằng thơ. Những tứ thơ rất lạ: 

      Thơ tôi trôi nổi trên sông 
      Tôi xin vớt lại chờ hong nắng chiều. 
      Trường hợp của Mặc Giang, qua thi ca, không giống như bất 

cứ người làm thơ thông thường khác, là sự hòa điệu tuyệt vời giữa 
thân và tâm, giữa lí trí và tình cảm. Là vượt lên tất cả mọi giới hạn tầm 
thường trong cuộc sống. Đối với nhà thơ này, hình như không còn có 
giải phân cách giữa đôi bờ: thiện và ác, đẹp và xấu, thương và hận. 
Tình thơ vượt trên những cái đó. Cho nên:  
  

      Thơ tôi một gánh thả trôi sông 
      Bèo giạt lan xa, nổi giữa giòng 
      Sóng gợn ướt mình, lăn sóng nước 
      Dòng thơ tuôn chảy khắp mênh mông 

                   ( Thơ tôi) 
      Có lẽ với niềm hoan lạc ấy, Mặc Giang suốt đời có mặt cho 

đời, xoa dịu mọi nỗi khổ đau của người đời bằng con đường thi ca 
chăng?  

      Tôi viết cho ai cho mọi người 
      Đau buồn buông bỏ, tạo xinh tươi 
      Hoang tàn lấp lại xây cao đẹp 
      Thân thiện hòa vang, nở nụ cười 
      Cuối cùng, sau bao nhiêu trăn trở, niềm u uẩn của người lưu 

lạc, cùng với ánh sáng của thiền môn, đã soi sáng và tạo nên một 
giọng thơ bất hủ, khi người viết không hề” cân, đong, đo, đếm” không 
hề có giải phân cách giữa bờ này với cõi kia.  
 (Huế, ngày 29/8/2008) 
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Duyên thơ kỳ ngộ 
Đêm 14-11-2005 

Phạm Quang Ngọc 
 
 
Hồn thơ thường hay bay bổng như cánh tơ trời, phiêu hốt như ánh 

trăng suông. Ít khi dạt vào bến bờ văn học nào đó để hội tụ, đàn đúm 
những ngã rẽ mơ hồ.  

Ở thơ, không có tình tri kỷ tri bỉ như Bá Nha, Tử Kỳ trong âm 
nhạc. Rất hiếm thứ tình tâm đắc như Xuân Diệu, Huy Cận ở dòng thơ 
tiền chiến. Đi xa hơn nữa là Rimbaud và Verlaine của nền văn học 
Pháp thời cực thịnh của trường phái lãng mạn. 

 Thơ không cần giao tình kết bè, kết nhóm. Thứ thơ nằm ở các 
Thi - Văn - Đoàn chỉ nặng phần hình thức phô trương lẫn nhau. 

 Thơ đóng cửa để tự vái nhau. Từ đó đong đưa võng buồn. Tôi 
quan niệm thế đó, nên đành cam phận lẻ loi, cuộn mình như con sâu 
đo trên chiếu ngồi của những nhà thơ đương đại. 

 Tôi lạ ngay chính mình nên thường thảy tầm nhìn hữu hạn ở 
những dòng thơ quẩn quanh bên mình. Xa hơn, có khi lạc bước trên 
đường về. 

 Gần đây, chẳng hiểu vì lý do nào, nhà thơ Mặc Giang ở xứ Nữ 
Hoàng nắng ấm đã giao tình với tôi qua đường dây điện thoại viễn liên 
giữa QLD và NSW, không chỉ một lần mà đến năm sáu lần như vậy. 
Sydney đang độ giao mùa. Thấy vậy mà không phải vậy ! Tôi đâm bần 
thần, khó nghĩ. Mặc Giang là ai, tôi chưa hề giáp mặt ? Nghe giọng 
nói, tôi đoán nhà thơ chưa già lắm, gốc gác ở Miền Trung khô cằn sỏi 
đá. 

 Tôi gọi Mặc Giang là một nhà thơ tự nhiên, thoải mái và không 
ngượng miệng. Cũng chỉ qua đường dây viễn liên, ông nói chuyện thơ 
văn với tôi một cách tự tin, thích thú và dí dỏm lạ thường. 

 Tôi nghĩ, ông tự đóng đô ở vòng đai thơ mình cũng đủ để ông cả 
cười nhìn thấu trời xanh, hoặc độc ẩm dưới ánh trăng mơ màng. Còn 
gì nữa ? Chẳng hiểu vì thứ duyên thơ kỳ ngộ nào khiến ông lại cả tin 
tài năng vào người bạn thơ chưa một lần gặp mặt để nhờ viết Lời Bạt 
cho tập thơ đầu tay có tựa đề Quê Hương Còn Đó, ông dự trù ra mắt 
giới yêu thơ một ngày gần đây.  
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bình-thường hiện-tại. Tác-giả đặc-biệt gởi niềm thân-ái đến những 
người sống vất-vả, thiệt-thòi và thua kém trong xã-hội, như Người Mắt 
Cườm, Người Mù, Người Cùi, Người Điên, Em Bé Nghèo, Em Bé Mồ 
Côi. Tác-giả còn đặc-biệt chú-ý đến những nạn-nhân và những người 
sống-sót qua những thiên-tai hay những thảm-họa. Thế-nhân thường là 
ngoảnh mặt quay đi, không muốn nhìn những đau-thương, thảm-khốc, 
không muốn đương đầu với sự thật tàn-nhẫn và khắc-nghiệt. Cho đến 
bao giờ tình yêu thương tha-nhân mới thật sự đến với loài người, 
nẩy-nở  trong lòng mỗi người để cuộc sống nơi cõi trầm-luân này vơi 
bớt đi ít nhiều những niềm đau nỗi khổ?.  

 Sáng-tác của Mặc-Giang rất là phong-phú. Còn hơn bốn trăm bài 
thơ nữa hy-vọng cũng sẽ được ấn-hành. Một số bài đã được phổ-nhạc, 
trở nên truyền- cảm hơn với sự trợ-giúp của hòa-âm và tiết-điệu. 
Người đọc, thi-hữu và đồng-hương chúng ta còn đợi chờ nhiều với 
những gì sẽ được gởi đến qua “Thông-điệp của Mặc-Giang”, một con 
người “quê-mùa cạn-cợt”, “nhỏ-nhoi kham-khổ” (thật sự không hẳn 
như thế), nhưng cũng là một hồn thơ mênh-mang đậm-đà, một tấm 
lòng nhân-ái bao-la, chứa đựng một sức-sống mãnh-liệt, một tâm-hồn 
trong những tâm-hồn đích-thực Việt Nam. 
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Đọc NHỊP BƯỚC ÐĂNG TRÌNH và  

MỞ CỬA NGUỒN TÂM  
 Lê Quang Thái 

 
Tiếp bước NHỊP BƯỚC ÐĂNG TRÌNH, Mặc Giang cho ra tiếp 

thi phẩm số 5 là MỞ CỬA NGUỒN TÂM, gồm 80 bài, chia thành 2 
phần: Hương đạo pháp và Hồn non nước. Cả hai thi tập đều do nhà 
xuất bản Thuận Hóa Huế biên tập và chịu trách nhiệm xuất bản, ra mắt 
bạn đọc trong và sau lễ Vu Lan, PL 2552-2008. 

Tôi được duyên lành làm người sửa bản in, cảm thấy may mắn 
nên hoan hỉ phối hợp với Công ty cổ phần in và dịch vụ Thừa Thiên 
Huế, với quý Sư Cô HT và TQ, mọi người ai cũng chăm sóc cho tập 
thơ xuất bản thứ 5 của nhà thơ Mặc Giang cấy trồng ở chốn Kinh Sư, 
nơi mà thi sĩ Mặc Giang đã viết :  

Ai đã từng biết Huế 
Quê hương tôi vùng đất Thần kinh 
Vọng Cố Ðô trăm thương ngàn nhớ 
Thừa Thiên ơi! in bóng vương hình   

(Thừa Thiên, quê tôi)     
Nhờ gió đưa duyên, người xứ Sông Hương được nghe thơ, đọc 

thơ, bình thơ Mặc Giang vào những năm cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 
21. Người Cố kinh Tràng An bắt sóng đón nhận tiếp thu thơ của đồng 
hương rất sớm trên chương trình văn nghệ của đài truyền hình Tp Hồ 
Chí Minh vào đầu thế kỷ này, trước khi các thi tập HÀNH TRÌNH 
QUÊ MẸ, QUÊ HƯƠNG NGUỒN CỘI và tuyển tập nhạc DÒNG 
THƠ GỌI TÌNH NGƯỜI phát hành tháng 6-2007, do chị Nguyên 
Hạnh phụ trách biên tập. Nhạc sĩ Cao Hữu Ðiền gốc nhà giáo là một 
trong những độc giả sớm biết tài năng tác thơ của Mặc Giang, thường 
đọc một số bài cho giới văn nghệ sĩ Huế nghe tại quán cà phê Trường 
Tiền và tại tư gia đường Phạm Ngũ Lão- con đường từng là nơi cư trú 
của các danh nhân như chủ nhiệm báo Tiếng Dân, tiến sĩ Hán học 
Huỳnh Thúc Kháng, nhà giáo Phạm Ðình Ái, giáo sư Bửu Ý…Giáo sư 
Bửu Ý cũng đã viết bài “Mặc Giang một nguồn thơ bất tuyệt”, đăng 
vào Nội san Liễu Quán số 10 và trong tập thơ số 4 Nhịp bước đăng 
trình của Mặc Giang. Thì ra là duyên, nhân duyên để nhà thơ Mặc 
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Giang nhận Thừa Thiên Huế làm quê hương như nhà thơ Huy Cận 
người Hà Tĩnh nhận Huế làm quê hương thứ 2 trong đời thường và đời 
thơ của mình vậy.  

Từ gần hai năm nay, thơ Mặc Giang du nhập vào xứ Huế khá 
nhiều, được chưng bày trân trọng ở góc thơ của các tiệm sách như Cảo 
Thơm, Phú Xuân, Lạc Việt, Hùng Vương, thư quán Từ Ðàm. Tôi có 
nhiều thân hữu thâm niên, là bạn chí thân chí cốt, trong đó có anh Tôn 
Thất Lâm kiếm được đâu đó vài tập thơ của Mặc Giang cùng với các 
CD ngâm thơ Mặc Giang do giới văn nghệ sĩ Sài Gòn gởi tặng, đã kể 
một cách tự nhiên rằng: “vợ chồng tôi bị bệnh mất ngủ, nhưng nhờ nghe 
thơ Mặc Giang mà cả hai đều được vào giấc ngủ ngon. Trở thành thói 
quen tốt, trước lúc ngủ chúng tôi đều phải nghe thơ Mặc Giang.” Anh 
nói, mấy câu thơ sau của Mặc Giang như ăn sâu vào gân mạch tôi: 

                   Đời đau khổ bởi phù du thành bại    
                   Ðời còn vui bởi dạo bước dân gian 
                   Ðem tin yêu đắp vá những bẽ bàng 
                   Mang hy vọng gắn hàn trên đổ nát 

                                   (Hoa nở giữa rừng hoang)     
và  

Ngày mai đẹp khắp thôn làng 
Đẹp băng phố chợ, đẹp ngang thị thành 
Ngày mai nét ngọc tinh anh 
Minh châu khó sánh trong lành khó so 
Bao nhiêu ruột rối tơ vò 
Tháng năm thức trắng cũng cho ngày này        

                                          (Đã đến ngày mai) 
Và biết đâu còn có nhiều người được nghe thơ Mặc Giang không 

những chữa được bệnh mất ngủ mà còn nhiều bệnh tâm lý khác nữa. 
Thơ chữa được bệnh, chuyện lạ trên đời!!! ở khu vực Bàn Cờ, nơi có 
đường bộ Tham, bộ Thi ngày xưa. Nếu ai không tin thì cứ kiểm chứng 
kiểm nghiệm. Nếu cần thì tôi dẫn đường đến trúng phóc địa chỉ mà 
không cần thù lao : 

Thơ tôi không bán cũng không mua 
Tôi rải trên không ngọn gió lùa 
Bay khắp trên ngàn sao đắm lụy 
Ngân hà xao xuyến tiếc hơn thua     
             (Trích bìa tập 4 Nhịp bước đăng trình)  

  

 153

Đôi Lời Tâm Sự 
Brisbane ngày 7 tháng 12 năm 2005 

Giáo-sư Đào Hoàng-Nga 
Bác-sĩ Hà Ngọc-Thuần     

 
 Tập thơ trong tay quý-vị gồm bảy mươi bài thơ của Mặc-Giang, 

trong số hơn năm trăm bài thơ đã sáng-tác, được ấn-hành để gởi đến 
thi-hữu, văn-hữu và bạn đọc bốn phương. Tác-giả đã làm thơ từ năm 
1982, hoặc có thể trước đó nữa. Những bài thơ trong tập này, như 
chúng ta sẽ thấy, phần lớn được hình-thành vào những năm 2003 và 
2004.   

 Người thơ có mặt tại Queensland từ hơn hai mươi năm nay, với 
nếp sống, phong-thái, con người của ông, có lẽ không xa lạ và đã trở 
thành một khuôn mặt thân-thương đối với người Việt sinh-sống không 
những tại thành-phố Brisbane, mà có thể trên toàn nước Úc-Đại-Lợi - 
Tân Tây-Lan và một số quốc-gia hải-ngoại.  

 Chừng mười bài thơ trong số hơn một trăm bài có nói đến Chùa, 
đến Phật. Điều đó, người đọc có thể chờ đợi và đón nhận, không chút 
ngạc-nhiên. Từ sự cao-siêu huyền-bí, từ chốn trời quê xa mờ, Thi-nhân 
đã vẽ lên hình-ảnh Thầy cũ, trường xưa, một vài dấu nét quen-thuộc 
nơi phố nhỏ, một khung-cảnh nên thơ trên đường làng, êm-đềm bên 
giòng sông đơn-sơ, đạm-bạc, xa-xưa, mà gắn-bó thật là thắm-thiết 
trong tâm-hồn người viễn-xứ. Bút hiệu Mặc-Giang cũng gợi đến 
hình-ảnh một giòng sông âm-thầm lặng-lẽ chảy trôi không ngừng-nghỉ. 
Giòng thơ Mặc-Giang là sự kết-hợp của một khối óc  và một con tim, 
một tấm lòng hiền-hậu chăm lo cứu giúp người đời.    

 Thắm-thiết nhất vẫn là Tình Mẹ. Đồng-hương tại Queensland đã 
chứng-kiến và chia-sẻ nỗi niềm đau-thương của người hiếu-tử khi thư 
nhà chợt đến hay từ đường viễn-liên báo tin Mẹ đã nhắm mắt lìa đời. 
Tang-lễ tất cả chỉ có “khói hương trầm nghi-ngút”, tiếc thương chỉ có 
“mắt con nhoà rướm lệ”, và báo hiếu chỉ có “con trầm-ngâm sống với 
Mẹ một đêm”. Bài thơ này có lẽ sẽ được nhiều người ghi nhớ, nhất là 
những người con đã mất Mẹ, không thể không ngậm- ngùi xúc-động. 

 Là người đã chọn cuộc sống xa gia-đình, xa bà con thân-thích, 
nhìn về vạn-hữu chúng-sinh, nên những bài thơ còn lại tác-giả đã 
hướng về tha-nhân, những người thường gặp trong cuộc sống 
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 Đặc Biệt nhất ở đây, bài viết về Mẹ nhân Mùa Vu Lan, do Lý 
Thừa Nghiệp bao dàn, có 7 bài thơ góp mặt trên Thời Báo số 402, thì 
Mặc Giang với nhan đề “Từ Đó Xa Mờ, dâng hương hồn Mẹ”, được 
một vị yêu thơ, khó tính, nhận xét và cho rằng, bài của Mặc Giang hay 
nhất, có ý là diễn tả cảm động nhất. 

 Rất tiếc, với hơn 5 tập thơ, tức hơn 500 bài, khổ A4, được in “dã 
chiến”, tác giả bộn bề nhiều công việc, phương tiện chưa cho phép, mà 
lượng thơ cứ ào ạc tuôn trào, phong phú, đa dạng, đủ mọi hình ảnh, 
sắc thái, như triều dâng vũ bão, xuôi ra tận biển, ngược lên tận nguồn, 
vần vũ mây trời, lại đổ thành mưa, tưới tẩm ruộng đồng, tắm mát 
muôn sông. Mới đó, những ngày chuẩn bị cho Sách 30 Năm, tác giả có 
hơn 260 bài, thì nay, chỉ mấy tháng thôi, con số đã lên hơn 520 bài. 
Vậy mà nhà thơ Mặc Giang mới chuẩn bị cho ra đời tập một “Quê 
Hương Còn Đó”, gồm 70 bài trong nay mai.  

Tôi không phải là một nhà thơ. Nhưng một hôm, có một BS nói 
với tôi : “Tại Úc có một nhà thơ lớn và nhà thơ ấy cũng là một anh 
hùng. Hồn thơ của ông đã nâng tôi dậy”. Lại một nhà báo và là chủ 
nhiệm một tờ báo lớn ở nước ngoài, hồi hưng thời, có khoảng 15 ngàn 
độc giả dài hạn, sau đó, giản còn khoảng 10 ngàn. Ông nói bóng rằng 
“Cách chọn bài của tôi, không cần danh to, bằng cao, tên tuổi . . . mà 
phải Đặc biệt, Hay, Lạ, là nhất và được ưu tiên”. Nay ông đã qua đời, 
nhưng báo ấy vẫn còn sống khá mạnh. Lại thoảng nghe có người nói, 
“Mặc Giang, ở cương vị kia, còn phải gánh vác và hy sinh cho đến 
suốt đời, nhưng về lãnh vực sáng tác, ông đang có một khối lượng quá 
lớn, có giá trị, để lại cho đời và đóng góp vào nền thi ca dân tộc, bây 
giờ nếu có ra sao thì cũng đủ rồi.” 

 Tôi thật cảm kích khi nghe những ý đó, lại nhớ đến ý kia, liền 
viết những dòng nầy, nhưng vẫn mong rằng, Mặc Giang sẽ không cho 
vào sách, dù tôi và tác giả thân quen đã hơn 23 năm. 
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Có lẽ chính vì thế mà khi tập 4 Nhịp bước đăng trình sắp lên 
khuôn, tôi trình xin Bác sĩ Hải Ấn- Hòa thượng Thích Hải Ấn, trưởng 
ban điều hành trung tâm văn hóa Phật giáo cho đề tựa. Nhà khoa học, 
nhà tu sĩ đạo hạnh và trí huệ vô tư nhận viết lời giới thiệu không chút 
đắn đo.  

Mừng rơn khấp khởi, tôi đưa tin vui đến các thiện tri thức thường 
đến thư giản tại Trung tâm văn hóa Phật giáo Liễu Quán. Các bằng 
hữu đều vui lây và nói đùa vui vui: ai, chớ Ôn Hải Ấn nhà khoa học thì 
hay quá, cậu chọn đúng người rồi đó. Sẽ chiêu đãi cậu một chầu trà 
thiền Vũ Di ở Thiên An. Có bạn lại mỉm cười nói, chữa bệnh mất ngủ 
thì chỉ có bậc thạc đức, bác sĩ thơm tay như Ôn Hải Ấn, ôn đặt ống 
mạch chạm da là lành ngay, phúc chủ lộc thầy.  

Theo đà tiến ấy, tập thứ 5 với tựa sách là Mở cửa nguồn tâm đã và 
sẽ hứa hẹn nhiều pháp thoại, kỳ thú. Thì ra đúng thật, Ni trưởng Thích 
Nữ Diệu Tấn, giáo thọ sư Phật học viện Diệu Ðức- Huế đã sốt sắng 
nhận viết lời giời thiệu. Lời giới thiệu của Ni trưởng có đoạn viết:  

“Nhà thơ đang trao tặng các bạn đóa hoa của Ðạo đức và trái ngọt 
của tình thương, hiến tặng bằng tất cả lòng chân thành đó! Các bạn 
nên đón nhận đi. Đây là món quà tinh thần vô giá! Chí ít đi nữa cũng 
khiến các bạn có được vài phút giây thăng hoa và tịnh hóa tâm hồn. 
Giữa cuộc sống sôi động căng thẳng này, tìm thấy sự tịch tịnh của tâm 
hồn, dù chỉ một phút giây thôi, chẳng phải là lợi ích thiết thực cho 
cuộc đời đó sao!”    

Tập thứ 5 Mở cửa nguồn tâm, sẽ thấy thơ Mặc Giang một nguồn 
thơ bất tuyệt như lời nhận định của giáo sư Bửu Ý. Theo tôi, không 
những bất tuyệt mà còn bất ngờ đày lý thú khác nữa.  
       

(Ngày 13 tháng 8 –2008, Vu Lan-PL 2552)   
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Đọc Thơ Mặc Giang “Thấy tưởng Thường, 

nhưng Hay, Lạ và Đặc Biệt !” 
Ngày 25-10-2005 

Ngô Lâm  
 

60 năm trước, lúc trên 10 tuổi biết đọc sách, tôi cũng thích thơ, 
nhưng tìm đọc loại thơ chinh chiến (người chiến binh đi chiến đấu). 
Những bài hay thì chép ra sổ nhỏ để đọc lai rai. Thỉnh thoảng cũng 
thích thơ tình, loại hay cả ý lẫn lời. Cho tới lúc sắp rụng về cát bụi, tôi 
chuẩn bị để ra đi cho nhẹ nên không còn hồn để đọc thơ nữa. 

Tuy nhiên, nhờ biên soạn sách 30 Năm . . . Phải đọc, phải lục lọi, 
nên đọc đủ thứ thơ, hay cũng đọc không hay cũng đọc, vì hay và 
không hay thường hay lẫn lộn. Hoặc nếu nghe ai đó khen thơ tác giả 
này nọ hay, thì tôi chú ý đọc thử. 

Một hôm, như thông lệ, tôi hay ghé các vị trong Ban Biên Soạn, 
vừa thăm chừng bài đánh máy và đem bài đánh rồi về đọc. Đang gặp 
một vị trong Ban khoảng 15 phút xong, chuẩn bị ra về, thì bất ngờ gặp 
Mặc Giang đeo túi vải đi vào, tôi chào cả hai, ra về. Bước đi mấy bước, 
tôi ngoáy lại thưa với ông : “Nội tướng tôi đọc trên báo thấy nhiều Thơ 
Mặc Giang, bà ấy khen quá, mà tôi chưa đọc. Nếu được, cho tôi xin 
những bài thơ đã phổ biến !”. Ông cười rồi móc trong túi vải đeo, lấy 
ra và đưa 3 tập thơ khổ A4, mỗi tập 100 bài, trông thật đẹp mắt. Tôi 
xin chữ ký, ông nói đóng dã chiến mà, để mai mốt in sách đã, đem về 
đọc đi. 

Về đọc ngay hai hôm. Sau đó đến gặp, thưa với ông, tôi đang lục 
tìm các bài viết kể cả thơ nói về 30 năm xa xứ, nhưng tuyệt nhiên chưa 
thấy. Xem kỹ trong 3 tập thơ của ông mới cho, có được vài câu. Ước 
gì có được vài trang cho kịp, vì vài tuần nữa là sách đưa đi in. Nghe tôi 
nói thế, ông làm thinh. Vài ngày sau, anh Đức Lan (kỹ thuật) báo tin 
có 3 trang thơ của Mặc Giang mới gởi tới cho sách 30 Năm. Tôi cấp 
tốc chạy lấy bài về đọc. Bài 1 “Ba mươi năm, lịch sử trôi dòng !”. Bài 
2 “Ba mươi năm rồi đó !”. Bài 3 “Dòng thời gian Em có nghe !”. (Cả 
ba bài, buồn, hay và rất cảm động). Rồi chọn một bài cho vào sách, 
đúng ra là cả ba, nhưng số trang dành cho từng vị có hạn. (Xin mời 
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độc giả chờ tìm đọc khi tác giả xuất bản). 
Cũng Mặc Giang, những dòng thơ khác, trong “Tôi đi mãi trên 

hành trình bất diệt” (tháng 6-2005) : 
Nếu bảo chết là trở về cát bụi 
Hỏi suối vàng còn có chỗ để dung 
Mà xưa nay nhào vô đó tới cùng 
Nhét một đống thì làm sao thở nổi ? ... 

Trong “Rau Cỏ bốn mùa” (6-2005) 
Hơn 30 loại rau được vào đây : 

... Cỏ rau đều có bốn mùa 
Có tiền mua chợ, không, mua ngoài đồng 

Dù ngon, dù dở, cũng xong 
Đói ăn khát uống no lòng thì thôi 

Quê mình đẹp lắm ai ơi 
Cơm ngon canh ngọt đời đời ấm no. 

Trong “Sông nước Việt Nam” (7-2005) 
... Bắc Nam Trung vẫn một màu 

Năm ngàn năm, vẫn trước sau một dòng 
Cùng đi, liền núi liền sông 

Bắc cầu liền nhịp, bắc sông liền bờ 
Cùng đi, gìn giữ điểm tô 

Muôn năm bền vững cơ đồ Việt Nam. 
Nếu ngồi mà soạn ra những dòng thơ mình thích, thì bài nào cũng 

có, nhưng hai câu “Mập mờ chiếc bóng lung linh. Hư vô một cõi riêng 
mình thế a !”, trong “Hư vô, một cõi riêng mình”, hay “Cội già ngã 
bóng lung linh. Rừng khuya thức giấc, hỏi mình là ai ?” trong “Quê 
nhà sẵn có từ lâu”, làm cho tôi, tuổi luống về chiều giật mình và rúng 
động. 

 Quả thật, “Thơ thấy Thường mà Hay, Lạ và Đặc Biệt” ! Không lạ, 
sao phi thuyền bắn phi tiêu vào sao chổi giữa không trung cũng diễn tả 
được bằng thơ. Bão tố Katrina hãi hùng bên Hoa Kỳ bữa trước, bữa 
sau đã có Thơ của Mặc Giang phổ biến kêu gào cứu trợ, “Lại động đất 
Kashmir” cấp kỳ đăng báo kêu cứu. Rồi “Từ cõi chết, em lần mò sống 
lại”, nói về động đất tại Iran. “SARS, cướp em tôi !” nói về dịch nhiễm 
thời đại. “Dịch cúm này làm hại Gà tôi !”, đang là cơn chấn động trùm 
khắp chưa diệt được. Nhìn qua ông và thấy được ông, sâu sắc, nhạy 
cảm, kịp thời, và hoạt động, làm việc, bất luận thời gian, thong dong 
nhưng cực khổ, chịu đựng, và có một tư thái bình dị nhưng dị thường. 
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Chỉ đứng nhìn rồi lấm lét phát thèm  
Nuốt nước bọt rồi quay đi chỗ khác  
Thân xương xẩu bọc làn da tái mét  
Mũi thò lò thụt thịt có tội không  
… Vọc đất bụi bay, ruồi muỗi bu đầy… 

(Những em bé cơ cùng)  
Đặc trưng hình ảnh này nói lên sự thật về cuộc sống của những 

em bé cơ cùng trên mọi nẻo miền quê hương đất nước. Hễ nghèo khó 
khốn cùng, đau thương vùi dập, thì trẻ thơ trên quê nghèo khốn khó 
phải trải qua những thương tâm xót xa như vậy. Bên cạnh đó, người 
thơ Mặc Giang còn khái quát một cách tập trung cao độ gia cảnh 
người nghèo:  

Mái tranh chừa lỗ ngó ông trời  
Vách lá chừa khe đón gió chơi  
Cơm cháy phơi khô dành nấu cháo  
Nhà không đóng cửa chẳng ai dời  
Tháng năm lui tới không ai hỏi  
Thấp thỏm lân la chẳng ai mời  

Là thực trạng chung những mảnh đời nghèo khó. Qua cái cá biệt, 
dưới ngòi bút điêu luyện, thiện nghệ, bút lực vô song, thi nhân Mặc 
Giang giúp chúng ta thấy cái chung của những phận nghèo. Đặc trưng 
những hình ảnh này nói hộ rằng, đã từ lâu lắm rồi, mảnh đất “quê 
hương chất chồng bao thương tích, vết cũ chưa khô máu lại bồi”. Vâng, 
vết thương tích là sự nối dài diễn tiến của những lằn sẹo vết thương 
trước, nhưng cũng chính nó lại là dòng sinh mệnh nghiệt ngã, tạo 
thành móc nối cho những vết thương tiếp theo. Chúng đang nối đuôi 
nhau đi mãi về hoang sơ, tiêu điều, buốt giá…  

Bằng nghệ thuật thông qua cái một để biểu thị cái nhiều, cái riêng 
để lột tả cái chung, miêu tả một vùng miền để rõ tất cả miền đất khác 
trên quê hương Việt Nam, người thơ Mặc Giang cho thấy, đằng sau giá 
trị nghệ thuật này chính là nỗi lòng, là tâm tình vùi chôn giữa chiếc 
bóng thời gian của người cùng khổ. Cũng chính sau giá trị nghệ thuật 
kể chuyện tự sự, là sự âm thầm của lời kêu gọi lương tri, trách nhiệm 
của giữa mỗi con người, giữa các giai tầng xã hội.    

Thứ hai, là Mặc Giang giỏi gởi chủ quan nơi khách quan. Cũng 
chính là đem ý thức chủ quan, tình cảm tư tưởng riêng mình dung hóa 
trong những miêu tả cụ thể sự vật khách quan, mà không nói ra rõ ràng 
lộ liễu, như con trâu thì nói con trâu, buồn nhức nhối tâm can thì cứ 
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TÌM HIỂU BÚT HIỆU MẶC GIANG, 
THI SĨ MẶC GIANG VÀ “CHẤT HOA” 

TRONG THƠ MẶC GIANG 
Đầu năm Kỷ Sửu – 2009  

Trừng Sỹ   
 
Để trở thành con người ý nghĩa, danh tiếng và hữu ích trong cuộc 

đời, ngoài cái tên thế danh ra, chúng ta có thêm một, hai hoặc ba cái 
tên khác nữa gọi là bút hiệu, đạo hiệu, biệt hiệu…Thế danh là cái tên 
gia đình do cha mẹ, người thân hoặc người thương của chúng ta đặt ra; 
Bút hiệu hay bút danh là cái tên viết văn hoặc viết thơ do chính mình 
thích và đặt ra. Đạo hiệu là cái tên đạo, cái tên pháp danh do Sư phụ 
hoặc thầy mình đặt ra. Biệt hiệu là cái tên riêng biệt, khác biệt do mình 
hoặc người khác đặt ra… 

Trong bài viết này, bút hiệu và đạo hiệu được đề cập. Bút hiệu là 
Mặc Giang và Đạo hiệu là Nhật Tân, tên của một vị thi sĩ và tu sĩ. Bên 
cạnh bút hiệu và đạo hiệu, chúng ta tìm hiểu rõ “Chất Hoa” trong thơ 
Mặc Giang dưới đây. Theo các nhà tướng số học, cái tên có liên quan 
tới cái tâm và cái thân một phần. Cái tên ý nghĩa và đẹp đều có ảnh 
hưởng tới con người chúng ta không ít. Sau đây, người viết lần lượt đi 
vào định nghĩa và tìm hiểu các vấn đề trên.  

Mặc Giang là một từ Hán Việt là bút hiệu của một thi sĩ. Mặc có 
nghĩa là tĩnh mịch, tĩnh lặng, bình thản, thanh thản, trầm lặng, yên lặng, 
trong lặng, lắng trong, sáng suốt, thấu suốt…Giang có nghĩa là sông, 
cũng có nghĩa là dòng nước của con sông. Ở trong ngữ cảnh này, 
Giang có nghĩa thứ hai. Mặc Giang có nghĩa là dòng nước trong lặng 
của con sông. Nhờ dòng nước trong, ta mới thấy được cá, cát, rác rến 
và lá cây. Nước trong chỉ cho cái tâm tĩnh lặng của thi sĩ. Nhờ tâm tĩnh 
lặng nên thi sĩ mới sáng tác ra rất nhiều bài thơ hay mang nhiều khía 
cạnh và góc độ khác nhau như đạo Pháp, dân tộc, quê hương, làng 
xóm, vùng miền, cha mẹ…    

Mặc Giang là bút hiệu của một nhà Sư, đạo hiệu là Nhật Tân. 
Nhật là ngày; Tân là mới. Nhật Tân có nghĩa là ngày mới. Với bút hiệu 
‘Mặc Giang’, mỗi ngày mỗi ngày mới, thi sĩ sáng tác ra nhiều bài thơ 
mới để cống hiến cho đời và cống hiến cho đạo. Vậy, Mặc Giang vừa 
là nhà thơ thời đại vừa là nhà Sư nhập thế. Thơ của ông xuất hiện 
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trong âm nhạc, ca nhạc và trên nhiều trang web điện tử khác nhau, đa 
dạng và phong phú bởi vì ông viết thơ bằng cái tâm hỷ tâm xả như 
nước lã, ngõ ngách nào thơ ông cũng chảy tới, vùng miền nào thơ ông 
cũng có mặt, không vụ lợi cá nhân. Ông viết thơ bằng cái tâm cộng 
đồng, cái tâm tập thể, cái tâm vô ngã vị tha, nên thơ ông đi vào đạo rất 
dễ và vào đời cũng không khó, đối tượng nào có đủ duyên bắt gặp thơ 
ông đều cũng ưa chuộng.  

Với bút hiệu như vậy, với đạo hiệu như vậy và với cái tâm như 
vậy, ông đã và đang đóng góp rất nhiều bài thơ hay cho nhân thế. Thơ 
của Mặc Giang mang nhiều chủ đề khác nhau, đa dạng và phong phú, 
trong đó đối với người viết bài này, chủ đề nổi bật là chủ đề “Chất 
Hoa” trong thơ của ông. Trong bài thơ “Đóa Hoa Ðạo Ðức,” ông có đề 
cập tới hoa, ông viết thơ theo kiểu độc thoại vừa viết vừa trả lời:  

“Đóa hoa đạo đức là hoa gì 
Tìm khắp trần gian chẳng thấy chi 
Tìm khắp chợ hoa, đều chẳng có 
Chưa từng nghe nói đó hoa chi. 
Đóa hoa đạo đức là hoa chi 
Ai biết, làm ơn chỉ giúp đi 
Ai cũng lắc đầu, nghe lạ quá 
Xưa nay chẳng biết đó hoa gì. 
Đạo đức đơm hoa, mới tuyệt kỳ 
Mọc từ sân hận với mê si 
Ươm phân phiền não, tưới ô uế 
Mà kết thành hoa mới lạ hì. 
Này này lẳng lặng lắng tai nghe 
Lục dục thất tình thoát biển mê 
Sen nở lìa bùn sao kiếm được 
Là hoa đạo đức, khó chi hè. 
… Đóa hoa đạo đức nở trong lòng 
Chốt khóa ngục tù đã mở thông 
Bốn biển không giam bờ ốc đảo 
Thỏng tay vào chợ bước thong dong 
Đóa hoa đạo đức nở tâm hồn 
Tự độ độ tha nhưng xả buông 
Nhân ngã trống không, lìa bỉ thử 
Hư vô đâu có trói càn khôn 
Đạo đức do mình, hãy tạo đi 
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một hiện cảnh đang dàn trải trước không gian không bến bờ.  
Tuôn chảy từ kết tinh của lô trình tương duyên đó, nên môt trong 

những nghệ thuật sáng tác của người thơ Mặc Giang, là chọn cho mình 
thủ pháp biểu hiện chủ nghĩa hiện thực của cuộc sống đang là này. Đây 
là một trong những nguyên nhân nội tại đặc sắc, khiến nguồn thơ Mặc 
Giang ra đời với số lượng choáng ngợp, với chất lượng như dấu ấn trải 
dài vun vút trên cán cân công lý và cung đàn tình thương; khiến người 
đọc thêm trân quý, phân tích, suy tư, nghiền ngẫm để dừng gót chân 
phiêu lãng đi kiếm tìm hoá thành giữa phố phường mộng ảo.  

Một trong những đặc sắc trong thơ hiện thực Mặc Giang, là biểu 
hiện rất nổi bật, phong phú và hoàn chỉnh trong cảnh tượng, cũng như 
âm sắc gợi hình gợi tả. Do đó, thơ tự sự và thơ trữ tình của Mặc Giang 
là nét son ấn lên những trang thơ hiện thực của dòng thơ Việt Nam. Nó 
là sông núi, là suối nguồn, mãi mãi là hơi thở của tất cả hiện hữu của 
dòng chảy sinh mệnh.  

Tìm vài đặc điểm chủ nghĩa hiện thực trong thơ Mặc Giang, 
người viết chỉ khiêm tốn xoay quanh những áng thơ theo hai thể loại 
tự sự và trữ tình, thông qua những đặc trưng nghệ thuật biểu đạt sau :  

Thứ nhất, Mặc Giang rất tài trong nghệ thuật khái quát cuộc sống 
điển hình. Có thể thấy rõ người thơ Mặc Giang khá thành công trong 
việc chọn lựa và khái quát những nhân vật ý nghĩa điển hình; biết 
thông qua tình tiết cá biệt để phản ánh, gợi mở cái thường tình, hay 
chính nét chung của cuộc sống.  

Mẹ quê khóc mãi đêm dài  
Da mồi tóc bạc, hôm mai bơ phờ  
Kia trông em bé thơ ngây  
Xuân xanh đốt cháy trông chờ chi đây  
Kìa trông thiếu phụ vai gầy  
Phấn son nhoà nhạt, niềm tây lạnh lùng  

(tiếng lòng nức nở quê hương)  
Qua tình tiết cá biệt người mẹ quê, em bé vùi tuổi thơ trong cảnh 

thương tâm thất vọng, tuổi xuân đã bị gậm nhấm bởi vết buồn thương 
theo tà tháng năm, người thiếu phụ mòn mỏi nhớ nhung niềm vui đoàn 
viên hay tái hợp, thi nhân đã vẽ ra toàn cảnh niềm đau của quê hương.  

Tiếp theo những dòng thơ hiện thực, người thơ Mặc Giang đã 
miêu tả bằng lối kể chuyện:  

Có những em bé,  
Không bao giờ được ngậm cục kẹo, cắn cà rem  
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Thơ Mặc Giang qua vài thành tựu nghệ thuật  
Hương Trí - 2007 

 
Xem đại lượng thi phẩm của Mặc Giang, người viết nhận thấy tác 

giả khá thành công trong việc xây dựng tính nghệ thuật khi mô tả, 
trình bày, diễn giải, hay tỏ bày tình cảm đối với một cảnh huống, một 
nội dung nào đó. Cho thấy, đối với yêu cầu của một bài thơ, người thơ 
Mặc Giang tỏ ta khá nghiêm túc. Có thể nói, thơ Mặc Giang là điển 
hình của triết lý hiện sinh, viên dung các giá trị nghệ thuật đặc trưng 
của thế giơí thi ca. Hay nói khác hơn, là nơi tụ hội sự thống nhất tập 
trung thuần nhất giữa tư tưởng nội dung với thủ pháp nghệ thuật.  

Từ phong cách sáng tác, một trong những thành tựu đặc sắc trong 
thơ Mặc Giang là giá trị hiện thực. Xưa nay, thi nhân Việt Nam viết 
thơ tự sự không nhiều, đề cập đến đời sống quần chúng cũng ít. Về 
phương diện này, có thể nói rằng, Mặc Giang đặc biệt thể hiện khá 
sinh động, gần như toàn diện. Mặc Giang có những trải nghiệm cuộc 
sống rất phong phú, mà mỗi lần xúc cảnh là mỗi lần biến thành sức 
thần cho ngọn bút tuôn chảy giữa thế giới thơ muôn màu và tánh thể 
vô biên của tình thương. Thơ Mặc Giang có rất nhiều bài đến từ cuộc 
sống, từ tâm hồn biết hoà nhập dịu xoa nỗi khốn khổ cho đời. Hay đó 
chính là từ chân thành nhiệt huyết khắc khoải ngóng trông của cái nhìn 
“mờ mắt lệ viếng thăm dòng sinh tử”, ấp ủ nâng niu tình người. Tất cả 
như đang tuôn chảy không mệt mỏi, không điểm đích về trang đời, hay 
chính là những trang thơ hiện thực.  

Mỗi câu thơ, ý thơ, tứ thơ của Mặc Giang, là một hướng sống đẹp, 
một ý chí vực dậy giữa dòng sống với bao yếu hèn mộng mị. Hay đó 
chính là sự thẩm thấu sâu xa những thanh âm, những màn đêm vụn vỡ, 
kinh hoàng của kiếp sống bèo bọt, tương tác trên chuỗi biến hiện 
thành-trụ-hoại-không này. Do đó, những áng thơ về hiện thực của Mặc 
Giang là luôn viết về những nghiệt ngã thương đau, buồn tẻ của bao 
mảnh đời chỉ biết vùi chôn trong bóng đêm, trong ngõ cùng không lối 
thoát. Qua đó, cho thấy, thơ hiện thực của Mặc Giang luôn là những 
dư âm, tàn tích, là gương soi dòng tâm đang phản chiếu bóng dáng 
hình hài của dòng hiện sinh, rồi dâng tràn trong khối óc, chảy dài trong 
huyết mạch. Tất cả như đang từng hồi gõ theo nhịp đập cảm xúc, theo 
bao tang thương không lường. Thơ Mặc Giang chân thật cụ thể phản 
ánh cuộc sống hiện thực một cách rất hình tượng, rất sống động, như 
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Tự ươm, tự bón, đừng lo gì 
Vun phân, tưới nước thường xuyên vậy 
Thơm ngát hương lành chớ khó chi. 
Nếu mình không có, chẳng ai cho 
Đừng sống hoa hòe, xịt, trét, tô 
Đừng bám bề ngoài mà vẽ phết 
Da sần, mặt sũi, chóng tàn khô 
Đóa hoa đạo đức ngát thanh lương 
Độc thọ khai hoa vạn thọ hương 
Như đóa vô ưu tuyệt diệu đó 
Một phương lan tỏa đến muôn phương. 
Đóa hoa đạo đức thật không lường 
Như nước cam lồ rũ pháp vương 
Sắc sắc không không bừng bát nhã 
Đến nhà, còn chận hỏi chi đường. 
Đóa hoa đạo đức ấy do anh  
Do chị, do em, sống chí thành 
Không khổ, không làm người khác khổ 
Như mây trắng xóa giữa trời xanh 
Đóa hoa đạo đức mỗi con người 
Thân thiện hòa vang, kết đẹp tươi 
Tiến bước trên con đường Tứ Thánh 
Đóa hoa đạo đức mỉm môi cười. 

(Mặc Giang – Đóa Hoa Đạo Đức – Tháng 10 – 2008) 
 

Nhìn sự thật của sự vật bằng con mắt thiền quán, theo ý nghĩa tu 
tập, chúng ta biết rất rõ trong rác có hoa, trong phiền não có Bồ đề, 
trong khổ đau có hạnh phúc…Ngược lại, theo ý nghĩa không tu tập, 
trong hoa có rác, trong Bồ đề có phiền não, trong khổ đau có hạnh 
phúc… 

Hoa và rác là nghĩa đen, nghĩa bóng của rác là các phiền não tham, 
sân, si, mạn, nghi, ác kiến, khổ đau…và nghĩa bóng của hoa là Bồ đề, 
hạnh phúc, an lạc, tự tại, giải thoát… 

Trong hoa và trong rác đều có chất tàn phai, chất héo úa, chất vô 
thường, vô ngã, tươi mát, vững chãi, thảnh thơi, an lạc, giải 
thoát…Quá trình tu tập là quá trình chuyển hóa tham, sân, si, mạn, 
nghi…và là quá trình gặt hái những hoa trái an lạc và hạnh phúc cho 
tự thân và cho tha nhân ngay trong cuộc đời này.  
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Thật vậy, trong đời sống hằng ngày, chúng ta khéo biết tận dụng 
thời gian thích hợp để tu tập, để làm việc thiện, nói việc thiện và nghĩ 
việc thiện để đem lại hoa trái lợi ích cho mình, lợi ích cho người và lợi 
ích cho tất cả, thì chúng ta có thể chuyển rác thành hoa, phiền não 
thành Bồ đề, và khổ đau thành hạnh phúc. Tu là để chúng ta thấy được 
hoa trong rác, Bồ đề trong phiền não, hạnh phúc trong khổ đau…Từ 
đó, chúng ta khơi dậy và đánh thức những hạt giống hoa, Bồ đề và 
hạnh phúc trong thân tâm ta bằng cách thực tập, nuôi dưỡng và tưới 
tẩm những lời nói ái ngữ và dễ thương, những lời nói chánh niệm và 
tỉnh giác trong từng phút từng giây đích thực của sự sống.  

Tu không phải là một sớm một chiều mới thành công được mà 
cần phải trải qua thời gian năm tháng tu tập, rèn luyện, thử thách, 
kham nhẫn, chịu đựng và khắc phục mọi chướng duyên của cuộc sống. 
Quá trình tu tập giỏi là quá trình ôm ấp, nhận diện và chuyển hóa tâm 
hành bất thiện thành tâm hành thiện. Trong suốt cả cuộc đời, nhiệm vụ 
cao thượng của chúng ta là tu tập giải thoát các ràng buộc, là nuôi 
dưỡng lòng từ bi đối với mọi người và mọi loài và là chuyển hóa 
những bước đi, cử chỉ, lời nói, ý nghĩ và việc làm của chúng ta cho 
thuần thục, thuần tịnh và thuần lạc để đem lại an lạc và hạnh phúc cho 
số đông.   

Trong quá trình thanh lọc và chuyển hóa, chúng ta không thể nào 
lìa rác phiền não mà chúng ta có thể thấy Bồ đề được. Dựa vào các 
phiền não để chúng ta tu tập, nhận diện, chuyển hóa chúng và tìm ra 
những hoa trái an lạc và hạnh phúc ngay trong thân và trong tâm 
chánh niệm và tỉnh giác của chúng ta. Chỉ cần áp dụng và thực tập lời 
Phật dạy một cách uyển chuyển, vững chãi và thảnh thơi trong từng trú 
xứ và trong từng thời gian thích hợp, thì chúng ta có thể chuyển hóa tà 
kiến thành chánh kiến, tà tư duy thành chánh tư duy, tà ngữ thành 
chánh ngữ, tà nghiệp thành chánh nghiệp, tà mạng thành chánh mạng, 
tà tinh tấn thành chánh tinh tấn, tà niệm thành chánh niệm, tà định 
thành chánh định, khổ đau thành hạnh phúc, vân vân và vân vân. 

Dựa vào gương bụi để lau bụi để thấy được ánh sáng tuệ giác trong 
gương. Dựa vào con người tứ đại và ngũ uẩn để làm thơ làm văn để 
cống hiến cho đời và cống hiến cho đạo, để hướng tới hoa trái an lạc và 
hạnh phúc đích thực nơi tự thân và tha nhân ngay trong cuộc đời này.  

Do vậy, lìa phiển não để kiếm Bồ đề điều đó không thể xảy ra, lìa 
khổ đau để kiếm hạnh phúc điều đó không thể kiếm được, lìa gương 
bụi để kiếm ánh sáng ngoài nó điều đó không thể xảy ra, lìa con người 
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Lạnh lùng nghe tiếng đêm đông 
Xa xôi nghe tiếng mênh mông vô bờ 
Lung linh nén ngọc hương thờ 
Nhưng hình bóng mẹ mịt mờ ngàn xa 
Giật mình gối mộng đêm qua 
Sờ trên gối mộng gối đà đẫm sương 
                            (Phương xa mất mẹ) 

 Nào ai muốn thế? Người đã trải qua cái cảnh thức suốt một đêm 
trường, mong gặp mẹ lần nữa, tưởng như trong giấc mơ – cái chết của 
từ  mẫu là điều  người không hề ngờ đến, để lại trong đời bao nỗi tiếc 
thương ân hận. Phải chăng vì thế, người khuyên ta, nhắc nhủ ta, ngày 
nào mẹ còn khỏe, ta hãy sống với mẹ thật trọn vẹn, thật đủ đầy từng 
khoảnh khoắc hôm nay. Thời gian thì trôi nhanh như nước chảy mà đời 
người có hạn.  Hiện tại là giây phút quý nhất. Người khuyên ta, hãy 
một lần ngồi bên mẹ, cầm tay nhìn kĩ vào khuôn măt mẹ để nói rằng: 

Mẹ ơi! Mẹ có biết rằng, con thương mẹ lắm không? 
Cõi trần gian, diễm phúc cho em, còn đóa hoa hồng! 
Và, bất hạnh cho những ai, khi cài bông hoa trắng!! 
                                   (Nhắc những em tôi)  
Bởi đã nếm trải cảnh chia li đau đớn với mẫu từ: 
Con chim nhỏ, gọi đàn vang mé núi 
Tiếng mẹ ơi, ngập ngừng bên mé núi 
... 
Vô thường, mẹ đã ra đi 
                                  (Từ tạ mẹ hiền) 
Nhiều khi đem nhớ ra hong 
Ấm đâu không thấy mà đông lạnh lùng 
Cho rằng suy nghĩ mông lung 
Xưa nay biết mấy anh hùng lệ rơi! 

                      (Anh hùng còn rơi lệ) 
 Câu thơ đọc lên buồn ứa lệ. Khép lại tập thơ, ta cám ơn người thơ 

Mặc Giang đã viết cho đời những vần thơ đẹp nhất, hay nhất về mẹ, về 
cha; đó là Hoa Song Đường như người đã đặt tên. Và ta cũng cám ơn 
đời, cám ơn trời phật đã cho ta một người mẹ hiền để mỗi lần trở về ta 
có thể vòi vĩnh như ngày còn bé dại, để được chiều chuộng được yêu 
thương và để thương.   
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Che cho em, sóng cả gió lùa 
Khôn lớn trưởng thành, để đi vào trường đời 
... 
Dùng chữ nghĩa yếu mềm, thì làm sao diễn tả. 
                            (Công cha, một tiếng, một đời)  

Hình như người biết rằng nói bao nhiêu cũng không đủ, bởi ngôn 
từ thì giới hạn mà tình thương tự nó vốn vô biên. Người nhắc những 
em thơ và cả người lớn:  

Cho nên còn có mẹ trong đời 
Em hãy sung sướng lên đi! 
Chị hãy sung sướng lên đi! 
Và, anh hãy sung sướng lên đi! 
                            (Còn mẹ là còn tất cả) 

 Rồi cái điều không ai muốn đã xảy ra: 
Nhiều khi đem nhớ ra hong 

Ấm đâu không thấy mà đông lạnh lùng 
 Thầy Nhất Hạnh có lần viết: 

“Tôi biết tôi mất mẹ 
Là mất cả bầu trơi” 

Bởi vì, có ai thương ta bằng mẹ ta. Mẹ ta sung sướng khi ta cười, 
lo lắng buồn bã khi ta đau ốm. Rồi khi buộc lòng phải trừng phạt ta mẹ 
cũng khóc. Chín tháng cưu mang, ba năm chăm bẵm bú mớm, tập nói, 
tập đi, đều là công mẹ.  

Chỉ cần mẹ, đời em biết yêu thương 
Tặng phẩm mẹ trên trần gian lớn nhất.  

Những điều tưởng bình thường hóa ra không phải thế. Những 
điều tưởng cao xa hóa ra rất giản dị. Ở đó ta có mẹ, có mẹ là ta có tất 
cả, mất mẹ là ta mất tất cả, mất” cả một bầu trời”.  

Hỡi trời, trời cao bao lớn 
Hỡi đất, đất rộng tới đâu 
Đem chứa, không đầy mắt mẹ 
Đem so, tim mẹ chưa tràn 

                                          (Đừng quên có mẹ trong đời) 
 Phương xa mất mẹ, còn nỗi đau nào lớn hơn. Người nói lên nỗi 

niềm của mình với bao nhiêu tiếc thương:  
Mẹ về một cõi tịch liêu 
Còn đâu hai tiếng: mẹ yêu trong đời 
                                (Mẹ đã đi rồi) 
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phàm phu để kiếm quả vị thánh bên ngoài con người chính nó điều đó 
không thể xảy ra.  

Một người tu giỏi phải tìm thấy Bồ đề trong phiền não, hạnh phúc 
trong khổ đau, minh trong vô minh, chất liệu thánh trong con người 
phàm phu…Chúng ta hiểu và thực hành được như vậy, thì an lạc và 
hạnh phúc thấm nhuầm thân tâm.       

Thực vậy, mình là con người duyên sinh và giả hợp, dựa vào con 
người này, mình có thể kiếm được những giá trị châu báu, những quả vị 
an lạc và giải thoát của bậc thánh trong con người mà mình đã có. Quên 
và đánh mất con người, chúng ta không tìm thấy được những chất liệu 
ấy. Vậy, Bồ đề và hạnh phúc, vững chãi và thảnh thơi, an lạc và giải 
thoát được thanh lọc từ các phiền não tham, sân, si, mạn, nghi…được 
tìm thấy từ nơi con người tu tập và chuyển hóa của chính mình.   

“Đạo đức đơm hoa, mới tuyệt kỳ 
Mọc từ sân hận với mê si 
Ươm phân phiền não, tưới ô uế 
Mà kết thành hoa mới lạ hì.  
Đạo đức do mình, hãy tạo đi 
Tự ươm, tự bón, đừng lo gì 
Vun phân, tưới nước thường xuyên vậy 
Thơm ngát hương lành chớ khó chi. 
Đóa hoa đạo đức ấy do anh 
Do chị, do em, sống chí thành 
Không khổ, không làm người khác khổ  
Như mây trắng xóa giữa trời xanh.” 

Chúng ta biết hoa được làm bằng phấn sáp, dầu thơm, nước hoa…, 
hoa mau tàn phai và biến đổi. Hoa được làm bằng phân, rác, không khí, 
ánh sáng mặt trời, nhân công…, hoa bị vô thường chi phối. Nhưng hoa 
được làm bằng đạo đức ta gọi là hoa đạo đức, không bị vô thường chi 
phối; hoa được làm bằng sự tu tập, bằng uy nghi tế hạnh, bằng sự thực 
tập chánh niệm và tỉnh giác…không bị vô thường chi phối, vượt thoát 
thời gian và không gian, chất liệu của nó rất vững chãi và thảnh thơi 
đối với hành giả an lạc và giải thoát. 

“Nếu mình không có, chẳng ai cho 
Đừng sống hoa hòe, xịt, trét, tô 
Đừng bám bề ngoài mà vẽ phết 
Da sần, mặt sũi, chóng tàn khô.”  
“Hương trong các loài hoa, 
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Không ngược bay chiều gió, 
Nhưng hương người đức hạnh, 
Ngược gió khắp tung bay.” 

      (Kệ Pháp Cú số 54)   
 

“Đóa hoa đạo đức ngát thanh lương 
Độc thọ khai hoa vạn thọ hương 
Như đóa vô ưu tuyệt diệu đó 
Một phương lan tỏa đến muôn phương.” 

Với cái nhìn tương tức, chúng ta biết hoa được làm bằng rác và 
sen được bằng bùn. Rời rác thì chẳng thấy hoa, rời bùn thì chẳng thấy 
sen. Sen làm từ bùn thì sen mới có giá trị. Hoa làm từ rác thì hoa mới 
thơm, đẹp và tươi mát. Dĩ nhiên, chúng còn phải phụ thuộc vào các 
yếu tố khác nữa như phân bón, nhân công, nước, không khí, ánh sáng 
mặt trời… 

Cũng vậy, Bồ đề được thanh lọc từ phiền não thì Bồ đề mới có giá 
trị tuệ giác. Dĩ nhiên, chúng ta phải trải qua quá trình tu tập và rèn 
luyện thân tâm của chúng ta cho thuần thục và hoàn hảo thì chúng ta 
có thể trở thành bậc đống lương cho đạo Pháp và cho dân tộc và có thể 
đem lại niềm tin vững chãi cho số đông.  

Chúng ta biết mặc dù sen, bùn, hoa, rác…có vô thường, nhưng 
chúng ta dựa vào chúng để tìm thấy các ý nghĩa đích thực của nó. Bùn và 
rác ở đây chỉ cho thân tâm phiền não, vọng động, ô uế… Sen và hoa ở 
đây chỉ cho thân tâm an lạc, vững chãi và thảnh thơi của hành giả.           

Quá trình tu tập là quá trình ôm ấp, nuôi dưỡng, nhận diện và 
chuyển hóa thân tâm phiền não, vọng động, ô uế… thành thân tâm an 
lạc, giải thoát, vững chãi và thảnh thơi. Thực vậy, một khi mà vô minh, 
phiền não và khổ đau được thanh lọc và thuần tịnh, thì ánh sáng tuệ 
giác, an lạc và hạnh phúc tỏa chiếu và hiển bày. Tu là để chúng ta đạt 
được ánh sáng tuệ giác, an lạc và hạnh phúc trong thân và trong tâm 
của mỗi chúng ta, từ đây chúng ta có thể đem ánh sáng tuệ giác, an lạc 
và hạnh phúc tới cho nhiều người.   

“Xóa màn đêm, ánh vừng đông tỏa rạng 
Xóa vô minh, ngọc sáng chiếu minh châu 
Hỡi nhân sinh, cùng nhau bước qua cầu 
Đường thánh đức, ta về chân thiện mỹ. 
“Này này lẳng lặng lắng tai nghe 
Lục dục thất tình thoát biển mê 
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Mẹ là mây sắc hương ngàn 
Thương em như nước trường giang xô bờ 
Mẹ là hoa, mẹ là hương 
Mẹ là nguồn cội tình thương nhiệm mầu 
                                (Những lời mẹ thương) 

 Ta còn có mẹ trong đời, là một nguồn hạnh phúc vô biên. Thời 
đại bây giờ con người sống lí trí khô khan nhiều hơn tình cảm. Công 
việc, những mối lợi trong thương trường, tranh đấu giữ lánh thổ, khiến 
nhiều khi ta quên mất vai trò người mẹ. (Mấy ai còn nhớ những bà mẹ 
có năm đứa con tử trận, nếu bà không có con làm chức vụ nọ kia)? Sự 
lãng quên vô tình kia, may thay, đã có người nhắc em thơ, những đứa 
em còn nhỏ dại  tưởng chừng vô tư qúa lắm. Sự thật, cả khi ta khôn 
lớn, sáu bảy chục tuổi mẹ vẫn coi ta còn nhỏ: 

Trong cuộc đời, nếu ai có hỏi 
Thương yêu ai cao nhất trong đời 
Em đáp liền, không do dự, em ơi 
Tình thương cao cả nhất, xin dành cho cha mẹ. 
                                   (Bài ca hay nhất) 

 Không những có mẹ mà còn có tình cha. Tình cha thì sâu kín 
và mãnh liệt. Không những là người anh hùng ngoài trận mạc, người 
cha còn thương con một tình thương vô bờ bến, tình cha mãnh liệt mà 
sâu kín bởi đàn ông lí trí hơn đàn bà.  

 Hơn ai hết, người hiểu tình cha. Một tình cảm đặc biệt khiến 
có khi người cha có thể hi sinh, có thể bỏ tất cả, vì con. 

Cha em đó, mồ hôi nước mắt 
Cha em đó, chan nắng đổ mưa 
Cha em đó, chân tay sần sũi 
Đánh đổi một đời, gian khổ vì em  
Nếu em có gì, cha em trầm ngâm không  nói 
Nếu em có gì, cha em se thắt tâm can 
Em có biết không, cha em đứt ruột đứt gan 
Nặng trĩu khối đầu 
...  
Dù không buông những tiếng yếu mềm 
Nhưng lòng cha chan nước mắt 
Đó chính là như nhà có nóc  

  
Che cho em, không nắng không mưa 
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Người viết những câu thơ thật cảm động: 
Ngày em ra đời mẹ như đứt ruột đứt gan 
Thân mẹ ra sao, mẹ cũng chẳng màng,  
Mẹ quay nhìn em, thử em có bình yên không đã! 
 Thế  mà ngược lại, đứa con có khi, theo tiếng gọi của non sông, 

một đi không trở lại…  
Thơ người khiến tôi nhớ lại bao kỉ niệm vui buồn. Có con mới 

hiểu lòng mẹ. Khi mang thai đứa con đầu, mẹ khuyên tôi mỗi buổi 
sáng dậy sớm trước hết mở toang hai cánh cửa, hít thật sâu vào lồng 
ngực sau đó mới cầm chổi quét nhà. Có thai không nói lời 
nung,  không hờn giận, không nuôi nấng những tình cảm xấu ác như 
ganh ghét, trả thù. Có thai đứa con đầu những năm 78, 80, thành phố 
tôi ở trước đây sáng choang ánh điện bây giờ nhà đèn trả cho Pháp? 
Đêm hôm mối nhà một ánh đèn dầu leo lắt. Cúp điện thường không 
báo trước. Không hiểu sức mạnh bên trong nào thúc đấy khiến mối 
ngày tôi vượt qua được hàng chục km đường trường bằng xe đạp, ngán 
nhất là công việc đi dạy hay điều khiển học trò lớp 9 dạy bổ túc ban 
đêm. Phải vượt qua một quãng đường chừng 5km, qua một con đò, rồi 
còn phải đạp xe vô đường làng gập ghềnh lỗ trâu đi. Cũng chưa ngán 
bằng khi đạp xe trở về, đường trong làng tối thui, bởi nhà quê thì đi 
ngủ sớm và thường thức dậy khi thành phố vẫn còn say ngủ. Đường 
làng tối như hũ nút, nó chỉ được chiếu sáng nhờ ánh đèn pin của học 
viên về cùng lối, họa hoằn lắm mới có ánh đèn dầu từ trong một căn 
nhà nào đó ngủ muộn. Ra đến đường cái mới có ánh điện, qua chừng 
1km50 mới tới bến đò, bà lái đò chỉ chống sào đợi một mình tôi. Rồi 
phải qua một nghĩa địa vắng vẻ, một bãi rác hôi thối. Cả nghĩa địa và 
bãi rác kéo dài khoảng gần 2 km nữa mới đến cầu Cháy. Gọi là cầu 
Cháy( tiếng dân gian) vì là chiến tranh bom đạn khiến thành cầu bị 
cháy xém. May mà chiếc cầu này do công binh Mỹ làm trước 75 nên 
mới không sập và còn có mấy trụ đèn trơ gan cùng tuế nguyệt, tuy chỉ 
đỏ le lói hai trụ nhưng có còn hơn không. Đêm nào cúp điện thôi khỏi 
phải bàn. Sức mạnh nào thúc đẩy tôi vượt qua các chướng ngại ấy, sự 
tối tăm, giá rét mùa đông, nắng khô mùa hè, cho đến ngày sinh nở nếu 
không vì tình mẫu tử thiêng liêng? Không dám ăn bậy, không dám đạp 
xe nhanh, chỉ sợ ảnh hưởng đến con. Thế mà vui biết mấy, tình thương 
con nảy nở khiến tiêu tan bao nỗi nhọc mệt mỗi khi ta về đến nhà.  

 Thật lạ, người đã nói giùm ta những điều ta trăn trở, một đôi khi thôi: 
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Sen nở lìa bùn sao kiếm được 
Là hoa đạo đức, khó chi hè.  
Đóa hoa đạo đức nở từ tâm 
Thánh thiện nguồn căn kết nội hàm 
Bóng tối không còn mây khuất nữa 
Đêm trong bừng tỏa ánh trăng rằm.  

Khi hoa đạo đức hay hoa từ bi đã đạt được rồi, thì thân và tâm ta 
rất an lạc và hạnh phúc, viên minh châu và tuệ giác trong ta hiển lộ. Từ 
đây, chúng ta vững chãi đi trên con đường bình an của các bậc Thánh, 
ta đi cùng với chính ta và ta đi cùng với tha nhân để làm hiển lộ pháp 
thân của nhiều người và để thắp sáng lên ánh sáng của chánh Pháp. 
Muốn thực hiện được như vậy, chúng ta phải chuyển hóa và tháo gở 
lục dục và thất tình bằng cách giữ thân và tâm chánh niệm và tỉnh giác, 
hơi thở vào và thở ra có ý thức… 

Chúng ta biết lục dục và thất tình là những hạt giống tiêu cực nằm 
ở trong thân và trong tâm ta, chúng rọ rạy và biến chuyển trong từng 
sát na sự sống của chúng ta. Khi những hạt giống này khởi lên, dù là 
hạt giống thiện hoặc bất thiện, chúng ta cứ vững tâm tu tập để nhận 
diện và chuyển hóa chúng. Chúng ta bình thản những lời khen chê của 
thế gian. ‘Bậc trí như vách đá, gió cuồn nộ chẳng lay, lời tán dương 
công đức, không rung động đôi mày.’5 

Là hành giả ngon lành, giữ tâm được như vậy, thì chúng ta bình 
thản và nhẹ nhàng làm các công việc lợi ích mà chúng ta cần làm, 
đang làm và sẽ làm để đem lại an lạc và hạnh phúc đích thực cho tự 
thân và cho tha nhân ngay trong cuộc đời này.  

“Đóa hoa đạo đức mỗi con người 
Thân thiện hòa vang, kết đẹp tươi 

Tiến bước trên con đường Tứ Thánh 
Đóa hoa đạo đức mỉm môi cười.” 

Chúng ta biết một khi mà chúng ta an trú, hành trì và sống với lời 
Phật dạy trong từng giây từng phút, thân chúng ta an lạc, tâm chúng ta 
vững chãi, khi ấy hoa đạo đức trong ta hiển bày, chúng ta vững vàng đi 
trên con đường an lạc của Bụt, của Tổ và của các bậc thánh Tăng. Con 
đường an lạc mang nghĩa bóng thôi chứ thật ra là ta áp dụng và thực 
hành lời Phật dạy vào trong đời sống hằng ngày của mỗi chúng ta. Đạt 
tới giai đoạn này rồi, chúng ta rất an nhiên và tự tại, chúng ta rất vững 
chãi và thảnh thơi, chúng ta có thể đem ánh đạo vàng tới cho số đông.   
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“Hoa ưu bát, ngát hương vườn chân lý 
Hoa từ bi, thắm nhuận khắp muôn phương 
Hỡi nhân sinh, mau cất bước lên đường 
Chắp tay nguyện, Đạo Vàng tươi sáng mãi.”6 

Tóm lại, qua những gì được đề cập ở trên, mỗi chúng ta là một 
bông hoa đạo đức, mỗi chúng ta là một đóa hoa từ bi, mỗi chúng ta là 
một thi si Mặc Giang và mỗi chúng ta là một thầy Nhật Tân để mỗi 
ngày chúng ta có thể hiến tặng một câu thơ, một đoạn thơ, một bài thơ 
và nhiều hơn nữa cho quê hương, cho đạo Pháp, cho dân tộc, cho mình, 
cho người và cho tất cả. Để kết thúc bài viết này, tác giả tập làm một 
vài câu thơ để biếu tặng quý vị xem nó dưới đây cho dzui. 

Hoa đạo đức thấm nhuần trong tâm trí, 
Hoa từ bi thấm đượm cả non sông. 
Mỗi chúng ta là mỗi nhà thi sĩ, 
Tặng cho đời những hoa trái thơm ngon.  
Dù mai đây xa cách vạn dặm đường, 
Chúng ta mãi là người con của Bụt, 
Đem ánh sáng từ bi cho đạo Pháp 
Đem tình thương trang trải khắp muôn phương.    
Dù gian lao cực khổ biết dường nào,    
Nhưng vững chãi là vượt qua tất cả.  
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Đức hi sinh của mẹ như trời cao diệu vợi 
Tình thương yêu của mẹ như biển cả thâm sâu 
Tôi xin nhắc em, đôi lời em nhé! 
Mẹ đã gian truân, đau khổ nhiều rồi 
Mẹ đã vì em, tóc bạc da mồi 
Nếu em thương mẹ, thì đừng để một ngày mai, quá chậm!!! 

                                         (Nhắc những em tôi) 
Còn gì giản dị và bao la hơn tình mẹ. Và tình con càng sâu lắng: 
Dù có làm ông gì 
Đối diện mẹ, con cũng mong hai tiếng thương yêu 
Dù có làm bà gì 
Đối diện mẹ, con cũng mong được nuông chiều  

  Một lời thật là sâu sắc, nó nói lên qúa đủ tình mẹ mênh mông 
như biển trời, tình cha cao như  núi Thái. Tưởng như ta còn 
nhỏ dại lắm; ta không bao giờ lớn khôn lên cả mỗi khi ta về bên mẹ,  

Sung sướng vô cùng sau khi vượt qua một chặng đường dài về tới 
nhà, tắm rửa sạch sẽ, nằm trên chiếc giường chiếu gối thơm tho – có 
khi chỉ là mùi hoa lý, hoa nhài mà em gái hay mẹ ta cố ý để dành lại 
lấy hương cho căn phòng hẹp, được nằm trong phòng đọc sách, mà 
không làm gì cả, sau đó được mẹ hay chị gái – mà thường là mẹ, ân 
cần đem tới li nước mát để uống, chỉ sợ ta đói, mệt. Mẹ luôn là vậy, 
một nàng tiên nhân ái, một thiên sứ. Vì ta, trước hết mùa đông người 
lo đan áo cho bầy con, hết đứa lớn đến đứa nhỏ, sợ con lạnh. Sau đó 
đan áo cho chồng. Thời đại ngày nay, có em gái nào nghĩ đến chuyện 
đan áo cho chồng con nữa không, hay là đổ tội cho thời đại, cho công 
ăn việc làm, rồi chạy ra tiệm mua áo, mua xơ, thậm chí tã lót cho đứa 
con đầu lòng, và các đứa thứ hai, thứ ba?  

 Tình mẹ bao la ngọt ngào biết mấy! Có khi cầm chiếc  áo trên 
tay mẹ đan hồi mẹ đã 85 tuổi! Mẹ  đan áo cho con, đan que 
nhỏ mà len sợi lớn cho dày, mặc cho ấm. Mẹ nói với tôi rằng, ngày 
xưa ở  với mẹ con có  đi chợ đâu! Chỉ  ăn rồi đọc sách và đi chơi với 
chúng bạn. Thậm chí việc tôi học mẹ cũng cho là không có, mẹ bảo 
con chỉ thích chưng diện đi chơi. Trải bao thăng trầm cuộc thế; bàng 
hoàng nhớ lại, ngẫm lại thì ra mẹ già thật, nhưng trái tim mẹ không 
bao giờ già. Trái tim không hề biết đến cái giá rét, cái nắng hạn, cái 
khô cằn. Trái tim người mẹ chất đầy tình yêu con mà tình yêu thì mãnh 
liệt hơn sự chết. Tình mẹ thì như nước biển đông không bao giờ vơi. 
Đó là một thứ tình cảm đặc biệt thiêng liêng vô giới hạn.  



 172 

VÀI CẢM  NGHĨ VỀ MẸ NHÂN  ĐỌC TẬP 
THƠ “HOA SONG ĐƯỜNG” 

        Huế ngày 22/6/2009 
Hương Tâm  

 
Mới hôm qua đây thôi, mẹ còn mạnh khỏe, tươi tốt, cười cười nói 

nói, đột nhiên sáng hôm nay người biếng ăn, nằm hoài không dậy. 
Thời tiết ư? Có khi một cơn trái nắng trở trời, một đêm mưa bão thình 
lình, có thể làm cho thân thể suy kiệt. Nào ai biết trước được. Có khi là 
một nỗi buồn, có khi là cơn giận, nóng lạnh bất thường. 

Rồi những chứng bịnh bất thường của người già. Mẹ còn mạnh 
khỏe đó, sáng sớm mai chợt như già đi trăm tuổi. Có gì đâu, một đứa 
cháu lấy chồng Việt kiều sẽ đi xa, một một người bà con qua đời…tất 
cả nỗi buồn cùng cơn vui thái qúa đều đưa đến các chứng bệnh không 
thể nói trước ở người già. . Dân gian có câu: 

Mẹ già như chuối ba hương 
Như xôi nếp một như đường mía lau.  

Mẹ là dòng suối ngọt lành, là tất cả. Và ta chạnh lòng nghĩ đến 
mẹ.       

Không phải lúc nào ta cũng nhớ đến mẹ.Có bao giờ ta nghĩ đến 
một ngày kia mẹ sẽ già và sẽ bỏ ta mà đi; khi tuổi đời còn trẻ, còn 
năng lực cống hiến cho đời, hay thu góp của đời càng nhiều càng tốt? 
Thế mà lúc ta ốm đau tật bệnh, lúc ta nghèo khổ túng đói, người, như 
một phép lạ, luôn ở bên ta. Khi ta còn nhỏ, mỗi lần ta đau ốm, mẹ thức 
suốt đêm ẵm ta trên tay, ban ngày lo nấu nướng dọn dẹp, hoặc chạy lo 
cái ăn cho ta, trong khi ta ngủ li bì sau khi cơn sốt đã bị đẩy lùi. Có mẹ, 
ta có tất cả, mất mẹ, đời ta trở thành hư vô.  

 Đọc những vần thơ sau của Mặc Giang: 
 Mẹ là một con người, nhưng là một con người không ai thay thế 
 Mẹ là một con người, nhưng nhờ mẹ mới có em 
Chín tháng mười ngày, lòng mẹ đang quặn thắt 
Ngày em ra đời, mẹ như đứt ruột đứt gan 
Thân mẹ ra sao, mẹ cũng chẳng màng 
Mẹ quay nhìn em, thử em có bình yên không đã! 
…Em trưởng thành bao nhiêu, mẹ tàn tạ úa già 
Mắt yếu, lưng còng, mòn thịt, mòn da 
Để cho em thành người, như người ta trong xã hội 
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Thấm đậm trong lòng dân gian 
LÊ QUANG THÁI   

  
 
Huế là bài thơ đô thị, đất thơ mộng mơ Thiên Thai, và nhất là nơi 

sản sinh ra nhiều nhà thơ nổi tiếng từ cung đình khoa mục, đại thần, 
danh tướng cho đến dân gian, với thể loại thơ bình dân hội nhập với 
thơ thiền, thơ của giới trí tuệ thượng thừa và thiện tri thức. 

 Do nhiều ngọn gió đưa duyên, thơ Mặc giang đã bay đến xứ bài 
thơ, đậu lại và lan tỏa thấm nhập vào lòng người đến nỗi người Huế 
cảm nhận Mặc Giang là người sông Hương phát huy và tải chiết hồn 
Tràng An của đất Hoa Lư trên một ngàn năm:   

Thơm tho là thể hoa nhài 
Cốt cách lịch sự là người Tràng An  

Lịch sự ở đây đồng tình, đồng điệu với tinh tế nhân nghĩa, thông 
tuệ và đức hạnh, sống chết vì người, ‘mòn gót lỏng trán, lợi thiên hạ 
thì làm’. Ðó là đạo lý sống mà Mặc Tử thường cổ vũ, xem như là kinh 
Nhật tụng. Nay không rõ Mặc Giang kế thế tinh chất tinh hoa ấy từ 
truyền kiếp nào, mà khiến hồn thơ của mình tìm ra chỗ đậu và thấm 
sâu vào lòng dân gian miền núi Ngự sông Hương như nhà thơ Tô 
Ðông Pha đã tự tình: “hải sơn vô sự tái cầm công” mà người áo trăng 
đã chuyển lời “cung đàn tĩnh lặng núi cùng sông”. Hai thế hệ nhà thơ 
cách nhau trên 1000 năm, mà lại có sự đồng cảm và tương phùng:   

                    Thơ tôi đem gởi ở trên non 
                    Non bảo rằng non hết chỗ còn 
                    Cách mấy ngọn đồi bên núi cả 
                    Rừng già núp bóng cội cây non  

(Mặc Giang, thơ tôi)  
Huế là đất kén thơ, cả thơ đạo lẫn thơ đời chỉ vì Cố Ðô là đất 

truyền thống của thơ, nhưng với hồn thơ “nguồn sống muôn đời luôn 
tỏa sang, tâm như muôn thuở rạng sắt son” của Mặc Giang, thì Huế 
đón nhận hồn thơ ấy như món quà tinh thần.  

 Ngày nay nông thôn đã khởi sắc, chùa làng đang dần hồi được 
tôn tạo, vì đình chùa miếu vũ là linh hồn của làng quê. Mặc Giang đã 
nói thay cho người làng nặng tình lưu luyến, kể cả người ở lại và kẻ ra 
đi. Có nhiều duyên lành, tôi được các bằng hữu tạo điều kiện và 
phương tiện đi đến vùng sâu vùng xa dự hội chùa, lúc ấy tôi chợt nhớ 
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lại hai câu thơ thấm đậm hồn quê của thi sĩ Mặc Giang:   
Tôi về thăm lại chùa quê 

Thăm trăng, thăm gió, thăm quê, thăm làng  
Lời thơ kết hợp giữa ca dao với tứ thơ của Nguyễn Bính ấy đã 

được các giảng sư trẻ gợi lại trong lần đi tham dự lễ khánh thành các 
nhà thờ họ ở làng Dừa bên phá Tam Giang, trong đó có nhà thờ họ 
Phan của Ðại đức Thích Pháp Trí.  

Trong nhiều lần thuyết giảng trước cử tọa là các vị đạo hữu đủ 
mọi lứa tuổi, mà đông nhất là tuổi trẻ, đại đức Pháp Trí đã khéo chọn 
những câu thơ bình dị thanh thoát ấy trong lúc giảng pháp, khiến buổi 
nối chuyện trở nên truyền cảm hơn. Cái gì trung thực là dễ thấm sâu 
vào lòng người.   

Chùa tôi ngõ trước ngõ sau 
Mỗi lần hội lớn kéo nhau ra vào 
Lời kinh tiếng mõ thanh tao 
Tiếng chuông ngân vọng rạt rào hồn quê  
…Chùa tôi có kiểng có bông 
Có hòn non bộ nằm trong sân chùa  
Ðể cho ai đó nếu có xa chùa xa quê thì luôn luôn hoài cảm:  
Chùa tôi tôi nhớ tôi thương 
Quê tôi tôi nhớ vấn vương đêm dài 

 Thật ý vị vừa là ý nhị, đó là tình quê, tình gia tộc, tình đạo đầy 
vơi mà sâu lắng soi tận đến đáy biển của vùng phá Tam Giang. Bà con 
xa quê về dư hội làng hết lòng tán thán và phần đông thuộc lòng mấy 
câu thơ chất phác hiền dịu mà thấm sâu trên của nhà thơ Mặc Giang.  

Lý thú hơn là vào dịp khánh thành ấy, có sự tham dự của đại diện 
họ Phan Việt Nam từ Nghệ An vào dự lễ hội ở xứ quê có nhiều ngôi 
chùa thân thiện hòa vang “Lời kinh tiếng mõ thanh tao, tiếng chuông 
ngân vọng rạt rào hồn quê”.    

Không biết sưu tập từ bao giờ, mà nhà thơ Võ Công Danh ở 
đường Huỳnh Thúc Kháng, Huế, hội viên Chữ Thập Đỏ tỉnh thừa 
Thiên Huế đã tính chọn một bài thơ của nhà thơ Mặc Giang gởi cho 
ban biên tập tuyển tập thơ nhân kỷ niệm 1000 năm Thăng Long.   

Tôi nghe tiếng tìm thăm và may mắn được gặp và trò chuyện về 
ảnh hưởng của thơ Mặc Giang một cách ăn ý và tâm đắc.  

Còn anh Phan Dũng chuyên ngành kinh doanh băng đĩa nhạc thơ 
trong các lễ nghi truyền thống quan hôn lễ tế, ở gần chân cầu Ðông Ba, 
đã khéo lồng thơ của nhà thơ Mặc Giang trong số lễ khánh thành đình  
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chùa miếu vũ và lễ tang của các tỉnh miền Trung. Anh Dũng được xem 
như một nghệ nhân tài hoa, giàu tính sáng tạo trong nghệ thuật quay 
phim và dựng hình minh họa. Anh từng được mời quay phim lễ hội 
trong các lần Cố Ðô Huế tổ chức lễ hội Festival tại các tỉnh thành miền 
Trung.  

 Từ hơn bốn năm nay, thành phố Huế đã hình thành như thông lệ, 
là năm lẻ tổ chức lễ hội các ngành nghề truyền thống như thêu may, 
khảm xà cừ, mộc mỹ nghệ. Nghệ nhân ngành thêu Lê Văn Kinh, 80 
tuổi chủ hiệu thêu Ðức Thành, số 82 đường Phan Ðăng Lưu dự kiến 
chọn thêu một số thơ của Mặc Giang với chủ đề ca ngợi cảnh sắc các 
danh lam thắng tích Cố Ðô, như đã thêu thơ Vạn Hạnh thiền sư, Mãn 
Giác thiền sư. Công việc đang tiến hành chọn mẫu tranh và mẫu 
chữ…Bức dư đồ nước Việt được nhà thơ Mặc Giang diễn bằng thơ lục 
bát với nhiều địa danh nổi tiếng khắp ba miền, là một trong những dự 
kiến định hướng sẽ hình thành nay mai. Ông Huỳnh Vân sống xa quê, 
ở tại San Jose, Cali USA đã mạnh dạn gợi ý đề tài tranh thêu. Hai nghệ 
nhân không hẹn đã gặp nhau trong ý hướng.  

Nghĩ rằng, khi nhà thơ Mặc Giang sáng tác hương đạo pháp và 
hồn non nước, không ngờ thơ mình lại có sức tác dụng và phản hồi 
nhanh như vậy. Sự cống hiến này thật sư làm rung cảm sâu xa nhiều 
nhân sĩ trí thức và đọc giả yêu thơ, yêu những dòng thơ thấm đậm tình 
quê hương, tình người, chuyển tải hướng sống cao thượng của nhà thơ 
Mặc Giang.   

Xin chọn lựa một số tình tiết, nỗi niềm của đọc giả đọc thơ Mặc 
Giang ở xứ thơ mộng Thuận Hóa - Huế ngày ngay. Sự đón nhận chất 
thơ hồn thơ Mặc Giang của các đọc giả cũng chính là âm thầm dõi 
theo tinh thần mà Mặc Giang đã nói:  

Hồn lịch sử, muôn đời ta chung sống 
Hồn quê hương, muôn thuở ta đắp xây 
Tình anh em, mãi mãi ta tiếp tay 
Tình dân tộc, ngàn đời không lay chuyển. 

                                      (Ta bước đi trên quê hương ta)   
  

Huế ngày 28 tháng 5- 2009 
cẩn chí 

Lê Quang Thái 
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từ đá ươm thơ, từ thơ làm nhịp thở, cũng thênh thang trong những nỗi 
đau đời để nở ra đóa Diệu Liên Sơn bạch phát. Người bạn già hạnh 
phúc lắm khi đọc được thơ Mặc Giang, hạnh phúc lắm khi hai người 
bạn - nối liền hai thế hệ ngồi nghĩ về người thơ này. Có lần :  

    “ Tôi là tôi của âm ba tích tắc 
    Vượt vô cùng đột phá mọi âm thanh 
    Đến và đi trong một thoáng thật nhanh 
    Sẽ có mặt nơi nơi cần biến hiện ” 
    (Tôi sẽ ngủ một giấc yên, bất động).   

- Lâu rồi mới được đọc những vần thơ như thế này. Bồ tát thiên 
thủ thiên nhãn. Tui có cảm tưởng như Mặc Giang đã nói hộ tui những 
điều sâu kín. Ông sống chín quá, chắc thao thức nhiều! Người bạn già 
đã tâm sự với tôi rồi cao hứng, lấy kính đọc thêm vài trang thơ nữa, 
nghe xúc động dâng đầy. Tôi lên tiếng : 

- Đúng chú à, thơ Mặc Giang “hằng chuyển như bộc lưu”, ai ai 
đọc cũng sẽ thấy được một phần hình ảnh mình trong đó. Ông viết thơ 
xem ra còn dễ hơn chú lôi điếu thuốc từ trong hộp. Thơ chi mà lạ lùng, 
càng đọc càng thấm, có khi giật mình. 

- Người tui lặng lẽ tri ân. 
Mà “hằng chuyển như bộc lưu” thật. Lần đầu tiên tôi thấy một 

người làm thơ tài tình và dễ dàng đến vậy. Vào cõi thơ ông, ta bắt gặp 
một điều gì rất lạ. Lạ tại trong lúc đọc, tôi thử đưa tay qườ vào không 
gian là tưởng như nắm được những hình ảnh tuôn chảy trong thơ. Lạ 
tại ở đâu thơ cũng có mặt, y hệt như đó là những cuộc nói chuyện giữa 
con người và vũ trụ. Nhìn đây. Bước đi. Đi tiếp. Thấy không? Thơ 
Mặc Giang đang có mặt. Thử bước ra đường. Thấy chưa? Đây này, 
“Tôi là người đạp xích lô”, “Tôi là người phu quét đường”, “Tôi là 
người phu khuân vác”, mờ mờ kia, nhận ra chưa, “Tôi là người du thủ, 
em ơi”… Thử bước vào nơi quán trọ kì khôi, kia kìa, “Tôi là người 
khùng”, “Tôi là người câm”, “Tôi là người điếc”, ghé mắt nữa đi mà 
“Thăm viếng trại cùi”, “Thăm viếng nhà thương”, “Thăm nhà thương 
điên” để “Thương cảnh ngục tù"… Thử lên vùng cao một chuyến sẽ 
gặp “Tôi là người cạo mũ cao su”, “Tôi là người phu hầm mỏ”, để cúi 
đầu “Gởi người ở vùng cao”… Về đồng bằng, về vùng sâu nhé, nơi đó, 
thấy chưa, có “Xóm nhỏ tình quê”, có “Tôi là người nông dân” để 
“Tôi thương em bé nhà nghèo”, “Tôi là người dân quê đồn điền” nên 
thương lắm những “Vợ chồng quê”. Bóng ai xa xăm kia. Nhận ra rồi, 
“Tôi là người lái đò”, “Tôi chỉ là một ông thầy tu” dừng lại hỏi han, 
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nói đau lòng xót dạ. Đây là một trong những đặc điểm lớn và rất điển 
hình trong thơ tự sự của Mặc Giang, cũng là một trong những bản lĩnh 
của thi nhân. Bởi Mặc Giang đã khéo khắc chế trạng huống cảm xúc, 
xúc động. Đó là gì? là Gợi lòng con quốc, quốc kêu sương. Con quốc 
với tiếng kêu buồn khản tiếng, hình ảnh nước sông nguồn ngọn lá cây, 
đá … đều là những hình ảnh nói hộ nỗi lòng thống thiết đau buồn của 
thi nhân. Thi nhân hẳn buồn thương nhức nhối trước bao biến thiên lỡ 
bồi bãi biển nương dâu đan chéo trên quê hương, trước bao biến trạng 
đổi thay bấp bênh nghịch chiều vận động phát triển của cuộc đấu trí 
tồn sinh. Đồng thời cũng đã âm thầm gởi gắm niềm thiết tha mong ước, 
đợi chờ trong hi vọng le lói.  

Cũng chính nhờ Mặc Giang đem cảm thọ chủ quan và bình luận 
của mình dung hóa trong miêu tả những sự vật khách quan, nên khiến 
bản thân sự vật trở nên hấp dẫn cuốn lôi người đọc, hay chính bản thân 
chúng trực tiếp cảm nhiễm đôc giả. Để rồi đâu đó là lời thống thiết của 
hồn thơ chắp cánh bay đi ngàn phương, nấc lên nốt nhạc buồn khi dấu 
chân hành trình vô định trở thành dấu hài lưu lạc giữa phương trời 
viễn xứ:  

Một đi cửa đóng then cài  
Một đi lối cũ dấu hài dặm băng  
Vi vu thông gọi lời ngàn  
Nao nao nước chảy miên man mịt mờ  

Với thủ pháp nghệ thuật này, ý thơ đã chuyển tải được ý nghĩa 
bước chân và tâm hồn của người con cùng tử. Một chuyến ra đi nào 
đâu phải để rong rêu phủ kín thềm hoang, ra đi là đi để trở về quê xưa, 
nơi có tiếng hát ầu ơ của mẹ, tiếng vọng buồn của cha. Gót chân người 
con cùng tử giờ thoạt nhìn như “lang thang làm khách phong trần mãi, 
ngày vẫn xa quê vạn dặm trường”. Thế nhưng, hẳn sự ra đi này xa rời 
cách biệt với ý niệm ra đi vừa nêu của Trần Thái Tông. Bởi ra đi bây 
chừ là cuộc ra đi quyết định tồn sinh định hướng cho mảnh đất tâm, là 
bước chân gõ lên đường đơì những dấu hài vọng thiên thu. Ngày đoàn 
viên đôi khi và cũng có thể chỉ là “đánh dấu hỏi gởi phương trời vô 
định”.  

Tâm tình thi nhân Mặc Giang ẩn náu gởi gắm kí thác qua hình 
ảnh “bụi tre nghiêng bóng sau hè, bờ sông mòn lối con đê”, hay “rừng 
khuya thức giấc mấy canh trường, gội bóng trăng tàn những vấn 
vương”. Hình ảnh cảnh vật gợi tả ở đây cũng chính là tâm hồn nặng 
trĩu tình quê, thân thiết vò võ thổn thức tận đáy hồn, vô chung…, mà 



 182 

bởi lý do thầm kín riêng tư nào đó khiến mộng ước cứ mãi như trò bắt 
bóng, càng nắm bắt càng xa xăm.  

Việc gởi tình cảm chủ quan nơi sự vật khách quan như thế của 
Mặc Giang, lắm lúc khiến chúng ta không khỏi âm thầm quặn thắt xót 
xa. Tình cảm chủ quan là vậy đó, là mượn nhờ cảnh vật nói hộ sự 
mong mỏi đợi chờ nhưng lại sẵn sàng chối từ cuộc đoàn viên như là 
thái độ “đưa không nhận, đẩy không cho, không thêm không bớt”. Mà 
mâu thuẩn ở chỗ là, tháng ngày chỉ trở thành nơi chôn sâu chìm lắng 
tâm tình người ly hương. Để từ đó, sự dâng tràn thâm thiết của tâm 
hồn được gởi gắm qua hình ảnh buồn tênh “….. nhìn trông con én 
liêng từng không, vỗ cánh buồn bay dưới bụi hồng, mặt nước chân 
mây lồng lộng quá, về đâu con én giữa mênh mông”. Giữa từng không 
dịu vợi, giữa mây trời vần vũ, cánh én đơn côi biết về đâu đây. Én bay 
khắp phương trời vô định, góp nhặt trong hương nước mây ngàn dấu 
ấn của dòng sống, cũng chính là sự tom góp không mệt mỏi những hoá 
thân, những nỗi niềm xúc cảm tình tự của Mặc Giang. Cuối cùng, con 
én vốn không là chứng tích cuả mùa xuân ấy mãi hiện hữu, xuất nhập, 
tới lui… lang bạt khắp nơi, rồi như truyền đi khắp nơi tiếng rì rào của 
sóng nước. Làn sóng giao thoa, bươn dài mãi mãi, sinh thành tồn tại 
trong từng sợi tơ lông của cánh én vút từng mây, lan đi và đi mãi đó 
đây…. Để làm gì nào? để mang hình sơn khê, để ngao du cho hết cõi 
đời, để gom góp cái tàn dư rong rêu của cuộc sống, và để hoá mình 
vào tự thể quang minh. Cuối cùng, khiến tự thể quang minh trở thành 
sức bật cho thi ca chắp cánh vút đi, lao thẳng giữa thế giới Thơ, nghệ 
thuật và Đạo. Nên “về đâu con én giữa mênh mông” là câu hỏi nhưng 
cũng là trả lời. Nơi đi về ấy là “phương ngoài phương, cõi ngoài cõi”, 
tìm không thấy, nhưng không đâu không hiện.  

Một loạt hình ảnh thanh âm thể hiện tình cảm, cảm nghĩ nữa là :  
Quốc kêu sương não nuột tiếc đêm dài  
Ếch nhái cũng tàn hơi, tiếng một tiếng hai  
Hổ sói chồn beo cũng ồ ề mệt ngủ”  

hoặc :  
Hùm thiêng còn ái ngại thét tiếng gầm vang,  
Chim muông vở tổ vụt cánh bàng hoàng   

và  
Chiều rủ bóng rừng già ru cỏ dại  
Bờ lau lách ao tù reo ếch nhái  
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MẶC GIANG KHÔNG BÁN THƠ ĐÂU 
THẾ HUYỀN 

 
Đứng dậy loanh quanh một vòng. Khu vườn cuối đông trổ đầy 

hoa dại, những cụm nứt nẻ tím vương, mấy chùm ngũ sắc kiêu hãnh, 
bụi cúc dại cũng tím biếc hoan ca, rồi những loài không tên hay không 
biết tên vẫn hài hòa nhịp sống. Mấy con chim vui reo giục mặt trời 
khan hiếm mùa đông lên thăm hỏi. Loanh quanh một vòng. Đây là 
vòng thứ ba rồi. Không, thứ tư. Mà thứ năm mới đúng. Bắt đầu một 
việc gì quả thật là điều quá khó khăn, kể cả tiếng nói riêng thầm. 
Chúng nó đang xô đẩy nhau. Vâng, cảm xúc, tôi nghe rõ ràng sự tranh 
chấp của chúng. Cũng phải hiểu và bỏ qua thôi, tại dòng cảm xúc nào 
cũng muốn tuôn ra từ ngòi bút sớm nhất. Nguy hiểm. Bao ngòi bút đã 
khô khan rồi mà chưa thành dòng được bởi sự tranh chấp này, dù có 
lắm điều để viết.  

Ôi, nấm mộ. Tôi lại nghĩ đến nấm mộ. Phải bắt đầu từ nấm mộ 
thôi, những nấm mộ quen thân của muôn vạn niềm diễm tuyệt. Mặc 
Giang ơi, tôi lại rung cảm về người thơ với nấm mộ mất rồi.  

Nấm mộ, trước mắt tôi là nấm mộ. Mặc Giang trở thành nấm mộ 
khi nào mà nơi đó lại tái sinh, lại nảy mầm những lời thơ bất biện, 
miên man? Tôi đang ngồi với nấm mộ, nơi giao thoa giữa sự sống và 
cái chết, nơi mở đầu cho những cuộc tương phùng của niềm đau và 
hạnh phúc, bất ngờ và thú vị. Mặc Giang đã khai sinh liên tục từ thể 
trạng này sang thể trạng khác, rồi thể trạng khác nữa trên cùng một xác 
thân, qua chỉ ánh mắt nhìn. Thơ ông chính là minh chứng cho cuộc 
khai sinh kì lạ này. Bước ra từ nấm mộ, thoát thai từ những ảo ảnh phù 
phiếm, người thơ reo ca trong thế giới khôn cùng, góp chút lửa cho 
mùa đông ấm lại, rộng vòng tay cho đượm vị tình người, đem chút gió 
cho những ngày khan hiếm, hòa chút lòng trên ánh mắt quê hương. 
Trịnh Công Sơn được ca ngợi là gã hát rong phiêu du trong cõi tạm, 
viết ca từ y như hệt trò chơi, lạ lẫm. Hàn Mặc Tử thì rêu rao u uẩn, hát 
ca, thất tán, ru đời hiu quạnh bằng những trang thơ. Còn ai nữa? Nhiều 
lắm. Mỗi người là một trang thơ, một bài ca rất mới. Mỗi người là một 
thế giới thầm riêng. Với Mặc Giang, tôi có cái nhìn lạ về người thơ 
này. Mỗi buổi trà khuya cùng người bạn già, người bạn đã để ngòi bút 
mình khô khan khi viết chưa được mấy dòng bởi sự tranh chấp của 
cảm xúc, chúng tôi hay nhắc đến thơ ông. Bạn biến cùn dấu bút trên đá, 



 198 

tha hoá bởi làn sóng văn minh cơ khí. Hình ảnh đó là ai? chính là 
những thanh niên, thanh nữ, thôn nữ, nông dân, chinh nhân ….; họ là 
những con người  đầy cốt cách và nghĩa khí. Có thể nói, chỉ những thi 
nhân nào mang trong lòng nhịp đập của trái tim Việt Nam, niềm tự hào 
dân tộc và sự vững tin vào linh khí Việt Nam mới có thể có được 
phong cách thi ca đó.  

Qua đó chúng ta thấy, sự từng trải của tác giả qua các địa phương 
Viêt Nam cũng là sự đi qua các nẻo đường của tâm thức, để cuối cùng 
trở về với quê hương bản nguyên - quê hương vô tận vô biên tế. Vậy, ý 
niệm về Tổ quốc quê hương của Mặc Giang là ý niệm về những  giá 
trị văn hoá vật chất và tinh thần, cụ thể là tâm linh của mỗi người 
chúng ta. Nói cách khác, Tổ quốc hiện hữu một cách trọn vẹn ngay 
trong mỗi vùng đất, mỗi ngọn núi con sông của mẹ Việt Nam, được 
vun đắp bởi xương máu, mồ hôi, nước mắt của tiền nhân; vừa hiện hữu 
trong hơi thở cha ông, trong từng nếp suy tư và dòng máu chúng ta 
đang mang.   

Ôi ! “một nắm xương khô nghe lòng da diết, mộ giọt máu đào 
thấm nhuận non sông”. Quê hương bây giờ và ở đây, bạt ngàn vô tận 
nhưng cũng ngay trong tầm mắt, gang tay của mỗi chúng ta.  Mong 
quý đọc giả hãy cùng thi nhân cưu mang và sống trọn vẹn với quê 
hương điền địa của mình.  

 
Tháng 4/2007 

Tiến sĩ Lý Việt Dũng 
Cẩn chí 
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Đồng ruộng hoang, đầm lạch gọi ểnh ương  
Tiếng thạch sùng chắt lưỡi, tiếc đêm trường  

Chúng đều là mượn cảnh tả tình, xúc cảm xót thương trước thực 
trạng quê hương khi mà “nhiễu điều…” héo hắt, đùa bỡn; khi chỉ còn 
trơ lại sỏi đá của những hành trình “độc đạo”, chỉ có con đường mở ra 
lộ trình đi về ngõ tắt, bóng tối thâm u. Tiến thêm bước nữa, thơ Mặc 
Giang là vậy đó, nói cái này, đã bao hàm cái kia trên cùng một hệ 
tương sinh. Gì là cái kia? chính là Mặc Giang kí thác vùi chôn nỗi 
buồn tê dại, mà hoạt dụng của ngôn từ cũng phải bất lực, phải ngậm 
tăm bí lối, cho dù chữ nghĩa lấp đầy trăng sao, nghẽn lối càn khôn. Cái 
đau buồn vô cùng này cũng là những tan vỡ bàng hoàng, biến thiên 
theo những vi tế nhất của cảm xúc, của tác ý; nhưng không thể dừng 
lại để giúp Mặc Giang ngủ một giấc dài, ru giấc mộng đời với vui thú 
hải hồ. Thế đó, bước tiếp theo là một tất yếu, là tác giả phải cảm thọ, 
rồi phải tưởng và tư. Trong thơ Mặc Giang, những giá trị không thể 
đong lường bằng ngôn từ này mang đến cho người đọc sự cảm nhận, 
choáng ngợp mến phục, chính là hảo cảm đối với thi phẩm. Để từ đó 
mới có thể cùng nhau lắng nghe tiếng kêu buồn tê dại, lạnh buốt cả 
cuộc hành trình tràn đầy thơ, đó là “tiếng kêu con quốc những đêm 
đông, tuế nguyệt phong sương vẫn lạnh lùng, năm tháng bọt bèo trêu 
sóng nước…”.Ôi ! đêm đông, tuế nguyệt, phong sương vẫn còn đó, 
con quốc vẫn còn đây, kêu…, gào …, nỉ non… vô tận…    

Thứ ba, là cá tính hóa đối với việc vận dụng đối thoại và ngữ 
ngôn nhân vật; nhằm phản ánh kinh nghiệm, tâm lý cá nhân, miêu tả 
nhân vật một cách sinh động. Mặc Giang hình như cũng hấp thu có 
chọn lọc kinh nghiệm sáng tác của những thi nhân tiền bối, đã vận 
dụng đối thoại hoặc tiếng nói một mình của nhân vật, và rất thành 
công trong thể hiện cá tính hóa của ngôn ngữ nhân vật. Trong cuộc 
sống, không thể có những lời nói hoàn toàn giống nhau, mà Mặc 
Giang phát hiện được những nét riêng của ngôn ngữ nhân vật, giúp 
đọc giả hình dung được hoàn cảnh, bản chất tính cách nhân vật.  

Trong thơ tự sự của Mặc Giang, loại này xuất hiện khá nhiều. 
Trong Tôi là người chinh nhân, viết: “… từ biệt mẹ già từ biệt em 
thơ….. chỉ còn một con đường chọn lựa, đem tấm thân ngang dọc mọi 
chiến trường, đem màu đào nhuộm thắm khắp quê hương”.Vì khẳng 
nhận : “tình sống chết là tình yêu lính chiến”, nên khi nào chinh nhân 
cũng cảm nghe “một bước hành quân, gợi niềm nhung nhớ…” Ngay 
cả niềm thương chôn kín trong gót giày, tuôn ta trên đầu ngọn súng mờ 
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khói lửa, là chỗ sâu kín tế nhị khó thấy, ấy vậy mà vẫn được Mặc 
Giang lột tả thành một thứ ngôn ngữ riêng, thổn thức riêng của người 
trong cuộc. Cũng như trong trong Tôi là người thanh nữ thì tả “ lòng 
ôm chặt những những nỗi niềm riêng lẻ, ……..gánh bơ phờ đã nặng 
trĩu hai vai, tôi vẫn vui không tiếng thở dài…”. Là lời kể thân thiết của 
người thanh nữ về thân phận và trách nhiệm của họ, phản ánh diện 
mạo tinh thần khá nổi bật, mà đọc lên, cho chúng ta luôn có cảm giác 
như thấy như nghe được cảm xúc trong thẳm sâu nỗi lòng của họ. 
Hoặc viết :“tôi là một người già, tháng ngày ngồi ngóng co ro, ra vô 
ngán ngẫm dày vò….. đứng đi từng bước lò mò…..”. Đây chính là 
ngôn ngữ có thể nói thành 1ời, nhưng cũng có thể không nói ra của 
người già. Nhờ vào nghệ thuật cá tính hóa ngôn ngữ này, Mặc Giang 
đã tỏ bày sự cảm thông chia sẻ nỗi cô đơn trống trải của người già. Rồi 
trong trong các bài như Em là người khuyết tật, Tôi là một người câm, 
Tôi là một người điếc, Tôi là người dân quê đồn điền, Thăm người 
mua bán ve chai, Khổ nghèo ôm thân phận, Thăm người lao động, Tôi 
người tài xế xe đò, Tôi người đạp xích lô, Tôi người cạo mủ cao su… , 
đều là các bài thơ như mở rộng mức thân thiết cảm, như nói hộ tiếng 
lòng cho bạn tri âm. Chẳng hạn về cảnh đói nghèo, thì tả: “tháng năm 
dài đờ đẫn thở hết ra, đi đây đó nhìn cuộc sống của người ta, về vừa 
tời xó nhà trông phát quải…… khi thất mùa phải lo chạy cân đong, khi 
bịnh hoạn nằm lì không thang thuốc…. Chuyện nọ kia càng khốn khổ 
thấy bà, nên lủi thủi xó nhà ôm thân phận”. Chỉ tượng trưng đôi câu 
vây thôi, đã làm nổi bật tính cách nhân vật qua những ngôn từ rất riêng 
của bạn nghèo. Loại này hầu như bàng bạc khắp trong các bài thơ tự 
sự của Mặc Giang.  

Nói chung, qua những thi phẩm tự sự của Mặc Giang, ta thấy lời 
nói của nhân vật thường xuất hiện nhiều hơn ngôn ngữ kể chuyện của 
tác giả, nên càng có khả năng thể hiện sự sinh động và khiêu gợi cho 
người đọc hình dung về bản chất, tính cách của từng thân phận, như 
viết : “Tôi là một người già, nhiều khi đi đây đi đấy, thập thò mà 
ngóng mà trông, thấp tha thấp thỏm trong lòng, mỏi mòn cháu con mới 
tới, chưa kip đi đã nghe hối, chưa kịp bước gọi nhanh lên”…. Đọc lên, 
ta nghe như một ông bà già đang thụt thịt, vừa quẹt nước mũi, vừa lau 
nước mắt tâm sự với chúng ta, chứ không mang lại cho chúng ta cảm 
giác là đang đọc thơ với lối tường thuật hay kể chuyện nào cả.  

Qua đó cho ta thấy, Mặc Giang đã hiểu rõ, làm sao có thể có 
những người nói như nhau, vì vậy cần phải phát hiện những nét riêng 
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Hành Trình Quê Mẹ 
 (Lời giới thiệu của Lý Việt Dũng) 

 
  
Người phương tây thường nói “trẻ ước mơ, già hoài niệm”, nhưng 

sau khi đọc xong tập thơ Hành Trình Quê Mẹ, tôi thấy tác giả, một nhà 
thơ ở tuổi tri thiên mạng, nhưng lại luôn ghi lòng tạc dạ, nâng niu trân 
trọng các giá trị được tài bồi bởi tiền nhân; tác giả còn hoài bảo, mơ 
vọng một hướng sống thiết thực cho người Việt Nam nói chung. Với 
Mặc Giang, hoài niệm và ước mơ nào có hạn cuộc bởi tuổi tác. Hoài 
niệm và ước mơ ấy đã trở thành chất liệu tài bồi cho dòng thơ với chủ 
đề Hành Trình Quê Mẹ tuôn chảy không mỏi mệt, để nguồn thơ của thi 
nhân vốn nhào nặn từ cuộc sống, trở lại phụng sự cuộc sống ấy, trở 
thành niềm tự hào kiêu hãnh của trào lưu thi ca hiện đại.   

Tập thơ Hành Trình Quê Mẹ, trước tiên cho người đọc một sự bất 
ngờ đầy thú vị về quá trình dong ruổi của tác giả trên các nẻo đường 
đất nước Việt Nam. Với các địa danh và một vài chi tiết chấm phá của 
mỗi nơi, tác giả đã nói lên tình tự của mình như một người con chính 
thống của các vùng đất mà tác giả đi qua. Tập thơ có thể được xem 
như là một quyển địa lý thi, một bản địa chí tóm tắt cho những ai chưa 
có dịp đi xa hoặc chuẩn bị cất bước lên đường làm một cuộc viễn du 
xuyên Việt. Riêng tôi vốn là một người trải bước giang hồ khắp 62 tỉnh 
trên cả nước, nên càng có sự đồng cảm cao với tác giả, bởi qua những 
“quê tôi” của Mặc Giang, tôi như sống và thấy lại các nơi mà có lần 
mình đã tạm dừng bước.   

Về hình thức, tập thơ được viết bằng nhiều thể loại, có thể xem là 
thơ tự do, tuy nhiên lục bát vẫn giữ vai trò truyền thống của nó ở 
những nơi mang nặng tình tự dân tộc. Về nội dung, tác giả biết dung 
hòa đan xen nỗi niềm hoài cổ và phong cách hiện sinh. Ở đây, người ta 
bất chợt ngậm ngùi về một thời lịch sử, về một vùng địa lý gắn liền 
với bao biến cố đã qua. Ngậm ngùi mà không oán trách. Ngậm ngùi để 
trực nhận công đức của tiền nhân, để nhìn lại mình, để thế hệ hôm nay 
càng có ý thức xây dựng cuộc đời, gìn giữ và phát triển  đất nước.   

Thoát ra ngoài những phạm trù hạn cuộc về ý thức, và nhằm trở 
về nguồn cội, tác giả lúc nào cũng xem mọi miền quê Việt Nam là 
“vùng đất hứa” là nơi “quy cố hương”. Qua đó, đã hoàn thiện hoá 
những hình ảnh tưởng chừng đã rạc rời vì thương hải tang điền, hay bị 
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Ai khiến cho tôi bắt một nhịp cầu  
Lòng vương vấn bên những dòng thơ cảm".  

Thơ Mặc Giang đã giúp ta nhìn ngắm sự trôi chảy tụ tan, sinh diệt 
của vạn hữu với cái nhìn tỉnh táo trạm nhiên và an định, đưa ta trở về 
tao ngộ cùng quê hương, với miền đất an bình muôn thuở. Thơ ông 
dường như còn để lại cho ta một khoảng trống, một khoảng lặng khơi 
gợi một thế giới tâm linh mà ở đó thấp thoáng ánh sáng của từ bi lung 
linh ngọt ngào qua từng con chữ. Và biết đâu từ trong sâu thẳm tâm 
linh, ông đã gửi gắm tiếng gọi thống thiết muôn đời của pháp bất sanh, 
bất diệt. Từng câu chữ vắng bặt bản ngã và ngay ý thơ cũng trôi chảy 
vô ngã tính. Nó giúp ta học được cái dung dị khiêm tốn giữa thế gian 
kiêu ngạo và phô trương bản ngã.  

" Mỗi hỷ lạc là đốt rừng phiền nộ  
... Mỗi từ tâm là lên đường cứu khổ  
Mỗi thong dong là về bến thanh lương".  

Với thế gian vong thân tha hóa, vật thể hóa, phức rối, đa ngôn đa 
sự, khê nồng, ngọt ngào sáo rỗng thì nhân cách thơ của Mặc Giang 
càng cao quý hơn. Thơ ông là trúc, là tùng ... cắm rễ sâu nơi sỏi đá mà 
lá vẫn xanh tươi bốn mùa. Thơ đang bay trong chân trời tuyệt lộ, tuyệt 
lộ ngay chính chỗ đang bay, tuyệt lộ trên đôi cánh và tuyệt lộ cả cõi 
về.  

Mặc Giang ơi! trên lộ trình bao nhiêu là thao thức trăn trở, cuộc 
tao phùng kỳ ngộ vô song, dù sẽ xa hút và bập bềnh trong khói sương 
mộng huyễn, nhưng chỉ một lần thôi, một lần gặp gỡ cũng đủ cho ta 
kịp nắm bắt tình thơ để trở về...  
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của ngôn ngữ nhân vật để thể hiện rõ nét riêng biệt nổi bật trong thi 
phẩm. Trong các bài thơ hiện thực, việc cá tính hóa nhân vật trong bao 
mảnh đời bất hạnh, được Mặc Giang đặc biệt quan tâm và thể hiện 
nhiều cách khác nhau, có thể sử dụng môt số ngôn từ địa phương, như : 
“mệt thấy bà”, “buồn thúi ruột”, “bên nớ, bê ni” , “không hè”, “nẫu” là 
tôi, “tâu tư bòn”, “phát quải” là mệt mỏi, “khú đế như miêu nó vẫn 
meo”, “mệt ui cha!”, “khỉ mốc”, “cóc lác”, “mà nị”, “rùm beng”, 
“ngươita nói chi như rứa”, “tôi nói chi như ri”… Nhưng dù sử dụng 
cách nào, ngôn ngữ nhân vật đều phải có sự chọn lọc nhằm đạt đến sự 
thống nhất giữa cá thể và khái quát hóa; đồng thời rất phù hợp với 
từng hoàn cảnh và tính cách nhân vật.  

Thứ tư là chọn dùng ngôn ngữ thông tục đời thường, hình ảnh dân 
dã thân quen. Đây là một trong những nét nổi bật trong thi Mặc Giang. 
Trong những bài thơ xoay quanh tình cảm, Mặc Giang dùng rất nhiều 
văn từ thông tục, rất đời thường, rất dung dị, bình phàm dễ hiểu, 
nhưng trong thơ tự sự thì càng phong phú hơn. Do vì thơ tự sự phần 
nhiều là viết về cuộc sống của con người, nhờ chọn dùng một vài ngôn 
ngữ thông tục, nên làm nó tự tăng thêm tính chân thật và thân thiết 
cảm trong thơ ca:  

Có tre mấy luỹ yên lành  
Có chim ca hát trên cành líu lo  
Có con đường dất quanh co  
Có người đưa đẩy con đò lại qua...  
Có đầm sen nở sum suê  
Dân làng xin hái đem về cúng dâng  
 … 
Có ve réo rắt trưa hè,  
Có cây phượng vĩ chở che oi nồng  
Chùa tôi có kiểng có bông….  
Có hàng ghế đá rêu phong  
Có hòn non bộ nằm trong sân chùa.  
Đây đều là những hình ảnh, những ngôn từ rất đỗi dung dị thân 

quen. Hình ảnh này là hơi thở, câu nói tiếng cười nơi chôn nhau cắt 
rốn cuả người dân làng; là nét đẹp thôn trang, rộn rã nhưng yên bình, 
dân dã nhưng cao sang và thanh tao, rất Việt Nam… Hình ảnh ngôi 
chùa cổ kính, mang màu sắc cổ kính, hiền hoà tao nhã với thú mây trời 
gió núi, đầy ắp tình dân quê này càng làm cho người đọc cái cảm giác 
thân gần hơn, ấm cúng hơn, để lời ca :“chùa tôi tôi nhớ tôi thương, quê 
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tôi tôi nhớ vấn vương muôn đời” trở thành tiếng nói thầm kín của 
người dân quê Việt Nam .  

Hoặc viết “già cả mấy đồng cắt ca cắt củm…..già tôi khổ quá vậy 
hè !” hoặc trong mấy bài như Hỏa hoạn điêu tàn, Bảo lụt thảm thương, 
những ngôn từ thông tục trong bài đều hiển bày bản sắc của sự kiện, 
đều là những hình ảnh sinh động gợi hình gợi tả nhất, khiến người đọc 
như chứng kiến hiện trường cái cảnh hoạn nạn, như đang nghe nỗi đau 
đớn, tiếng thở dài não nuột của nạn nhân. Rồi cũng dùng ngôn ngữ 
giản dị khi tả cảnh phòng khám: “…. bịnh bó tay thì há hốc, im re, 
giàu sang nghèo khó cùng kéo một bè, thượng vàng hạ cám cùng đi 
một lối”; hoặc “khoẻ khoắn gì đâu, mệt thấy bà”… đều là những câu 
với ngôn từ rất quê, rất mộc mạc, càng làm tăng tính thân thiết cảm 
của ý thơ.  

Thứ năm là miêu tả tỉ mỉ. Mặc giang giỏi nắm bắt một cách phong 
phú nơi sức biểu hiện, có khả năng hiển bày một cách chi tiết tỉ mỉ bản 
chất sự vật hoặc diện mạo tinh thần của nhân vật. Như trong Cuộc 
sống người cùi, Mặc Giang tả : “lết lê mòn mỏi một vùng, lết ra ngao 
ngán lạnh lùng lết vô, lết mòn vỏ lớp làm mo, dày thêm lớp nữa lết 
cho hết đời….lết lê nước mắt hai hàng, lết reo nhân thế động lòng ban 
cho”. Sự tỉ mỉ chi li này cho chúng ta hình dung một cách sống động 
cảnh ngộ của người bệnh phong. Cái giá trị đằng sau đó nữa là hình 
ảnh này không những biểu hiện nỗi thống khổ của người bệnh, mà còn 
nói rõ, họ là những thân phận đáng được quan tâm hỗ trợ, đông viên, 
an ủi. Đồng thời nó cũng là tình cảm chân thành chí thiết cảm thông 
sâu sắc, xót thương vô vàn của tác giả. Trong Tôi mang thân phận 
người mù, thì “bóng hình nào có trong đời, dung nhan nào biết khôi 
ngô đê hèn, rà qua soát lại làm quen, nhấp nhô, thò thõm, hom hem 
nhô lồi”. Chi tiết và động tác này khắc hoạ được nội tâm sống trong 
âm thầm đau khổ buồn tủi đến tận cùng của người mù. Chưa dừng lại 
trong cảnh mù đâu, Mặc Giang còn dẫn chúng ta viếng cảnh Từ cõi 
chết em lần mò sống lại :  

Trố mắt, sững sờ, ngậm câm, kinh ngạc  
Máu ngừng trôi, tim ngừng đập, khóc, than  
… Khóc nữa đi em cho cạn thương đau  
Cõi sống còn đâu, cát đá đổi màu….  
… Khung trời cong cong một bọc  
Đất mờ lãng vãng bụi bay  

Ở đây không những miêu tả chi li, đường nét sinh động của thảm 
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nhường cơm xé áo, thắt chặt tình thương của tất cả anh em một nhà 
trong dòng máu và nước mắt cùng mặn:  

" Năm trước năm sau lũ lụt xoay vần  
Đau xót vô ngần xin cứu người ơi  
Ba miền đất nước quê tôi  
Tang thương đổ nát đứng ngồi sao yên."  

Làm sao ta nhìn hết được cuộc sống con người trong toàn thể 
pháp giới này. Vậy mà qua những vần thơ đượm chất trữ tình của Mặc 
Giang, ta thấy được cả chiều sâu và chiều cao; chiều sâu của tâm hồn 
con người và chiều cao của cuộc sống. Mặc Giang đã thể hiện ngữ ảnh 
của những thanh điệu, chín nhất, tròn nhất, viên mãn nhất trong tiếng 
thơ của mình. Nó rất thực, không cần phải bóng bẩy trau chuốt nhưng 
đậm đà bản sắc dân tộc, ấm áp nghĩa tình và bâng khuâng một nỗi 
niềm khó tả. Đó là điều đọng lại sâu nhất trong lòng ta.  

Hòa vào dòng suối ngọt ngào trong thơ ông, nào anh, nào chị, nào 
tôi, không còn lạnh lùng quay lưng trước muôn ngàn nỗi đau của thế 
cuộc với những mảnh đời cơ cực mà nhà thơ từng hóa thân, để nhịp 
tim ta luôn bắt nhịp rung cảm, tiếng lòng thổn thức, ta chợt dừng lại, 
lắng tai nghe thì thầm khua "sỏi đá gọi bên đường", để tay trong tay 
cùng nhau vang đồi cao gió hát những điệp khúc vấn vương, lan qua 
từng khoảng lòng, sông sâu biển rộng, núi non ngút ngàn, đâu đâu 
cũng tràn ngập tình thương. Mặc Giang đã viết những lời thơ mặn mà, 
ý vị, phá vỡ ngăn cách vì tình thương bao la không hạn lượng:  

" Ca vang đồi thế kỷ  
Vượt ranh giới biên cương  
Nở bằng hoa thiên ý  
Tỏa thơm ngát muôn phương".  

Tắm trong dòng chảy của thơ ông, niềm an vui lại trở về trong ta, 
đất trời hòa ca, gió reo vui trổi khúc nhạc mừng xuân, mai nở vàng 
tươi, bông trái đầy khắp. Hoa thơm ngào ngạt nắng tươi hồng. Tình 
thơ thắm đượm hồn dân tộc. Lối về, làm đẹp tỏa núi sông...  

Mặc Giang đã tặng cho đời những áng thơ bất hủ vượt thời gian 
với số lượng tác phẩm không đong đếm được, cả một rừng thơ bạt 
ngàn mênh mông biển tâm, tuyệt đẹp như sương mai, như ánh nắng 
long lanh giữa ngàn cây nội cỏ.  

" Đọc thơ ông lòng tôi sao thấy lạ  
Có quen đâu mà cứ ngở từ lâu  



 194 

quê hương da diết, hạ bút hồn cất cánh thơ:  
" Đây rồi làng quê yêu dấu  
Đồng vàng xanh bóng mạ non  
Bếp hồng nhà tranh sưởi ấm  
Đan tay nương níu vuông tròn".  

Và, có những chiều ta lang thang trên phố, dàn ghế mây rải xuống 
một góc trời, bình trà ấm nồng thêm đậm nghĩa tình, những đóa sen hé 
nhụy bên hồ từ sáng ngạt ngào hương, ai còn bận rũ những cánh hoa 
lan tím võng đong đưa trên áo. Ta mặc nhiên thưởng thức những áng 
thơ trác tuyệt của thi sĩ, lộng trong nắng gió phong thái hào sảng muôn 
đời của thơ nhạc dìu dặt mênh mang chở hồn thơ Mặc Giang. Cùng 
thưởng thức tâm hồn thư thái, nhẹ nhõm, bao trở trăn, phiền não tan 
biến vào hư vô như cháy hết mình thì hoa phượng nhẹ nhàng rơi và 
"thôi hết rồi những niềm đau tan vỡ."  

Đi vào thế giới thơ ông, ta thấy hiện lên hình ảnh dãy Trường Sơn 
sừng sững bóng dáng từ bi của ngàn mắt, ngàn tay ta lắng nghe và yêu 
thương muôn người, muôn loài. Thơ Mặc Giang là hoa, hoa nở giữa 
rừng hoang, tự nhiên mà rất tuyệt. Mặc Giang ơi! trên thềm rêu, tình 
cờ thấy bông hoa dại nở, ta còn dừng lại ngắm nhìn cám ơn hoa đã 
thầm lặng nở vì đời. Huống chi trước kho tàng thơ ca vô tận, thi sĩ đã 
hiến dâng và chia sẻ với ta từng tơ rung của phím đời chất ngất yêu 
thương:  

" Tôi trầm ngâm vắng lặng  
Mảnh hình cong đất nước của tôi ơi  
Từ thị thành cho đến những vùng hẻo lánh xa xôi 
Tôi luôn để ý những gì xảy ra từ Nam tới Bắc."  

Những vần thơ như những hạt ngọc vô giá, bát ngát từ bi tâm, 
giác ngộ tâm, hoan hỷ tâm, Bồ Đề tâm, sám nguyện tâm, bất thối tâm 
và tri ân tâm...  

Dù tha phương nhưng ông luôn lắng nghe từng hơi thở của tiếng 
côn trùng rả rích trong đêm khuya, tiếng lã chã của chiếc lá vàng khẽ 
rơi rụng trước hiên nhà, nghe từng tiếng thì thầm khua sỏi đá, từng 
bước đi trong nhịp đập của trái tim thổn thức dâng trào. Dù nắng, dù 
mưa, dù trong, dù đục, dù giông bão hay lũ lụt, hạn hán, thiên tai ông 
đều theo dõi những người con trên đất mẹ, quan tâm chia sẻ cùng đồng 
bào dân tộc qua những vần thơ mang nặng nghĩa tình với một tâm 
trạng dạt dào xúc cảm, cháy bỏng, đứng ngồi không yên. Trong đêm 
khuya, thi sĩ lặng lẽ bùi ngùi cặm cụi viết những vần thơ kêu gọi sự 
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cảnh động đất, mà còn lột tả được tâm tình chồng chéo ngổn ngang, 
khổ đau chất ngất của nạn nhân. “Khung trời cong cong một bọc” là 
khung trời tím xám ly biệt tang thương, ao ước chờ đợi cuộc sống mới. 
Sống trong cảnh màn trời chiếu đất, không thân thích không cơ nghiệp, 
là sống giữa uất nghẹn … não nề…. Nó như kéo dài mãi trong cuộc 
đời của những số phận hẩm hiu. Đây hẳn là sự miêu tả độc đáo, chí 
tình chí thiết của tác giả.  

Còn trong Hạn hán bạo tàn, thì tả: “trâu bò há mồm dưới rãnh 
dưới mương, súc vật đẫn đờ giữa dòng giữa suối, đàn cò trắng cắm đầu 
giữ đầm lầy nhả khói”; trong Thăm người mua bán ve chai, tác giả 
viết :“bán buôn đủ mọi thứ trên đời, xoong chảo nồi niêu, chén, bát, 
môi, nhôm bạc thau chì đồng kẽm sắt, và thêm lông vịt nữa”. Đặc 
điểm miêu tả tỉ mỉ như vậy trong thơ tự sự của Mặc Giang là nhiều 
lắm. Tùy vào hoàn cảnh và nội dung sự việc khác nhau mà tác giả có 
những cách miêu tả tỉ mỉ chi li khác nhau, nhưng cái chung nhất là thể 
hiện sức quan sát tinh tế, toàn diện. Qua đó, thể hiện tấm lòng rộng mở, 
nhiệt huyết, ánh mắt luôn vò võ ….xa xăm…. đầy thương cảm.  

Trong thơ tự sự, Mặc Giang gởi tình nơi sự vật; trong thơ trữ tình, 
thì gởi tình nơi cảnh, dung cảnh vào tình, khiến tình và cảnh giao dung. 
Đây cũng có hai tình huống, một là tình và cảnh đồng thời xuất hiện, 
như “bên bờ ao cá ngậm tăm không đớp, súng chen bèo buồn ủ dột 
lặng thinh”, “ngày vụt tắt nghe tiếng gãy cánh, đêm chìm sâu nghe 
tiếng dế nỉ non” “bóng đom đóm lập loè trong đêm tối, hắt hiu thành 
lời, ghi nét đau thương”. Một tình huống khác là chỉ có cảnh mà không 
thấy tình, như :“trời chiều kéo hoàng hôn, chim bay về tổ ấm, cho 
gừng cay muối mặn, cho hoa trái đơm bông”, đã bao hàm tâm tình 
thương xót.  

Qua đó cũng cho thấy, trong thơ tự sự, Mặc Giang thường tỏ ra 
hết sức có ý thức về việc tránh phát nghị luận. Còn trong thơ trữ tình, 
cụ thể là thơ nói về cảnh đất nước con người, lại thỉnh thoảng phát 
biểu nghị luận, đưa ra cái nhìn đúng đắn và phê bình nhận định đối với 
sự việc, như… “lưỡng hổ tranh hùng nhất sinh nhất tử, đa cáo tranh 
phong, đại náo đại thương …đày biển dâu cho nát bã nhục vinh, đọa 
thương hải cho tang điền ứ đọng” ….  

Qua đó cho thấy, là một thi nhân viết tương đối nhiều về hiện 
thực, thơ tình cảm của mặc Giang cũng có phong cách của riêng của cá 
nhân mình. Trong thơ tự sự, Mặc Giang thường thường khắc họa 
những khổ đau thầm kín, nỗi khổ đời thường của nhân vật, những mâu 
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thuẩn của thế giới nội tâm. Tất cả những mức độ khổ đau và tâm thái 
tiếp nhận khổ đau, đều được tác giả tiến hành mỗ xẻ một cách chi tiết, 
hoàn chỉnh; và tác giả cũng đã biến tình và cảnh dung hợp thống nhất 
hoàn chỉnh trong một không gian thời gian nhất định. Chúng có sức 
rung cảm tận chiều sâu lòng người đọc.  

Vậy, cái đẹp nghệ thuật trong thơ hiện thực của Mặc Giang không 
phải ở chỗ ngôn từ nặng ký, trau chuốt hoa mỹ, hình ảnh xa xôi mờ ảo 
nào, mà chính là ngay trong ngôn từ thông tục, hình ảnh đời thường; 
cũng là ngay khi tình và cảnh hòa làm một. Đó cũng chính là cái 
thường Đạo, cũng chính là triết lý hiện sinh; chúng cùng có mặt trong 
nhau, bổ sung hài hòa. Cái thế giới nội dung-nghệ thuật–thường Đạo 
như thế ấy như muốn tuôn chảy mãi giữa đời. Nhờ đó mà con người sẽ 
có cơ hội cảm thụ được “thi hữu tận mà ý vô cùng”; tìm thơ bắt gặp 
uyên nguyên của Đạo, tìm Đạo thì hấp thụ được nguyên khí của thơ. 
Thơ Mặc Giang chỉ là thế đó. Bát ngát và mãi mãi…. Và đây ! chân 
trời thi ca viễn mộng ấy đã và đang sờ sờ trước mắt ta đó. Cố nhiên, 
với nghệ thuật chuyên chở và nội dung như vậy, nào phải là ngẫu 
nhiên mà là quy luật có tính chuyển hoá “nước đến thì ao thành”- 
người thơ Mặc Giang đã khéo dụng tâm dụng lực gần cả mấy mươi 
năm nay.  
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tia pha, bọt bèo, bào ảnh" có gì đáng phải nắm giữ để rồi một hôm 
cùng thi sĩ:  

" Ta nghe tiếng diễm hằng  
Ngân pháp âm bất tuyệt  
Ta nghe vô sinh, vô diệt  
Ca vang tiếng hát Tỳ Lô".  

Thơ Mặc Giang hiện hữu giữa cuộc đời như làn gió mát thổi qua 
những buổi trưa hè oi bức, làm dịu lại những chặng đường tử sinh với 
luồng gió nghiệp thổi tung cát bụi. Thơ ông là hơi thở, là trái tim thấm 
sâu vào lòng người như dòng suối ngọt ngào chảy êm dịu qua đồng 
ruộng, vườn tược của quê hương làm cho nơi ấy cùng đồng nội, đất mẹ 
thơm phức mùi nhân ái, nở nụ thương yêu.  

" Người người ươm mơ hy vọng 
Thương yêu thân thiện hòa vang". 

Và đến bây giờ, tôi mới nhận ra Mặc Giang là trăng, ánh trăng 
của ông đang chiếu xuống cõi nhân gian thống khổ này. Nơi ấy, những 
vần thơ linh diệu đã băng qua thời gian đến với con người. Những 
cành hoa đạo đã làm rung động cõi thơ ông. Một làn hương phảng phất 
giữa cõi đời gió bụi gợi lên loài hoa bất tử giữa chốn phong trần.  

"Ta gác bụi chận nguồn cơn của ý  
Để cùng trăng thưởng thức nét diễm huyền  
Để vẽ nên bức ảnh đẹp thần tiên  
Mà lâu nay ta chưa từng để ý".  

Và, có những đêm nơi phương xa, người đã sống trọn với trăng 
ngà để viết lên những vần thơ đạo hạnh, như là người bạn tri âm, tri kỷ 
của thế nhân, là vầng trăng treo lơ lửng giữa trời đã rải xuống cõi 
phiêu bồng đang ngái ngủ từng chút ấm êm ru giấc điệp mơ màng.  

" Mảnh trăng treo đêm từng đêm nhắn gửi  
Từ trên ngàn soi rọi xuống trần gian  
Sống an lành một cõi sống mênh mang  
Trang trải khắp mọi vành đai thiên thể".  

Vào cõi thơ Mặc Giang một thoáng chơi, ta càng say đắm, trí tuệ 
và đạo đức con người càng tăng trưởng, cảm nhận được niềm vui vô 
tận. Sự hiểu biết và đạo đức trở thành nguồn dinh dưỡng nuôi sống và 
làm lớn mạnh tinh thần trong ta. Vì mấy ai nghĩ về ngọn cỏ, mọc vô 
tình trên lối ta đi? Với ông, tất cả hữu tình hay vô tình đều có hồn, có 
tình thương vạn hữu. Như làng quê yêu dấu, cùng đồng vàng xanh 
bóng mạ non, như mái nhà tranh đượm tình quê dân dã. Tác giả yêu 
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quen như những chiếc lá nhảy múa, muôn hồng nghìn tía trút xuống 
lan tràn ngô nghê trên giấy như cơn mưa rào phả vào lòng sa mạc. Để 
cho người cùng người bắt nhịp yêu thương và nghe cùng nhịp thở.  

" Tay trong tay, ta nghe lòng xao xuyến  
Tình trong tình, ta nối vạn tình thương  
Tim trong tim, ta nghe vạn yêu thương  
Máu trong máu, ta nghe cùng nhịp thở".  

Tôi thầm tri ân sự hiến dâng lặng lẽ tuyệt vời như những vần thơ 
mà tình cờ tôi gặp. Thế là... gió đã tình cờ làm bay phấn hoa, đất tình 
cờ đón lấy. Nắng tình cờ sưởi ấm. Mưa tình cờ tưới tẩm nên hạt tình 
cờ nẩy mầm. Cây tình cờ mọc. Hoa tình cờ đơm bông. Gió lại tình cờ 
đem phấn hoa bay xa... và bay tới đâu? Nào ai biết! Đất nơi nào đón 
phấn? Nào ai hay! Nhưng dòng chảy đó, chắc chắn vẫn quay đều, vạn 
hữu vẫn hiện đủ bao mùa mưa nắng...  

Vũ trụ vô tận, không gian vô cùng, thời gian không hạn lượng. Sự 
khai mở và tiếp xúc với nội tâm là sự nghiệp muôn đời không ngừng 
nghỉ. Sự trôi chảy miên viễn của vũ trụ không điểm khởi đầu, chẳng 
nét chung cuộc. Diệt sanh, sanh diệt đắp đổi nhau vận khởi, chân trời 
luôn đổi mới, hạnh phúc ngày một khai quang.  

Đến với thơ ông, chúng ta sẽ nhận ra hướng đi và lối sống đích 
thực của cuộc đời. Nó hiện hữu minh bạch giữa cuộc sống sinh diệt, 
trong nguyên tắc tương sinh tương quan duyên khởi. Sự đau khổ cùng 
cực hay sự êm dịu nồng cháy của trái tim biết thương biết cảm, ôm ấp 
bao nỗi đắm say mơ mộng của kiếp người đều biểu hiện từ chính hành 
vi tâm niệm và ngôn ngữ của chính tự thân ta, dù qua bất kỳ sát na nào 
của thời gian vật lý hay tâm lý.  

" Ngã nhơn, ngã tướng, sinh vô ngã 
Vô nhơn, vô tướng diệt vô sinh". 

(Hoa Chơn Thường) 
Thơ ông còn giúp ta trở về với sát na đầu của nhận thức để đón 

nhận hương vị ngọt ngào, hương thơm giải thoát khi:  
" Lửa vô mình cùng dập tắt tơ mành 
Thì nhân thế sẽ hòa bình miên viễn". 

Rong chơi trong thơ Mặc Giang, ta chợt thức tỉnh hư tâm, nhận ra 
được bản chất của cuộc đời là gì. Và cánh cửa nguồn tâm luôn mở 
rộng, nó luôn đợi chờ đón nhận người con nhiều năm thất lạc quay về. 
Ông đã vẽ cánh hoa vô thường bất biến trong dòng chuyển hóa giúp ta 
ý thức được rằng cuộc đời như hoa đốm giữ hư không "như ánh chớp, 
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Khơi dậy sóng tâm tư 
Như Tịnh 

 
Mỗi độc giả đọc thơ Mặc Giang đều có những cảm nhận riêng lẻ 

và sai khác, điều ấy là thường tình. Tùy hỷ - Điểm gặp gỡ chung cùng 
của số đông độc giả là thơ Mặc Giang như khơi dậy nguồn sóng tâm tư 
phận người về hai mặt Đời và Đạo. Đạo là con đường đi tới theo nhịp 
bước đăng trình giữa thời đại và chất sống tâm linh, văn hóa tâm linh 
đã trở thành như một nhu cầu thiết yếu và thiết thân, thiết thực của 
thân phận làm người. Cho dù ai đó mênh mang những định kiến cũng 
đã trãi lòng ra để đón nhận luồng gió mát làm phong phú cho thần thức 
sẵn sàng hóa giải những bất đồng, phân biệt vu vơ và cố cớ mà đeo 
đẳng làm khổ lụy kiếp người mà thôi: 

Lửa tàn còn chút sắt son 
Đừng tan tro bụi tâm hồn Việt Nam 

(Tàn lụi tâm hồn – Mặc Giang) 
Và người đọc còn cảm thấy “như ngạc nhiên”, nhà thơ Trường 

Giang Mặc Tử sáng tác và sáng tạo nhiều bài thơ đến thế với mọi thể 
tài cổ điển, hiện đại; với mọi chủ đề bình dị, thâm uyên, thâm áo; với 
tính cách nhân văn, nhân bản thâm hậu khơi sáng đến tận những ngóc 
ngách, ngõ hẽm của tinh thần và tâm linh của con người.  

Cõi nhân gian muốn lưu lại chút gì, 
Không vẽ nổi chân dung vô danh thể. 

(Không vẽ nổi chân dung – Mặc Giang) 
Hoặc sâu lắng hơn về cùng một đề tài ấy: 

Bước lên đầu vô thỉ 
Quay tận đáy vô chung 
Vẽ thử một chân dung 
Càn khôn vờn vũ trụ 
Bóng hư vô hiện hữu 
Bao tinh thể trùng trùng 
Không vẽ nổi chân dung 
Hạt bụi chưa biến mất. 

Trong số lượng hơn 1400 bài thơ của thi nhân Mặc Giang, độc giả 
tính đếm sẽ có hơn 100 bài viết về cảm quan, lối nhìn, đường về cõi 
“hình nhi thượng” vượt tới cảnh giới siêu hình. Xin hiểu “siêu hình” 
theo nghĩa đẹp, nghĩa tốt – không có siêu hình theo nghĩa “ảo tưởng” 
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đâu. 
Ngay cả với đề tài bình thường “vịnh cơ đồ” nước Việt, Mặc 

Giang vượt qua và vượt xa Tản Đà một khi lên bút: 
Tình tự chan hòa cao tiếng hát 

Thiên thai vang khúc nhạc thần tiên (vịnh cơ đồ - Mặc Giang) 
Hoặc nói bí quyết làm thơ, Mặc Giang nói rất để hiểu, dễ chịu là 

thâm hậu lại vô cùng: 
Thơ là tinh luyện ý lời 

Nhân sinh vũ trụ cuộc đời mà ra 
Con người có cuộc đời, sao cây cối lại là không? Cũng vậy mà 

thôi. Đố ai nhìn ngắm cây đào ngày tết mà viết thơ thành – thành thơ 
như dậy sóng. Đọc lên có dựng đứng tóc trán: 

Mộng đâu mà hỏi chiêm bao 
Phong sương tuế nguyệt cây đào trổ bông 

Thì ra, cần mẫn nếu không nói “cần cù” đọc đi, đọc lại từng câu 
thơ tinh chọn từ thơ của Mặc Giang thì chắc rằng sẽ dễ dàng tự nhận ra 
“bản lai diện mục” của chính mình mà thức tỉnh sau cơn mê dài của 
một đời người hiện hữu – có oan uổng và tiếc nuối chăng? 

Một mai quẳng gánh ra nhà gió 
Cát bụi mù bay sương trắng pha 

Thế cho nên tôi đặt tựa đề cho viết “thơ Mặc Giang khơi dậy sóng 
tâm tư” để tỏ lòng tri ân thi nhân Trường Giang Mặc Tử ở chân trời xa 
mà lại như rất gần gũi và thân thương đối với tôi, với những độc giả 
thân quen thích đọc thơ Mặc Giang ở cố đô Huế. 

Cho thương gợi nhớ Huế tôi ơi 
Răn rứa mô tê muốn nghẽn lời 

Rũ bóng sông Hương tràn cổ kính 
Trường Tiền sóng vỗ ngập đầy vơi. 

Thầy Mặc Giang ơi, cho chúng con gọi theo lối làm văn; Huế của 
thầy và Huế là của chung mọi người. Thơ của thầy đã dậy sóng Thần 
kinh. 

 
Huế, chiều 24-7-2010.  
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TỪ ĐÓ KHAI HOA  
2010 * Thế Hải 

 
"Biển khơi kia trùng trùng nhưng có hạn 
Đại dương kia mênh mông nhưng có bờ 

Còn tâm ta trùm khắp cả hư vô..." 
(Mặc Giang - Dòng sông nhân ái) 

 
Đã bao mùa xuân trôi qua, tôi mãi say mê theo sắc màu của đất 

trời chưa lần thức tỉnh. Trời xanh, gió nhẹ, nắng trong. Mai trải cánh 
vàng liễu buông tơ lụa. Tôi cứ tưởng rằng những cảnh ấy có thể làm 
cho con người vơi bớt khổ đau và có thể lánh mình trong trời nước cỏ 
cây để dứt bỏ các nỗi buồn vui trên trần thế. Tôi dấn thân vào dòng 
thác lũ theo sự biến dịch của dòng đời. Tôi mơ mộng cái hạnh phúc 
được cấu trúc bằng một tư duy hướng ngoại truy tầm, trong sự đối đãi 
giữa được mất khen chê, cảm giác an vui chợt đến chợt đi đổi thay 
trong từng sát na sinh diệt. Thế rồi một hôm bước chân tôi rệu rã, tôi 
thấy mình như bị treo giữa đỉnh núi ngút ngàn và hố sâu thăm thẳm 
hoảng hốt giữa hư không. Trường đời đầy dẫy cơn gió lốc thịnh nộ từ 
muôn kiếp. Như một thói quen nghiệp dĩ, tôi tìm đến thơ văn hòa mình 
trong không gian nhuốm màu sắc tư tưởng triết lý qua sự lịch trải của 
đời người cùng Minh Đức Triều Tâm Ảnh:  

" Đãy sách cũ con một già tư lự  
Ngán ngẩm cười những chuyện cháng gì đâu  
Sợi tóc bạc còn thương trời gió dữ  
Mai mốt kia rụng xuống những chân cầu"  

Rồi, có lúc tôi cùng Thạch Văn Thâu bước qua cát bụi hồng trần 
với những ước mơ có thể dịu dàng, có thể đau nhức trước tuyệt đối vô 
biên mà muôn đời chỉ là nỗ lực bất khả.  

"Đáy bể lặng thầm không ánh nắng  
Khát khao thấy được sắc mây trời  
Thì xin hạt cát làm tâm ngọc  
Đau đớn vo tròn một kiếp trai".  

Nhưng rồi, tôi không thể không đắm mình trong tư tưởng triết lý 
nhân sinh sâu sắc cùng thi sĩ Mặc Giang. Bởi tôi nghe từ trong thơ ông 
những giọng nói thân thương, những lời chia sẻ rất thật, rất ngọt ngào 
rỉ rả bên tai tôi rồi thấm dần vào buồng tim nhỏ. Từng con chữ thân 
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Phù sinh cát bụi mây hồng 
Rong rêu đem vẽ tang bồng mà chi. 
Một chút gì đó của Kinh Kim Cương: 
Quẳng đi cái nghiệt đảo điên 
Não phiền biến mất, bình yên hiện về 
Quẳng đi cái nghiệt ê chề 
Khổ đau nhường chỗ bốn bề an vui 
Vành khô đã gắn môi cười 
Đừng bi lụy nhé, hỡi người thế nhân! 

Trang 92/6 
  
 Cuối cùng, một lần nữa, cánh cửa Vô môn quan mở ra rồi khép lại 
với : Tiếng chuông vang vọng ngân dài  

Nào ai mê ngủ, nào ai tỉnh hồn 
… Giật mình gối mộng thiên thai 

Bừng trong giấc ngủ mê dài đã lâu 
Rụng rơi một cõi tinh sầu! 

 2. Trọn bài thơ sử dụng đối ý, đối ngữ, vận dụng rất nhuần 
nhuyễn phép “tương tức đối đãi” của thập nhị nhân duyên trong nhà 
Phật mang đầy tính chất thiền. Ông không ngần ngại sử dụng điệp từ, 
mỗi lần mỗi ngữ cảnh, một tâm trạng khác nhau. Có đi sâu vào cõi thơ 
ông ta mới có thể nhận ra, một lúc nào đó…nhưng hãy cùng nhau đọc 
đã. Gượm chút đã nào.  
 Cô đơn, nỗi cô đơn tưởng chừng vô tận kiếp, với những dặm mù, 
tăm cá, biệt tăm, dặm băng, giấc mộng, mơ…trong cuộc đời ba chìm 
bảy nổi của người đi: 

Xạc xào gió động rung cây 
Rụng rơi xác lá lay lay hoang tàn 
… 
Chẳng may nghiệp dĩ xa lìa 
Biệt còn không biết còn chia nỗi gì 

 Kẻ thân người sơ, niềm thương nỗi nhớ như một giấc mơ. Những 
bóng chim tăm cá, những chiêm bao, mộng huyễn, những tang thương, 
dâu bể, tử sinh, những niềm kia nỗi nọ…Những mong chờ, giọt sương 
khuya, ánh trăng vàng…Rất gần gũi với người đọc, nhắc ta nhớ đến 
Nguyễn Du: 

Ta thử tìm xem: 
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đôi lời thăm “Người mua bán ve chai”, “Thăm chị bán hàng rong”… 
thăm nhiều nơi nữa để “Thương cho những người bất hạnh”, để nói lên 
một điều tưởng chừng như đơn giản “Thương trẻ thơ quê nghèo khốn 
khó”… Mặc Giang bước đi, đi khắp mọi miền, bước chân in vạn dặm 
đường qua. Đi để biết một ngày hoang vu. Đi để hiểu một đêm mịt mù. 
Đi để về sống mãi với thiên thu. Đi để “Vương hình cát bụi lang 
thang”, để hóa “Ta là ta mãi mãi”. Cái giây phút nhiệm mầu lắm!  

    “ Ta đi bóng tối đêm dài 
    Để nghe sự sống miệt mài về đêm 
    Ta đi ánh nắng vươn lên 
    Để nghe sự sống thênh thênh ban ngày”. 

    ( Ta xin vào cõi nhân gian )   
Mặc Giang đã là quê hương, đã là Bắc Trung Nam nối liền một 

dải, đã là sóng biển hòa vào sương núi, thở nhịp thở chung của nhân 
loại. Ông gieo vào đời những phiên khúc thực tại rung cảm đến tình 
thương và hòa bình cho một ngày mới. Mặc Giang… cầu xin… 
“Người thương nước lại hai lần thoát nước”… vong quê. Con sông 
trầm lắng đã lìa cội nguồn rêu rao đời mình trên hành trình vô định. 
Con sông lặng lẽ… trôi… tìm kiếm… đợi chờ… rồi đêm đêm xa xăm 
nghe niềm đau buốt nhói!  

“Ngày về mòn mõi ngóng trông 
Nào ai hiểu được người vong quốc buồn”. 

( Việt Nam, Quê hương còn đó) 
Con sông trầm lặng, cựa mình xốn xang với những nỗi bọt bèo. 

Lạc dấu quê hương, con sông cuộn mưa vào rưng rưng dòng lệ thảm. 
Quê xa, hành trang tay trắng, con sông vốn tĩnh mặc cũng vài lần cựa 
mình tìm hơi thở Việt Nam, gần mà xa vạn dặm. Xăm xoi đời mình 
trong lòng bàn tay. Mười ngón khô khốc như hệ số nhân vạn lần nhớ 
thương cõi nhau rốn của một kiếp ra đi định mệnh. Trong lòng bàn tay, 
những đường rẽ dọc ngang của tỉ con đường đời muôn hướng. Nào ai 
hiểu được người vong quốc buồn? Câu hỏi hét toang cả vũ trụ. Quê 
hương đâu rồi mà mang hai chữ "vong quốc", vác ba chữ "vong quốc 
buồn" tới tới lui lui? Con sông thả mình lặng lẽ tìm về nguồn xưa. Đi 
hướng nào đây khi đôi bàn tay chai xạn, những ngã dọc ngang càng 
hiện rõ thiên hình? Những trằn trọc làm gợn sóng lăn tăn. Quê hương 
đây rồi, trong hơi thở của sông êm, trong thoáng nhìn xuôi ngược:  
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    “Người và tôi hít thở, nói cười 
    Nhưng có lẽ tôi khác người 
    Vì tôi mang hoài quê cũ xa xôi 
    Nơi đó có tôi 
    Từ lúc sinh ra đến một khoảng cuộc đời 
    Dòng máu nóng còn tươi 
    Nhồi nhét con tim 
    Chiếm trọn vẹn và dâng tràn tâm tư lẽ sống 
    Còn nơi đây, quê hương xứ người ơi ”. 

    ( Niềm thương )  
Dòng sông thao thức, thốt ra những lời trong nỗi nghẹn ngào ứ 

đọng. Câu thơ gẫy khúc, đứt quãng, tiếng nấc viễn xứ đã thành hình. 
Con thuyền viễn xứ lênh đênh, dòng sông êm trôi mà chứa vạn ngọn 
ngành. Mặc Giang viết về quê hương như thở từng hơi, có khi vội 
vàng, có khi thanh thản, lúc thì reo vui, lúc thì quàng hoảng, gieo trong 
lòng người đọc những cảm xúc ứa nghẹn, rưng rưng. Dõi mắt trong 
thơ, ta cứ ngỡ mình bước chân đi trên vạn đường đất Việt, con đường 
sắc không mở ra từ cánh cửa vô thỉ và khép hờ ở cánh cửa vô chung, 
cả hai cánh cửa chưa ai đi thấu, mà thật ra nó có hiện hữu không? Thơ 
Mặc Giang trở thành biểu tượng quê hương, trở thành tiếng gọi tận 
cùng tâm hồn của người biết cảm thông và sẻ chia trước mọi thân phận. 
Cô gánh hàng rong vẫn đi về khi còn sương đọng; người phu quét 
đường gom luôn cả ánh nắng hạ để gọi cơn mưa đông, xua lá thu để 
đẩy nét xuân về; bác đạp xích lô oằn lưng như người lái đò đưa khách 
tới lui trong cõi ta bà; em bé nghèo ngồi ao ước một điều gì rất lạ; rồi 
đó, những hình ảnh tang thương, đau lòng, xót xa với bao thân phận 
nổi nênh trên cán cân đời hoen dấu… Tất cả đều là tiếng nói sâu kín, 
khó thổ lộ, khó viết, vậy mà Mặc Giang đã làm được. Nấm mộ - dòng 
sông, hình ảnh đẹp của buổi hoang sơ. Nấm mộ lưu xuất hình hài. 
Dòng sông rọi soi ảnh bóng. Như cánh chim bay ngang qua mặt hồ cúi 
đầu thăm hỏi, vần thơ nào đã thả xác giữa dòng sông. Mặt hồ phẳng 
lặng nên bóng chim không níu giữ, còn câu thơ thả vào dòng sông trở 
thành muôn vạn gợn sóng rì rào gửi giấc mơ đời óng ả. Mặc Giang – 
dòng sông tĩnh lặng thì cái gì mà không thể soi bóng và hiện rõ cơ chứ. 
Tất cả đã thành thơ như quá trình quán chiếu nội tâm. Đúng rồi, Mặc 
Giang luôn soi dòng thơ mình trên ánh mắt của quê hương. Quê hương 
bao mùa mưa nắng, vần thơ mấy lượt nắng mưa. Cả hai cuốn nhau đi 
trên lộ trình vô tận, ấp ủ giữa dòng, trôi …  
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Ươm mơ sự sống mộng bình thường 
Bốn mùa tương tức nhồi sinh lực 
Khá biết nhau nghe mới tỏ tường 
 
Bốn mùa cho hết cõi nhân gian 
Nặng nhẹ chi cho lắm bẽ bàng 
Khá biết bốn mùa thay đổi mãi 
Biết rồi thì tích tịch tình tang 

Trang 60/q1 
 
 Lòng từ bi là con thuyền đưa người đi qua bao nhiêu cửa ải khắt 
khe của cuộc đời. Những vần thơ đẹp nhất là những vần thơ trữ tình 
nhất. Tình thơ cũng như tình yêu, vượt trên thiện ác, nằm ngoài mọi lý 
luận so đo. Tự bản thể của thi ca – đạo ca là vô phân biệt trí. 
 Để: “Giữ lại cây đào trước sân” ông đã : 

Mang thơ đi khắp cuộc đời  
Rải thơ cùng khắp chơi vơi trên ngàn 
Dù ai đã bán trăng vàng 
Còn tôi gõ tiếng tao đàn thân thương. 

 Những hình tượng đẹp nhất trong thơ lục bát Mặc Giang thì rất nhiều. 
Ấn tượng mà ông đem lại cho người đọc, là tình yêu quê hương đất nước, 
mái chùa thân thương, xóm quê nghèo yêu dấu…Hai câu thơ: 

Ai ngiêng nắng đổ về tây 
Cho chim Hồng Lạc buồn bay cuối trời. 

 Hình ảnh “chim Hồng Lạc buồn bay cuối trời” rất gợi! 
 Một lần nữa, người đọc tìm thấy cánh cửa vô môn quan mở ra 
trên chiều sâu của BÁT NHÃ TÂM KINH với những điệp từ tự 
nhiên : 

Ô hay, các bụi mây hồng 
Kê thành xây mộng kết vòng thiên nhai 
(Xây mộng kê thành . Trang 49/q6) 
Ô hay, cát bụi mây hồng 
Cành không điểm nụ, trổ bông mỉm cười! 

Trang 106/q2 
 
Ô hay, cát bụi mịt mờ 
Đóa hồng mỉm nụ bên bờ trầm kha! 

Trang 93/6 
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 Khiến ta giật mình. Phải chăng thơ là tất cả cuộc đời nên ta tìm 
thấy trong thơ ông một nghệ thuật diễn cảm tự nhiên, vô số điệp từ chỉ 
làm cho các tứ thơ liên miên không dứt, mà tình thơ càng trào dâng lai 
láng lại càng sâu. 

Tôi đi trong gió thu phong 
Đón trông chiếc lá theo dòng rụng rơi. 

 Nhiều tứ thơ mới, diễn tả nhẹ nhàng, rất lạ, tưởng bình thường và 
cũ kĩ mà không! Có thể nói nó ẩn tàng vô số ẩn ngữ. 

Tôi đi trong gió trong mưa 
Gom bong bóng nước mà đưa về nguồn. 
Tôi đi trời đất vuông tròn 
Gom từng giấc mộng nghê thường thế nhân. 

 Nỗi cô đơn lạc lõng, niềm tuyệt vọng và phẫn nộ biến thành thơ. 
Bởi thơ là cõi riêng của tâm hồn người nên tự nó, thi ca nói lên tất cả, 
những u tình, hạnh phúc và đau khổ của đời người. Ở đây người thơ 
mãi độc hành trong cuộc lữ mênh mang: 

Tôi đi không một âm vang 
Nhạc rung không tiếng lên đàng không dây 
Tôi đi chưa đó chưa đây 
Tôi về hoa lá cỏ cây đổi màu 
Tôi đi không trước không sau 
Tôi về ngày cũ đêm sâu lụn tàn 

 Trong sự im lặng đó chỉ có tình thương bao la mới sưởi ấm được 
trái tim người. Lòng Từ rộng mở những giọng thơ thấm nhuần tình đạo 
là khúc hoan ca làm ấm lòng người viễn xứ. Trên đường đời, ông gặp 
những em bé mồ côi, chị bán hàng rong, những người khuyết tật, 
những bệnh nhân giàu và nghèo, những con chim nhỏ, cỏ cây hoa lá, 
đá cuội…Chính phần đạo ca trong thơ lục bát, phần tả cảnh thiên 
nhiên, là ánh sáng tâm linh chiếu sáng khắp cõi vô thường. Hồi ức về 
thời thơ ấu ở một xóm quê nghèo khi trở về thăm lại mái chùa xưa, khi 
bước chân lên đường tiếp tục cuộc hành trình…Ông tự cho mình là kẻ 
du thủ trong hóa thân một nhà sư, không còn ray rứt bởi niềm đau 
nhân thế, nỗi cô đơn của kẻ độc hành giờ đây hóa giải. Có khi nhà thơ 
hóa thân thành con chim nho nhỏ mà tình thơ thì thanh thoát.  
 Một cánh cửa khác đã mở ra cho người đọc trên những dòng thơ 
ông viết: 

 
Bốn mùa thay đổi mới dễ thương 
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Tôi không biết gì về Mặc Giang ngoài việc ông là một người thơ 
– nghệ sỹ. Người thơ – nghệ sỹ lặng lẽ thu xếp đời mình lên đường đi 
góp nhặt những rác rưởi, chăm chỉ thu gom phế thải, cần mẫn tích 
chứa những thứ tầm thường để chế biến chúng thành những thức ăn rất 
tuyệt hiến dâng lại kẻ đã vứt đi, khiến nhiều người phải giật mình sửng 
sốt. Tôi cũng mang tâm trạng như thế. Đọc một vài lần thơ ông bỗng 
lẩn thẩn: “Ủa, đời mình đã đánh mất những thứ bình dị mà rất đỗi 
thiêng liêng thế sao?”.  

Lần này tôi đã lẩn thẩn với câu hỏi trên trang giấy, để rồi hai ngày 
gác bút không viết được chữ nào. Câu hỏi gì mà sâu hun hút. Hai ngày 
đi rong, lang thang đem thơ Mặc Giang thả trôi khắp nẻo đường xứ 
Huế. Dừng lại ven dòng Hương Giang, thấy câu thơ Mặc Giang nổi 
nênh bềnh bồng trên sóng nước. Cuối đông, lạnh kéo về, mấy pho 
tượng trong công viên thu mình để lộ những nét uốn cong. Tại sao? 
Tại sao? Câu hỏi dồn dập đến với tôi. Thư giản thôi, tôi thở nhẹ: 

"Ông già thong thả chờ mưa tới  
Quên kiếp bấp bênh chiếc thuyền nghèo”. 

Dòng người tấp nập qua cầu. Tại sao? Tại sao tôi lại viết nên cảm 
xúc của mình về thơ ông? Lại hỏi. Nó đó, nó đã làm tôi thả viết, xuôi 
cuộc rong rêu hai ngày nay, tay bế tay bồng một điều gì không rõ. Tại 
sao phải viết? Tại sao phải diễn tả? Tại sao? Dòng sông ơi, trả lời cho 
ta với. Viết gì đây khi thơ Mặc Giang đã bàng bạc mọi cảm xúc đời, 
mọi nỗi đau đời, mọi tiếng rao tìm cầu hạnh phúc trên từng thân phận? 
Nói gì nữa đây khi thơ ông đã ấm tình người, đã đầy tình quê, đã đưa 
lời thề Chân Như đến với loài người trong tình thương vô ngã? “Tôi 
chỉ là một ông thầy tu”. Ôi, người nghệ sỹ góp sỏi đá thành thơ cho cõi 
người nhiều thêm hơi ấm! Cảm xúc riêng của mình là gì đây? Là trích 
thơ cho đầy trang giấy sao? Nếu trích thì trích hết, mấy trăm bài thơ 
không thiếu một chữ, kể cả một dấu câu. Như thế là người viết đã nói 
xong cảm xúc của mình rồi, đã viết lại toàn bộ từ ngữ của người thơ 
Mặc Giang rồi. Thấy thơ ông nằm ở đâu chưa? Trên mỗi cát bụi của 
mỗi nẻo đường đó. Tìm ra không? Ngay trong cái nhìn cố tìm thơ đã là 
thơ rồi, những đơn sơ đã thành thơ, bởi người nghệ sỹ thênh thang đã 
liễu lí  duyên sinh diệu vợi.  

“Gã ăn trộm bỏ quên ánh trăng bên cửa sổ”. Ánh trăng vằng vặc 
như thế mà gã vẫn để quên, chỉ ham lao đầu vào những điều gì huyễn 
hoặc. Chân lí là ánh trăng. Chân lí là sự hiện hữu đời thường. Nói chi 
hạnh phúc khi không thấy đau thương. Sự sống được nâng niu khi ta 
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biết đường về cái chết. Thơ Mặc Giang xoáy sâu trong dòng chảy 
duyên sinh, cái này mở cửa để đón nhận cái nọ. Cánh bướm bên kia 
đại dương chao động cũng khiến không gian bên này đại dương thấp 
thỏm. Cái quảy chèo nhẹ của lão ngư đầu nguồn cũng khiến nước sông 
trăng cuối bờ gợn sóng. Thơ ông xuyên suốt được điều này, hầu như 
mọi hình ảnh đều hiện hữu và đan xen với nhau khó tách rời, cho nên 
tất cả những gì ông viết chung quy vẫn muốn mong con người có cái 
nhìn thiện cảm về nhau, bỏ đi xiềng xích của cái lòng vòng, lẩn quẩn 
ngã – nhân. Đường tâm linh tuy mỗi cõi mỗi thân nhưng gần gũi nhau 
lắm, vạn sự vạn hữu trong cái nhìn người thơ đều liên hệ rõ ràng mật 
thiết. Đơn giản thôi. Bởi ông là cuộc di cư của muôn ngàn tinh thể, rớt 
rơi vài giọt sương trong; là mặt trời rong chơi cho trăng sao hiện hữu, 
mưa nắng đi về; là tiếng thơ vắt vẻo trên lưng đồi cho phương xa nghe 
ngóng, sức lực hồi sinh. Một người bạn thắc mắc khi cầm tập thơ Mặc 
Giang, bảo một tháng mà viết mấy chục bài thơ thì làm sao có cái mới 
được, làm sao không lặp đi lặp lại được. Tôi cười. Một điều nhiều 
người không biết đến, làm thơ đâu cần phải mất nhiều thời gian. Một 
bài thơ có khi chỉ cần viết trong năm hay mười phút là xong, không 
cần chỉnh sửa gì mà vẫn sâu và hay. Điều quan trọng của người làm 
thơ không phải tính trên số lượng tác phẩm, tác phẩm chỉ là khâu cuối 
cùng. Điều cốt tủy làm nên thơ phải là cách sống, cách nhìn. Mặc 
Giang đã thấy, đã biết những bọt biển sương đèo, tánh là vậy, tướng là 
vậy, dụng là vậy… Và viết, viết để cho thơ thành hình mà thôi. Dòng 
duyên sinh trôi chảy trong người thơ, đó chính là Sự Thao Thức Nhân 
Bản Của Một Đạo Sĩ. Mặc Giang đã sống, biết sống, sống hết mình 
trong tinh thần vô ngã, hoạt dụng để hóa thân khắp cõi trần ai mà xoa 
dịu vết thương trần thế, vẫy chào rộn rã bình minh. Dòng chảy duyên 
sinh trong thơ ông hiện hình ngay trên từng dấu phẩy mỗi câu. Đọc kỹ 
chúng ta phải giật mình. Những câu thơ bùng vỡ nguồn cơn, lặng 
người với mấy dấu phẩy lạ lùng. Dấu phẩy ngạo nghễ, đứng hiên 
ngang phân chia khoảng cách giữa các ngôn từ nhưng thật chất là kéo 
chúng gần lại với nhau hơn. Đọc kỹ, mấy dấu phẩy làm hồn ta tê tái, 
rưng rưng như chuẩn bị cho một cuộc bùng vỡ tâm linh có sự cộng tác 
của cuộc chấn động dữ dội mang âm hưởng thi ca. Mặc Giang đã góp 
nhặt, nâng niu từng thân phận, cho đến thân phận nhỏ bé của dấu phẩy, 
làm cuộc đời thêm đẹp và đáng trân trọng hơn trong mắt ai. Có thể đó 
chỉ là một việc làm vô tâm, một việc làm phát xuất từ tiềm thức nhưng 
chúng minh định một cách rõ ràng rằng, mọi thứ đã đầy đủ trong 
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tình thơ giữa cõi Không Không. Nửa đời phiêu linh lục hải thật ra chỉ 
tồn tại trong tâm thức ta. Ra đi để trở về, trở về để ra đi. Con chim nho 
nhỏ, ánh trăng ngàn, cõi phù sinh hư huyễn, sỏi đá kêu đau. Giấc mơ 
về một đất nước không còn cảnh thập nhị sứ quân tranh chấp quyền 
lực. Sao ông không thấy rõ điều đó được. Sự sống và cái chết còn có ý 
nghĩa gì đâu với người đã trải qua bao lần sống chết.  
 Tôi đã thoát trong đường tơ kẽ tóc 
 Người hiểu hơn ai hết rằng mặc dù có một thời nào đó, có thể cho 
đến bây giờ những người đọc thơ ông cũng tìm thấy tâm trạng mình 
qua hai câu thơ: 

Ngày về mòn mỏi ngóng trông 
Nào ai hiểu được người vong quốc buồn 

 
 Là một trái tim đa cảm, một tâm hồn giàu lòng nhân ái, thương 
yêu muôn loài để ngôn ngữ thơ còn chạm đến chỗ tinh tế nhất của hồn 
người trên đường đời vạn nẻo. 

Ta xin vén lớp mây ngàn 
Để tìm sao lạc lang thang cuối trời 
Trang 261/q3 
Đố ai nhặt hết thơ ca  
Để ta thôi động âm ba tao đàn 
Đố ai nhặt hết trăng vàng 
Để ta thôi bắt đường ngang lối về 
Vần thơ còn đó, đẹp thay! 

Trang …/q2  
 Những tứ thơ rất lạ, mộc mạc như người dân quê, uyên bác như 
người thông thái, mà không, đó là những vần thơ đẹp như ánh trăng 
rừng. Giữa hai mặt của một thực tại thì cõi Đi - Về, Trước - Sau, thể 
hiện qua ngôn ngữ thơ ông một vòng nhất quán. Mặc Giang từng viết 
ông có thơ cho đời, cho chị, cho em, cho mọi người…Vì thế cho dù 
ông không đến, hồn thơ lai láng của ông hay tự thể của ông vẫn hiện 
hữu đó. Tự trong ý thức sâu thẳm, mỗi người biết rằng cuộc đời chỉ là 
một giấc mộng nhưng có ai viết như ông: 

 
Đêm đêm tỉnh mộng rì rào 
Ba sinh chìm nổi máu đào còn tươi! 
Héo hon còn đó nụ cười 

Trang 171/q2. 
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 Hình tượng trong thơ Mặc Giang khiến người đọc thầm kinh ngạc. 
Giữa cuộc lữ thênh thang thơ là cõi riêng còn tình thơ thì không không. 
Không vướng vào một mối u tình nào khác hơn mối sầu nhân thế. 
Nhưng trên hết là nỗi u hoài suốt chặng đường dài lịch sử, đất nước 
trải qua mấy lần binh lửa để tôi và anh, chị và em, mẹ và con xa cách 
hai bên bờ đại dương. Hình tượng con chim Hồng Lạc vừa thể hiện rõ 
nét vừa ẩn tàng. Chim Lộc Tục phải chăng là giống chim trời, chúng 
bay suốt mấy ngàn năm lịch sử để rồi không trở về? Nhưng trong khái 
niệm đi đã hàm chứa sự trở về, trong chuyến trở về đã bao hàm sự chia 
cách. Điều này ông hiểu rõ hơn ai hết. Nỗi buồn một đất nước qua 
phân thể hiện rõ trong câu thơ: 

Ai nghiêng nắng đổ về tây 
Cho chim Hồng Lạc buồn bay cuối trời 

 Con chim Lộc Tục thuở vua Hùng Vương dựng nước đã bay về 
trời, một đi không trở lại chăng, hay nó sẽ bay trở về một ngày nào đó? 
Không phải khi nào ta cũng đến được chỗ nào ta muốn đến. Ta đi chỉ 
vì cuộc lên đường của người “du thủ” chẳng đặng đừng. Có ai ngờ một 
chuyến đi là một nửa đời phiêu linh lục hải, phiêu bạt sơn khê, dặm 
trường nước chảy phù sa, sỏi đá kêu đau; nhưng nửa đời đày ải chốn 
quê người chưa thật bằng sự đày ải trong trái tim mình. Những cánh 
buồm lộng gió trùng khơi, những đèo heo hút gió, những đêm khuya 
nghe gió gọi trăng ngàn, những ốc đảo xa xăm, những chân trời cao 
rộng. Tất cả cái đó chỉ càng khiến cho người thơ trút hết nỗi lòng, 
khiến cho tình thơ nhanh chóng chạm đến cung đàn. Điệu nhạc này 
ngân lên không dứt, nó khiến cho ta động lòng, khiến mười ngón tay 
phàm chỉ mong sao gảy được bản đàn muôn thuở, dễ chừng một trăm 
năm mới có một lần. Một người chỉ có thơ, Tôi không bán thơ, Dẫn 
thơ đi chơi, mà lại trải nghiệm cõi tâm linh của mình đến thế, chỉ qua 
những vần thơ giản dị, hàm súc!  
 Chim đại bàng vỗ cánh tầng không, mà đại bàng thì bay cao và xa 
lắm. Mỗi khi nó đã bay, thì vạn dặm mù khơi. Cũng như chim phượng 
hoàng, bay rất cao và rất xa. Cánh chim Lộc Tục thuở Hùng Vương 
dựng nước, bay cao và quá xa, bay mãi không trở về chăng? Làm sao 
có thể hoài nghi điều đó được khi ta biết trong khái niệm đi đã hàm 
chứa sự về, trong khái niệm trở về đã bao hàm sự ra đi. Cánh chim 
Lộc Tục tồn tại mấy ngàn năm trong tâm thức mỗi người Việt, bây giờ 
và mai sau để một ngày nào đó tất cả đều gặp nhau dưới một mái nhà 
quê hương thật sự thanh bình và nhất thống. Đó mới là khát vọng của 
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người thơ, xúc sự hành tàng. Dòng duyên sinh cứ trôi, và dòng sông 
êm cứ hát ca, ai cần rêu rao đổi chác:  

    “Nhưng tôi không bán thơ đâu 
    Óng ánh sợi thơ gợn sắc màu 
    Đôi mắt qua thơ đời tuyệt mỹ  
    Đêm tàn còn đọng những canh thâu”. 

    ( Không bán thơ đâu )   
Có lần đọc bài thơ, ngồi một mình mà như thể tôi đang trò chuyện 

với thi sĩ: “Hàn Mặc Tử bán trăng, Tú Xương bán nghèo, người ta bán 
thân phận thì thầy cứ bán thơ đi, ngại gì! Bán đi thầy, ai mua thì người 
đó lỗ, lỗ đậm. Hay tại thầy thương chúng sanh quá, muốn khuyên họ 
đừng mua thơ nên bảo trước không bán?” Cuộc độc thoại làm tôi mĩm 
cười. (Chà! Biết đâu có Mặc Giang thì ông đã viết thêm một bài thơ 
nữa khi thấy tôi cười cũng nên, nhưng nói trước, tôi không dại mà mua 
thơ đâu). Mặc Giang không bán cũng phải, tại thơ ông là tiếng nói của 
cuộc đời. Thấy đời là thấy thơ ông, lao vào đời là lao vào thế giới thơ 
ông. Vậy thì mua làm chi cho dư thừa rồi không có chỗ để, chẳng lẽ 
mua về lại thả trôi sông? Không, xin đừng làm dòng mặc giang gợn 
sóng!  

Hai từ quê hương trong thơ ông đã xoáy sâu bao thế hệ, có đủ mọi 
con người, bao hàm cả thiên nhiên làm cho hai từ này trôi chảy mãi 
không hết chuyện, người đọc vì thế mà cũng xao xuyến, ưu tư. Quê 
hương là thân phận, là tình người, là tình đất đá nở hoa, là lời Kinh 
tuyệt diệu vang xa để trở về nơi con sông lặng lẽ trăng ngàn. Quê 
hương là Mặc Giang… thiên giang hữu thủy thiên giang nguyệt… 
Người bạn già của tôi đã trở thành nấm mộ hoang vu, cắm ngòi bút 
khô cằn làm bia không tên tuổi. Trên ngôi mộ ấy hoa cỏ lại tái sinh… 
Thà uổng khẩu vô ngôn, ngậm miệng lại đừng nói gì cả… Mà nói chi 
đây?... Nhìn lại thấy mình chưa nói gì… Quay đi nghe chừng đã hết 
chuyện… Tôi thích hình dung… Tôi hình dung thấy dòng sông… lặng 
lẽ… thao thức… đếm tóc bạc nghe chừng đời chưa trọn… ông lái đò 
khua mái chèo làm tung vỡ cả ngàn trăng, sông ôm ấp… Bác phu xe thả 
giọt mồ hôi xuống mặt nước, sông vỗ về… Chị hàng rong hắt phận 
nghèo qua ánh mắt, sông trân trọng… Bạch phát thiên vân… Cảm ơn 
phu quét đường Mặc Giang, cảm ơn ngôi mộ - dòng sông đã cho tôi trở 
về với những gì gần gũi… không dám làm phiền, chao động sông êm.  

Này em ơi, đừng bao giờ hỏi thanh bình từ đâu có. Sống giữa 
cuộc đời với tình thương không giới hạn, sự lân mẫn chẳng điểm dừng 
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thì nơi đó ắt sẽ trổ yên vui. Câu Sám Hồi Đầu vẫn còn vang vọng từ 
quê nghèo đến xứ sở xa xôi. Em ơi, không thành danh cũng thành 
nhân, đừng phụ!  

Giật mình, nhận ra ngòi bút của mình cũng khô khan khi chưa 
thành ý bởi sự tranh chấp của những dòng cảm xúc. Thôi, hẹn gặp lại 
Mặc Giang, hẹn gặp lại người thơ quê hương ở một nơi nào đó, có thể 
ở nơi không ai thèm mua thơ, có thể trên lộ trình miên viễn không tên 
để Nấm mộ - Dòng sông – Hồn thơ – Thế hệ gắn quyện vào nhau. 
Nhưng chưa hết đâu, còn phải dâng tặng Mặc Giang một bài thơ nữa. 
Thơ rút tỉa từ con chữ ông dùng, rút từ tựa đề của một số bài. Có thể, 
đây cũng là cảm xúc mà Mặc Giang đã gửi vào thơ mình, nếu tôi cảm 
nhận đúng về ông:   

    Em thấy đó, nơi xa mờ hoang đảo 
    Dòng thơ ươm tình tự, gởi quê hương 
    Tôi xin tôi là người phu quét đường 
    Tôi gọi tên tôi – Bài ca sỏi đá  

  

    Này em nhé, cuộc đời là thế đó 
    Đôi vành khô ứ đọng, nước mắt nào? 
    Ngày trở về hoa nở giữa rừng hoang 
    Đi là đến, đường về luôn bỏ ngỏ.  

  
    Em đừng hỏi An Bình từ đâu có 
    Bên bờ lau biển động Sám Hồi Đầu 
    Nơi quê nghèo nho nhỏ gởi vùng sâu 
    Không thành danh cũng thành nhân em nhé!  

  
    Xin chắp tay cho Hòa Bình trở lại 
    Xin chắp tay tái tạo thuở hồng hoang 
    Tôi muốn nói giữa muôn ngàn miên viễn 
    Bùng vỡ Sắc không mĩm nụ vô cùng  

  
    Vén lau lách bên bờ rêu sỏi đá 
    Mai tôi về trao thế hệ đàn em 
    Tôi thương quê hương máu chảy ruột mềm 
    Nối một nhịp cầu – Quê hương nguồn cội 
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mới đủ sức mang vác. Là một trái tim giàu lòng thương người, yêu 
nước, thương quê…Là một tâm hồn nhạy cảm trước những chuyển 
biến của đất trời, sau bao nhiêu thăng trầm đầy ải giữa cõi tạm chợt 
ngộ ra rằng không chỉ đời là một bến mê, cõi phù sinh hư ảo, chốn 
diêm phù huyễn hóa. Trên dặm đường còn quá xa xôi của cuộc lữ, mà 
niềm thương nỗi nhớ chưa hề nguôi bao giờ, chỉ dừng lại khi ông trở 
về dưới chốn bóng Phật đài: 
 

Từ ngày tôi bước đi tu 
Tâm tư rũ nhẹ mây mù trần gian 

 
 Đó là một cõi khác, không hình tướng, không thanh sắc, không 
chấp thủ. Đó là cõi KHÔNG: 

Lợi danh như thể phù sa 
Cửa quyền như thể sương pha đầu cành 
Gõ cửa giọt không (trang 9, quyển 7) 

 Nói điều này để kết thúc lời tựa trước khi đi vào cõi thơ. Thơ là 
cõi riêng, dù thơ được dành cho tất cả, dẫu thơ viết không để riêng 
mình thì tình thơ vẫn luôn sâu lắng và cuốn hút giữa một cuộc đời 
ngắn ngủi. Nghịch lý này tồn tại từ Hoa Tiên, Nhị độ Mai, Bích Câu 
Kì Ngộ…Để rồi hội tụ tuyệt vời nơi thiên tài Nguyễn Du. Với truyện 
Kiều là đỉnh cao của ngôn ngữ, giữa phóng dật và cổ điển, giữa chốn 
thanh lâu là cõi lưu đày với khát vọng “ngày về hỏi liễu Chương Đài 
khôn nguôi”, giữa chữ tình và chữ hiếu, giữa hạnh phúc và đau khổ… 
là một giòng chảy triền miên không dứt, chẳng thế mà cuối cùng, Kiều 
“đem tình cầm sắt đổi ra cầm kì” sau mấy lần trốn chạy định mệnh 
không thoát, nương tựa chốn am mây, muối dưa chay lòng.  
 1. Có cần phải phân tích nhiều về thơ lục bát Mặc Giang? Tự bản 
chất của thơ lục bát vốn trữ tình, thể hiện qua ngôn ngữ thơ. Lục bát 
thơ Mặc Giang là một nguồn thơ vô tận, lai láng ý tình, tràn ngập cõi 
thơ. Cô đơn, tả cảnh ngụ tình, niềm đau nhân thế, nỗi u hoài trước 
cảnh qua phân, nỗi buồn xa xứ, quê hương và cuộc lữ của riêng mình. 
Có người trút hết nỗi hận tình vào thơ, thơ ông dường như chưa nói 
hết mọi ý tình. Thơ là cõi riêng. Phần còn lại là cuộc tao phùng nơi đất 
khách giữa chủ thể và khách thể, giữa tư duy và bản thể, giữa trời và 
đất, giữa biển và núi, trăng và sao, để cuối cùng “Gõ cửa giọt không”: 

Nhìn trông cát bụi mây mù 
Vô môn khép cửa thiên thu giật mình! 
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GÕ CỬA GIỌT KHÔNG 
Phương thảo viên, giữa mùa đông.  

Hương Tâm cẩn chí 
Tháng 11 - 2008 

 
Thơ Mặc Giang bao gồm nhiều thể loại: thơ bốn chữ, thơ năm 

chữ, thơ bảy chữ, thơ tám chữ, thơ tự do, và cuối cùng là lục bát. Đi 
vào thế giới thơ ông là đi vào cõi KHÔNG của sinh tử, giữa bờ này và 
cõi kia, của lòng đại từ, đại bi, của người anh hùng, của người yêu 
nước ra đi… 

Phần lớn lục bát thơ ông nói về tình yêu quê hương đất nước; 
phần lớn nói về tình người; phần lớn nói về phép tĩnh tu, sự đi tu; phần 
lớn nói về tình thương; phần lớn là ước mơ một thế giới thanh bình, 
một đất nước thật sự thái bình. Bao hàm trong đó những khát vọng 
cháy bỏng của một tâm hồn yêu quê hương đất nước rất lớn; Bàng bạc 
trong đó: dòng máu anh hùng ẩn trong một trái tim nghệ sĩ đi suốt 
chiều dài lịch sử, địa lý, thiên nhiên, chim chóc, người, đá cuội, dã thú, 
cõi hư vô và cõi tồn sinh. 
 Xuyên suốt trong ấy: niềm cô đơn sâu sắc của cánh chim bằng, 
một giống chim bay rất cao và rất xa. 
 Trên cơ sở đó: Một người luôn thao thức theo vận nước nổi trôi, 
dẫu ẩn chốn thiền môn mà trái tim luôn hướng về lịch sử một đất nước 
mấy lần chia phân cho đến bây giờ. Tình trạng phân hóa, chia rẽ liên 
miên không dứt. (Trẻ em nghèo không có tiền đến lớp, người già chưa 
được phụng dưỡng đủ đầy). Một đất nước nghèo nàn và lạc hậu, người 
cày cấy không đủ tiền cho con đi học, càng ngày đất nông nghiệp càng 
bị thu hẹp lần…Một nền giáo dục tụt hậu, thiếu hẳn tình nhân ái và 
lòng bao dung cần thiết. Một nơi mà tính tham lợi và lòng ích kỷ ngày 
càng phát triển, cái thiện có nguy cơ bị dìm trong cái ác khi mà người 
khuyết tật, nông dân và trẻ em nghèo chưa thật sự được quan tâm đúng 
mức. Tình trạng qua phân của đất nước kéo dài dù đã “nhất thống”, 
vẫn chưa lành lặn những vết tích nghiệt ngã. Với Mặc Giang sau hết là 
nỗi đau. Ông có câu thơ: 

Sao ta mang một trái tim đau 
Hỏi làm chi nước chảy qua cầu 

Không chỉ mình nhà thơ mang trái tim đau mà gánh nặng nhân 
gian ấy, là niềm đau chung của dân tộc, chỉ có những tâm hồn nghệ sĩ 
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    Bài ca sỏi đá - Tôi gọi tên tôi.  
    Hãy thử, chúng ta sẽ còn viết được nhiều bài thơ như thế. 

Tất cả như một lời tri ân gửi đến Sự Thao Thức Nhân Bản của 
người thơ Mặc Giang, dâng lên dòng chảy tâm linh đang lưu xuất nối 
liền muôn cõi… 

    Nơi nấm mộ, một ngày mới lại bắt đầu… Nhật Tân… cuộc tái 
sinh thầm lặng của một dòng sông êm… Mặc Giang… cuộc hóa hiện 
của những vần thơ không bán…  
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Nguồn gốc hình tượng rồng Việt trong kiến trúc  
mỹ thuật chùa tháp 

Như Tịnh Quang Thái  
 

Tháng Tư năm 2010, nhà thơ Mặc Giang sáng tác bài thơ “Ngàn 
năm Thăng Long”, có đoạn viết thể hiện tâm tư của mình đối với Tổ 
quốc lấy dòng sử Việt cũng là dòng chữ Phật trong quá khứ vàng son:  

Ôi Thăng Long, ngàn năm dấu xưa còn đây 
Ôi Thăng Long, Rồng hiện khắp bay trời mây 
Tim trong tim, tay nắm bàn tay 
Truyền nối nhau, không hề đổi thay (1). 

Tâm đắc với tứ thơ “Rồng Tiên khắp bay trời mây” và “Truyền 
nối nhau, không hề đổi thay” mà Trường Giang Mặc Tử ở phương trời 
xa nhớ về quê hương Việt Nam thân thương, trong đó có quê nhà Phú 
Yên, nơi chào đời của Tổ sư Liễu Quán. Ngài đã chọn thiền kinh Phú 
Xuân tu học và đắc pháp trở thành người Việt đầu tiên khai sinh ra 
dòng Thiền Lâm Tế đời thứ 35. 

Mặc Giang đã sáng tác khoảng hơn 1500 bài thơ với đủ mọi đề tài 
và thể loại mà tình yêu quê hương, làng quê yêu dấu Việt Nam là hai 
chủ đề nổi bật, gây nguồn cảm xúc đối với mọi người. Để tỏ lòng tôn 
kính, bản thân chúng tôi liên tưởng đến vật tổ linh thiêng của dân tộc 
Lạc Việt trong quá trình dựng nước và giữ nước, chúng tôi đánh dạn 
viết bài “NGUỒN GỐC HÌNH TƯỢNG RỒNG VIỆT TRONG KIẾN 
TRÚC MỸ THUẬT CHÙA THÁP”. Từ con Rồng trong hiện thực, 
trong tâm tưởng mới khắc họa thành hình tượng Rồng, qua trí tuệ và 
bàn tay vàng của nghệ nhân Việt Nam và các quốc gia Đông Nam Á 
trong quá khứ. 

Vẽ rắn thì dễ, vẽ Rồng lại rất khó. Huế là xứ chùa tháp. Rồng 
được trang trí ở nhà chùa rất phong phú và đa dạng. Và trong những 
năm gần đây, Rồng mây xuất hiện nhiều lần ở trên nền trời TƯỢNG 
ĐÀI QUÁN THẾ ÂM thuộc địa phận xã Thủy Bằng, thị xã Hương 
Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế. Nơi đây là vùng bán sơn địa, nằm phía 
Tây Nam cố đô Huế, cách trung tâm đô thị khoảng non 10 km, và đã 
trở thành khu du lịch văn hóa tâm linh. Thông lệ, ngày 19 tháng 6 âm 
lịch là ngày lễ hội trọng đại của Phật giáo và đất nước. Cơ ngơi đầy 
triển vọng của khu du lịch tâm linh này ngày mỗi lớn lao hơn để đáp 
ứng nhu cầu của du khách bản địa và phương xa. 
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Tình cờ, chúng tôi viết xong bài tham luận này vào lúc nghe bản 
tin trưa ngày chủ nhật 01-08-2010 công bố Trung tâm Hoàng thành 
Thăng Long được thừa nhận là Di tích văn hóa thế giới. Niềm vui lâng 
lâng dậy lên niềm tự hào dân tộc. Hình tượng Rồng đời Lý Trần thật 
đắt giá. Cầu mong Rồng Thần, Rồng Vàng tái hiện trên nền cũ điện 
Càn Nguyên ở kinh thành Thăng Long: 

Quê hương gấm vóc nước non nhà 
Quốc túy quốc hồn của quốc gia 
Chuyển tiếp truyền lưu trao thế hệ 
Ngàn năm thạch trụ vững sơn hà. 

(Tuyệt thế Sơn Hà – Mặc Giang) (7). 
Ngày 01.08.2010 quả đúng là “Sử Vàng lối cỏ hoa cài thiên thu” 

để chiêu hồn lịch sử dân tộc oai hùng con Rồng cháu Tiên./. 
 

Chú thích: 
1.  Thơ Mặc Giang, Tập 14, bài 87, 2010, tr.88. 
2.  Văn học Nam Hà, Nguyễn Văn Sâm, Nxb Lửa Thiêng, Sài Gòn, 

1974, tr.149-150. 
3.  Lược sử Mỹ Thuật Việt Nam, Trịnh Quang Vũ, Nxb: Văn hóa – 

Thông tin, Hà Nội, 2002, tr.75. 
4.  Thần Người và Đất Việt, Tạ Chí Đại Trường, Nxb: Văn hóa – 

Thông tin, Hà Nội, 2006, tr.99. 
5.  Lược Sử Mỹ Thuật Việt Nam Trịnh Quang Vũ, sđd, tr.84-85. 
6.  Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Quốc Sử quán, Viện Khoa học Xã hội 

dịch, Hà Nội, 1995. 
7.  Thơ Mặc Giang, Tập 14, sđd, tr.78. 
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Lý giải về nguồn gốc hình tượng Rồng Việt chịu ảnh hưởng của 
nền văn hóa nghệ thuật Chiêm – Ấn thì xưa nay các học giả đều dựa 
vào sách Đại Việt Sử Ký Toàn Thư. Năm 1044 vua Lý Thái Tông viễn 
chinh vào tận kinh đô Chàm tại thành Chà Bàn (Vijaya) từ thế kỷ XI 
đến thế kỷ XIV. Việc vua Lý ra xứ người được xem các điệu múa Tây 
Thiên bèn nghĩ đến kế sách sử dụng cung nhân, nhạc công, ca nữ cung 
đình Chiêm Thành trong việc phát huy văn hóa nghệ thuật theo tinh 
thần hội nhập để giao lưu, tiếp thu cái mới một cách có chọn lọc, và 
nhất là việc dùng tù binh người Chàm có sở tài thiết kế kiến trúc trong 
việc xây dựng chùa tháp Đại Việt. Năm 1046 vua Lý Thái Tông lại sai 
dựng lập cung Ngân Hán cho cung nữ và nghệ nhân người Chiêm ở, 
mở hội Thiên Phật trong dịp khánh thành chùa Thắng Nghiêm. Vào 
dịp lễ sinh nhật của Thánh Thọ nhà vua sai triều thần mời sứ thần 
Chiêm đến xem. Tiếp bước thêm năm 1069 Thiền sư Thảo Đường, là 
tù binh người Chiêm được trọng dụng và trở thành Quốc sư của 
Vương triều Lý. Năm 1153 vua Lý Anh Tông lấy Công chúa Chiêm 
Thành, con gái vua Chiêm Harivarman (6). 

Từ đó kiến trúc nghệ thuật cung đình, chùa tháp bên này đèo 
Ngang và bên kia đèo biên cương mở rộng cho đến bờ Bắc sông Hiếu 
(thuộc địa phận tỉnh Quảng Bình và một phần phía Bắc tỉnh Quảng Trị) 
đều theo phong cách của văn hóa Chiêm và văn hóa Ấn. Chùa chiền, 
Phật viện được thiết kế và xây dựng theo khái niệm vũ trụ quan Ấn Độ 
coi trọng yếu tố phong thủy hàng đầu. Tháp hình vuông, mái nhọn 
biểu tượng cho núi; cụm đền tháp nhỏ tượng trưng cho hình ảnh lục 
địa, sông nước, biển tiếp giáp hoặc hào nhân tạo là hình ảnh biểu trưng 
của đại dương. 

*       * 
* 

Dấu xưa đã mất một phần lớn do sách vở để lại cho đời sau bị hủy 
hoại do chiến tranh, thiên nhiên tàn phá. Rồi con người có bàn tay 
vàng và trí sáng tạo bị mai một dần hồi cho nên việc tôn tạo các di tích 
đã làm mất đi sắc thái, đường nét sắc màu nghệ thuật kiến trúc cung 
đình và Phật giáo trên dưới 1000 năm trong quá khứ. 

Việc tôn tạo di tích chùa tháp ở Yên Tử dưới thời chúa Trịnh 
Tùng là một bằng chứng thể hiện tinh thần coi trọng việc phục chế di 
tích lịch sử của người xưa đã ghi rõ trong bia Vĩnh Tộc niên hiệu Lê 
Thần Tông (1620 – 1628). Tinh thần ấy được truyền lại cho vua chúa 
đời sau như là “một thông điệp”. 
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Rồng hiện – chuyện có thật. Không phải một lần mà nhiều lần 
khác nào Rồng vàng xuất hiện ở thành Đại La vào năm 1010 dưới 
triều vua Lý Thái Tổ, năm 1029 dưới triều vua Lý Thái Tông trong khi 
nhà vua và triều thần xây dựng tôn tạo điện Càn Nguyên ở kinh thành 
Thăng Long để cho các quan văn võ vào chầu. Vua cha xây dựng, vua 
con tôn tạo là thuận lẽ trời, đương kim Hoàng đế thấy vậy liền chỉ dạy 
cho các đại thần chầu hầu hai bên tả, hữu rằng: “Trẫm phá điện ấy mà 
Rồng còn hiện, có lẽ là đất tốt, đức lớn hưng thịnh, ở chỗ chính đất trời 
chăng?” 

Thiết nghĩ, ấy là căn cơ, đầu dây mối dợ do Đào Duy Từ (1572 – 
1634) viết những câu từ 177 đến 180 của tác phẩm Tư Dung vãn dài 
336 câu lục bát. Ấy là chưa kể những bài thơ, khúc ngâm ngắn hơi và 
bài ca đệm chèn làm nâng cao giá trị nội dung và nghệ thuật của tác 
phẩm bất hủ của văn học Nam Hà tán thán và ngợi ca cảnh đẹp của 
Quốc tự Trấn Hải  ở đỉnh Quy Sơn xưa và nay là núi Linh Thái. Ngôi 
phạm vũ này ngày đêm soi bóng bên bờ biển cửa Tư Hiền thuộc xã Tư 
Hiền, huyện Phú Lộc (cách Huế gần 60 km về phía Nam) ngày nay: 

Phật đình nào khác Vương đình, 
Ngũ vân tán lớn, cảnh tinh thoại tường, 
Tiên nga nâng chén quỳnh tương 
Tiêu thiều nhạc múa, thái dương khí hòa. 

Hình tượng Rồng còn được Đào Duy Từ khắc họa bằng ngôn từ 
qua tác phẩm NGỌA LONG CƯƠNG, tiêu biểu như hai câu 21 và 22: 

Nước non khéo vẽ nên đồ 
Thấp cao phượng nhiễu, quanh co rồng nằm. 

Hoặc hai câu khác (133 – 134) trước khi kết thúc tác phẩm gồm 
136 câu lục bát của danh phẩm này: 

Chốn này thiên hạ đời dùng  
Ắt là cũng có Ngọa Long ra đời. 

Rồng hiện ở đâu thì nơi ấy là thiện địa, phước địa, không sớm thì 
muộn trở thành cung vua hoặc là nơi chùa tháp tọa lạc. Rồng cũng có 
quốc độ, quốc tịch hẳn hoi. Rồng hiện ở kinh thành Thăng Long, ở núi 
Tứ Tượng, xã Thủy Bằng, thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế - 
nơi tọa lạc của Phật đài Quán Thế Âm là Rồng Huế. Có Rồng Chiêm, 
Rồng Ấn và Rồng Trung Hoa... 

Theo cổ thư, Rồng được miêu tả như sau: 
Đầu Rồng giống lạc đà, sừng giống sừng nai, mắt giống mắt thỏ, 

tai giống tai trâu, cổ giống rắn, bụng giống con thẩn (một loài sò biển), 
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vẩy giống vẩy cá gáy, móng giống chim ưng, chân giống hổ, lưng có 
81 vẩy bằng 9 x 9 số dương. Tiếng giống mâm đồng, hàm có râu, dưới 
tai có hạt minh châu, dưới cổ có vẩy ngược, trên đầu có bác sơn (xích 
mộc). Rồng không có xích mộc không thể bay lên trời, hà hơi làm tan 
mây, biến ra mưa, phun ra lửa...(3). 

Đó là hình tượng Rồng Trung Hoa. Mô típ Rồng được hình dung 
theo dòng tư tưởng phát triển của vương triều Trung Hoa thể hiện bằng 
quyền lực của bậc Thiên tử chí tôn. 

Kinh Dịch cho biết: “Rồng là con vật khoanh tròn để giữ mình 
con rắn”. Rắn là linh thể của bộ tộc người Hạ của Trung Hoa. Từ hình 
tượng con rắn được nhân lên theo lối tổng hòa thành hình tượng Rồng. 
Ăn theo rắn là những loài vật tương cận sống ở đất liền và dưới nước. 

Còn Rồng Việt Nam thì sao? Tổ tiên ta lẽ nào có chịu khắc ghi 
theo nguyên bản của Trung Quốc không? Người Lạc Việt có đủ bản 
lĩnh, tinh thần sáng tạo. Nhất thiết xưa nay không lấy “của người” làm 
“của ta”. 

Từ buổi lập quốc người Việt rất tự hào là “Con Rồng cháu Tiên”. 
Trên thế giới, chỉ có dân tộc Việt Nam có đến hai Vật tổ gắn kết hài 
hòa, thăng hoa từ hình tượng của “Rồng với Tiên”. Dân tộc ta đã thấm 
thía về cái ách thống trị và đồng hóa của Trung Hoa trải qua 1000 năm. 
Ý thức bất khuất và tinh thần tự chủ là những điểm son trong quá trình 
dựng nước và giữ nước. Giữ nước với tinh thần tự chủ để bảo vệ giống 
nòi và lãnh thổ trên bộ cùng thềm lục địa biển Đông với nhiều quần 
đảo, hải đảo lớn nhỏ như đã truyền chuyển tứ thơ bất hủ “Nam quốc 
sơn hà Nam đế cư”mà nhà thơ Mặc Giang đã viết: 

Tim trong tim, tay nắm bàn tay 
Truyền nối nhau, không hề đổi thay. 

Kiến trúc mỹ thuật thời Lý đặt việc xây dựng chùa quán, Phật 
viện. Không hề có ý thức phân biệt chùa Bắc, chùa Nam; chùa làng, 
chùa nước vì bản chất của chùa là thờ Phật, giáo hóa quốc dân. Tam 
giáo đồng nguyên là học thuyết chủ đạo, trong đó Phật giáo được tôn 
vinh là quốc giáo, nhưng việc triều chính vẫn giữ được thế điều hòa, 
cân bằng trong thuật trị nước an dân. Bên cạnh chùa tháp thì đền Đồng 
Cổ (Trống Đồng) được dựng lập năm 1028, đàn Xã Tắc năm 1048, đàn 
Vu phía Nam kinh thành vào các năm 1137, 1138... Có Bụt, có Tiên đi 
liền với đạo Phật, đạo Tiên, đạo Thánh Hiền. Lòng từ mở rộng để bảo 
vệ chánh pháp, loại dần tà giáo, dâm từ trong dân gian. Việc lập đền 
thờ Y A Na với biển hiệu Hậu Thổ Thăng Long sau năm 1069. Tạ Chí 
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Đại Trường trong sách Thần và Đất Việt đã viết: Đưa thần của đất 
chiến bại về thờ là người ta đã làm một công việc vỗ về kẻ chiến bại từ 
cõi linh thiêng (4). 

Xin đừng ngạc nhiên mà xem thường tinh thần khai phóng có 
định hướng của các vua khởi nghiệp nhà Lý và nhà Trần. Bằng nội lực 
quán chiếu thâm hậu, vua Trần Thái Tông mới tư duy được lời nhận 
định phảng phất tinh thần tự phê của nhà Phật: “Đạo cũng nhà Tiên 
Thánh mà phát huy bền vững” ở trong sách Khóa Hư Lục. Từ đó về 
sau mới rộng đường cảm hóa và thu phục tâm công theo lối “Thần dựa 
cây đa và cây đa dựa thần”. Có mình, có ta; có cái này thì cũng có cái 
kia, tương tác tương phù. 

Hình tượng Rồng thời Lý thể hiện tính cách cởi thoáng, bao dung 
theo lối đồng quy hướng về nhất thể một cách có căn cơ xuất phát từ 
nội tại và ngoại tại. Vậy thì hình tượng Rồng đời Lý, đời Trần như thế 
nào? 

Tác giả sách LƯỢC SỬ MỸ THUẬT VIỆT NAM, nhà nghiên 
cứu chuyên sâu về kiến trúc chùa tháp Việt Nam, Trịnh Quang Vũ đã 
tổng hòa rồi rút ra được nhận định: 

Điêu khắc Lý trong các chùa tháp đã phản ánh trung thực, sinh 
động sự tiếp biến văn hóa Ấn, Chàm, Việt có tính giải “hoa” để tìm 
cho Đại Việt một phong cách và Việt hóa nghệ thuật du nhập, phát huy 
bản sắc, cá tính dân tộc một cách mạnh mẽ. Phong cách nghệ thuật Lý 
về kiến trúc, chạm khắc hình tượng Rồng đã ảnh hưởng và chỉ đạo 
xuyên suốt qua các triều đại tiếp theo quá trình phát triển, sáng tạo. 
Chạm khắc đá Rồng chầu lá đề (Bắc Ninh), Rồng và hoa sen chạm 
khắc đá (tháp Chương Sơn Nam Hà) được bố cục trang trí trong phạm 
vi lá đề, bố cục theo lối đối xứng, rồng chuyển động dẫn dắt nhỏ dần 
vút lên đỉnh. Đôi rồng vờn hạt minh châu, hai chân choãi thế vững 
chãi, hai chân của đôi rồng cùng một động tác đang buông để biểu 
tượng lá đề của nhà Phật ở ba đợt vút nhỏ dần ở phần trung tâm, 
những cánh hoa được chuyển tiếp, biến hình như những đợt sóng to 
nhỏ làm nền trang trí làm nổi rõ thân, đầu Rồng uốn lượn mạnh mẽ 
chắc khỏe, thân Rồng với những đường chữ khép chạy liên tục, phần 
sống lưng từng đợt cánh răng cưa, phần tả vẩy dưới bụng lân văn đuổi 
nhau theo nhịp điệu với cách phân bổ đường nét làm tăng sự chuyển 
động được diễn tả gồ nổi mà không bị nặng nề về hình, biến động về 
đường nét và họa tiết, đôi bờm gáy bay thoát ra sau nhiều đợt tạo cảm 
giác đang vờn bay trong không trung...(5). 
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Mai sau dù có bao giờ 
Đốt lò hương ấy so tơ phím nầy  

(Truyện Kiều) 
Thân sơ, bặt tích mịt mù 
Ghét thương, bặt dấu thiên thu xa mờ 

(Mặc Giang) 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh 

(Truyện Kiều) 
Lênh đênh bến đậu, cuối trời lênh đênh 
… 

(Nỗi niềm còn đó – Mặc Giang) 
 
Người về chiếc bóng năm canh 
Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi 

(Truyện Kiều) 
Người về góp nhặt ly tan 
Người đi rơi rụng cung đàn biệt ly 
… 
Người đi về đến nơi nào 
Người quay mạnh bước mà sao khóc thầm 
… 
Người đi thôi thế là xong 
Người về thôi thế buồn không đêm dài. 

(Một chuyến giã từ - Trang 21/q1) 
 
Chiều tà én liệng truông mây 
Hoàng hôn khép cánh nỗi này tình kia 

  
 TRĂNG là chứng nhân cho bao nhiêu cuộc tình đẹp và bao nhiêu 
dâu bể. Trăng có thể là một ám ảnh của Mặc Giang chăng? Rất nhiều 
lần ông nhắc đến trăng như một ám ảnh từ tấm bé, có khi như một 
người bạn.  
Trăng treo vàng vọt xa gần  
(Gõ cửa giọt không) trang 8/7 
Vầng trăng mười sáu chia đôi 
Nửa từ quê cũ, nửa trôi quê người 
(Từ đó xa mờ ) tr/ 1 
Rất đẹp! Viết thơ dùng toàn hình ảnh để diễn tả niềm nhớ quê hương.  
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Vầng trăng ngiêng nửa mái đầu 
Nửa in dưới biển, nửa chầu lên non 
… 
Dặm ngàn sẵn ánh trăng soi 
Đường trường mở lối vạn lời hoan ca 
(Một chút lưu tình) trang 55/8 
Lung linh bát ngát trăng rằm 
Nâng tay đỡ cánh hoa đàm thơm hương 
Trang 47/8 
Trăng sao kinh ngạc khép màn hư vô 
Trang 118/q 3 
Vầng trăng một mảnh cuối bờ cô liêu 
Trang 28/10 
Có ít nhất…hai mươi lần vầng trăng được nhắc đến trong thơ ông, 
chép ra đây thì dài quá. 
 
BUỒN cũng thường xuyên được nhắc đến trong các điệp từ: 
Buồn trông chiếc lá la đà 
Đan tâm đoài đoạn, xót xa sao đành 
…. 
Đèn khuya chợt tắt , giật mình buồn trông 
(Tôi còn đứng đó với tôi) tr /100 
Tầng không én liệng buồn bay cuối trời 
(Đỡ nét mây ngàn) trang 118/2 
Buồn trông nước chảy qua cầu  
Quyển 2 
Đi như những cuộc chiêm bao 
Buồn không, ai vẽ cây đào trước sân quyển 2 
 
Ta xin vén lớp mây ngàn 
Để tìm sao lạc lang thang cuối trời 
( Đỡ nét mây ngàn) quyển 2 
Vầng trăng một mảnh chênh vênh 
Dõi soi chiếc bóng lênh đênh cuối trời 
…Thâu canh le lói bên đèn 
Buồn trông đổ xuống dưới thềm trơ vơ 
(Một mảnh trăng mờ) trang 14/10 
Buồn trông thu tím la đà 
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Bình, gia đình tôi đã chuẩn bị sẵn sàng hành lý để xuống ga vì tàu chỉ 
dừng ở sân ga có 3 phút mà thôi..( Trong kí ức, chặng cuối của cuộc 
hành trình về quê luôn là cuộc chạy đua tốc độ với thời gian, nếu như 
gia đình tôi không muốn có mặt ở Ga Hàng Cỏ - Hà Nội..) 

Trên đất Mẹ thân yêu, tôi hạnh phúc trong vòng tay âu yếm của 
ông bà, của mọi người, quang cảnh sân ga nhoà đi bên con tàu SE 
đang dần chuyển bánh tìm một sân ga mới để đáp dừng…! Từ ga về 
nhà, tôi thật sự ngạc nhiên trước sự chuyển mình của quê hương, Ninh 
Bình nay đã trở thành Thành phố, bên sự thanh bình vốn có, giờ đây 
năng động hơn với dáng vẻ đổi mới, vẫn còn nét giản dị nơi tỉnh lẻ 
nhưng sự xuất hiện của nhiều toà nhà đã khiến Ninh Bình thêm phần 
hiện đại, trẻ trung… 

Mùa hè năm ấy, tôi đã đi thăm lại những thắng cảnh đẹp trên quê 
hương, tuy chưa phải là tất cả nhưng đủ để tôi biết rằng tôi yêu Ninh 
Bình đến nhường nào : xuôi dòng bên Tam Cốc – Bích Động, trèo lên 
đỉnh của núi Dục Thúy, ghé thăm nhà thờ đá Phát Diệm, tìm về cội 
nguồn khi đến đền vua Đinh – vua Lê ( Hoa Lư), và đặc biệt nhất là tôi 
được ông bà cho về Ninh Nhất thăm nơi sơ tán ngày xưa mà gia đình 
tôi đã sống và làm việc trong những hang đá, có nhìn tận mắt mới thấu 
hiểu được giá trị của ngày hôm nay …  

Quê hương tôi là thế đấy, là những hình ảnh về một miền đất cố 
đô, là những tình cảm yêu thương của Gia đình luôn mở rộng vòng tay 
âu yếm, là những tháng ngày của ông bà vất vả để chi viện và phục vụ 
tiền tuyến…Tôi yêu tất cả, đó là hình ành Ninh Bình rất riêng trong 
trái tim tôi… 

“ Khi ta ở chỉ là nơi đất ở 
Khi ta đi đất bỗng hoa tâm hồn” 

( Chế Lan Viên) 
Tôi không phải là một con tàu không sân ga băng băng qua những 

miền đất lạ, Ninh Bình, sân ga luôn mở rộng vòng tay chào đón mỗi 
khi tôi trở về… 

“ Nhà tôi ơi, 
Nếu có miền kí ức 
Tôi sẽ điền vào – một khoảng nhớ không phai…”  
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2007 – kỉ yếu về một mùa hè khó phai… 
 
Tu..tu..âm thanh của chuyến tàu SE báo hiệu chuẩn bị rời bánh 

khỏi sân ga Sài Gòn. Lòng tôi náo nức khôn tả khi chỉ lát nữa thôi, 
đoàn tàu sẽ đưa tôi về lại Ninh Bình – về với cố hương, về với cội 
nguồn âm hưởng – trên chuyến hành trình dài 2 ngày, 1 đêm. 

Con tàu như mũi tên, xé gió lao nhanh trên đường ray. Tiếng 
xịch..xịch..át cả gió vút, cả những âm thanh xa lạ của địa phận nơi tôi 
vừa đi qua. Thế nhưng quyện trong “tiếng hát” xịch xịch ấy là thanh 
âm trong trẻo của bài ca “Ninh Bình quê tôi” đang vang lên réo rắt 
trong lòng tôi: 

“Trăm sông tìm về với biển 
Con sóng đưa ta âu yếm vỗ vào bờ 

Ai có đi xa đến tận cùng 
Hằng đêm vẫn nhớ Ninh Bình quê mẹ ơi…” 

Cũng đã hơn 3 năm kể từ ngày tôi về thăm quê, ấn tượng trong tôi 
về quê hương vẫn nguyên vẹn như ngày nào: trữ tình với dòng sông 
Vân, kì vĩ với màu xanh trường tồn của non núi, tự hào với những 
danh lam thắng cảnh nổi tiếng. Tôi cảm chừng như đất trời đã ưu ái mà 
ban tặng cho Ninh Bình vị thế địa linh nhân kiệt – một miền đất cố đô, 
phong cảnh trữ tình in đậm dấu trong các trang sử dân tộc… 

“Nhớ không em, sông Vân núi Thúy 
Nhớ không anh, Thạch động Thiên tôn 
Hoa Lư xưa, cờ lau Bộ Lĩnh 
Là kinh đô, một thuở Đinh – Lê..” 

(Mặc Giang) 
2 ngày – hành trình vút qua dọc chiều dài đất nước – đi qua 

những cánh đồng ngăn ngắt một màu của những cây lúa đang lên mạ, 
đi qua những núi rừng hoang sơ, những miền biển mặn nồng vị muối 
quyện trong sự tinh nghịch của những cơn gió..thế nhưng đó chỉ là 
những hình ảnh của một thước phim quay nhanh vun vút trong đầu tôi 
như chuyến tàu tốc hành băng băng lao đi qua những miền đất lạ, bởi 
chúng không át đi được nỗi háo hức của một đứa con xa quê trở về với 
nguồn cội – trở về với ông bà, về với dáng vẻ thanh bình của miền đất 
cố đô lịch sử. Những dòng suy nghĩ miên man dần đưa tôi chìm vào 
giấc ngủ và sáng hôm sau tôi bị đánh thức bởi bài hát đang được phát 
trên loa phát thanh của nhà tàu – “ Ninh Bình quê tôi”; khoảng 15 phút 
sau là tín hiệu thông báo Đoàn tàu SE chuẩn bị vào đến sân ga Ninh 
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… 
Một mai sóng vỗ đầu ghềnh 
Thuyền du chiếc bóng mông mênh cuối trời 
( Ai thương) trang 45/9 
 
NỬA cũng không ít. 
Nửa đời một cuộc tử sinh 
Nửa mang nửa gởi chút tình trần gian 
Trang 36/quyển1 
Nửa đời phiêu lãng đi qua 
Nửa đời đứng lại còn ta với mình 
Trang 126/2 
Nửa đời như một giấc mơ 
Trăng soi đáy nước bóng chờ đầu non 
Tr126/2 
Tìm trong câu nói tiếng cười 
Nửa in dấu ngọc nửa khơi vô thường 
Tìm trong le lói tà dương 
Nửa hong giọt nắng, nửa vương ráng chiều 
Tr119/2 
Nửa bên này tôi đập dũa tôi chơi 
Nửa bên kia tôi luyện tôi gang sắt 
 
Nửa bên này phải đày cho thấm mệt 
Nửa bên kia không động đậy mảy may 
Nửa vầng son thắm đong đầy 
Nửa vầng ấp ủ niềm tây ửng hồng 
 
Nửa vầng chị giữ trên ngàn 
Nửa vầng tôi giữ trên đàng tôi đi 
( Nửa vầng trăng) trang 171/8 
Nửa này gió bụi phong trần 
Nửa kia phân mục góp phần quê hương 
( Cha về thăm lại quê nhà) 
Nửa thân còn lại đang mang 
Biết bao đồng đội nát tan mấy lần 
Nửa thân còn lại cơ bần 
Biết bao đồng đội tấm thân sao tìm  
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( Cha về thăm lại quê nhà) 
 
 
Thay Phần Kết 
 
 Những gì Mặc Giang đang để lại cho đời chính là cõi thơ của ông, 
kể cả nỗi buồn kể cả niềm vui kể cả hạnh phúc hay đau khổ. Ở một nơi 
xa ngái bên trời tây lại có một trái tim nhân hậu, một tấm lòng luôn 
tưởng nhớ đến quê nhà với những vần thơ sáng trong, bình dị như 
trăng rằm và cũng vô vàn ẩn ngữ, như cuộc đời. Mấy ai viết được 
những gì mình muốn viết mà không chở theo đó ít tâm tình đau đớn, 
khắc khoải hay hoan lạc? Nhưng dù là bi thê cõi tạm thì tình thơ luôn 
đứng trên thiện ác trên những gì gọi là luận lí so đo. Dưới bóng thiền 
môn, thơ không còn là ẩn ngữ và tứ thơ thì có khi thật ác liệt mà thật 
vô biên: 

Chữ tròn khép lại chữ vuông 
Rụng rơi cát đá, vỡ tuông ngọc ngà 

Chữ gần khép lại chữ xa 
Không gian nín thở, nữa là thời gian 

 Tất cả trong một, một trong tất cả, tình thơ và hồn thơ lai láng 
khôn cùng. Thực tại không bao giờ là chốn lưu đày và tình thơ thì 
Không Không. Trong cõi thơ bất tử, vằng vặc ánh trăng vàng qua kẽ 
lá. 

Vầng trăng mười sáu chia đôi 
Nửa từ quê cũ, nửa trôi quê người. 

 Và đó là cái tình sâu thẳm của người ở bên kia bờ đại dương trùng 
trùng sóng vỗ gởi đến chúng ta. Kính phục thay!  
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Cố hương… 
“ Quê hương tôi có con sông xanh biếc 
Nước gương trong soi sáng những hàng tre 
Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè 
Tỏa nắng xuống dòng sông lấp lánh…”  

(Tế Hanh) 
Mỗi con người đều có một dòng sông riêng, như con sông Thu 

Bồn “lấp lánh” trong kí ức của nhà thơ Tế Hanh; thế nhưng, dòng sông 
quê hương ấy càng đẹp hơn khi nó trở thành dòng sông của tâm 
tưởng… Tuy tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố nhộn nhịp mang tên 
Bác nhưng quê tôi lại ở Ninh Bình. Tôi yêu quê tôi lắm, kí ức về 
những ngày hè trong tuổi thơ tôi là những tháng ngày vui đùa cùng 
“ QUÊ HƯƠNG”, cùng con sông Vân người bạn tâm tình, cùng núi 
Dục Thúy trữ tình nên thơ; và, trong tâm trí tôi vẫn còn mãi lắng đọng 
câu hát da diết về Ninh Bình, lắng đọng những tâm tình của một đứa 
con xa quê luôn hướng về nguồn cội: 

“ Tình người xa xứ nhớ mong… 
Sông Vân ru giấc vỗ về yêu thương…” 

(Mặc Giang) 
Sau kì thi tuyển sinh quốc gia, tôi được về thăm quê. Tuy một 

năm đã trôi qua nhưng những hình ảnh về chuyến thăm quê ấy vẫn 
hiện lên rõ mồn một trong tôi chỉ như là vừa mới hôm qua thôi… Và 
thật lạ, Ninh Bình trong tôi luôn là hình ảnh của những ngày hè, còn 
lại -  tất cả như dòng sông trôi trong tâm tưởng – …Vâng, tôi gọi đó là: 
Cố hương!...            


