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Lời nói đầu 
 
 

 

 

 

Đừng gọi nó là không chắc chắn - gọi nó là bất 
ngờ. 

Đừng gọi nó là không an ninh - gọi nó là tự do. 

 

 

Tôi không ở đây để cho bạn giáo điều. Giáo điều 
làm cho người ta chắc chắn. Tôi không ở đây để cho 
bạn bất kì lời hứa nào về tương lai - bất kì lời hứa nào 
về tương lai cũng đều làm cho người ta được chắc 
chắn. Tôi ở đây đơn giản để làm cho bạn tỉnh táo và 
nhận biết - tức là, ở đây và bây giờ, với tất cả những 
cái không an ninh mà cuộc sống là vậy, với tất cả 
những cái không chắc chắn mà cuộc sống là vậy, với 
tất cả những nguy hiểm mà cuộc sống là vậy. 

Tôi biết bạn tới đây để tìm sự chắc chắn nào đó, 
tín điều nào đó, 'giáo' nào đó, chỗ nào đó để thuộc 
vào, ai đó để dựa vào. Bạn tới đây từ nỗi sợ của mình. 

Bạn đang tìm một loại cầm tù nào đó - để cho bạn có 
thể sống mà không có nhận biết nào. 

Tôi muốn làm cho bạn không an ninh hơn, không 
chắc chắn hơn - bởi vì đó là cách cuộc sống hiện hữu, 
đó là cách Thượng đế hiện hữu. Khi có nhiều không 
an ninh hơn và nhiều nguy hiểm hơn, cách duy nhất 
để đáp ứng với nó là bằng nhận biết. 

Có hai khả năng. Hoặc bạn nhắm mắt và trở nên 
giáo điều, trở thành người Ki tô giáo hay người Hindu 
giáo hay người Mô ha mét giáo... thế thì bạn trở thành 
giống như con đà điểu. Điều đó không làm thay đổi 
cuộc sống, nó đơn giản là việc nhắm mắt lại. Nó đơn 
giản làm cho bạn ngu xuẩn, nó đơn giản làm cho bạn 
không thông minh. Trong cái không thông minh của 
mình bạn cảm thấy an toàn - tất cả mọi kẻ ngốc đều 
cảm thấy an toàn. Thực tế, chỉ kẻ ngốc mới cảm thấy 
an toàn. Người thực sự sống bao giờ cũng cảm thấy 
không an ninh. An ninh nào có thể có đó? 

Cuộc sống không phải là quá trình máy móc, nó 
không thể chắc chắn được. Nó là bí ẩn không thể tiên 
đoán được. Không ai biết cái gì sẽ xảy ra vào khoảnh 
khắc tiếp. Thậm chí cả Thượng đế mà bạn vẫn cho 
rằng đang ở đâu đó trên tầng trời thứ bẩy, cả ngài 
cũng chẳng biết - nếu như ngài có đó - thậm chí cả 
ngài cũng chẳng biết cái gì sẽ xảy ra!... bởi vì nếu 
ngài biết cái gì sẽ xảy ra thì cuộc sống chỉ là hư 
huyễn, thế thì mọi thứ đều được viết sẵn trước đó rồi, 
thế thì mọi thứ đều đã mang định mệnh trước đó rồi. 
Làm sao ngài có thể biết được điều gì sẽ xảy ra tiếp, 
nếu như tương lai để mở? Nếu Thượng đế mà biết 
điều gì sẽ xảy ra khoảnh khắc tiếp thì cuộc sống chỉ là 
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một quá trình chết, máy móc. Thế thì không có tự do, 
và làm sao cuộc sống có thể tồn tại được mà không có 
tự do? Thế thì không có khả năng nào để trưởng 
thành, hay không trưởng thành. Nếu mọi thứ đều đã 
được định mệnh sẵn thì không có niềm vinh quang 
nào, không có điều cao thượng nào cả. Thế thì bạn chỉ 
là người máy. 

Không - chẳng cái gì an ninh cả. Đó là thông điệp 
của tôi. Chẳng cái gì có thể an ninh được, bởi vì cuộc 
sống an ninh sẽ còn tồi tệ hơn cái chết. Chẳng cái gì 
chắc chắn cả. Cuộc sống đầy những không chắc chắn, 
đầy những bất ngờ - đó là cái đẹp của nó! Bạn không 
bao giờ đi tới một khoảnh khắc mà bạn có thể nói, 
"Bây giờ tôi chắc chắn." Khi bạn nói bạn chắc chắn, 
bạn đơn giản tuyên bố cái chết của mình; bạn đã tự tử 
rồi. 

Cuộc sống cứ chuyển động với cả nghìn lẻ một 
cái không chắc chắn. Đó là tự do của nó. Đừng gọi nó 
là không an ninh.  

Tôi có thể hiểu được tại sao tâm trí lại gọi tự do là 
"không an ninh"... Bạn đã sống trong tù vài tháng hay 
vài năm chưa? Nếu bạn đã sống trong tù vài năm, khi 
ngày trả tự do tới, tù nhân bắt đầu cảm thất không 
chắc chắn về tương lai. Mọi thứ đều chắc chắn ở trong 
tù; mọi thứ đều là thường lệ chết. Thức ăn của người 
đó được cung cấp, sự bảo vệ được thực hiện cho 
người đó; không có nỗi sợ rằng người đó sẽ bị đói 
ngày hôm sau và không có thức ăn - chẳng có cái gì 
giống vậy cả, mọi thứ đều chắc chắn. Bây giờ, bỗng 
nhiên, sau nhiều năm viên coi tù tới và nói với người 
đó, "Bây giờ anh sẽ được thả ra." Người đó bắt đầu 

run rẩy. Bên ngoài bức tường nhà tù, lại sẽ có những 
điều không chắc chắn; người đó sẽ lại phải tìm, kiếm; 
người đó sẽ phải sống trong tự do. 

Tự do tạo ra sợ hãi. Mọi người nói về tự do nhưng 
họ sợ. Và con người còn chưa phải là con người nếu 
người đó sợ tự do. Tôi cho bạn tự do, tôi không cho 
bạn an ninh. Tôi cho bạn hiểu biết, tôi không cho bạn 
tri thức. Tri thức sẽ làm cho bạn chắc chắn. Nếu tôi có 
thể cho bạn công thức, công thức lập sẵn, rằng có 
Thượng đế và có Thánh Thần thiêng liêng và có đứa 
con duy nhất, Jesus; có địa ngục và cõi trời, và đây là 
những hành động tốt và đây là những hành động xấu; 
phạm tội lỗi và bạn sẽ ở trong địa ngục, làm điều tôi 
gọi là đức hạnh và bạn sẽ trong cõi trời - chấm hết! - 
thế thì bạn chắc chắn. Đó là lí do tại sao biết bao 
nhiêu người đã chọn là người Ki tô giáo, là người 
Hindu giáo, là người Mô ha mét giáo, là người Jaina 
giáo - họ không muốn tự do, họ muốn các công thức 
cố định. 

 

Một người sắp chết - đột ngột, trong một tai nạn 
trên đường phố. Chẳng ai biết rằng người đó là 
người Do Thái, cho nên một linh mục được mời 
tới, một linh mục Cơ đốc giáo. Ông ấy nghiêng 
mình sát người này - và người này thì sắp chết, 
trong quằn quại cuối cùng của cái chết - và linh 
mục này nói, "Con có tin vào Ba ngôi Thượng đế 
Cha, Thánh Thần và Jesus con không?" 

Người này mở mắt ra và nói, "Trông đây, tôi đang 
sắp chết - còn ông ta lại nói điều khó hiểu!" 
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Khi cái chết gõ cửa nhà bạn, tất cả mọi chắc chắn 
của bạn sẽ đơn giản là điều khó hiểu và ngu xuẩn. 
Đừng níu bám vào bất kì chắc chắn nào. Cuộc sống là 
không chắc chắn - chính bản chất của nó là không 
chắc chắn. Và người thông minh bao giờ cũng vẫn 
còn không chắc chắn. 

Chính tính sẵn sàng để vẫn còn trong không chắc 
chắn này mới là dũng cảm. Chính tính sẵn sàng để 
vẫn còn trong không chắc chắn này mới là tin cậy. 
Người thông minh là người vẫn còn tỉnh táo với bất kì 
tình huống nào - và đáp ứng lại nó bằng toàn thể trái 
tim mình. Không phải người đó biết điều gì sẽ xảy ra; 
không phải người đó biết, “Làm cái này và cái kia sẽ 
xảy ra.” Cuộc sống không phải là khoa học; nó không 
phải là dây chuyền nguyên nhân và hậu quả. Đun 
nóng nước tới một trăm độ và nó bốc hơi - đó là điều 
chắc chắn. Nhưng trong cuộc sống thực, chẳng cái gì 
chắc chắn giống thế cả. 

Từng cá nhân đều là tự do, tự do không được biết 
tới. Điều đó là không thể nào tiên đoán được, điều đó 
là không thể nào trông đợi được. Người ta phải sống 
trong nhận biết và trong hiểu biết. 

Bạn tới tôi để tìm kiếm tri thức; bạn muốn đặt ra 
công thức để bạn có thể níu bám lấy chúng. Tôi 
không cho bạn công thức nào. Thực tế, nếu bạn có 
công thức nào, tôi lấy chúng đi luôn! Dần dần, tôi phá 
huỷ sự chắc chắn của bạn; dần dần, tôi làm cho bạn 
ngày một do dự hơn; dần dần, tôi làm cho bạn ngày 
một không an ninh hơn. Đó là điều duy nhất phải 
được làm. Đó là điều duy nhất mà thầy cần làm! - để 

lại bạn trong tự do toàn bộ. Trong tự do toàn bộ, với 
tất cả mọi khả năng để mở, không cái gì cố định... bạn 
sẽ phải nhận biết, không cái gì khác là có thể. 

Đây là điều tôi gọi là hiểu biết. Nếu bạn hiểu, 
không an ninh là phần bản chất của cuộc sống - và 
cũng tốt nó là vậy, bởi vì nó làm cho cuộc sống tự do, 
nó làm cho cuộc sống là sự bất ngờ liên tục. Người ta 
chẳng bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra. Nó giữ cho bạn 
liên tục trong bất ngờ. Đừng gọi nó không chắc chắn - 
gọi nó là bất ngờ. Đừng gọi nó là không an ninh - gọi 
nó là tự do. 
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Bạn không thể chân thật nếu bạn không dũng cảm 

Bạn không thể đáng yêu nếu bạn không dũng cảm 

Bạn không thể đáng tin nếu bạn không dũng cảm 

Bạn không thể truy tìm vào thực tại nếu bạn 
không dũng cảm 

Do đó dũng cảm tới trước và rồi mọi thứ khác 
theo sau 

 
 
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Dũng cảm là gì? 
 

 
 

 

 
 

Ngay chỗ đầu tiên không có khác biệt nhiều giữa 
người hèn nhát và người dũng cảm. Khác biệt duy 
nhất là, người hèn nhát nghe theo nỗi sợ của mình và 
tuân theo chúng, còn người dũng cảm gạt chúng sang 
bên và tiến lên trước. Người dũng cảm đi vào trong 
cái không biết mặc cho mọi sợ hãi. 

 

 

ũng cảm nghĩa là đi vào cái không biết mặc 
cho mọi sợ hãi. Dũng cảm không có nghĩa là 
vô sợ hãi. Vô sợ hãi xảy ra nếu bạn cứ dũng 

cảm và ngày một dũng cảm hơn. Đó là kinh nghiệm 
tối thượng về dũng cảm - vô sợ hãi; đó là hương thơm 
khi dũng cảm đã trở thành tuyệt đối. Nhưng ngay lúc 
ban đầu không có mấy khác biệt giữa người hèn nhát 

và người dũng cảm. Khác biệt duy nhất là, người hèn 
nhát nghe theo nỗi sợ của mình và tuân theo chúng 
còn người dũng cảm gạt chúng sang bên và tiến lên 
trước. Người dũng cảm đi vào trong cái không biết 
mặc cho mọi nỗi sợ. Người đó biết nỗi sợ, nỗi sợ có 
đó. 

Khi bạn đi vào vùng biển còn chưa được thám 
hiểm, như Columbus đã làm, có sợ, sợ lắm, bởi vì 
người ta chẳng bao giờ biết cái gì sẽ xảy ra. Bạn đang 
rời bỏ bến bờ an toàn. Bạn đã hoàn toàn ổn thoả, theo 
cách nào đó; chỉ một điều bị lỡ - cuộc phiêu lưu. Đi 
vào cái không biết cho bạn niềm xúc động. Trái tim 
bắt đầu đập rộn ràng; bạn lại sống động, tràn đầy sống 
động. Từng thớ thịt của con người bạn đều sống động 
bởi vì bạn đã chấp nhận thách thức của cái không biết. 

Chấp nhận thách thức của cái không biết, mặc 
mọi nỗi sợ, là dũng cảm. Nỗi sợ có đó, nhưng nếu bạn 
cứ chấp nhận thách thức lặp đi lặp lại, dần dần nỗi sợ 
đó biến mất. Kinh nghiệm về niềm vui mà cái không 
biết đem tới, cực lạc lớn lao bắt đầu xảy ra với cái 
không biết, làm cho bạn đủ mạnh, cho bạn sự toàn 
vẹn nào đó, làm cho thông minh của bạn sắc bén. Lần 
đầu tiên bạn bắt đầu cảm thấy rằng cuộc sống không 
chỉ là chán chường mà là cuộc phiêu lưu. Thế thì dần 
dần sợ biến mất; thế thì bạn bao giờ cũng tìm và kiếm 
cuộc phiêu lưu nào đó. 

Nhưng về cơ bản dũng cảm là mạo hiểm cái biết 
vì cái không biết, mạo hiểm cái quen thuộc vì cái 
không quen thuộc, mạo hiểm cái thuận tiện vì cái 
không thuận tiện, làm cuộc hành hương gian nan tới 
đích không biết nào đó. Người ta chẳng bao giờ biết 

D 
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liệu mình có khả năng làm được điều đó hay không. 
Đó là hành động mạo hiểm, nhưng chỉ những người 
mạo hiểm mới biết cuộc sống là gì.  

 

 
Đạo của dũng cảm 

 

Cuộc sống không nghe theo logic của bạn; nó cứ 
đi theo cách riêng của nó, không bị xáo trộn. Bạn phải 
lắng nghe cuộc sống; cuộc sống sẽ không nghe theo 
logic của bạn, nó không bận tâm về logic của bạn.  

Khi bạn đi vào cuộc sống, bạn thấy gì? Cơn bão 
lớn kéo tới, và cây lớn đổ nhào. Chúng đáng phải tồn 
tại chứ, theo Charles Darwin, bởi vì chúng sung sức 
nhất, mạnh nhất, hùng mạnh nhất. Nhìn cây cổ thụ, 
cao chín chục mét, ba nghìn tuổi. Chính sự hiện diện 
của cây này tạo ra sức mạnh, cho cảm giác vững 
mạnh và hùng mạnh. Hàng triệu rễ đã lan toả bên 
trong đất, ăn sâu, và cây đang đứng với sức mạnh. Tất 
nhiên cây tranh đấu - nó không muốn chịu thua, 
không muốn đầu hàng - nhưng sau cơn bão nó đã đổ, 
nó chết, nó không còn sống nữa và tất cả sức mạnh đó 
đã mất rồi. Cơn bão quá mạnh - cơn bão bao giờ cũng 
quá mạnh, bởi vì cơn bão tới từ cái toàn thể còn cây 
chỉ là một cá nhân. 

Thế rồi có những thực vật nhỏ hay cỏ thường - 
khi bão tới cỏ nhún nhường, và bão chẳng thể gây hại 
gì cho nó được. Nhiều nhất nó có thể làm cho cỏ được 
lau sạch, có thế thôi; mọi bụi bẩn đã tụ tập trên cỏ đều 
bị quét sạch. Cơn bão cho cỏ tắm táp sạch sẽ, và khi 

bão tan những thực vật nhỏ và cỏ lại vươn cao nhảy 
múa. Cỏ gần như không có rễ, nó có thể bị đứa trẻ 
nhỏ nhổ lên, nhưng cơn bão chịu thua. Điều gì đã xảy 
ra? 

Cỏ đã theo cách thức của Đạo, cách thức của Lão 
Tử, còn cây lớn theo Charles Darwin. Cây lớn rất 
logic: nó cố gắng kháng cự, nó cố gắng biểu lộ sức 
mạnh của mình. Nếu bạn cố gắng biểu lộ sức mạnh 
của mình, bạn sẽ bị thất bại. Mọi Hitler, mọi 
Napoleon, mọi Alexander đều là những cây lớn, cây 
khoẻ. Họ tất cả đều bị thất bại. Lão Tử giống hệt thực 
vật nhỏ: không ai có thể đánh bại được chúng bởi vì 
chúng bao giờ cũng sẵn sàng nhường. Làm sao bạn có 
thể đánh bại được người nhường nhịn, người nói, 
“Tôi đã thất bại rồi,” người nói, “Thưa ngài, ngài cứ 
tận hưởng chiến thắng đi, không có nhu cầu tạo ra bất 
kì rắc rối nào. Tôi thất bại.” Ngay cả một Alexander 
cũng sẽ cảm thấy vô tích sự trước Lão Tử, ông ta 
không thể làm được gì. Điều đó đã xảy ra; nó đã xảy 
ra đích xác giống điều đó... 

Một sannyasin, một nhà huyền môn, tên là 
Dandamis, sống vào thời Alexander, vào những ngày 
Alexander ở Ấn Độ. Bạn bè đã nói với Alexander khi 
ông ấy đi Ấn Độ rằng khi quay về ông ấy nên đem 
theo một sannyasin, bởi vì bông hoa hiếm hoi đó chỉ 
nở ở Ấn Độ. Họ nói, "Xin đem về một sannyasin. 
Ngài sẽ đem về nhiều thứ nhưng đừng quên đem về 
một sannyasin; chúng tôi muốn xem hiện tượng 
sannyasin này, nó là gì, một sannyasin đích xác là gì." 

Ông ta hăm hở trong chiến trận và tranh đấu và 
chiến đấu đến mức gần như quên bẵng về điều đó 
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nhưng khi ông ta quay về, ngay ở biên giới Ấn Độ, 
ông ta chợt nhớ ra. Ông ta đang sắp rời khỏi ngôi làng 
cuối cùng nên ông ta bảo lính vào làng và điều tra 
xem liệu có sannyasin quanh đâu đó không. Cũng tình 
cờ mà Dandamis lại có trong làng này, bên bờ sông, 
và mọi người nói, "Ngài đã hỏi đúng lúc đấy, ngài đã 
tới đúng lúc đấy. Có nhiều sannyasin nhưng một 
sannyasin thực thụ thì bao giờ cũng hiếm lắm, và ông 
ấy đang ở đây bây giờ. Ngài có thể có buổi chuyện trò 
thân mật, ngài có thể đi tới thăm ông ấy." Alexander 
cười. Ông ta nói, "Ta ở đây đâu phải để chuyện trò 
thân mật làm gì, lính của ta sẽ tới và bắt ông ta tới. Ta 
sẽ đem ông ta về kinh đô nước ta."  

Dân làng nói, "Sự việc không dễ dàng vậy đâu..." 

Alexander không thể tin được vào điều đó - có thể 
có khó khăn nào được? Ông ta đã chinh phục các 
hoàng đế, những vị vua lớn, cho nên với kẻ ăn xin, 
một sannyasin, khó khăn nào có thể có đó được? Lính 
của ông ta tới gặp Dandamis này, người đang đứng 
trần trụi trên bờ sông. Họ nói, "Alexander Đại đế mời 
ông đi cùng ông ấy về nước ông ấy. Đủ mọi tiện nghi, 
bất kì điều gì ông cần, đều sẽ được chu cấp. Ông sẽ là 
vị khách hoàng gia."  

Tu sĩ khổ hạnh - vị fakir - trần trụi này cười và 
nói, "Các anh đi và bảo thầy các anh rằng người tự 
gọi mình là đại đế thì không thể vĩ đại được. Và 
không ai có thể đem ta tới được bất kì đâu - sannyasin 
đi như mây, trong tự do toàn bộ. Ta không bị làm nô 
lệ cho bất kì ai." 

Họ nói, "Ông phải đã nghe nói về Alexander rồi, 
ông ấy là con người nguy hiểm. Nếu ông nói không 

với ông ấy, ông ấy sẽ không chịu đâu, ông ấy đơn 
giản sẽ chặt đầu ông!"  

Sannyasin nói, "Tốt hơn cả các anh hãy đem thầy 
các anh lại đây, có thể ông ta hiểu được điều ta nói 
đấy." 

Alexander phải tới, bởi vì người lính đã quay lại 
nói, "Ông ấy là con người hiếm hoi, chói sáng, có cái 
gì đó của điều không biết bao quanh ông ấy. Ông ấy 
trần trụi, nhưng người ta không cảm thấy trong sự 
hiện diện của ông ấy rằng ông ấy là trần trụi - về sau 
bệ hạ sẽ nhớ. Ông ấy mạnh mẽ tới mức trong sự hiện 
diện của ông ấy người ta đơn giản quên mất toàn thể 
thế giới. Ông ấy có sức hấp dẫn, và im lặng lớn lao 
bao quanh ông ta và cả vùng đều cảm thấy dường như 
đó là vui vẻ trong con người này. Ông ấy đáng để gặp, 
nhưng dường như sẽ có rắc rối phía trước với ông ấy, 
con người nghèo nàn này, bởi vì ông ấy nói rằng 
không ai có thể đem ông ấy đi tới bất kì đâu được, 
rằng ông ấy không là nô lệ của ai cả." 

Alexander tới gặp ông ấy với lưỡi kiếm tuốt trần 
trong tay. Dandamis cười và nói, "Cất kiếm đi, nó vô 
dụng ở đây. Cất kiếm vào bao đi; nó vô dụng ở đây 
bởi vì ông chỉ có thể chém được thân thể ta, cái mà ta 
đã rời bỏ từ lâu rồi. Kiếm của ông không thể chém 
được ta, cho nên cất nó đi; đừng trẻ con."  

Và tương truyền rằng đây là lần đầu tiên 
Alexander đã theo lệnh của ai đó khác; chỉ bởi vì 
chính sự hiện diện của con người này mà ông ấy 
không thể nhớ được mình là ai. Ông ấy cất kiếm vào 
bao và nói, "Ta chưa bao giờ bắt gặp một người tuyệt 
vời như thế." Và khi ông ấy quay về trại ông ấy nói, 
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"Khó mà giết một người đã sẵn sàng để chết, giết 
người đó là vô nghĩa. Người ta có thể giết người còn 
đang tranh đấu, thế thì có nghĩa nào đó trong việc 
giết; nhưng người ta không thể giết được một người 
đã sẵn sàng và người nói, 'Đây là đầu ta, ông có thể 
chặt nó.'"  

Và Dandamis thực tế đã nói, "Đây là đầu ta, ông 
có thể chặt nó. Khi chiếc đầu rơi xuống, ông sẽ thấy 
nó rơi trên cát và ta cũng thấy nó rơi trên cát, bởi vì ta 
không là thân thể. Ta là nhân chứng." 

Alexander phải đã kể lại cho bạn bè, "Có những 
sannyasins mà ta đáng ra thì có thể đem họ về, nhưng 
họ lại không phải là sannyasins. Thế rồi ta bắt gặp 
một người thực sự là cái gì đó hiếm hoi - và các ông 
đã biết đúng, đoá hoa này hiếm thật, nhưng không ai 
có thể ép buộc được ông ấy bởi vì ông ấy không sợ 
chết. Khi một người không sợ chết, làm sao người ta 
có thể buộc ông ấy là cái gì được?" 

Chính nỗi sợ của bạn làm cho bạn thành nô lệ - 
chính nỗi sợ của bạn. Khi bạn không sợ, bạn không 
còn là nô lệ nữa; thực tế, chính nỗi sợ của bạn mới 
buộc bạn làm người khác thành nô lệ bởi vì họ có thể 
cố gắng làm cho bạn thành nô lệ. 

Một người vô sợ hãi thì không sợ bất kì ai mà 
cũng không làm cho bất kì ai sợ mình. Nỗi sợ biến 
mất toàn bộ.  

 

 

Con đường của trái tim 
 

Từ courage (dũng cảm) rất hay. Nó bắt nguồn từ 
gốc Latin cor, có nghĩa là "trái tim." Cho nên dũng 
cảm nghĩa là sống bằng trái tim. Và người yếu đuối, 
chỉ người yếu đuối thôi, mới sống bằng đầu; sợ hãi, 
họ tạo ra an ninh của logic quanh bản thân họ. Hoảng 
sợ, họ đóng mọi cửa sổ và cửa ra vào - bằng thượng 
đế học, khái niệm, từ ngữ, lí thuyết - và bên trong 
những cửa sổ và cửa ra vào đóng im ỉm đó, họ ẩn 
trốn. 

Con đường của trái tim là con đường của dũng 
cảm. Đó là sống trong không an ninh; đó là sống 
trong tình yêu, và tin cậy; đó là đi vào trong cái không 
biết. Đó là việc rời bỏ quá khứ và cho phép tương lai 
hiện hữu. Dũng cảm là đi trên con đường nguy hiểm. 
Cuộc sống là nguy hiểm và chỉ kẻ hèn nhát mới có thể 
tránh nguy hiểm - nhưng thế thì họ đã chết rồi. Người 
sống, thực sự sống, sống sinh động, bao giờ cũng sẽ 
đi vào trong cái không biết. Có nguy hiểm ở đó, 
nhưng người đó sẽ nhận mạo hiểm. Trái tim bao giờ 
cũng sẵn sàng nhận mạo hiểm, trái tim là kẻ liều lĩnh. 
Cái đầu là doanh nhân. Cái đầu bao giờ cũng tính toán 
- nó tinh ranh. Trái tim không tính toán. 

Từ tiếng Anh courage (dũng cảm) này thật hay, 
rất thú vị. Sống qua trái tim là khám phá nghĩa. Nhà 
thơ sống qua trái tim và, dần dần, trong trái tim ông 
ấy bắt đầu nghe thấy âm thanh của cái không biết. Cái 
đầu không thể nghe được; nó ở rất xa với cái không 
biết. Cái đầu chất đầy những cái đã biết. 



| 

| 
19  06/03/2010 - 1/ 10 20 

 

Tâm trí bạn là gì? Nó là tất cả những điều bạn đã 
biết. Nó là quá khứ, cái chết, cái đã qua rồi. Tâm trí 
không là gì ngoài quá khứ được tích luỹ, kí ức. Trái 
tim là tương lai; trái tim bao giờ cũng hi vọng, trái tim 
bao giờ cũng ở đâu đó trong tương lai. Cái đầu nghĩ 
về quá khứ, trái tim mơ về tương lai. 

Tương lai còn chưa tới. Tương lai còn chưa hiện 
hữu. Tương lai mới là khả 
năng - nó sẽ tới, nó đang 
tới rồi. Mọi khoảnh khắc 
tương lai đều trở thành hiện 
tại, và hiện tại trở thành 
quá khứ. Quá khứ không có 
khả năng nào, nó đã được 
dùng rồi. Bạn đã đi khỏi nó 
rồi - nó đã cạn kiệt, nó là 
thứ chết, nó giống như nấm 
mồ. Tương lai giống như 
hạt mầm; nó đang tới, luôn 
tới, bao giờ cũng đạt tới và gặp gỡ với hiện tại. Bạn 
bao giờ cũng chuyển động. Hiện tại không là gì ngoài 
việc chuyển vào tương lai. Nó là bước đi mà bạn đã 
lấy; nó đi vào tương lai. 

 

MỌI NGƯỜI TRÊN THẾ GIỚI ĐỀU MUỐN LÀ 
THẬT bởi vì chỉ cái thật mới đem tới nhiều niềm vui 
thế và dư thừa thế của phúc lạc - sao người ta phải là 
giả? Bạn phải có dũng cảm để có cái nhìn sâu sắc hơn 
chút ít: Sao bạn sợ? Thế giới này có thể làm gì cho 
bạn? Mọi người có thể cười bạn; điều đó sẽ làm cho 
họ thoải mái - tiếng cười bao giờ cũng là thuốc, lành 

mạnh. Mọi người có thể nghĩ bạn điên... chỉ bởi vì họ 
nghĩ bạn điên, bạn đâu có trở thành điên. 

Và nếu bạn là đích 
thực về niềm vui của 
mình, nước mắt của mình, 
điệu vũ của mình, chẳng 
chóng thì chầy sẽ có 
những người bắt đầu hiểu 
bạn, những người có thể 
bắt đầu tham gia cùng 
đoàn lữ hành của bạn. Bản 
thân tôi đã bắt đầu một 
mình trên con đường, và 
thế rồi mọi người cứ tới và 
nó trở thành đoàn lữ hành 

toàn thế giới! Mà tôi đã chẳng mời ai cả; tôi đơn giản 
đã làm bất kì điều gì tôi cảm thấy đang tới từ trái tim 
tôi. 

Trách nhiệm của tôi là hướng tới trái tim tôi, 
không hướng tới bất kì ai khác trên thế giới. Cho nên 
trách nhiệm của bạn chỉ hướng tới bản thể riêng của 
bạn thôi. Đừng chống lại nó, bởi vì chống lại nó là tự 
tử, là tự phá huỷ bản thân bạn. Và lợi lộc gì? Cho dù 
mọi người có kính trọng bạn, và mọi người coi bạn là 
người rất đúng mực, đáng kính, đáng tôn vinh, những 
điều này sẽ chẳng nuôi dưỡng được cho bản thể bạn. 
Chúng không cho bạn bất kì cái nhìn nào thêm vào 
trong cuộc sống và cái đẹp vô biên của nó. 

Bao nhiêu triệu người đã sống trước bạn trên trái 
đất này? Bạn thậm chí chẳng biết tới tên họ; họ đã 
từng sống hay không cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. 

 
Trái tim bao giờ 

cũng sẵn sàng nhận 
nguy cơ, trái tim là 
kẻ liều lĩnh. Cái đầu 
là nhà kinh doanh. 

Cái đầu bao giờ 
cũng tính toán - nó 

tinh ranh. 

 
Sao bạn lại sợ? Thế 
giới này có thể làm 

gì cho bạn? Mọi 
người có thể cười 

bạn; điều đó sẽ làm 
cho họ thoải mái - 
tiếng cười bao giờ 
cũng là thuốc, lành 

mạnh. 
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Đã có các thánh nhân và có các tội nhân, và đã có 
những người rất đáng kính trọng, và đã có đủ mọi loại 
lập dị, gàn dở, nhưng họ tất cả đã biến mất - thậm chí 
chẳng dấu vết nào còn lại trên trái đất. 

Mối quan tâm duy nhất của bạn nên là chăm nom 
tới và bảo vệ cho những phẩm chất mà bạn có thể 
đem theo mình khi cái chết phá huỷ thân thể bạn, tâm 
trí bạn, bởi vì những phẩm chất này sẽ là người bạn 
đồng hành duy nhất của bạn. Chúng là những giá trị 
thực duy nhất, và những người đạt tới chúng - chỉ họ 
mới sống; những người khác chỉ giả vờ sống.  

 

Nhân viên KGB gõ cửa nhà Yussel Finkelstein 
một đêm tối mù mịt. Yussel mở cửa. Nhân viên 
KGB xổ ra một tràng, "Yussel Finkelstein có sống 
ở đây không?" 

"Không," Yussel đáp, đứng đó trong bộ quần áo 
ngủ sờn rách. 

"Không à? Thế tên anh là gì?" 

"Yussel Finkelstein." Viên KGB đấm anh ta ngã 
nhào xuống đất và nói, "Anh vừa nói rằng anh 
không sống ở đây phải không?" 

Yussel đáp, "Ông gọi thế này mà là sống à?" 

 

Chỉ sống thì không phải bao giờ cũng là sống. 
Nhìn vào cuộc sống của bạn đi. Bạn có thể gọi nó là 
phúc lành không? Bạn có thể gọi nó là món quà 
không, món quà của sự tồn tại? Bạn có muốn cuộc 
sống này cứ được trao đi trao lại cho bạn mãi không?  

 

ĐỪNG NGHE THEO KINH SÁCH - nghe trái 
tim riêng của mình. Đó là kinh sách duy nhất tôi qui 
định: lắng nghe rất chăm chú, rất có ý thức, và bạn sẽ 
không bao giờ sai. Và khi nghe theo trái tim riêng của 
mình, bạn sẽ không bao giờ bị phân chia cả. Khi lắng 
nghe trái tim riêng của mình bạn sẽ bắt đầu đi theo 
hướng đúng, thậm chí không nghĩ tới điều gì là đúng 
và điều gì là sai. 

Toàn thể nghệ thuật cho nhân loại mới sẽ bao 
gồm trong bí mật của việc lắng nghe theo trái tim một 
cách có ý thức, tỉnh táo, chăm chú. Và đi theo nó, đi 
tới bất kì chỗ nào nó đưa bạn tới. Vâng, đôi khi nó sẽ 
đưa bạn vào nguy hiểm - nhưng nhớ lấy, những nguy 
hiểm đó là cần để làm cho bạn trưởng thành. Đôi khi 
nó sẽ đem bạn đi lạc lối - nhưng lại nhớ, đi lạc lối đó 
là một phần của trưởng thành. Nhiều lần bạn sẽ ngã - 
lại đứng dậy, bởi vì đây là cách người ta thu lấy sức 
mạnh, bằng việc ngã và lại vươn lên. Đây là cách 
người ta trở nên được tích hợp. 

Nhưng đừng theo các qui tắc bị áp đặt từ bên 
ngoài. Không qui tắc áp đặt nào đã bao giờ có thể 
đúng được - bởi vì các qui tắc được đặt ra do những 
người muốn cai trị bạn! Vâng, đôi khi đã có những 
người rất thông minh nữa - Phật, Jesus, Krishna, 
Mohammed. Họ đã không trao các qui tắc cho thế 
giới, họ đã đem cho tình yêu của mình. Nhưng chẳng 
chóng thì chầy các đệ tử tụ tập lại với nhau và bắt đầu 
làm ra qui tắc ứng xử. Một khi Thầy qua đời, một khi 
ánh sáng tắt rồi và họ đang trong bóng tối sâu sắc, họ 
bắt đầu dò dẫm tìm các qui tắc nào đó để theo, bởi vì 
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bây giờ ánh sáng mà họ có thể thấy được đã không 
còn đó nữa. Bây giờ họ sẽ phải lệ thuộc vào các qui 
tắc. 

Điều Jesus đã làm là việc thì thầm của trái tim 
ông ấy, còn điều người Ki tô giáo cứ làm là không thì 
thầm từ trái tim riêng của họ. Họ là những kẻ bắt 
chước - và khoảnh khắc bạn bắt chước, bạn xúc phạm 
tính nhân bản của mình, bạn xúc phạm Thượng đế của 
mình. 

Đừng bao giờ là kẻ bắt chước, bao giờ cũng là 
nguyên bản. Đừng trở thành bản sao. Nhưng đó là 
điều đang xảy ra trên khắp thế giới này - toàn các bản 
sao với bản sao. 

Cuộc sống thực sự là điệu vũ nếu bạn là nguyên 
bản - và bạn được ngụ ý là nguyên bản. Nhìn Krishna 
khác biệt làm sao với Phật. Nếu Krishna theo Phật thì 
chúng ta đã bỏ lỡ mất một trong những người đẹp 
nhất trên trái đất này. Hay nếu Phật theo Krishna, ông 
ấy sẽ chỉ là một mẫu vật nghèo nàn. Cứ thử nghĩ Phật 
đang thổi sáo mà xem! - ông ấy sẽ quấy rối giấc ngủ 
của nhiều người, ông ấy đâu có phải là người thổi sáo. 
Cứ thử nghĩ Phật đang nhảy múa; điều đó trông kì cục 
thế, ngớ ngẩn. 

Và cùng điều đó cũng hệt như trường hợp với 
Krishna. Ngồi dưới gốc cây mà không có sáo, không 
có vòng mũ lông công, không có quần áo đẹp - chỉ 
ngồi như kẻ ăn xin dưới gốc cây với mắt nhắm 
nghiền, chẳng ai nhảy múa xung quanh ông ấy, chẳng 
điệu vũ nào, chẳng bài ca nào - và Krishna sẽ trông 
đáng thương thế, nghèo nàn thế. Phật là Phật, Krishna 
là Krishna, và bạn là bạn. Và bạn theo bất kì cách nào 

cũng không kém hơn bất kì ai khác. Kính trọng bản 
thân mình đi, kính trọng tiếng nói bên trong riêng của 
mình và tuân theo nó. 

Và nhớ, tôi không đảm 
bảo với bạn rằng điều đó 
bao giờ cũng dẫn bạn đi 
đúng đâu. Nhiều lần nó sẽ 
dẫn bạn đi sai, bởi vì để đi 
tới cánh cửa đúng người ta 
trước hết phải gõ lên nhiều 
cánh cửa sai. Đó là cách 
nó thế đấy. Nếu bạn ngẫu 
nhiên loạng choạng vớ 
phải cánh cửa đúng, bạn sẽ 
không thể nào nhận ra 
được rằng nó là đúng. Cho 

nên nhớ, trong quyết toán tối thượng không nỗ lực 
nào bị phí hoài cả; mọi nỗ lực đều đóng góp cho đỉnh 
cao tối thượng của trưởng thành của bạn.  

Cho nên đừng ngần ngại, đừng lo nghĩ quá nhiều 
về việc đi sai. Đó là một trong các vấn đề: mọi người 
đã được dạy đừng bao giờ làm bất kì cái gì sai, và thế 
rồi họ trở nên ngần ngại, sợ hãi, kinh hoàng khi làm 
điều sai, đến mức họ trở nên bị mắc kẹt. Họ không thể 
chuyển động được, cái gì đó sai có thể xảy ra. Cho 
nên họ trở thành giống như tảng đá, họ đánh mất mọi 
chuyển động. 

Cứ phạm thật nhiều sai lầm có thể có, chỉ cần nhớ 
một điều: đừng phạm phải cùng một sai lầm mãi. Và 
bạn sẽ trưởng thành. Đi lạc lối là một phần của tự do 
của bạn; thậm chí đi ngược lại Thượng đế cũng là một 

 
Phật là Phật, Krishna 
là Krishna, và bạn là 
bạn. Và bạn theo bất 

kì cách nào cũng 
không kém hơn bất 
kì ai khác. Hãy kính 

trọng bản thân mình, 
hãy kính trọng tiếng 
nói bên trong riêng 
của mình và tuân 

theo nó. 
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phần của chân giá trị của bạn. Và đôi khi ngay cả việc 
đi ngược lại Thượng đế cũng là điều hay. Đây là cách 
bạn sẽ bắt đầu có xương sống; bằng không, có hàng 
triệu người, không xương sống. 

Quên mọi điều bạn đã 
từng được bảo, "Cái này 
đúng và cái này sai." Cuộc 
sống không cố định như 
vậy. Điều là đúng hôm nay 
có thể sai ngày mai, điều 
sai vào khoảnh khắc này có 
thể đúng vào khoảnh khắc 
tiếp. Cuộc sống không thể 
bị phân loại như vậy; bạn 
không thể dán nhãn cho nó dễ dàng thế, "Cái này 
đúng và cái này sai." Cuộc sống không phải là cửa 
hiệu của nhà hoá học nơi mọi cái chai đều được dán 
nhãn và bạn biết cái gì là cái gì. Cuộc sống là điều bí 
ẩn: khoảnh khắc này cái gì đó khớp và thế rồi nó 
đúng; khoảnh khắc khác, bao nhiêu nước đã trôi xuôi 
qua sông Hằng đến mức nó không còn khớp nữa và 
nó sai. 

Định nghĩa của tôi về đúng là gì? Cái hài hoà với 
sự tồn tại là đúng, còn cái không hài hoà với sự tồn tại 
là sai. Bạn sẽ phải rất tỉnh táo từng khoảnh khắc, bởi 
vì điều đó phải được quyết định từng khoảnh khắc 
tươi mới. Bạn không thể phụ thuộc vào những câu trả 
lời đã làm sẵn về cái gì đúng và cái gì sai. Chỉ người 
ngu mới phụ thuộc vào các câu trả lời làm sẵn bởi vì 
thế thì họ không cần thông minh, không có nhu cầu. 
Bạn đã biết cái gì là đúng và cái gì là sai, bạn có thể 
nhớ danh sách đó; danh sách đó không to lớn gì. 

Mười lời răn - đơn giản thế! - bạn biết cái gì là 
đúng và cái gì là sai. Nhưng cuộc sống cứ thay đổi 
liên tục. Nếu Moses quay lại, tôi cho rằng ông ấy sẽ 
không cho bạn cùng mười lời răn đó đâu - ông ấy 
không thể cho được. Sau ba nghìn năm, làm sao ông 
ấy có thể cho bạn cùng những lời răn đó được? Ông 
ấy sẽ phải phát minh ra cái gì đó mới. 

Nhưng hiểu biết riêng của tôi là thế này, rằng bất 
kì khi nào lời răn được trao, chúng tạo ra khó khăn 
cho mọi người bởi vì vào lúc chúng được trao thì 
chúng đã lạc hậu rồi. Cuộc sống chuyển động quá 
nhanh; nó năng động, nó không tĩnh tại. Nó không 
phải là cái ao tù đọng, nó là sông Hằng, nó cứ tuôn 
chảy. Nó chưa bao giờ là như nhau cho hai khoảnh 
khắc kế tiếp. Cho nên một điều có thể đúng vào 
khoảnh khắc này, và có thể không đúng vào khoảnh 
khắc tiếp. 

Thế thì phải làm gì? Điều có thể duy nhất là làm 
cho mọi người nhận biết rằng bản thân họ có thể 
quyết định được cách đáp ứng với cuộc sống thay đổi. 

Một câu chuyện Thiền: 

Có hai ngôi chùa, đối kháng nhau. Cả hai vị thầy - 
họ phải đã là những người được gọi là thầy duy nhất, 
phải thực sự là các sư - chống đối lẫn nhau nhiều đến 
mức họ bảo các tín đồ của mình đừng bao giờ ngó 
sang ngôi chùa kia. 

Từng sư đều có một chú tiểu phục vụ mình, đi 
kiếm mọi thứ về cho ông ta, làm việc vặt. Sư của chùa 
thứ nhất bảo với chú tiểu của mình, "Chớ bao giờ nói 
với chú tiểu kia đấy. Những người đó là nguy hiểm." 

 
Cứ phạm thật nhiều 

sai lầm có thể có, chỉ 
cần nhớ một điều: 
đừng phạm phải 
cùng một sai lầm 

mãi. Và bạn sẽ 
trưởng thành. 
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Nhưng trẻ con vẫn cứ 
là trẻ con. Một hôm chúng 
gặp nhau trên đường, và 
chú tiểu của ngôi chùa thứ 
nhất hỏi chú tiểu kia, 
"Đằng ấy đi đâu đấy?" 

Chú tiểu kia trả lời, 
"Tới bất kì đâu gió đưa tớ 
tới." Nó phải đã lắng nghe 
những điều nói về Thiền 
lớn lao trong chùa; nó nói, 
"Tới bất kì đâu gió đưa tớ 
tới." Một phát biểu vĩ đại, 
Đạo thuần khiết. 

Nhưng chú tiểu thứ nhất lại rất lúng túng, bực 
mình, và nó lại không thể tìm được cách trả lời chú 
tiểu kia. Thất vọng, tức giận, và cũng thấy mặc cảm... 
"Thầy mình đã dặn đừng có nói với những kẻ này. 
Những người này thực sự nguy hiểm. Bây giờ, đây là 
loại câu trả lời gì? Nó làm bẽ mặt mình." 

Nó đi tới thầy nó và kể với thầy điều đã xảy ra: 
"Con rất ân hận là con đã nói với nó. Thầy đúng lắm, 
những người đó thật là kì lạ. Đây là loại câu trả lời gì 
vậy? Con đã hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu đấy?' - một câu 
hỏi đơn giản, chính thức - và con biết nó cũng đi ra 
chợ, cũng như con đi ra chợ. Nhưng nó lại nói, 'Tới 
bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới.'" 

Thầy nói, "Ta đã dặn con rồi, mà con không chịu 
nghe. Bây giờ nghe đây, ngày mai, con đứng ở cùng 
chỗ đó lần nữa đi. Khi nó tới, hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu 
đấy?' và nó sẽ nói, 'Tới bất kì đâu gió đưa tớ tới.' Thế 

thì con cũng triết lí thêm một chút nữa. Nói, 'Nếu 
đằng ấy không có chân, thì sao?’ - bởi vì linh hồn là 
vô thân thể và gió không thể đem linh hồn đi bất kì 
đâu được - 'Thế thì sao?’" 

Chú tiểu này muốn 
tuyệt đối sẵn sàng; cả đêm 
chú lặp đi lặp lại câu trả lời 
đó mãi. Rồi sáng hôm sau 
từ rất sớm chú đã ra đó rồi, 
đứng ở ngay chỗ đó, và vào 
đúng giờ chú tiểu kia tới. 
Chú tiểu này sướng lắm, 
bây giờ nó sẽ cho cậu kia 
biết triết lí thực là gì. Thế là 
nó hỏi, "Đằng ấy đi đâu 
đấy?" Và nó chờ đợi... 

Nhưng chú tiểu kia lại 
nói, "Tớ đi chợ mua rau 
đây." 

Bây giờ, phải làm gì với triết lí mà chú tiểu này đã 
học rồi đây? 

Cuộc sống giống như vậy đó. Bạn không thể 
chuẩn bị cho nó được, bạn không thể sẵn sàng cho nó 
được. Đó là cái đẹp của nó, đó là điều kì diệu của nó; 
rằng nó bao giờ cũng đem bạn vào cái không nhận 
biết; nó bao giờ cũng tới như điều bất ngờ. Nếu bạn 
có mắt bạn sẽ thấy rằng từng khoảnh khắc đều là điều 
bất ngờ và không câu trả lời làm sẵn nào là áp dụng 
được. 

 

 
Bất kì khi nào các lời 

răn được trao cho 
thì chúng lại tạo ra 
khó khăn cho mọi 

người bởi vì vào lúc 
chúng được trao thì 
chúng đã lạc hậu rồi. 
Cuộc sống chuyển 
động quá nhanh; nó 

năng động, nó 
không tĩnh tại. 

 
Phạm phải nhiều sai 

lầm người ta học 
được cái gì là sai 

lầm, và cách không 
phạm phải nó. Biết 

cái gì là lầm lỗi, 
người ta đi tới ngày 

một gần hơn với 
chân lí. Đó là cuộc 

thám hiếm cá nhân; 
bạn không thể phụ 
thuộc vào kết luận 
của người khác. 
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Con đường của thông minh 

 

Thông minh là sống động, nó là tự phát. Nó cởi 
mở, nó mong manh. Nó vô tư, nó là dũng cảm để vận 
hành mà không có kết luận nào. Và tại sao tôi nói nó 
là dũng cảm? Nó là dũng cảm bởi vì khi bạn vận hành 
từ kết luận thì kết luận bảo vệ bạn; kết luận cho bạn 
an ninh, an toàn. Bạn biết rõ điều đó, bạn biết cách đi 
tới nó, bạn rất hiệu quả với nó. Vận hành không kết 
luận nào là vận hành trong hồn nhiên. Không có an 
ninh; bạn có thể đi sai, bạn có thể đi lạc lối. 

Người sẵn sàng đi vào cuộc thám hiểm được gọi 
là chân lí đều phải có khả năng phạm phải nhiều sai 
sót, sai lầm - phải có khả năng mạo hiểm. Người đó 
có thể đi lạc lối, nhưng đó là cách người ta đạt tới. 
Nhiều nhiều lần đi lạc lối, người ta học cách không đi 
lạc lối. Phạm phải nhiều sai lầm người ta học được cái 
gì là sai lầm, và cách không phạm phải nó. Biết cái gì 
là lầm lỗi, người ta đi tới ngày một gần hơn với chân 
lí. Đó là thám hiếm cá nhân; bạn không thể phụ thuộc 
vào kết luận của người khác. 

 

BẠN ĐƯỢC SINH RA LÀ VÔ TRÍ. Để điều này 
chìm vào trong trái tim bạn sâu nhất có thể được bởi 
vì qua điều đó, cánh cửa mở ra. Nếu bạn được sinh ra 
là vô trí, thế thì tâm trí chỉ là sản phẩm xã hội. Nó 
chẳng có gì tự nhiên, nó được trau dồi. Nó đã được 
đặt lên đỉnh của bạn. Sâu bên dưới bạn vẫn còn tự do, 
bạn có thể thoát khỏi nó. Người ta không bao giờ có 

thể thoát ra khỏi tự nhiên được, nhưng người ta có thể 
thoát ra khỏi cái giả tạo vào bất kì khoảnh khắc nào 
người ta quyết định thoát ra. 

Sự tồn tại đến trước tư duy. Cho nên sự tồn tại 
không phải là trạng thái của tâm trí, nó là trạng thái 
vượt ra ngoài. Hiện hữu là cách để biết điều nền tảng, 
không phải là suy nghĩ. Khoa học có nghĩa là suy 
nghĩ, triết học có nghĩa là suy nghĩ, thượng đế học có 
nghĩa là suy nghĩ. Tính tôn giáo không có nghĩa suy 
nghĩ. Cách tiếp cận tôn giáo là cách tiếp cận vô suy 
nghĩ. Nó thân thiết hơn, nó đem bạn tới gần thực tại 
hơn. Nó vứt bỏ mọi cái cản trở, nó khai thông bạn; 
bạn bắt đầu tuôn chảy trong cuộc sống. Bạn không 
nghĩ rằng mình tách rời, đứng nhìn đấy. Bạn không 
nghĩ rằng mình là người quan sát, đơn độc, xa rời. 
Bạn gặp gỡ, trộn lẫn, và hội nhập vào trong thực tại. 

Và có một loại biết khác. Nó không thể được gọi 
là "tri thức". Nó giống với yêu nhiều hơn, ít giống tri 
thức hơn. Nó thân thiết tới mức từ "tri thức" là không 
đủ sức diễn tả nó. Từ "yêu" thích hợp hơn, diễn đạt 
hơn. 

Trong lịch sử tâm thức con người, điều đầu tiên 
đã tiến hoá là phép thần. Phép thần là tổ hợp của khoa 
học và tôn giáo. Phép thần có cái gì đó của tâm trí và 
cái gì đó của vô trí. Thế rồi từ phép thần mới phát 
triển ra triết học. Thế rồi từ triết học khoa học mới 
phát triển. Phép thần là cả vô trí và tâm trí. Triết học 
chỉ là tâm trí. Và thế rồi tâm trí cộng với thực nghiệm 
trở thành khoa học. Tính tôn giáo là trạng thái của vô 
trí. 
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Tính tôn giáo và khoa học là hai cách tiếp cận tới 
thực tại. Khoa học tiếp cận qua lối phụ; tính tôn giáo 
đi trực tiếp. Khoa học là cách tiếp cận gián tiếp; tính 
tôn giáo là cách tiếp cận ngay lập tức. Khoa học đi 
lòng vòng; tính tôn giáo đơn giản thấm vào trung tâm 
của thực tại. 

Thêm vài điều nữa... Tư duy chỉ có thể nghĩ về cái 
đã biết - nó có thể nhai lại cái đã nhai. Tư duy không 
bao giờ có thể nguyên bản được. Làm sao bạn có thể 
nghĩ về cái không biết được? Bất kì điều gì bạn có thể 
xoay xở để nghĩ cũng sẽ thuộc về cái đã biết. Bạn chỉ 
có thể nghĩ được bởi vì bạn biết. Nhiều nhất, tư duy 
có thể tạo ra các tổ hợp mới. Bạn có thể nghĩ về ngựa 
bay lên trời, được làm bằng vàng, nhưng chẳng có gì 
mới cả. Bạn biết chim bay trên trời, bạn biết vàng, 
bạn biết ngựa; bạn tổ hợp ba thứ đó lại với nhau. 
Nhiều nhất, tư duy có thể tưởng tượng ra các tổ hợp 
mới, nhưng nó không thể biết được cái không biết. 
Cái không biết vẫn còn bên ngoài nó. Cho nên tư duy 
đi vòng tròn, biết cái đã biết rồi, lặp đi lặp lại mãi. Nó 
cứ nhai lại cái đã nhai. Tư duy chẳng bao giờ nguyên 
bản cả. 

Bắt gặp thực tại một cách nguyên bản, triệt để, bắt 
gặp thực tại không có trung gian nào - bắt gặp thực tại 
dường như bạn là người đầu tiên tồn tại - đó là giải 
thoát. Chính tính mới mẻ đó của nó giải thoát. 

 

CHÂN LÍ LÀ KINH NGHIỆM, KHÔNG PHẢI 
LÀ NIỀM TIN. Chân lí chưa bao giờ tới qua nghiên 
cứu về nó; chân lí phải được đương đầu, chân lí phải 
được đối diện. Người nghiên cứu về tình yêu giống 

như người nghiên cứu về Himalaya bằng cách nhìn 
vào bản đồ núi non. Bản đồ không phải là núi! Và nếu 
bạn bắt đầu tin vào bản đồ, bạn sẽ bỏ lỡ núi. Nếu bạn 
trở nên quá bị ám ảnh bởi bản đồ, núi có thể có đó 
ngay trước bạn, nhưng dầu vậy bạn sẽ không có khả 
năng thấy được nó. 

Và đó là cách nó vậy đấy. Núi ở ngay trước bạn, 
nhưng mắt bạn đầy những bản đồ - bản đồ về núi, bản 
đồ về cùng ngọn núi đó, được các nhà thám hiểm làm 
ra. Ai đó đã trèo lên ngọn núi này từ phía bắc, ai đó từ 

phía đông. Họ đã làm nên 
những bản đồ khác nhau: 
Koran, Kinh Thánh, Gita - 
những bản đồ khác nhau 
của cùng một chân lí. 
Nhưng bạn lại quá đầy 
những bản đồ, quá nặng 
gánh bởi trọng lượng của 
chúng; bạn không thể đi 
được một li. Bạn không thể 
thấy được ngọn núi đang 
sừng sững ngay trước mình, 
những đỉnh núi tuyết phủ 
sáng lên như vàng trong ánh 
mặt trời buổi sáng. Bạn 
không có mắt để thấy nó. 

Con mắt định kiến là mắt mù, trái tim đầy những 
kết luận là trái tim chết. Quá nhiều những giả thuyết 
tiên thiên và thông minh của bạn bắt đầu mất đi sự sắc 
bén của nó, cái đẹp của nó. Nó trở thành mờ đục.  

 
Con mắt định kiến là 
mắt mù, trái tim đầy 

những kết luận là 
trái tim chết. Quá 
nhiều những giả 

thuyết tiên thiên và 
thông minh của bạn 

bắt đầu mất đi sự 
sắc bén của nó, cái 
đẹp của nó. Nó trở 

thành mờ đục. 
Thông minh mờ đục 
là điều vẫn được gọi 

là trí tuệ. 
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Thông minh mờ đục là điều vẫn được gọi là trí 
tuệ. Cái gọi là giới trí thức của bạn không thực sự 
thông minh mấy đâu, họ chỉ là những nhà trí thức. Trí 
tuệ là cái xác. Bạn có thể trang điểm cho nó, bạn có 
thể trang điểm nó bằng những viên ngọc trai, kim 
cương, ngọc lục lớn, nhưng dầu vậy nó vẫn là cái xác. 

Sống động là vấn đề hoàn toàn khác. 

 

KHOA HỌC CÓ NGHĨA LÀ RÕ RÀNG, là tuyệt 
đối rõ ràng, về các sự kiện. Và nếu bạn rất rõ ràng về 
sự kiện, bạn không thể thấy được điều huyền bí - bạn 
càng rõ ràng, điều huyền bí càng bay hơi đi. Huyền bí 
cần mơ hồ nào đó; huyền bí cần cái gì đó không xác 
định, không phân ranh giới. Khoa học mang tính sự 
kiện; huyền bí không mang tính sự kiện, nó mang tính 
tồn tại. 

Sự kiện chỉ là một phần 
của sự tồn tại, phần rất nhỏ, 
và khoa học giải quyết với 
các bộ phận bởi vì giải 
quyết với các bộ phận là dễ 
dàng hơn. Chúng nhỏ hơn, 
bạn có thể phân tích chúng; 
bạn không bị tràn ngập bởi 
chúng, bạn có thể sở hữu 
chúng trong tay. Bạn có thể 
khảo sát tỉ mỉ chúng, bạn 
có thể dán nhãn cho chúng, bạn có thể tuyệt đối chắc 
chắn về phẩm chất của chúng, về số lượng, về khả 
năng - nhưng trong chính quá trình đó điều huyền bí 
bị giết chết. Khoa học là kẻ sát hại huyền bí. 

Nếu bạn muốn kinh nghiệm điều huyền bí bạn sẽ 
phải đi vào qua cánh cửa khác, từ chiều hướng hoàn 
toàn khác. Chiều hướng của tâm trí là chiều hướng 
của khoa học, và chiều hướng của thiền là chiều 
hướng của huyền bí, của bí ẩn. 

Thiền làm cho mọi thứ thành không được xác 
định. Thiền đem bạn vào cái không biết, cái chưa 
được lập bản đồ. Thiền làm cho bạn dần dần trở thành 
một loại tan biến nơi người quan sát và cái được quan 
sát trở thành một. Bây giờ, điều đó là không thể được 
trong khoa học. Người quan sát phải là người quan 
sát, và cái được quan sát phải là cái được quan sát, và 
phân biệt rõ ràng phải được duy trì liên tục. Thậm chí 
không một khoảnh khắc nào bạn được phép quên bản 
thân mình, không một khoảnh khắc nào bạn được 
phép trở nên quan tâm, tan biến, tràn ngập, đam mê, 
tràn đầy tình yêu với đối tượng của cuộc truy tìm của 
mình. Bạn phải tách rời, bạn phải rất bình thản - vô 
tình, tuyệt đối dửng dưng. Và dửng dưng giết chết 
điều bí ẩn. 

Nếu bạn thực sự muốn kinh nghiệm về điều bí ẩn, 
bạn sẽ phải mở cánh cửa mới trong bản thể mình. Tôi 
không nói đừng là nhà khoa học, tôi đơn giản nói rằng 
khoa học có thể vẫn còn là hoạt động ngoại vi đối với 
bạn. Khi trong phòng thí nghiệm, là nhà khoa học đi, 
nhưng khi bước ra khỏi phòng thí nghiệm, quên tất cả 
về khoa học đi. Thế thì nghe chim chóc - và không 
theo cách thức khoa học! Ngắm nhìn bông hoa - và 
không theo cách thức khoa học, bởi vì khi bạn ngắm 
hoa hồng theo cách khoa học, đó là một thứ hoàn toàn 
khác bạn đang nhìn vào. Nó không phải là cùng hoa 
hồng mà nhà thơ kinh nghiệm. 

 
Khoa học là kẻ sát 
hại huyền bí. Nếu 

bạn muốn kinh 
nghiệm điều huyền 

bí bạn sẽ phải đi vào 
qua cánh cửa khác, 
từ một chiều hướng 

hoàn toàn khác. 
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Việc kinh nghiệm không phụ thuộc vào đối 
tượng, việc kinh nghiệm phụ thuộc vào người kinh 
nghiệm, vào phẩm chất của việc kinh nghiệm. 

 

KHI NHÌN VÀO HOA, TRỞ THÀNH HOA; nhảy 
múa quanh hoa, hát lên bài ca. Gió thật mát và sảng 
khoái, mặt trời thật ấm, và hoa đang trong thì đẹp nhất 
của nó. Hoa đang nhảy múa trong gió, vui sướng, hát 
lên bài ca, hát lên alleluia. Tham gia cùng nó đi! Vứt 
bỏ dửng dưng, khách quan, thờ ơ. Vứt bỏ tất cả mọi 
thái độ khoa học. Trở nên chút ít linh động hơn, tan 
chảy nhiều hơn, hội nhập nhiều hơn. Để hoa nói với 
trái tim bạn, để hoa đi vào trong bản thể bạn. Mời hoa 
- hoa là khách đấy! Và thế thì bạn sẽ có hương vị nào 
đó của bí ẩn. 

Đây là bước đầu tiên hướng tới điều bí ẩn, và 
bước tối thượng là: Nếu bạn có thể là người tham gia 
trong một khoảnh khắc, bạn đã biết được chìa khoá, 
điều bí mật. Thế rồi trở thành người tham gia vào mọi 
thứ mà bạn đang làm. Bước đi, đừng chỉ làm nó một 
cách máy móc, đừng chỉ quan sát nó - là nó đi. Nhảy 
múa, đừng làm nó một cách kĩ thuật; kĩ thuật là không 
liên quan. Bạn có thể đúng về mặt kĩ thuật vậy mà bạn 
sẽ bỏ lỡ toàn bộ niềm vui của nó. Tan biến bản thân 
mình trong điệu vũ đi, trở thành điệu vũ, quên vũ 
công đi. 

Khi thống nhất sâu sắc như vậy bắt đầu xảy ra 
trong nhiều, nhiều pha của cuộc sống của bạn, khi tất 
cả mọi thứ xung quanh bạn bắt đầu có những kinh 
nghiệm vô cùng như vậy về sự biến mất, vô ngã, cái 
không... khi hoa có đó và bạn không có đó, cầu vồng 

có đó và bạn không có đó... khi mây lang thang trên 
trời cả bên trong và bên ngoài, và bạn không có đó... 
khi có im lặng hoàn toàn chừng nào có liên quan tới 
bạn - khi không có ai trong bạn, chỉ là im lặng thuần 
khiết, im lặng trong trắng, không bị sao lãng, không bị 
quấy rối bởi logic, ý nghĩ, xúc động, tình cảm - đó là 
khoảnh khắc của thiền. Tâm trí mất đi, và khi tâm trí 
mất đi, bí ẩn bước vào. 
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Con đường của tin cậy 

 

TIN CẬY LÀ THÔNG MINH LỚN NHẤT. Tại 
sao mọi người không tin cậy? bởi vì họ không tin cậy 
vào thông minh của mình. Họ sợ, họ sợ rằng họ có thể 
bị lừa. Họ sợ; đó là lí do tại sao họ hoài nghi. Hoài 
nghi bắt nguồn từ sợ hãi. Hoài nghi là một loại bấp 
bênh đối với thông minh 
của riêng bạn. Bạn không 
tin tưởng đến mức bạn có 
thể tin cậy và bạn có thể đi 
vào trong tin cậy. Tin cậy 
cần thông minh, dũng cảm, 
toàn vẹn lớn lao. Nó cần 
trái tim lớn để đi vào trong 
đó. Nếu bạn không có đủ 
thông minh, bạn tự bảo vệ 
mình qua hoài nghi.  

Nếu bạn có thông minh, bạn sẵn sàng đi vào trong 
cái không biết bởi vì bạn biết rằng cho dù toàn thể thế 
giới đã biết biến mất đi và bạn bị bỏ lại trong cái 
không biết, bạn vẫn sẽ có khả năng định cư ở đó. Bạn 
sẽ có khả năng làm nhà ở đó trong cái không biết. Bạn 
tin cậy vào thông minh của mình. Hoài nghi là cảnh 
giác đề phòng; thông minh tự giữ nó cởi mở bởi vì 
thông minh biết, "Bất kì cái gì xảy ra, mình đều sẽ có 
khả năng chấp nhận thách thức, đáp ứng lại một cách 
thích hợp." Tâm trí tầm thường không có tin cậy đó 
trong chính nó. Tri thức là xoàng xĩnh.  

Hiện hữu trong trạng thái không biết là thông 
minh, đó là nhận biết - và đó là không tích trữ. Từng 
khoảnh khắc xảy ra đều biến đi, nó không để lại dấu 
vết gì đằng sau, không dấu vết tồn tại nào. Người ta 
bước ra khỏi nó lại thuần khiết, lại hồn nhiên, lại 
giống như đứa trẻ. 

Đừng cố gắng hiểu cuộc sống. Sống nó đi! Đừng 
cố gắng hiểu tình yêu. Đi vào trong tình yêu. Thế thì 
bạn sẽ biết - và biết đó sẽ bắt nguồn từ kinh nghiệm 
của bạn. Biết đó sẽ không bao giờ phá huỷ điều bí ẩn: 

bạn càng biết nhiều, bạn 
càng biết rằng nhiều điều 
vẫn còn cần được biết.  

Cuộc sống không phải 
là bài toán. Nhìn vào nó như 
bài toán là lấy bước đi sai. 
Nó là bí ẩn cần được sống, 
cần được yêu, cần được 
kinh nghiệm. 

Thực tế, tâm trí bao giờ 
cũng theo đuổi giải thích là tâm trí sợ hãi. Bởi vì nỗi 
sợ lớn lao mà người ta muốn mọi thứ đều được giải 
thích. Người đó không thể đi vào trong bất kì cái gì 
trước khi điều đó được giải thích cho người đó. Có 
giải thích người đó cảm thấy rằng bây giờ vùng lãnh 
thổ này là quen thuộc; bây giờ người đó biết địa lí, 
bây giờ người đó có thể đi với bản đồ và sách hướng 
dẫn và thời gian biểu. Người đó chẳng bao giờ sẵn 
sàng đi vào trong lãnh thổ không biết, chưa vẽ bản đồ, 
không có bản đồ, không có người hướng dẫn. Nhưng 
cuộc sống lại giống như thế, và không bản đồ nào là 

 
Tại sao mọi người 
lại không tin cậy? 
bởi vì họ không tin 
cậy vào thông minh 
của mình. Họ sợ, họ 
sợ rằng họ có thể bị 

lừa. 

 
Cuộc sống không 

phải là bài toán. Nhìn 
vào nó như bài toán 
là lấy bước đi sai. 

Nó là bí ẩn cần được 
sống, cần được yêu, 

cần được kinh 
nghiệm. 
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có thể có được bởi vì cuộc sống cứ thay đổi hoài. Mọi 
khoảnh khắc đều là bây giờ. Chẳng có điều gì cũ dưới 
mặt trời, tôi nói với bạn - mọi thứ đều mới. Nó là sự 
năng động cực kì, chuyển động tuyệt đối. Chỉ thay đổi 
mới là vĩnh hằng, chỉ thay đổi là không bao giờ thay 
đổi.  

Mọi thứ khác đều cứ thay đổi, cho nên bạn không 
thể có bản đồ được; vào lúc bản đồ được tạo ra, nó đã 
lạc hậu rồi. Vào lúc bản đồ có sẵn nó thành vô dụng, 
cuộc sống đã đổi đường của nó. Cuộc sống đã bắt đầu 
chơi trò mới. Bạn không thể đương đầu với cuộc sống 
bằng bản đồ được bởi vì nó không đo được, và bạn 
không thể đương đầu với cuộc sống bằng việc tư vấn 
sách hướng dẫn bởi vì sách hướng dẫn là có thể chỉ 
nếu mọi sự trì trệ. Cuộc sống không trì trệ, nó là năng 
động, nó là quá trình. Bạn không thể có bản đồ của nó 
được. Nó là không đo được, nó là bí ẩn không đo 
được. Đừng yêu cầu lời giải thích. 

Và điều này tôi gọi là trưởng thành của tâm trí: 
khi ai đó đi tới điểm nhìn vào cuộc sống mà không có 
câu hỏi nào, và đơn giản biến mất vào trong nó với 
dũng cảm và vô sợ hãi. 

 

TOÀN THỂ THẾ GIỚI ĐẦY NHỮNG NGƯỜI 
TÔN GIÁO RỞM - nhà thờ, đền chùa, gurudwaras, 
nhà thờ Mô ha mét giáo, đầy những người tôn giáo. 
Và bạn không thể thấy thế giới này tuyệt đối phi tôn 
giáo sao? Với biết bao nhiêu người tôn giáo, thế giới 
lại phi tôn giáo thế - phép màu này xảy ra thế nào? 
Mọi người đều mang tính tôn giáo và toàn thể là phi 
tôn giáo. Tôn giáo này là giả. Mọi người có tin cậy 

"được nuôi dưỡng”. Tin cậy đã trở thành tin tưởng, 
không phải là kinh nghiệm. Họ đã được dạy để tin, họ 
đã không được dạy để biết - đó là chỗ nhân loại đã lỡ.  

Đừng bao giờ tin. Nếu bạn không thể tin cậy được 
thì tốt hơn cả hãy hoài nghi bởi vì qua hoài nghi, ngày 
này hay ngày khác khả năng của tin cậy sẽ nảy sinh. 
Bạn không thể sống với hoài nghĩ vĩnh viễn được. 
Hoài nghi là bệnh tật; nó là ốm yếu. Trong hoài nghi 
bạn không bao giờ có thể cảm thấy được hoàn thành; 
trong hoài nghi bạn bao giờ cũng run rẩy, trong hoài 

nghi bạn bao giờ cũng sẽ 
vẫn còn khổ sở và phân chia 
và lưỡng lự. Trong hoài 
nghi bạn sẽ vẫn còn trong 
ác mộng. Cho nên ngày nọ 
hay ngày kia bạn sẽ bắt đầu 
tìm kiếm cách vượt ra ngoài 
nó. Cho nên tôi nói là kẻ vô 
thần tốt hơn là kẻ hữu thần, 
kẻ hữu thần giả. 

Bạn đã được dạy phải 
tin - từ ngay thời thơ ấu, 

tâm trí của mọi người đã được ước định để tin: tin vào 
Thượng đế, tin vào linh hồn, tin vào cái này và tin vào 
cái nọ. Bây giờ tin tưởng đã đi vào trong máu xương 
bạn, nhưng nó vẫn là tin thôi - bạn chưa biết. Và 
chừng nào bạn còn chưa biết, bạn không thể được giải 
thoát. Tri thức giải thoát, chỉ việc biết mới giải thoát. 
Mọi tin tưởng đều là thứ vay mượn; người khác đã 
trao chúng cho bạn, chúng không phải là việc nở hoa 
của bạn. Và làm sao thứ vay mượn có thể đưa bạn tới 
cái thực được, cái thực tuyệt đối? Vứt bỏ mọi thứ bạn 

 
Điều này tôi gọi là 

sự trưởng thành của 
tâm trí: khi ai đó đi 
tới điểm nhìn vào 

cuộc sống mà không 
có câu hỏi nào, và 
đơn giản biến mất 
vào trong nó với 

lòng dũng cảm và vô 
sợ hãi. 
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đã lấy từ người khác đi. Là người ăn xin còn tốt hơn 
người giầu - giầu không phải bởi việc kiếm sống riêng 
của bạn mà giầu bởi của cải ăn trộm; giầu qua những 
thứ vay mượn, giầu qua truyền thống, giầu qua thừa 
kế. Không, tốt hơn cả hãy là kẻ ăn xin nhưng là kẻ ăn 
xin của riêng mình. Cái nghèo đó có tính giầu có 
trong nó bởi vì nó là thực, còn cái giầu của tin tưởng 
lại rất nghèo. Những tin tưởng đó không bao giờ có 
thể đi rất sâu; nhiều nhất chúng vẫn còn ở lớp da bên 
ngoài. Gãi chút xíu, và hoài nghi tòi ra. 

Bạn tin vào Thượng đế; 
thế rồi kinh doanh của bạn 
sụp đổ và bỗng nhiên hoài 
nghi có đó. Bạn nói, "Mình 
không tin, mình không thể 
tin vào Thượng đế được." 
Bạn tin vào Thượng đế và 
người yêu của bạn chết, và 
hoài nghi bật ra. Bạn tin 
vào Thượng đế và chỉ bởi 
cái chết của người yêu của 
bạn mà tin tưởng này bị 
phá huỷ sao? Nó cũng 
chẳng đáng giá gì nhiều. Tin cậy không bao giờ có thể 
bị phá huỷ - một khi nó có đó, không cái gì có thể phá 
huỷ được nó. Không cái gì, tuyệt đối không cái gì có 
thể phá huỷ được nó. 

Cho nên nhớ lấy, có khác biệt lớn lao giữa tin cậy 
và tin tưởng. Tin cậy mang tính cá nhân; tin tưởng 
mang tính xã hội. Tin cậy của bạn phải trưởng thành; 
tin tưởng của bạn có thể vẫn còn vậy, dù bạn là bất kì 
cái gì, và tin tưởng có thể bị áp đặt lên bạn. Vứt bỏ tin 

tưởng đi. Nỗi sợ sẽ có đó - bởi vì nếu bạn vứt bỏ tin 
tưởng, hoài nghi nảy sinh. Mỗi tin tưởng đều ép buộc 
hoài nghi ẩn vào đâu đó, kìm nén hoài nghi. Đừng lo 
nghĩ về nó; cứ để hoài nghi tới. Mọi người đều phải 
trải qua đêm tối trước khi người đó đạt tới mặt trời 
mọc. Mọi người đều phải đi qua hoài nghi. Cuộc hành 
trình là lâu dài, đêm thì tối. Nhưng sau cuộc hành 
trình dài và đêm tối, ban mai nảy sinh, thế thì bạn biết 

tất cả đều xứng đáng. Tin 
cậy không thể được "trau 
dồi" - và đừng bao giờ cố 
gắng trau dồi nó; đó là 
điều đã được cả nhân loại 
thực hiện. Tin cậy được 
trau dồi trở thành tin 
tưởng. Khám phá tin cậy 
bên trong bản thân bạn, 
đừng trau dồi nó. Đi sâu 
hơn vào bản thể bạn, tới 
chính cội nguồn bản thể 
bạn, và khám phá ra nó. 

 

CUỘC TRUY TÌM SẼ CẦN TIN CẬY bởi vì bạn 
sẽ đi vào trong cái không biết. Nó sẽ yêu cầu tin cậy 
và dũng cảm vô biên bởi vì bạn đang đi xa khỏi tục lệ 
và truyền thống; bạn đang đi xa khỏi đám đông. Bạn 
đang đi vào trong biển khơi và bạn không biết chút 
nào liệu bờ bên kia có tồn tại hay không. 

Tôi không thể phái bạn đi vào cuộc truy tìm như 
vậy mà không chuẩn bị cho bạn có tin cậy. Điều đó có 
vẻ mâu thuẫn, nhưng tôi có thể làm được gì? - đây là 

 
Mọi niềm tin đều là 

thứ vay mượn; 
người khác đã trao 

chúng cho bạn, 
chúng không phải là 
việc nở hoa của bạn. 
Và làm sao thứ vay 
mượn có thể đưa 
bạn tới cái thực 

được 

 
Tin cậy mang tính cá 
nhân; niềm tin mang 
tính xã hội. Tin cậy 

của bạn phải trưởng 
thành; niềm tin của 
bạn có thể vẫn còn 
vậy, dù bạn là bất kì 
cái gì, và niềm tin có 
thể bị áp đặt lên bạn. 
Hãy vứt bỏ niềm tin 

đi. 



| 

| 
43  06/03/2010 - 1/ 22 44 

 

cách cuộc sống hiện hữu. Chỉ con người của tin cậy 
lớn lao mới có khả năng của hoài nghi lớn lao, truy 
tìm lớn lao. 

Con người với tin cậy nhỏ bé chỉ có thể hoài nghi 
nhỏ bé. Con người không có tin cậy chỉ có thể giả vờ 
rằng mình hoài nghi. Người đó không thể truy tìm sâu 
sắc được. Chiều sâu tới qua tin cậy - và nó là điều 
mạo hiểm. 

Trước khi tôi phái bạn vào biển chưa lập bản đồ, 
tôi phải chuẩn bị cho bạn về cuộc hành trình mênh 
mông này để qua đó bạn sẽ phải đi một mình - nhưng 
tôi có thể đưa bạn tới chiếc thuyền thôi. Trước hết bạn 
phải biết về cái đẹp của tin cậy, cực lạc của con 
đường của trái tim - để cho khi bạn đi vào trong đại 
dương khơi xa của thực tại, bạn sẽ có đủ dũng cảm đi 
tiếp. Bất kì điều gì xảy ra bạn sẽ có đủ tin cậy trong 
bản thân mình. 

Thấy điều đó đi: làm sao bạn có thể tin cậy vào 
bất kì ai hay bất kì cái gì nếu bạn không tin cậy vào 
chính bản thân mình? Điều đó là không thể được. Nếu 
bạn hoài nghi chính bản thân mình, làm sao bạn có 
thể tin cậy được? Chính bạn mới là người sẽ tin cậy, 
và bạn không tin vào bản thân mình - làm sao bạn có 
thể tin cậy vào sự tin cậy của mình được? Điều tuyệt 
đối cần thiết là trái tim nên cởi mở trước khi trí tuệ có 
thể được biến đổi thành thông minh. Đó là khác biệt 
giữa trí tuệ và thông minh. 

Thông minh là trí tuệ trong hài hoà với trái tim 
bạn. 

Trái tim biết cách tin cậy. 

Trí tuệ biết cách tìm và kiếm. 

Có một câu chuyện cổ phương Đông:  

Hai người ăn xin hay 
sống bên ngoài một ngôi 
làng. Một người mù còn 
người kia không có chân. 
Một hôm khu rừng gần 
làng, nơi những người ăn 
xin này ở, bị bắt lửa cháy. 
Họ là những kẻ cạnh tranh 
nhau tất nhiên - vì trong 
cùng một nghề, ăn xin từ 
cùng mọi người - và họ liên 
tục giận nhau. Họ là kẻ thù, 
không phải là bạn. 

Những người trong 
cùng một nghề không thể là bạn bè được. Điều đó rất 
khó bởi vì đấy là vấn đề cạnh tranh, khách hàng - bạn 
lấy mất khách hàng của ai đó. Những kẻ ăn xin dán 
nhãn lên khách hàng của mình: "Nhớ rằng đây là 
người của tôi; ông chớ quấy người đó." Bạn đâu có 
biết mình thuộc vào người ăn xin nào, người ăn xin sở 
hữu bạn là ai, nhưng người ăn xin nào đó trên phố đã 
sở hữu bạn rồi đấy. Người đó có thể đã đánh lộn và 
thắng trong cuộc tranh giành và bây giờ bạn là sở hữu 
của người đó... 

Tôi thường thấy một người ăn xin gần trường đại 
học; một hôm tôi thấy người đó ở bãi chợ. Người đó 
thường xuyên ở đó, gần trường đại học, bởi vì thanh 
niên thường hay hào phóng; người già dần trở nên keo 
kiệt hơn, sợ hãi hơn. Cái chết đang tới gần ngay cạnh, 

 
Con người với niềm 
tin cậy nhỏ bé chỉ có 
thể hoài nghi nhỏ bé. 
Con người không có 
niềm tin cậy chỉ có 

thể giả vờ rằng mình 
hoài nghi. Người đó 
không thể truy tìm 

sâu sắc được. Chiều 
sâu tới qua tin cậy - 
và nó là điều mạo 

hiểm. 
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bây giờ tiền bạc dường như là cái duy nhất có thể có 
ích. Và nếu họ có tiền, người khác có thể giúp họ; nếu 
họ không có tiền, ngay cả con trai riêng của họ, con 
gái riêng của họ, cũng chẳng bận tâm về họ. Nhưng 
thanh niên có thể là kẻ tiêu tiền như rác. Họ còn trẻ, 
họ có thể kiếm được; cuộc sống có đó, cuộc sống dài 
đang ở phía trước. 

Người đó đã là người ăn xin giầu có vì các sinh 
viên đại học... Ở Ấn Độ sinh viên tới đại học chỉ nếu 
anh ta xuất thân từ gia đình khá giả; bằng không thì 
đó là cuộc vật lộn. Vài người nghèo cũng vào đó 
nhưng điều đó đau đớn, gian nan lắm. Tôi cũng xuất 
thân từ gia đình nghèo. Cả đêm tôi làm việc như một 
biên tập viên cho một tờ báo, còn ban ngày tôi tới đại 
học. Nhiều năm tôi không thể ngủ được hơn ba hay 
bốn giờ - bất kì khi nào tôi có thể tìm ra thời gian ban 
ngày hay ban đêm. 

Cho nên người ăn xin này rất mạnh. Không người 
ăn xin nào khác có thể bén mảng tới phố đại học này, 
ngay cả việc đi vào cũng bị cấm. Mọi người đều biết 
đại học này thuộc về ai - về người ăn xin đó! Một 
hôm tôi bất ngờ thấy một thanh niên; người già kia 
không có đó. Tôi hỏi anh ta, "Có chuyện gì vậy? Ông 
già đâu rồi?" 

Anh ta nói, "Ông ấy là bố vợ tôi. Ông ấy đã trao 
đại học này cho tôi như món quà." Bây giờ, đại học 
này chẳng biết rằng quyền làm chủ đã thay đổi, rằng 
ai đó khác bây giờ mới là người chủ. Anh thanh niên 
này nói, "Tôi đã cưới con gái ông ấy." 

Ở Ấn Độ của hồi môn được trao cho khi bạn lấy 
con gái của ai đó. Không chỉ là bạn lấy người con gái 

đó đâu: bố vợ bạn phải cho bạn, nếu ông ấy rất giầu, 
thì là chiếc xe hơi, nhà gỗ một tầng. Nếu ông ấy 
không giầu lắm thì ít nhất cũng một chiếc xe vetspa; 
nếu không thế, thì ít nhất cũng là chiếc xe đạp, nhưng 
ông ấy phải cho cái gì đó này khác - chiếc radio, chiếc 
đài bán dẫn, chiếc ti vi - và một số tiền mặt. Nếu ông 
ấy thực sự giầu, ông ấy cho bạn cơ hội ra nước ngoài, 
để học tập, để trở thành người có giáo dục hơn, thành 
bác sĩ, kĩ sư - và ông ấy sẽ trả tiền cho điều đó. 

Con gái người ăn xin này đã lấy chồng và của hồi 
môn của cô ấy mà anh chàng này được trao cho là cả 
khu trường đại học. Anh ta nói, "Từ hôm nay phố này 
và đại học này thuộc về tôi. Và bố vợ tôi đã giới thiệu 
cho tôi ai là khách hàng của tôi." 

Tôi thấy ông già kia ở bãi chợ cho nên tôi nói với 
ông ta, "Hay đấy! Ông đã làm việc phải đấy khi cho 
của hồi môn." 

"Vâng," ông ta nói, "Tôi chỉ có mỗi đứa con gái 
và tôi muốn làm điều gì đó cho con rể mình. Tôi đã 
cho nó chỗ tốt nhất để ăn xin. Bây giờ tôi ở đây lại cố 
gắng thu xếp độc quyền của mình ở chợ này. Đó là 
công việc rất khó khăn ở đây bởi vì có biết bao nhiêu 
là kẻ ăn xin, những kẻ cao cấp đã chiếm các khách 
hàng rồi. Nhưng chẳng có gì phải lo lắng cả. Tôi sẽ 
xoay xở; tôi sẽ tống vài kẻ ăn xin ở đây đi " - và chắc 
chắn ông ta đã làm điều đó. 

Cho nên khi khu rừng bị cháy thì hai kẻ ăn xin 
này nghĩ ngợi một chốc. Họ là kẻ thù, không chỉ trên 
lời nói, nhưng đây là trường hợp khẩn cấp. Người mù 
nói với người không có chân, "Bây giờ cách duy nhất 
để thoát là ông cưỡi lên vai tôi đây này; dùng đôi chân 
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của tôi còn tôi sẽ dùng đôi mắt của ông. Đó là cách 
duy nhất chúng ta có thể tự cứu mình." 

Điều đó được hiểu ngay lập tức. Không có vấn đề 
gì. Người không chân không thể đi ra được; người đó 
không thể đi cắt ngang khu rừng được - tất cả đều 
đang cháy rồi. Người đó có thể di chuyển chút ít 
nhưng điều đó chẳng ích gì. Và lối ra, lối ra thực 
nhanh lại cần tới. Người mù cũng chắc chắn rằng 
mình không thể ra được. Người đó không biết lửa có 
ở chỗ nào, đường ở chỗ nào, và cây đang cháy ở chỗ 
nào và chỗ nào thì không cháy. Người mù... người đó 
sẽ bị lạc. Nhưng cả hai đều là những người thông 
minh; họ vứt bỏ thù địch; trở thành bạn bè và cứu 
mạng mình. 

Đây là câu chuyện ngụ ngôn phương Đông. Và 
đây là nói về trí tuệ và trái tim của bạn. Nó chẳng liên 
quan gì tới người ăn xin cả, nó có cái gì đó liên quan 
tới bạn. Nó chẳng liên quan gì tới rừng cháy cả, nó có 
cái gì đó liên quan tới bạn - bởi vì bạn đang trong đám 
cháy. Từng khoảnh khắc bạn đều đang cháy, đau đớn, 
trong khổ sở, phiền não. Một mình trí tuệ của bạn là 
mù quáng. Nó có chân, nó có thể chạy nhanh, nó có 
thể đi nhanh, nhưng bởi vì nó mù nên nó không thể 
chọn được hướng đúng mà đi. Và nó nhất định sẽ liên 
tục loạng choạng, ngã dúi dụi, tự mình làm bị thương 
và cảm thấy cuộc sống vô nghĩa. Đó là điều các nhà 
trí thức trên toàn thế giới vẫn nói: "Cuộc sống vô 
nghĩa." 

Lí do tại sao cuộc sống đối với họ dường như vô 
nghĩa là ở chỗ trí tuệ mù quáng đang cố thấy ánh 
sáng. Điều đó là không thể được. 

Có trái tim bên trong bạn, cái thấy được, cái cảm 
được, nhưng lại không có chân; nó không thể chạy 
được. Nó vẫn còn ở nơi nó đang đấy, đang đập, chờ 
đợi... một ngày nào đó trí tuệ sẽ hiểu và sẽ có khả 
năng dùng đôi mắt của trái tim. 

Khi tôi nói từ tin cậy tôi ngụ ý con mắt của trái 
tim. 

Còn khi tôi nói hoài nghi tôi ngụ ý đôi chân của 
trí tuệ của bạn. 

Cả hai cùng nhau có thể thoát ra khỏi đám cháy; 
không có vấn đề gì chút nào. Nhưng nhớ lấy, trí tuệ 
phải chấp nhận trái tim ở trên vai nó. Nó phải vậy. 
Trái tim không có chân, chỉ có mắt, và trí tuệ phải 
lắng nghe trái tim và tuân theo hướng dẫn của nó. 

Trong bàn tay của trái tim, trí tuệ trở thành thông 
minh. Đó là biến đổi, biến đổi toàn bộ năng lượng. 
Thế thì người đó không trở thành trí thức, người đó 
đơn giản trở thành trí huệ. 

Trí huệ bắt nguồn từ gặp gỡ của trái tim và trí tuệ. 
Và một khi bạn đã biết nghệ thuật của cách tạo ra sự 
đồng bộ giữa nhịp đập trái tim bạn và công việc của 
trí tuệ bạn, bạn có toàn thể bí mật trong tay mình, chìa 
khoá chủ để mở mọi bí ẩn. 
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Con đường của hồn nhiên 
 

Vấn đề thực không phải là dũng cảm, vấn đề thực 
là ở chỗ cái đã biết là cái chết, còn cái không biết là 
cái đang sống. Níu bám vào cái đã biết là níu bám vào 
cái xác. Không cần dũng cảm để vứt bỏ níu bám; thực 
tế cần dũng cảm để cứ níu bám vào cái xác. Bạn chỉ 
phải thấy... Cái quen thuộc với bạn, cái bạn đã từng 
sống - nó đã cho cái gì? Bạn đã đạt tới đâu? Bạn vẫn 
không trống rỗng sao? Không có bất mãn mênh 
mông, thất vọng sâu sắc và vô nghĩa đó sao? Bằng 
cách nào đó bạn cứ xoay xở, che giấu chân lí và tạo ra 
dối trá để vẫn còn dính líu, tham gia. 

Đây là vấn đề: thấy với 
sự sáng tỏ rằng mọi thứ bạn 
biết đều là của quá khứ, nó 
đã trôi qua rồi. Nó là một 
phần của bãi tha ma. Bạn 
có muốn sống trong nấm 
mồ không, hay bạn muốn 
sống động? Và đây không 
chỉ là vấn đề ngày hôm 
nay; nó sẽ là cùng vấn đề 
cho ngày mai, và ngày kia 
nữa. Nó sẽ là cùng vấn đề 
vào hơi thở cuối cùng của bạn. 

Bất kì điều gì bạn biết, bạn tích luỹ - thông tin, tri 
thức, kinh nghiệm - khoảnh khắc bạn đã thám hiểm 
xong chúng bạn đều được kết thúc với chúng. Bây giờ 
mang những lời trống rỗng kia, cái tải trọng chết kia, 

là đang nghiền nát cuộc sống của bạn, làm nặng nề 
cuộc sống của bạn, ngăn cản bạn không cho đi vào 
việc sống, sự hiện hữu hân hoan - điều đang chờ đợi 
bạn từng khoảnh khắc. 

Con người của hiểu biết làm chết đi mọi khoảnh 
khắc của quá khứ và được tái sinh lại cho tương lai. 
Sự hiện diện của người đó bao giờ cũng là việc biến 
đổi, tái sinh và phục sinh. Đấy không phải là vấn đề 
dũng cảm chút nào, đó là điều đầu tiên cần được hiểu. 
Đó là vấn đề về sáng tỏ, về việc rõ ràng cái gì là cái 
gì. 

Và điều thứ hai, bất kì khi nào thực sự có vấn đề 
dũng cảm, không ai có thể trao nó cho bạn được. Nó 
không phải là cái gì đó có thể được đem tặng như 
món quà. Nó là cái gì đó mà bạn được sinh ra cùng 
với nó, bạn đã không cho phép nó phát triển, bạn đã 
không cho phép nó tự khẳng định mình. 

 

HỒN NHIÊN LÀ CẢ DŨNG CẢM VÀ SÁNG 
TỎ. Không có nhu cầu phải dũng cảm nếu bạn hồn 
nhiên. Cũng không có nhu cầu về bất kì sự sáng tỏ 
nào bởi vì chẳng cái gì có thể thể sáng tỏ hơn, sáng rõ 
như pha lê, hơn hồn nhiên. Cho nên toàn thể vấn đề 
này là làm sao bảo vệ hồn nhiên riêng của người ta. 

Hồn nhiên không phải là cái gì đó cần đạt tới. Nó 
không phải là cái gì đó cần được học. Nó không phải 
là cái gì đó giống như tài năng: hội hoạ, âm nhạc, thơ 
ca, điêu khắc. Nó không giống những điều này. Nó 
giống nhiều hơn với việc thở, cái gì đó bạn được sinh 
ra cùng với nó. 

 
Trong bàn tay của 
trái tim, trí tuệ trở 
thành thông minh. 
Đó là việc biến đổi, 

việc biến đổi toàn bộ 
năng lượng. Thế thì 
người đó không trở 

thành trí thức, người
đó đơn giản trở 

thành trí huệ. 
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Hồn nhiên là bản tính của mọi người. Không ai 
được sinh ra lại khác với hồn nhiên. 

Làm sao người ta có thể được sinh ra mà khác 
hồn nhiên được? Việc sinh có nghĩa là bạn đã đi vào 
thế giới này như một tabula rasa1, không cái gì được 
viết lên bạn. Bạn chỉ có tương lai, không quá khứ. Đó 
là ý nghĩa của hồn nhiên. Cho nên trước hết cố gắng 
hiểu tất cả mọi ý nghĩa của hồn nhiên. 

Điều thứ nhất là: không 
quá khứ, chỉ tương lai. 

Quá khứ làm biến chất 
bởi vì nó cho bạn kí ức, 
kinh nghiệm trông đợi. Tất 
cả những điều đó tổ hợp lại 
với nhau làm cho bạn láu 
lỉnh nhưng không sáng tỏ. 
Chúng làm cho bạn tinh 
ranh nhưng không thông 
minh. Chúng có thể giúp 
bạn thành công trong thế 
giới này nhưng ở bản thể bên trong nhất của mình, 
bạn sẽ là thất bại. Và tất cả mọi thành công của thế 
giới này đều chẳng có nghĩa gì nếu được so sánh với 
thất bại mà chung cuộc bạn sẽ đối diện, bởi vì chung 
cuộc chỉ cái ta bên trong của bạn mới còn lại với bạn. 
Tất cả đều mất đi: vinh quang của bạn, quyền lực của 
bạn, tên tuổi bạn, danh tiếng của bạn - tất cả bắt đầu 
biến mất như cái bóng. 
                     
1 Tabula rasa (từ latinh, có nghĩa là một thẻ gỗ nhẵn bóng hay tấm bảng 
trắng) thường được hiểu là như con người mới sinh ra chưa biết gì về 
thế giới. 

Đến cuối cùng cái duy nhất còn lại chính là cái 
bạn đã mang ngay từ chính lúc đầu. Bạn có thể lấy đi 
từ thế giới này chỉ cái bạn đã mang vào nó. 

Ở Ấn Độ người từng 
trải thông thường coi thế 
giới này là phòng chờ trong 
ga xe lửa; nó không phải là 
nhà bạn. Bạn không ở lại 
trong phòng đợi mãi mãi. 
Chẳng cái gì trong phòng 
đợi thuộc về bạn cả - đồ 
đạc, các bức tranh trên 
tường... Bạn dùng chúng - 
bạn nhìn bức tranh, bạn 
ngồi trên ghế, bạn nghỉ trên 
giường - nhưng chẳng cái gì 
thuộc vào bạn cả. Bạn chỉ ở 
đây vài phút thôi, hay vài 

giờ là nhiều nhất, thế rồi bạn sẽ qua đi. 

Vâng, cái bạn đã mang vào cùng mình, vào phòng 
đợi, bạn sẽ mang đi cùng mình; cái đó là của bạn. Bạn 
đã mang cái gì vào thế giới này? Và thế giới này chắc 
chắn là phòng đợi rồi. Việc chờ đợi có thể không phải 
trong vài giây, vài phút, vài giờ, vài ngày, nó có thể là 
nhiều năm; nhưng có thành vấn đề gì dù bạn đợi bẩy 
giờ hay bẩy mươi năm? 

Bạn có thể quên, trong bẩy mươi năm, rằng bạn 
chỉ đang trong phòng đợi. Bạn có thể bắt đầu nghĩ có 
lẽ bạn là người chủ, có lẽ đây là ngôi nhà bạn đã xây 
nên. Bạn có thể bắt đầu đặt biển tên mình lên phòng 
đợi. 

 
Con người của hiểu 
biết làm chết đi mọi 

khoảnh khắc của 
quá khứ và được tái 
sinh lại cho tương 

lai. Sự hiện diện của 
người đó bao giờ 
cũng là việc biến 
đổi, sự tái sinh và 

phục sinh. 

 
Không có nhu cầu 
phải dũng cảm nếu 

bạn hồn nhiên. Cũng 
không có nhu cầu về 
bất kì sự sáng tỏ nào 

bởi vì chẳng cái gì 
có thể sáng tỏ hơn, 
sáng rõ như pha lê, 
hơn hồn nhiên. Cho 
nên toàn thể vấn đề 
này là làm sao bảo 

vệ sự hồn nhiên 
riêng của người ta. 
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Có những người - tôi đã thấy điều đó, bởi vì tôi đã 
từng du hành nhiều thế: mọi người đã viết tên mình 
trong nhà tắm của phòng đợi. Mọi người đã khắc tên 
mình lên đồ đạc trong phòng đợi. Điều đó có vẻ ngu 
xuẩn, nhưng điều đó rất giống với điều mọi người làm 
trong thế giới này.  

Có một câu chuyện rất có ý nghĩa về kinh sách 
Jaina cổ đại. Ở Ấn Độ người ta tin rằng nếu ai đó có 
thể trở thành hoàng đế của toàn thế giới thì người đó 
được gọi là chakravartin. Từ chakravartin đơn giản 
ngụ ý... chakra nghĩa là bánh xe. Ở Ấn Độ cổ đại nó là 
cách tránh việc tranh đấu và bạo hành không cần 
thiết: chiếc xe, chiếc xe bằng vàng, rất có giá trị, với 
những con ngựa khoẻ và đẹp, sẽ đi từ vương quốc này 
sang vương quốc khác. Nếu vương quốc kia không 
chống lại và để cho chiếc xe đi qua, điều đó ngụ ý 
rằng vương quốc này đã chấp nhận người chủ của 
chiếc xe kia là bề trên của mình. Thế thì không cần 
đánh nhau. 

Theo cách này chiếc xe sẽ đi, và bất kì chỗ nào 
mọi người cản trở chiếc xe thì sẽ có chiến tranh. Nếu 
chiếc xe không bị cản trở ở đâu cả, thế thì không có 
chiến tranh mà tính chất ưu việt của nhà vua này lại 
được chứng minh: ông ấy trở thành chakravartin - 
người có bánh xe lăn đi khắp nơi và người mà không 
ai có thể cản trở lại được. Đây đã từng là ham muốn 
của mọi nhà vua, trở thành một chakravartin. 

Chắc điều đó cần mạnh hơn Alexander Đại đế đã 
mạnh. Chỉ phái mỗi chiếc xe đi thôi... điều đó cần sức 
mạnh ghê gớm để hỗ trợ cho nó. Nó cần chắc chắn 
nào đó rằng nếu chiếc xe bị cản trở, sẽ có tàn sát lớn 

lao. Điều đó nghĩa là con người này đã được thừa 
nhận, rằng nếu người đó muốn chinh phục bất kì ai, 

không có cách nào ngăn cản 
người đó chinh phục bạn. 

Nhưng đó là cách thức 
rất tượng trưng, văn minh 
hơn. Không cần tấn công, 
không cần bắt đầu giết hại; 
chỉ gửi đi một thông điệp 
tượng trưng. Cho nên với lá 
cờ của nhà vua chiếc xe sẽ 
đi, và nếu nhà vua kia cảm 
thấy rằng chẳng có ích gì 

mà chống lại - rằng đánh nhau đơn giản nghĩa là thất 
bại và bạo hành, huỷ diệt không cần thiết - nhà vua 
đón chào chiếc xe, và trong kinh đô của mình hoa 
được tung lên chiếc xe. 

Điều này dường như còn văn minh hơn nhiều so 
với điều các nước như Liên Xô và Mĩ đang làm. Chỉ 
gửi đi một chiếc xe đẹp - nhưng điều đó có nghĩa là 
sức mạnh của bạn phải là cái gì đó tuyệt đối chắc 
chắn cho bạn; và không chỉ cho bạn, nó nên là chắc 
chắn cho mọi người khác. Chỉ thế thì một biểu tượng 
như vậy mới có ích. Cho nên mọi nhà vua đều có ham 
muốn trở thành một chakravartin một ngày nào đó. 

Câu chuyện là ở chỗ một người đã trở thành 
chakravartin - và điều xảy ra là chỉ một lần trong 
nhiều nghìn năm mới có một người trở thành 
chakravartin. Ngay cả Alexander Đại đế cũng không 
phải là người chinh phục thế giới; có nhiều chỗ bị bỏ 
lại không chinh phục được. Và ông ta đã chết khi còn 

 
Đến cuối cùng cái 
duy nhất còn lại 

chính là cái bạn đã 
mang ngay từ chính 
lúc đầu. Bạn có thể 

lấy đi từ thế giới này 
chỉ cái bạn đã mang 

vào nó. 
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rất trẻ, ông ta mới ba mươi ba: thậm chí không đủ thời 
gian để chinh phục thế giới. Nói gì tới chinh phục, 
thậm chí toàn thế giới cũng chẳng được biết tới! Một 
nửa thế giới cũng chẳng được biết tới, mà cái nửa đã 
được biết đó, thậm chí nó cũng không được chinh 
phục. Con người này, người tôi sắp kể cho bạn câu 
chuyện, đã trở thành chakravartin. 

Tương truyền khi một chakravartin chết - bởi vì 
một chakravartin xảy ra chỉ một lần trong hàng nghìn 
năm, ông ấy là người hiếm hoi - khi ông ấy chết ông 
ấy được đón nhận lên trời trong niềm hân hoan lớn 
lao và ông ấy được đưa tới một chỗ đặc biệt. 

Theo huyền thoại Jaina, trên trời có dãy núi song 
song với Himalaya. Himalaya được làm từ đá và đất 
và băng. Himalaya song song trên trời được gọi là 
Sumeru. Sumeru nghĩa là núi tối thượng: không cái gì 
có thể cao hơn cái đó. Nó là vàng khối; thay vì là đá 
có kim cương và hồng ngọc và lục ngọc. 

Khi một chakravartin chết ông ấy được đưa tới 
núi Sumeru để khắc tên ông ấy vào núi. Đó là cơ hội 
hi hữu; điều đó chỉ xảy ra một lần trong nhiều nghìn 
năm. Tất nhiên con người này kích động vô cùng rằng 
mình sẽ viết tên lên Sumeru. Đó là danh sách tối 
thượng của tất cả những con người vĩ đại đã từng hiện 
hữu, và nó cũng sẽ là bản danh mục của những người 
vĩ đại sắp tới. Hoàng đế này trở thành người tham gia 
vào dòng truyền thừa của các siêu nhân. 

Người giữ cổng đưa cho ông ấy bản hướng dẫn 
khắc tên mình. Ông ấy muốn đem theo vài người của 
mình, những người đã tự tử chỉ bởi vì hoàng đế của 
mình sắp chết - họ không thể nghĩ tới việc sống mà 

thiếu ông ấy. Vợ ông ấy, tể tướng, tướng chỉ huy của 
ông ấy, tất cả những người vĩ đại ở quanh ông ấy đều 
tự tử, cho nên họ đã tới cùng ông ấy. 

Hoàng đế muốn người giữ cổng cho tất cả họ vào 
để xem ông ấy khắc tên mình, vì phỏng có gì vui nếu 
bạn đi một mình và khắc tên mình mà chẳng ai có đó 
để mà xem? - bởi vì niềm vui thật là ở chỗ toàn thế 
giới sẽ nhìn. 

Người giữ cổng nói, "Ông nghe lời khuyên của tôi 
đây, bởi vì đây là nghề cha truyền con nối của tôi. Bố 
tôi đã là người giữ cổng, bố ông ấy cũng là người giữ 
cổng; trong nhiều thế kỉ chúng tôi đã là người giữ 
cổng cho núi Sumeru. Nghe lời khuyên của tôi: Đừng 
đem họ đi cùng ông; bằng không ông sẽ hối hận đấy." 

Hoàng đế không thể nào hiểu nổi, nhưng ông ấy 
thậm chí cũng không thể đi ngược lại lời khuyên này - 
vì có lợi gì mà người này lại đi ngăn cản ông ấy? 

Người giữ cổng nói, "Nếu ông vẫn muốn họ vào 
xem, trước hết hãy khắc tên ông đi đã; thế rồi quay lại 
và đem họ đi cùng ông nếu ông muốn. Tôi không 
phản đối cho dù bây giờ ông muốn đem họ vào, 
nhưng chỉ trong trường hợp ông quyết định không 
đưa vào, thế thì sẽ không có cơ hội nào để thay đổi 
tâm trí ông... họ sẽ ở cùng với ông. Ông đi một mình 
đi." Đây hoàn toàn là lời khuyên lành mạnh. 

Hoàng đế nói, "Tốt đấy. Ta sẽ đi một mình, khắc 
tên ta vào, quay lại và gọi tất cả các ông." 

Người giữ cổng nói, "Tôi hoàn toàn thoải mái với 
điều đó." 
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Hoàng đế đi vào và ông ta thấy Sumeru sáng lên 
dưới hàng nghìn mặt trời - bởi vì trên trời bạn không 
thể nghèo tới mức chỉ có một mặt trời - hàng nghìn 
mặt trời, và núi vàng còn lớn hơn nhiều so với 
Himalaya - và Himalaya dài gần hai nghìn dặm! Ông 
ấy không thể nào mở được mắt ra trong một chốc, nó 
chói loà thế ở đó. Và thế rồi ông ấy bắt đầu tìm chỗ, 
đúng chỗ, nhưng ông ấy rất phân vân: không có chỗ; 
toàn thể quả núi đều được khắc đầy những tên. 

Ông ấy không thể nào tin được vào mắt mình. 
Lần đầu tiên ông ấy trở nên nhận biết mình là gì. Mãi 
cho tới giờ ông ấy vẫn nghĩ mình là siêu nhân chỉ xảy 
ra một lần trong hàng nghìn năm. Nhưng thời gian là 
từ vĩnh hằng; ngay cả hàng nghìn năm cũng chẳng tạo 
ra khác biệt gì, biết bao nhiêu chakravartin đã từng 
xảy ra rồi. Không còn chỗ trên quả núi lớn nhất đó 
trong cả vũ trụ nơi ông ấy có thể viết cái tên nhỏ bé 
của mình lên. 

Ông ấy quay lại, và bây giờ ông ấy đã hiểu rằng 
người giữ cổng là đúng khi không cho vợ ông ấy và 
các tướng chỉ huy và tể tướng của ông ấy và những 
người bạn thân thiết khác vào. Cũng tốt là họ đã 
không thấy tình huống này. Họ vẫn có thể tin rằng 
hoàng đế của họ là người hiếm hoi. 

Ông ấy bảo người giữ cổng vào bên trong và ông 
ấy nói, "Nhưng không còn chỗ nữa!" 

Người giữ cổng nói, "Đó là điều tôi đã bảo ông. 
Điều ông phải làm là xoá đi vài cái tên và viết tên của 
ông vào. Đó là điều đã được làm; cả đời mình tôi đã 
thấy điều này được làm, bố tôi thường nói điều này đã 

được làm. Bố của bố tôi - không ai trong gia đình tôi 
đã từng thấy Sumeru trống rỗng, hay còn chỗ nào. 

"Bất kì khi nào một chakravartin mà tới thì người 
đó đều phải xoá đi vài cái tên và viết tên riêng của 
mình vào. Cho nên đây không phải là toàn thể lịch sử 
của các chakravartins. Nhiều lần nó đã bị xoá đi, 
nhiều lần, nó đã được khắc vào. Ông làm việc của 
mình đi, và thế rồi nếu ông muốn chỉ cho bạn bè mình 
ông có thể đưa họ vào." 

Hoàng đế nói, "Không, tôi không muốn cho họ 
xem và tôi không muốn ngay cả việc viết tên mình. 
Phỏng có ích gì? - một ngày nào đó ai đó sẽ tới và xoá 
nó đi. 

"Toàn thể cuộc sống của tôi đã trở thành hoàn 
toàn vô nghĩa. Đây đã là hi vọng duy nhất của tôi, 
rằng Sumeru, quả núi vàng trên trời sẽ có tên tôi. Vì 
điều này tôi đã sống, vì điều này tôi đã liều cả cuộc 
sống của mình; vì điều này tôi đã sẵn sàng giết toàn 
thể thế giới. Và bất kì ai khác cũng đều có thể xoá tên 
tôi đi và viết tên mình vào. Phỏng có ích gì mà viết nó 
đây? Tôi sẽ không viết tên đâu." Người giữ cổng cười 
to. 

Hoàng đế nói, "Sao ông lại cười?" 

Người giữ cổng nói, "Điều này kì lạ đây, bởi vì 
điều này nữa tôi đã từng nghe từ ông nội tôi - rằng 
chakravartin tới, và thấy toàn thể câu chuyện này, đều 
quay lại; họ không viết tên mình nữa. Ông không phải 
là mới: bất kì ai có chút ít thông minh cũng sẽ làm hệt 
như vậy." 
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Trong toàn thế giới này bạn có thể kiếm được cái 
gì? Bạn có thể đem cái gì đi cùng mình? Tên tuổi bạn, 
uy tín của bạn, kính trọng của bạn ư? Tiền của bạn, 
quyền lực của bạn - cái gì? Uyên bác của bạn sao? 
Bạn không thể đem được cái gì đi cả. Mọi thứ sẽ phải 
bị vứt lại ở đây. Và trong khoảnh khắc đó bạn sẽ hiểu 
rằng tất cả mọi thứ bạn đã sở hữu đều không phải là 
của bạn; chính ý tưởng sở hữu là sai. Và bởi vì việc 
sở hữu đó mà bạn bị biến chất. 

Làm tăng sự sở hữu đó - có nhiều tiền hơn, có 
nhiều quyền lực hơn, chinh phục nhiều đất đai hơn - 
bạn đã làm những điều mà ngay cả bạn cũng không 
thể nói là đúng được. Bạn đã nói dối, bạn đã không 
chân thực. Bạn đã có hàng trăm bộ mặt. Bạn đã không 
thực cho dù chỉ một khoảnh khắc với bất kì ai hay với 
chính mình; bạn không thể hiện hữu được. Bạn phải 
giả tạo, rởm, giả vờ, bởi vì đây là những thứ giúp cho 
bạn thành công trong thế giới này. Tính đích thực sẽ 
không giúp gì cho bạn cả. Sự chân thực sẽ không giúp 
ích gì cho bạn cả. Tính chân lí sẽ không giúp ích gì 
cho bạn cả. 

Không sở hữu, thành công, danh vọng, bạn là ai? 
Bạn không biết. Bạn là cái tên của mình, bạn là danh 
tiếng của mình, bạn là uy tín của mình, quyền lực của 
mình. Nhưng khác hơn những điều này, bạn là ai? 
Cho nên toàn thể tính sở hữu trở thành sự đồng nhất 
của bạn. Nó cho bạn cảm giác giả tạo về hiện hữu. Đó 
là bản ngã. 

Bản ngã không phải là cái gì đó bí ẩn, nó là một 
hiện tượng rất đơn giản. Bạn không biết mình là ai, và 
sống mà không biết mình là ai là điều không thể được. 

Nếu tôi không biết tôi là ai, thế thì tôi đang làm gì ở 
đây? Thế thì bất kì điều gì tôi làm cũng đều trở thành 
vô nghĩa. Điều đầu tiên và cao nhất là biết mình là ai. 
Có lẽ thế thì tôi mới có thể làm điều gì đó hoàn thành 
cho bản tính của tôi, làm cho tôi được mãn nguyện, 
đem tôi về nhà. 

Nhưng nếu tôi không biết mình là ai, và tôi cứ 
làm mọi thứ, làm sao tôi có thể xoay xở tới được chỗ 
bản tính của tôi được giả định đạt tới, dẫn tới? Tôi đã 
chạy hết chỗ nọ chỗ kia nhưng chẳng có điều gì tôi có 
thể nói, "Bây giờ mình đã đạt tới rồi, đây là chỗ mình 
đã từng tìm kiếm." 

Bạn không biết mình là ai, cho nên một căn cước 
giả tạo nào đó là cần thiết như cái thay thế. Sở hữu 
của bạn cho bạn căn cước giả tạo đó. 

Bạn tới với một người quan sát hồn nhiên vào thế 
giới này. Mọi người đều tới theo cùng cách, với cùng 
phẩm chất của tâm thức. Nhưng bạn bắt đầu mặc cả 
với thế giới của những người đã trưởng thành. Họ có 
nhiều thứ cho bạn; bạn chỉ có một thứ để cho, và đó là 
tính chính trực của bạn, lòng tự trọng của bạn. Bạn 
không có nhiều, chỉ một thứ thôi - bạn có thể gọi nó là 
bất kì cái gì: hồn nhiên, thông minh, tính đích thực. 
Bạn chỉ có một thứ. 

Và đứa trẻ tự nhiên rất quan tâm tới mọi thứ nó 
thấy xung quanh. Nó liên tục muốn có cái này, có cái 
nọ; đó là một phần của bản tính con người. Nếu bạn 
nhìn vào đứa trẻ nhỏ, ngay cả đứa trẻ mới sinh, bạn có 
thể thấy nó đã bắt đầu dò dẫm vì cái gì đó; tay nó 
đang cố gắng tìm cái gì đó. Nó đã bắt đầu cuộc hành 
trình. 
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Trong cuộc hành trình này nó sẽ làm mất bản thân 
mình, bởi vì bạn không thể có được cái gì trong thế 
giới này mà không trả lại cho nó. Và đứa trẻ đáng 
thương không thể hiểu được rằng cái nó đem cho đi 
lại quí giá tới mức nếu toàn thể thế giới có ở một bên, 
và tính chính trực của nó ở bên kia, thì thế nữa tính 
chính trực của nó vẫn nặng hơn, có giá trị hơn. Đứa 
trẻ không có cách nào biết được điều đó. Đây là vấn 
đề, bởi vì cái nó có được, nó đơn giản có được. Nó 
lấy cứ như được cho không. 

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện sẽ làm cho điều 
đó thành rõ ràng. 

Một người giầu, rất giầu, cuối cùng đã trở nên rất 
thất vọng - cũng là kết quả tự nhiên của mọi thành 
công. Chẳng cái gì thất bại như thành công. Thành 
công có ý nghĩa chỉ nếu bạn thất bại. Một khi bạn 
thành công, bạn biết rằng bạn đã bị lừa bởi thế giới, 
bởi mọi người, bởi xã hội. Người này có mọi sự giầu 
có nhưng lại không an bình tâm trí. Người đó bắt đầu 
tìm an bình tâm trí. 

Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ. Ở Mĩ mọi người đều 
đi tìm an bình tâm trí hơn bất kì nơi nào khác. Ở Ấn 
Độ tôi chưa bao giờ bắt gặp người đang đi tìm an bình 
tâm trí. An bình dạ dầy phải được chăm lo trước hết - 
an bình tâm trí còn quá xa vời. Từ dạ dầy tới tâm trí 
cách xa nhau gần như cả triệu dặm. 

Nhưng ở Mĩ mọi người đều đi tìm an bình tâm trí, 
và tất nhiên khi bạn đi tìm nó, thế thì sẽ có người sẵn 
sàng trao nó cho bạn. Đây là luật kinh tế đơn giản: bất 
kì chỗ nào có cầu sẽ có cung. Chẳng thành vấn đề liệu 
bạn đang đòi hỏi cái gì cho nhu cầu thực của mình. 

Mà cũng chẳng ai bận tâm về việc cung sẽ trao cho 
bạn cái gì - liệu đấy chỉ là quảng cáo, tuyên truyền hư 
huyễn, hay có cái gì đó bản chất. 

Việc biết nguyên tắc đơn giản này, rằng bất kì chỗ 
nào có cầu thì sẽ có cung, người tinh ranh và láu lỉnh 
đã tiến thêm một bước nữa. Bây giờ họ nói, "Không 
cần chờ đợi cầu xảy ra, ta tạo ra cầu." Và đó là toàn 
bộ nghệ thuật quảng cáo: nó tạo ra nhu cầu. 

Trước khi đọc quảng 
cáo bạn không có nhu cầu 
như vậy, bạn chưa bao giờ 
cảm thấy rằng đây là cái 
cần cho bạn. Nhưng đọc 
quảng cáo, bỗng nhiên 
bạn cảm thấy, "Trời đất, 
mình đã bỏ lỡ nó rồi. Và 
mình lại là kẻ ngu tới mức 
mình chẳng bao giờ biết 
điều này tồn tại." 

Trước khi ai đó bắt 
đầu chế tạo ra cái gì đó, sản xuất ra cái gì đó, thậm chí 
nhiều năm sắp tới - ba, bốn năm tới - người đó bắt đầu 
quảng cáo. Thứ này còn chưa có đó trên thị trường 
bởi trước hết nhu cầu phải vươn tới tâm trí mọi người. 
Và một khi cầu có đó, thì đến lúc đó cung sẽ sẵn sàng. 

Bernard Shaw đã nói rằng khi ông ấy mới nổi và 
ông ấy xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, tất 
nhiên không có nhu cầu - chẳng ai đã từng nghe nói 
tới George Bernard Shaw. Làm sao bạn có thể yêu 
cầu, "Tôi muốn cuốn sách của George Bernard Shaw, 
vở kịch của ông ấy?" Cho nên điều ông ấy thường 

 
Ở Mĩ mọi người đều 
đi tìm an bình tâm trí 
hơn bất kì nơi nào 
khác. Ở Ấn Độ tôi 
chưa bao giờ bắt 

gặp người đang đi 
tìm an bình tâm trí. 
An bình dạ dầy phải 
được chăm lo trước 

hết.
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làm cả ngày... Ông ấy xuất bản sách - bản thân ông ấy 
là nhà xuất bản, ông ấy đổ tiền của mình vào - và thế 
rồi ông ấy đi từ hiệu sách nọ sang hiệu sách kia mà 
hỏi, "Các ông có sách của George Bernard Shaw 
không?" 

Họ nói, "George Bernard Shaw nào? Chúng tôi 
chưa bao giờ nghe thấy cái tên này." 

Ông ấy nói, "Kì lạ thế, một người vĩ đại thế mà 
các ông lại chưa bao giờ biết tới ông ấy và các ông lại 
quản lí cả hiệu sách? Các ông có bị lạc hậu hay cái gì 
đó không? Điều đầu tiên các ông phải làm là lấy sách 
của George Bernard Shaw." Ông ấy đã xuất bản mỗi 
một cuốn sách nhưng ông ấy đã bắt đầu quảng cáo 
cho nhiều cuốn sách, bởi vì khi đi đây đó, tại sao lại 
chỉ quảng cáo có một cuốn sách thôi? Và một cuốn 
sách không làm cho người ta thành nhà văn lớn. 

Ông ấy sẽ đi trong các bộ trang phục khác nhau - 
lúc thì có mũ, lúc thì có kính. Và mọi người bắt đầu 
dừng lại nhà George Bernard Shaw. Và ông ấy phải 
làm tất cả những điều này - quảng cáo, cung cấp; đó 
là cách ông ấy đã bán cuốn sách đầu tiên của mình. 
Ông ấy hỏi mọi người trên phố, "Ông đã đọc chưa ... 
bởi vì tôi nghe nói nhiều về cuốn sách nào đó do một 
ông George Bernard Shaw nào đó viết. Mọi người nói 
nó hay lắm, kì thú lắm. Ông có biết không?" 

Họ sẽ nói, "Không, chúng tôi chưa bao giờ biết 
tới cái tên đó." 

Ông ấy nói, "Điều này lạ thật. Tôi cứ tưởng 
London là xã hội có văn hoá." Và ông ấy đi tới thư 
viện và câu lạc bộ và ở mọi nơi có khả năng tạo ra 

nhu cầu, và ông ấy đã tạo ra nhu cầu này. Ông ấy đã 
bán sách, và chung cuộc - đó là điều ông ấy đã liên 
tục làm - chung cuộc ông ấy đã trở thành một trong 
những nhà văn vĩ đại nhất của thời đại này. Ông ấy đã 
tạo ra nhu cầu. 

Nhưng nếu bạn thành công, chẳng cần bất kì ai 
tạo ra nhu cầu an bình tâm trí. Nếu bạn thành công, 
bạn sẽ đánh mất sự an bình tâm trí theo một cách nào 
đó. Đó là tiến trình tự nhiên. Thành công lấy đi mọi 
an bình khỏi tâm trí bạn. Nó đơn giản hút hết mọi thứ 
có ý nghĩa trong cuộc sống: an bình, im lặng, vui 
sướng, tình yêu. Nó cứ lấy đi mọi thứ khỏi bạn. 
Chung cuộc tay bạn đầy những đồ đồng nát, và mọi 
thứ có giá trị đều bị mất. Và bỗng nhiên bạn nhận ra 
cần có an bình tâm trí. 

Lập tức có nhà cung cấp, người không biết gì về 
tâm trí cả, người không biết gì về an bình cả. Tôi đã 
đọc một cuốn sách mang tựa đề An bình của tâm trí 
của một giáo sĩ Do Thái, Joshua Liebman. Tôi đã đọc 
qua toàn bộ cuốn sách này; ông này chẳng biết gì về 
an bình cũng chẳng biết gì về tâm trí cả. Nhưng ông 
ấy là nhà kinh doanh. Ông ấy đã làm một việc tốt mà 
chẳng biết gì về an bình tâm trí cả. 

Cuốn sách của ông ấy là một trong những cuốn 
sách bán chạy nhất trên thế giới bởi vì bất kì ai muốn 
an bình tâm trí sớm hay muộn nhất định phải tìm tới 
sách của Joshua Liebman. Và ông ấy đã viết nó thực 
hay. Ông ấy là nhà văn giỏi, rất thạo nói chuyện, gây 
ấn tượng; bạn sẽ bị ảnh hưởng bởi điều đó. Nhưng an 
bình tâm trí sẽ vẫn còn xa xăm như nó đã vậy trước 
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đây, hay nó thậm chí còn có thể ra xa hơn bằng việc 
bạn đọc cuốn sách này. 

Thực tế, nếu một người biết an bình là gì, và tâm 
trí là gì, người đó không thể viết ra cuốn sách với tựa 
đề An bình của tâm trí, bởi vì tâm trí là nguyên nhân 
của mọi sự không an bình, tất cả mọi bất ổn của nó. 
An bình là khi không có tâm trí. Cho nên an bình tâm 
trí - không hàng hoá nào như thế này tồn tại cả. 

Nếu tâm trí có đó, thế thì an bình không có đó. 
Nếu an bình có đó thế thì tâm trí không có. Nhưng 
viết cuốn sách "An bình của vô trí "... không ai sẽ 
mua nó đâu. Tôi đã từng nghĩ... nhưng tôi đã nghĩ, 
chẳng ai đi mua "An bình của vô trí" đâu. Điều đó sẽ 
không tạo ra cảm giác cho họ, nhưng điều đó đích xác 
là chân lí. 

Đứa trẻ là không nhận biết về điều nó đã đem 
theo mình. Người giầu này đang ở cùng hoàn cảnh. 
Người đó có tất cả mọi giầu sang trên thế giới này, và 
bây giờ người đó đang đi tìm an bình tâm trí. Người 
đó đi hết hiền nhân nọ sang hiền nhân kia và tất cả 
đều cho những lời khuyên lớn lao, nhưng lời khuyên 
lại chẳng giúp được cho ai cả. 

Thực tế chỉ kẻ ngu mới cho lời khuyên, và chỉ kẻ 
ngu mới nhận lời khuyên. Người trí huệ rất ngần ngại 
cho bạn lời khuyên bởi vì người trí huệ chắc chắn biết 
rằng điều duy nhất trên thế giới này được cho không 
là lời khuyên, và rằng cái không bao giờ được lấy đi 
bởi bất kì ai là lời khuyên, cho nên sao phải bận tâm? 

Người trí huệ trước hết chuẩn bị bạn để cho bạn 
có thể nhận được lời khuyên. Người đó không đơn 

giản cho bạn lời khuyên; bạn cần được chuẩn bị. Có 
thể phải mất nhiều năm để chuẩn bị bạn, để chuẩn bị 
mảnh đất, và chỉ thế thì bạn mới có thể gieo được hạt 
mầm. Sẽ là người ngu nếu bạn cứ đơn giản vung vãi 
hạt giống lên đá tảng và đá cuội mà thậm chí chẳng 
bận tâm rằng mình đang phí hoài hạt mầm. 

Tất cả các hiền nhân đều cho người đó lời khuyên 
nhưng chẳng cái gì thành công cả. Cuối cùng một 
người mà người đó đã không hỏi, người theo bất kì 
cách nào đều không là người nổi tiếng - ngược lại 
người bị coi là kẻ ngốc của làng - người này một hôm 
chặn ông ta lại giữa đường và nói, "Ông làm phí hoài 
không cần thiết thời gian của mình: chẳng ai trong số 
người đó là hiền nhân đâu. Tôi biết tỏng về họ, nhưng 
bởi vì tôi là kẻ ngốc nên chẳng ai tin tôi cả. Có lẽ ông 
cũng sẽ không tin tôi, nhưng tôi biết một hiền nhân. 

"Cứ thấy ông bị hành hạ liên tục thế về an bình 
tâm trí, tôi nghĩ tốt hơn cả là tôi chỉ cho ông đúng 
người. Bằng không tôi là kẻ ngốc; chẳng ai hỏi tôi về 
lời khuyên và tôi cũng chẳng bao giờ cho bất kì ai bất 
kì lời khuyên nào. Nhưng điều đó là quá đáng: thấy 
ông buồn thế và khổ thế, tôi phá vỡ im lặng của mình. 
Ông tới người này ở làng bên cạnh." 

Người giầu này đi ngay lập tức, mang theo một 
cái túi lớn đầy những kim cương quí giá, trên con 
ngựa đẹp của mình. Ông ấy tới đó, ông ấy thấy người 
đó - người đã được người Sufi biết tới chính là Mulla 
Nasruddin. 

Ông ta hỏi Mulla, "Ông có thể giúp tôi an bình 
tâm trí được không?" 
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Mulla nói, "Giúp à? Tôi có thể đem nó cho ông 
được đấy." 

Người giầu nghĩ, "Điều 
này thật kì lạ. Trước hết kẻ 
ngốc kia đã gợi ý... và chỉ 
vì thất vọng mà mình nghĩ 
cũng chẳng hại gì, cho nên 
mình mới tới đây. Kẻ này 
dường như thậm chí còn là 
kẻ ngốc lớn hơn: anh ta 
nói, 'Tôi có thể đem nó cho 
ông được đấy.'" 

Người giầu nói, "Ông 
có thể đem nó cho tôi sao? 
Tôi đã từng ở với đủ mọi 
loại hiền nhân; họ tất cả 
đều cho lời khuyên - làm 
cái này, làm cái nọ, tự xếp 
mình vào kỉ luật, làm từ thiện, giúp người nghèo, mở 
bệnh viện, thế này thế nọ. Họ nói tất cả những điều 
này, và trong thực tế tôi đã làm tất cả những điều đó; 
chẳng cái gì có ích cả. Thực tế ngày càng nhiều rắc 
rối nảy sinh hơn. Và ông nói ông có thể đem nó cho 
tôi sao?" 

Mulla nói, "Đơn giản lắm. Ông xuống ngựa đi." 
Thế là người giầu xuống ngựa. Ông ta vẫn cầm chiếc 
túi của mình, và Mulla hỏi, "Ông đang giữ cái gì 
trong túi gần tim ông thế?" 

Ông ta nói, "Đây toàn là kim cương quí giá cả. 
Nếu ông có thể cho tôi an bình, tôi sẽ cho ông cái túi 
này|." Nhưng trước khi ông ta thậm chí có thể hình 

dung ra điều gì xảy ra, Mulla đã lấy mất chiếc túi và 
chạy biến! 

Người giầu này, trong một chốc, bị choáng váng; 
ông ta thậm chí không thể hiểu nổi phải làm gì. Và thế 
rồi ông ta phải đuổi theo anh ta. Nhưng đấy là thị trấn 
riêng của Mulla - anh ta biết mọi phố xá và lối tắt, và 
anh ta lại chạy nữa. Người giầu này chưa bao giờ 
chạy cả đời mình và ông ta béo thế... Ông ta kêu khóc 
và thở hổn hển và phì phò, và nước mắt lăn dài. Ông 
ta nói, "Tôi đã bị lừa hoàn toàn rồi! Người này đã lấy 
đi công trình khó nhọc của cả đời tôi, nguồn sống của 
tôi; mọi thứ nó đã lấy đi mất rồi." 

Thế là một đám đông theo sau, và tất cả đều cười. 
Ông ta nói, "Các ông có là lũ ngốc hết cả không đấy? 
Thị trấn này đầy những kẻ ngốc sao? Tôi đã bị kiệt 
sức hoàn toàn, và thay vì bắt lấy kẻ trộm thì các ông 
lại cười." 

Họ nói, "Anh ta không phải là kẻ trộm đâu, anh ta 
là người rất hiền đấy." 

Người giầu nói, "Kẻ ngốc kia ở làng tôi đã đẩy tôi 
vào rắc rối này!" Nhưng bằng cách nào đó, chạy, toát 
mồ hôi, ông ta cũng đuổi theo được Mulla. Mulla 
quay lại dưới cùng cái cây nơi con ngựa đang đứng. 
Anh ta ngồi xuống dưới gốc cây cùng chiếc túi, và 
người giầu tới vừa kêu vừa khóc. Mulla nói, "Ông 
cầm lấy cái túi này đi." Người giầu cầm lấy cái túi và 
lại đưa nó về gần tim mình. Mulla nói, "Ông cảm thấy 
thế nào? Ông có thể cảm thấy an bình tâm trí nào đó 
không?" 

 
Nếu một người biết 
an bình là gì, và tâm 

trí là gì, người đó 
không thể viết ra 

cuốn sách với tựa 
đề An bình của tâm 
trí, bởi vì tâm trí là 
nguyên nhân của 
mọi sự không an 

bình, tất cả mọi bất 
ổn của nó. An bình 
là khi không có tâm 
trí. Cho nên an bình 
tâm trí - không hàng 
hoá nào như thế này 

tồn tại cả. 
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Người giầu nói, "Có tôi cảm thấy rất an bình. Ông 
là người kì lạ thật, và ông có phương pháp kì lạ." 

Mulla nói, "Chẳng phương pháp kì lạ nào cả - chỉ 
là toán học đơn giản thôi. Bất kì cái gì ông có, ông bắt 
đầu coi nó như được cho không. Ông chỉ phải được 
trao cho một cơ hội để làm mất nó đi; thế thì ngay lập 
tức ông sẽ trở nên nhận biết về cái ông đã mất. Ông 
chẳng thu được cái gì mới cả; nó vẫn là cùng cái túi 
mà ông đã mang đi mà không có an bình tâm trí. Bây 
giờ cũng cái túi đó ông đang giữ gần tim mình và bất 
kì ai cũng đều có thể thấy ông trông an bình làm sao, 
một hiền nhân hoàn hảo! Về nhà đi, và đừng bận tâm 
tới mọi người." 

Đây là vấn đề cho trẻ 
con, bởi vì nó tới với hồn 
nhiên và nó sẵn sàng mua 
bất kì cái gì, và đổi cái hồn 
nhiên của mình. Nó sẵn 
sàng mua bất kì rác rưởi 
nào đánh đổi bằng dũng 
cảm của mình. Nó sẵn sàng 
mua chỉ đồ chơi thôi - và 
cái gì khác có đó trong thế 
giới này ngoài đồ chơi? - 
và đánh mất sự sáng tỏ của 
mình. Nó sẽ chỉ hiểu ra khi 
tất cả những đồ chơi này có 
đó trong sở hữu của nó và nó không thể cảm thấy bất 
kì niềm vui nào từ chúng, không thể thấy bất kì thành 
quả nào, bất kì sự hoàn thành nào. Thế thì nó trở nên 
nhận biết về điều nó đã đánh mất - và bản thân nó đã 
đánh mất điều đó. 

Trong một thế giới tốt hơn, mọi gia đình sẽ học từ 
con cái. Bạn đang vội vã dạy chúng thế. Dường như 
không ai học từ chúng cả, và chúng có nhiều điều để 
dạy bạn. Và bạn chẳng có gì để dạy chúng cả. 

Chỉ bởi vì bạn già hơn và mạnh hơn mà bạn bắt 
đầu làm cho chúng giống như bạn mà chẳng hề nghĩ 
tới bạn là gì, bạn đã đạt tới đâu, trạng thái của bạn là 
gì trong thế giới bên trong. Bạn là người nghèo túng; 
và bạn muốn điều tương tự cho con bạn sao? 

Nhưng chẳng ai nghĩ cả; bằng không thì mọi 
người sẽ học được từ trẻ nhỏ rồi. Trẻ con đem nhiều 
thứ từ thế giới khác tới, bởi vì chúng là những người 
mới tới tươi tắn thế. Chúng vẫn mang im lặng của 
bụng mẹ, im lặng của chính sự tồn tại này.  

 

BAO GIỜ CŨNG HÃY NHỚ, TIN CẬY VÀO 
CÁI KHÔNG BIẾT. Cái biết là tâm trí. Cái không biết 
không thể là tâm trí được. Nó có thể là cái gì đó khác 
nhưng nó không thể là tâm trí được. Một điều chắc 
chắn về tâm trí là ở chỗ tâm trí là cái đã biết được tích 
luỹ lại. Cho nên, chẳng hạn, nếu bạn bắt gặp ngã ba 
đường và tâm trí nói 'Đi theo đường này, đường này 
là quen thuộc' - đó là tâm trí. Nếu bạn nghe theo bản 
thể mình, nó sẽ muốn đi theo cái không quen thuộc, 
cái không biết. Bản thể bao giờ cũng là kẻ phiêu lưu. 
Tâm trí lại rất chính thống, rất bảo thủ. Nó muốn đi 
theo rãnh, theo con đường mòn, lặp đi lặp lại - con 
đường ít trở ngại nhất. 

Cho nên bao giờ cũng nghe theo cái không biết đi. 
Và thu lấy dũng cảm để đi vào cái không biết.  

 
Trong một thế giới 

tốt hơn, mọi gia đình 
sẽ học từ con cái. 

Bạn đang vội vã dạy 
chúng thế. Dường 

như không ai học từ 
chúng cả, và chúng 
có nhiều điều để dạy 
bạn. Và bạn chẳng 
có gì để dạy chúng 

cả. 
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Trưởng thành theo định mệnh của bạn cần dũng 
cảm lớn lao, nó cần vô sợ hãi. Những người đầy sợ 
hãi không thể vượt ra ngoài cái đã biết. Cái đã biết 
cho một loại thoải mái, an ninh, an toàn nào đó bởi vì 
nó đã được biết tới. Người ta hoàn toàn nhận biết, 
người ta biết cách đối phó nó. Người ta có thể vẫn còn 
gần như ngủ và cứ đối phó nó - không cần phải thức 
tỉnh; đó là tiện lợi với cái đã biết. 

Khoảnh khắc bạn bước qua biên giới của cái đã 
biết, sợ hãi nảy sinh, bởi vì bây giờ bạn sẽ dốt nát, 
bây giờ bạn sẽ không biết cái gì cần làm, cái gì không 
cần làm. Bây giờ bạn sẽ không chắc chắn như thế về 
bản thân mình, bây giờ có thể phạm phải sai lầm, bạn 
có thể đi lạc lối. Đó là nỗi sợ làm cho mọi người bị 
giới hạn vào cái đã biết, và một khi một người bị giới 
hạn vào cái đã biết, người đó chết. 

Cuộc sống chỉ có thể được sống một cách nguy 
hiểm - không có cách khác để sống nó. Chỉ qua nguy 
hiểm mà cuộc sống mới đạt tới trưởng thành, phát 
triển. Người ta cần là người phiêu lưu, bao giờ cũng 
sẵn sàng mạo hiểm cái đã biết vì cái không biết. Và 
một khi người ta đã nếm trải niềm vui của tự do và vô 
sợ hãi, người ta chẳng bao giờ hối hận bởi vì thế thì 
người ta biết việc sống ở mức tốt nhất nghĩa là gì. Thế 
thì người ta biết việc thắp lên ngọn đuốc cuộc sống 
của mình từ cả hai đầu nghĩa là gì. Và ngay cả một 
khoảnh khắc của sự mãnh liệt đó cũng làm hài lòng 
hơn toàn thể cái vĩnh hằng của việc sống tầm thường. 
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Khi cái mới gõ cửa,  
mở cửa ra! 

 
 

 

 

Cái mới là không quen thuộc. Nó có thể là người 
bạn, nó có thể là kẻ thù, ai mà biết được? Và không 
có cách nào để biết cả! Cách duy nhất để biết là cho 
phép nó; do đó mới có e dè, sợ hãi. 

 

 

ái mới không nảy sinh ra từ bạn, nó tới từ cõi 
bên kia. Nó không phải là một phần của bạn. 
Toàn thể quá khứ của bạn bị lâm nguy. Cái 

mới là gián đoạn với bạn, do đó mới có sợ hãi. Bạn đã 
sống theo một cách, bạn đã nghĩ theo một cách, bạn 
đã tạo ra cuộc sống không lo lắng từ những tin tưởng 
của mình. Thế rồi cái gì đó mới gõ lên cửa. Bây giờ 
toàn thể hình mẫu quá khứ của bạn sẽ bị rối loạn. Nếu 
bạn cho phép cái mới đi vào bạn sẽ chẳng bao giờ vẫn 
còn như cũ, cái mới sẽ biến đổi bạn. 

Điều đó là mạo hiểm. Người ta chẳng bao giờ biết 
mình sẽ chấm dứt ở đâu với cái mới. Cái cũ là đã biết, 
quen thuộc; bạn đã sống với nó lâu rồi, bạn đã quen 

với nó. Cái mới là không quen thuộc. Nó có thể là 
bạn, nó có thể là thù, ai mà biết được? Và cũng chẳng 
có cách nào để biết cả! Cách duy nhất để biết là cho 
phép nó; do đó mới có e dè, sợ hãi. 

Và bạn cũng không thể cứ bác bỏ nó, bởi vì cái cũ 
vẫn chưa cho bạn điều bạn tìm kiếm. Cái cũ cứ hứa 
hẹn mãi, nhưng lời hứa đã không được hoàn thành. 
Cái cũ là quen thuộc nhưng khổ sở. Cái mới có thể sẽ 
không thoải mái nhưng lại có khả năng - nó có thể 
đem tới phúc lạc cho bạn. Cho nên bạn không thể bác 
bỏ nó và bạn cũng không thể chấp nhận nó; do đó bạn 
vẩn vơ, bạn run rẩy, phiền não lớn nảy sinh trong bản 
thể bạn. Điều đó là tự nhiên, chẳng cái gì đi sai cả. 
Đây là cách nó bao giờ cũng vậy, đây là cách nó bao 
giờ cũng như vậy. 

Cố hiểu diện mạo của cái mới đi. Mọi người trên 
thế giới đều muốn trở thành mới, bởi vì không ai được 
thoả mãn với cái cũ. Không ai đã bao giờ được thoả 
mãn với cái cũ bởi vì dù nó là bất kì cái gì, bạn đều đã 
biết nó. Một khi được biết rồi, nó đã trở thành lặp lại; 
một khi được biết rồi nó trở thành chán, đơn điệu. 
Bạn muốn gạt bỏ nó. Bạn muốn thám hiểm, bạn muốn 
phiêu lưu. Bạn muốn trở thành mới, ấy vậy mà khi cái 
mới gõ cửa bạn co rúm lại, bạn thoái lui, bạn trốn vào 
cái cũ. Đây là thế tiến thoái lưỡng nan. 

Chúng ta trở thành mới như thế nào? - và mọi 
người đều muốn trở nên mới. Dũng cảm là cần thiết, 
và không phải dũng cảm thường; dũng cảm phi 
thường là cần thiết. Và thế giới này đầy những kẻ hèn 
nhát, do đó mọi người đã dừng trưởng thành. Làm sao 
bạn có thể trưởng thành nếu bạn là kẻ hèn nhát? Với 

C 
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từng cơ hội mới bạn đều co rúm lại, bạn nhắm mắt lại. 
Làm sao bạn có thể trưởng thành được? Làm sao bạn 
có thể hiện hữu được? Bạn chỉ giả vờ hiện hữu thôi. 

Và bởi vì bạn không thể lớn lên được nên bạn 
phải tìm cái lớn lên thay thế. Bạn không thể lớn lên 
nhưng số dư ngân hàng của bạn có thể lớn lên, đó là 
cái thay thế. Nó không cần dũng cảm, nó được điều 
chỉnh hoàn hảo theo hèn nhát của bạn. Số dư ngân 
hàng của bạn cứ lớn lên và bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn 
lớn lên. Bạn trở nên đáng kính hơn. Tên tuổi và danh 
vọng của bạn cứ lớn lên và bạn cho rằng mình đang 
lớn lên sao? Bạn đơn giản đang tự lừa mình. Tên tuổi 
bạn không phải là bạn, mà danh vọng của bạn cũng 
không phải là bạn. Số dư ngân hàng của bạn không 
phải là bản thể bạn. Nhưng nếu bạn nghĩ về bản thể 
thì bạn bắt đầu dao động, bởi vì nếu bạn muốn lớn lên 
ở đó thế thì bạn phải vứt bỏ tất cả mọi hèn nhát. 

Làm sao chúng ta trở thành mới? Chúng ta không 
trở thành cái mới của bản thân mình. Tính mới tới từ 
cõi bên kia, chẳng hạn từ Thượng đế. Tính mới tới từ 
sự tồn tại. Tâm trí bao giờ cũng cũ. Tâm trí chưa bao 
giờ mới cả, nó là việc tích luỹ của quá khứ. Tính mới 
tới từ cõi bên kia; nó là món quà từ Thượng đế. Nó từ 
cõi bên kia và nó là của cõi bên kia. 

Cái không biết và cái không thể biết, cõi bên kia, 
có quyền đi vào trong bạn. Nó có quyền đi vào trong 
bạn bởi vì bạn chưa bao giờ bị dán kín và bị tách rời; 
bạn không phải là hòn đảo. Bạn có thể đã quên mất 
cõi bên kia nhưng cõi bên kia không quên bạn. Con 
có thể quên mẹ, mẹ không quên con. Bộ phận có thể 
bắt đầu nghĩ, "Mình tách rời," nhưng cái toàn thể biết 

rằng bạn không tách rời. Cái toàn thể có quyền đi vào 
trong bạn. Nó vẫn trong tiếp xúc với bạn. Đó là lí do 
tại sao cái mới cứ tới, mặc dầu bạn không chào mừng 
nó. Nó tới mọi sáng, nó tới mọi tối. Nó tới theo cả 
nghìn lẻ một cách. Nếu bạn có mắt để nhìn, bạn sẽ 
thấy nó liên tục tới với bạn. 

Sự tồn tại cứ mưa rào 
lên bạn, nhưng bạn lại bị 
khép kín trong quá khứ của 
mình. Bạn gần như trong 
một loại nấm mồ. Bạn đã 
trở thành không nhạy cảm. 
Bởi vì hèn nhát của mình 
bạn đã đánh mất nhạy cảm 
của mình. Nhạy cảm nghĩa 
là cái mới sẽ được cảm thấy 
- và cảm động của cái mới, 
và đam mê về cái mới và 
cuộc phiêu lưu sẽ nảy sinh 
và bạn sẽ bắt đầu đi vào cái 
không biết, chẳng biết mình 

đang đi đâu. 

Tâm trí cho điều đó là điên. Tâm trí cho bỏ cái cũ 
là không hợp lí. Nhưng Thượng đế bao giờ cũng mới. 
Đó là lí do tại sao chúng ta không thể dùng thời quá 
khứ hay thời tương lai cho Thượng đế. Chúng ta 
không thể nói "Thượng đế đã có," chúng ta không thể 
nói "Thượng đế sẽ có." Chúng ta chỉ có thể dùng thời 
hiện tại: "Thượng đế đang đó." Nó bao giờ cũng tươi 
tắn, trong trắng. Và nó có quyền đi vào bạn. 

 
Bạn không phải là 

hòn đảo. Bạn có thể 
đã quên mất cõi bên 
kia nhưng cõi bên 
kia lại không quên 

bạn. Con có thể 
quên mẹ, mẹ không 
quên con. Bộ phận 
có thể bắt đầu nghĩ, 

"Mình tách rời," 
nhưng cái toàn thể 
biết rằng bạn không 

tách rời. 
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Nhớ lấy, bất kì cái gì mới tới trong cuộc sống của 
bạn đều là thông điệp từ Thượng đế. Nếu bạn chấp 
nhận nó bạn mang tính tôn giáo. Nếu bạn bác bỏ nó 
bạn phi tôn giáo. Con người cần thảnh thơi thêm chút 
nữa để chấp nhận cái mới; cởi mở thêm chút nữa để 
cái mới đi vào. Nhường đường cho Thượng đế đi vào 
bạn. 

Đó là toàn thể ý nghĩa của nguyện hay thiền - bạn 
mở ra, bạn nói có, bạn nói "Mời vào." Bạn nói, "Tôi 
đã chờ đợi và chờ đợi và tôi cám ơn rằng ngài đã tới." 
Bao giờ cũng đón nhận cái mới với niềm vui lớn lao. 
Cho dù đôi khi cái mới dẫn bạn vào điều bất tiện, dầu 
vậy điều đó vẫn xứng đáng với nó. Cho dù đôi khi cái 
mới dẫn bạn xuống rãnh 
nào đó, dầu vậy điều đó 
vẫn xứng đáng với nó, bởi 
vì chỉ qua lỗi lầm mà 
người ta mới học được, và 
chỉ qua khó khăn người ta 
mới trưởng thành. Cái mới 
sẽ đem tới khó khăn. Đó là 
lí do tại sao bạn chọn cái 
cũ - nó không đem tới bất 
kì khó khăn nào. Nó là sự an ủi, nó là chỗ trú ẩn. 

Và chỉ cái mới, được chấp nhận sâu sắc và toàn 
bộ, mới có thể làm biến đổi bạn. Bạn không thể đem 
cái mới vào cuộc sống của mình, cái mới tới. Bạn 
hoặc chấp nhận nó hoặc bác bỏ nó. Nếu bạn bác bỏ nó 
bạn vẫn còn là tảng đá, đóng và chết. Nếu bạn đón 
nhận nó bạn trở thành bông hoa, bạn bắt đầu mở ra... 
và trong việc mở đó là lễ hội. 

Chỉ việc đi vào của cái mới mới có thể làm biến 
đổi bạn, không có cách khác để biến đổi. Và nhớ, điều 
đó không làm gì với bạn và nỗ lực của bạn. Nhưng 
không làm gì không phải là dừng hành động; nó là 
hành động mà không có ý chí hay chiều hướng hay 
xung lực từ quá khứ của bạn. Việc tìm kiếm cái mới 
không thể là việc tìm kiếm thông thường, bởi vì nó là 
tìm kiếm cái mới - làm sao bạn có thể tìm được nó? 
Bạn không biết nó, bạn chưa bao giờ gặp nó. Việc tìm 
cái mới sẽ là cuộc thám hiểm để mở. Người ta không 
biết. Người ta phải bắt đầu trong trạng thái không 
biết, và người ta phải đi một cách hồn nhiên như đứa 
trẻ, run lên với mọi khả năng - và các khả năng là vô 
hạn. 

Bạn không thể làm được gì để tạo ra cái mới, bởi 
vì bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ là từ cái cũ, sẽ từ quá 
khứ. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn phải dừng 
hành động. Nó là hành động mà không có ý chí hay 
chiều hướng hay xung lực từ quá khứ của bạn. Hành 
động không ý chí hay chiều hướng hay xung lực từ 
quá khứ - và đó là hành động mang tính thiền. Hành 
động một cách tự phát đi. Để khoảnh khắc này mang 
tính quyết định. 

Bạn không áp đặt quyết định của mình, bởi vì 
quyết định sẽ là từ quá khứ và nó sẽ phá huỷ cái mới. 
Bạn chỉ hành động trong khoảnh khắc này như đứa 
trẻ. Hoàn toàn bỏ mặc bản thân mình cho khoảnh 
khắc này - và mọi ngày bạn sẽ thấy sự bắt đầu mới, 
ánh sáng mới, sáng suốt mới. Và những sáng suốt mới 
đó sẽ làm thay đổi bạn. Một hôm, bỗng nhiên bạn sẽ 
thấy mình từng khoảnh khắc đều mới mẻ. Cái cũ 
không còn nấn ná nữa, cái cũ không còn treo quanh 

 
Bạn không thể đem 

cái mới vào cuộc 
sống của mình, cái 
mới tới. Bạn hoặc 

chấp nhận nó hoặc 
bác bỏ nó. 
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bạn như đám mây. Bạn giống như giọt sương, tươi tắn 
và trẻ trung. 

Đó là ý nghĩa thực của phục sinh. Nếu bạn hiểu 
điều này bạn sẽ được tự do khỏi kí ức - kí ức tâm lí, 
đang đó. Kí ức là thứ chết. Kí ức không phải là chân lí 
và không bao giờ có thể là chân lí, bởi vì chân lí bao 
giờ cũng sống động, chân lí là cuộc sống; kí ức là sự 
dai dẳng của cái không còn 
nữa. Nó đang sống trong 
thế giới ma, nhưng nó chứa 
chúng ta, nó là nhà tù của 
chúng ta. Thực tế, nó là 
chúng ta. Kí ức tạo ra điểm 
nút, cái phức hợp được gọi 
là 'tôi', bản ngã. Và một 
cách tự nhiên thực thể giả 
này, được gọi là 'tôi', liên 
tục sợ chết. Đó là lí do tại 
sao bạn sợ cái mới. 

Cái 'tôi' này sợ hãi, 
không phải là bạn thực. 
Bản thể không sợ hãi, 
nhưng bản ngã có sợ hãi, bởi vì bản ngã rất rất sợ 
chết. Nó là nhân tạo, nó là tuỳ tiện, nó được gắn lại 
với nhau. Nó có thể rời ra vào bất kì khoảnh khắc nào. 
Và khi cái mới đi vào, có sợ hãi. Bản ngã sợ, nó có 
thể sụp đổ. Bằng cách nào đó nó đã xoay xở để giữ 
cho bản thân nó được kết lại, giữ cho bản thân nó 
thành một mảnh, và bây giờ cái gì đó mới tới - đó sẽ 
là thứ gây ra tan tành. Đó là lí do tại sao bạn không 
chấp nhận cái mới với niềm vui. Bản ngã không thể 
chấp nhận cái chết riêng của nó - làm sao nó có thể 

chấp nhận cái chết riêng của mình bằng niềm vui 
được? 

Chừng nào bạn còn chưa hiểu rằng mình không là 
bản ngã, bạn sẽ không có khả năng đón nhận cái mới. 
Một khi bạn đã thấy rằng bản ngã là kí ức quá khứ 
của mình chứ không gì khác, rằng bạn không là kí ức 
của mình, rằng kí ức chỉ giống như cái máy tính sinh 
học, rằng nó là cái máy, một cơ cấu, tiện dụng, nhưng 
bạn ở ngoài nó... Bạn là tâm thức, không phải kí ức. 
Kí ức là nội dung trong tâm thức, bạn là bản thân tâm 
thức. 

Chẳng hạn, bạn thấy ai đó đang bước đi trên 
đường. Bạn nhớ khuôn mặt này nhưng bạn không thể 
nhớ được tên. Nếu bạn là kí ức bạn phải nhớ cả cái 
tên nữa chứ. Nhưng bạn nói, "Tôi nhận ra khuôn mặt 
nhưng tôi không nhớ tên." Thế rồi bạn bắt đầu nhìn 
vào kí ức của mình, bạn đi vào bên trong kí ức mình, 
bạn nhìn vào phía này, phía kia, và bỗng nhiên cái tên 
bật ra và bạn nói, "Rồi, đây là tên người đó." Kí ức là 
bản ghi của bạn. Bạn là người nhìn vào trong bản ghi, 
bạn không phải là bản thân kí ức. 

Và điều xảy ra nhiều lần rằng nếu bạn trở nên quá 
căng thẳng về việc nhớ cái gì đó, việc nhớ nó lại trở 
thành khó khăn, bởi vì chính sự căng thẳng, chính sức 
căng áp vào con người bạn không cho phép kí ức đưa 
ra thông tin cho bạn. Bạn cố gắng và cố gắng nhớ tên 
của ai đó mà nó lại không tới, mặc dầu bạn nói nó chỉ 
ở ngay đầu lưỡi thôi. Bạn biết rằng mình biết, nhưng 
dầu vậy cái tên vẫn không tới. 

Bây giờ đây là điều kì lạ. Nếu bạn là kí ức, thế thì 
ai ngăn cản bạn và làm sao nó lại không tới? Và ai là 

 
Bạn chỉ hành động 
trong khoảnh khắc 
này như đứa trẻ. 

Hoàn toàn bỏ mặc 
bản thân mình cho 
khoảnh khắc này - 
và mọi ngày bạn sẽ 

thấy sự bắt đầu mới, 
ánh sáng mới, sự 
sáng suốt mới. Và 
những sáng suốt 
mới đó sẽ cứ làm 

thay đổi bạn. 
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người này, người nói, "Tôi biết, nhưng dầu vậy nó 
vẫn không tới"? Và thế rồi bạn cố gắng chật vật và 
bạn càng cố gắng chật vật thì điều đó lại càng trở 
thành khó hơn. Thế rồi, phát ngán với toàn thể vấn đề, 
bạn bỏ ra vườn đi dạo và bỗng nhiên, nhìn vào bụi 
hồng, nó có đó rồi, nó đã trồi lên bề mặt. 

Kí ức của bạn không 
phải là bạn. Bạn là tâm 
thức, kí ức là nội dung. 
Nhưng kí ức là toàn thể 
sinh lực của bản ngã. Kí ức 
tất nhiên già cỗi, và nó sợ 
cái mới. Cái mới có thể làm 
rối loạn, cái mới có thể đến 
độ nó không thể tiêu hoá 
được. Cái mới có thể đem tới rắc rối nào đó. Bạn sẽ 
phải dịch chuyển và tái dịch chuyển bản thân mình. 
Bạn sẽ phải điều chỉnh lại bản thân mình. Điều đó 
dường như gian nan. 

Để là mới người ta cần trở nên không bị đồng 
nhất với bản ngã. Một khi bạn không đồng nhất với 
bản ngã, bạn không quan tâm liệu nó chết hay sống. 
Thực tế bạn biết rằng dù nó sống hay chết, nó đã chết 
rồi. Nó chỉ là một cơ cấu. Dùng nó nhưng đừng bị nó 
dùng. Bản ngã liên tục sợ chết bởi vì nó là tuỳ tiện; do 
đó mới có nỗi sợ. Nó không nảy sinh từ bản thể; nó 
không thể nảy sinh từ bản thể được, bởi vì bản thể là 
cuộc sống - làm sao cuộc sống có thể sợ cái chết 
được? Cuộc sống không biết gì về cái chết cả. Nảy 
sinh từ sự tuỳ tiện, cái nhân tạo, bằng cách nào đó 
được gắn lại với nhau, cái giả tạo, cái rởm. Và vậy mà 
chỉ việc buông bỏ như vậy, chỉ cái chết đó mới làm 

cho con người sống động. Chết đi trong bản ngã là 
được sinh ra trong bản thể. 

Cái mới là sứ giả từ Thượng đế, cái mới là thông 
điệp từ Thượng đế. Nó là cẩm nang! Nghe theo cái 
mới, đi cùng cái mới. Tôi biết bạn sợ. Mặc cho nỗi sợ, 
đi cùng cái mới đi, và cuộc sống của bạn sẽ trở nên 
giầu có hơn và bạn sẽ có khả năng một ngày nào đó 
toát ra sự huy hoàng không cầm tù của mình. 

 

CHÚNG TA BỎ LỠ NHIỀU ĐIỀU trong cuộc 
sống chỉ bởi vì chúng ta thiếu dũng cảm. Thực tế, 
không cần nỗ lực nào để đạt tới cả - chỉ cần dũng cảm 
- và mọi điều bắt đầu tới với bạn thay vì bạn đi tới 
chúng... ít nhất là trong thế giới nội tâm điều đó là 
vậy. 

Và với tôi, phúc lạc là dũng cảm lớn nhất. Khổ là 
rất hèn nhát. Thực tế để khổ chẳng cần gì cả. Bất kì kẻ 
hèn nhát nào cũng có thể làm điều đó, bất kì kẻ ngu 
nào cũng có thể làm điều đó. Mọi người đều có khả 
năng khổ nhưng để có phúc lạc, dũng cảm lớn lao là 
cần thiết - đó là nhiệm vụ vất vả. 

Thông thường chúng ta không nghĩ vậy - chúng ta 
nghĩ, “Để hạnh phúc thì cần gì? Mọi người đều muốn 
hạnh phúc.” Điều đó tuyệt đối sai. Rất hiếm khi người 
ta muốn hạnh phúc - ấy thế mà đấy lại là điều họ cứ 
nói. Rất hiếm khi người ta sẵn sàng hạnh phúc - mọi 
người đầu tư quá nhiều vào khổ của mình. Họ yêu bất 
hạnh... thực tế họ hạnh phúc trong việc bất hạnh. 

Có nhiều điều cần được hiểu - bằng không thì rất 
khó thoát ra khỏi vết mòn của khổ. Điều đầu tiên - 

 
Kí ức của bạn không 
phải là bạn. Bạn là 
tâm thức, kí ức là 

nội dung. Nhưng kí 
ức là toàn thể sinh 
lực của bản ngã. 
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không ai giữ bạn ở đó cả; chính bạn mới là người đã 
quyết định còn ở trong nhà tù của khổ đó. Không ai 
giữ bất kì ai. Người sẵn sàng thoát ra khỏi nó, có thể 
thoát ra khỏi nó ngay chính khoảnh khắc này. Không 
ai khác chịu trách nhiệm cả. Nếu người ta khổ, người 
ta chịu trách nhiệm lấy, nhưng người khổ không bao 
giờ chấp nhận trách nhiệm - đó là cách người đó duy 
trì khổ. Người đó nói, “Ai đó khác làm cho tôi khổ.” 

Nếu ai đó khác đang 
làm cho bạn khổ, một cách 
tự nhiên, bạn có thể làm 
được gì? Nếu bạn đang tự 
làm cho mình khổ, điều gì 
đó có thể được làm... điều 
gì đó có thể được làm ngay 
lập tức. Thế thì nó ở trong 
tay bạn để bị khổ hay 
không khổ. Cho nên mọi 
người cứ đổ trách nhiệm - 
lúc thì lên vợ, lúc thì lên 
chồng, lúc thì lên gia đình, 
lúc thì lên hoàn cảnh, tuổi 
thơ, mẹ, bố... lúc thì xã hội, 
lịch sử, số phận, thượng đế, nhưng họ bao giờ cũng cứ 
đổ tại. Cái tên là khác nhưng thủ đoạn là một. 

Con người thực sự trở thành người khi người đó 
chấp nhận trách nhiệm toàn bộ - người đó chịu trách 
nhiệm về bất kì điều gì mình đang là. Đây là dũng 
cảm đầu tiên, dũng cảm lớn nhất. Rất khó chấp nhận 
điều đó, bởi vì tâm trí cứ nói, “Nếu mình chịu trách 
nhiệm, sao mình lại tạo ra nó?“ Để tránh điều này 
chúng ta nói rằng ai đó khác chịu trách nhiệm: “Tôi 

có thể làm được gì? Tôi bất lực... Tôi là nạn nhân! Tôi 
bị ném từ đây qua đó bởi những lực lớn hơn tôi và tôi 
không thể làm được gì cả. Cho nên nhiều nhất tôi có 
thể khóc về khổ và trở nên khổ hơn bởi việc khóc.” 
Và mọi thứ phát triển - nếu bạn thực hành nó, nó phát 
triển. Thế thì bạn đi ngày một sâu hơn... bạn chìm 
ngày một sâu hơn. 

Không ai, không lực 
nào khác, đang làm bất kì 
cái gì cho bạn. Chính bạn 
và chỉ có bạn thôi. Đây là 
toàn thể triết lí về nghiệp - 
rằng chính là việc làm của 
bạn; 'nghiệp' nghĩa là việc 
làm. Bạn đã làm nó và bạn 
có thể hoàn tác nó. Và 
không có nhu cầu chờ đợi, 
trì hoãn. Thời gian là không 
cần thiết - bạn có thể đơn 
giản nhảy ra khỏi nó! 

Nhưng chúng ta đã trở nên bị quen đi. Chúng ta sẽ 
cảm thấy rất đơn độc nếu chúng ta dừng việc bị khổ, 
chúng ta sẽ mất người bạn đồng hành gần gũi nhất 
của mình. Nó đã trở thành cái bóng - nó theo chúng ta 
ở mọi nơi. Khi không ai có đó, ít nhất khổ vẫn có 
cùng với bạn - người ta đã cưới nó. Và đó là cuộc hôn 
nhân dài, lâu dài; bạn vẫn cưới khổ trong nhiều kiếp. 

Bây giờ thời gian đã tới để li dị nó. Điều đó tôi 
gọi là dũng cảm lớn lao - li dị với khổ, làm mất thói 
quen cũ nhất của tâm trí nhân loại, người đồng hành 
lâu nhất.  

 
Rất hiếm khi người 

ta muốn hạnh phúc - 
ấy thế mà đấy lại là 
điều họ cứ nói. Rất 
hiếm khi người ta 

sẵn sàng hạnh phúc 
- mọi người đầu tư 
quá nhiều vào khốn 
khổ của mình. Họ 

yêu bất hạnh... thực 
tế họ hạnh phúc 

trong việc bất hạnh.

 
Con người thực sự 
trở thành người khi 
người đó chấp nhận 
trách nhiệm toàn bộ 

- người đó chịu 
trách nhiệm về bất kì 
điều gì mình đang là. 
Đây là dũng cảm đầu 
tiên, dũng cảm lớn 

nhất. 
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Dũng cảm của tình yêu 
 

 
 
 
 

Sợ không là gì ngoài việc thiếu tình yêu. Làm điều 
gì đó với tình yêu, quên sợ đi. Nếu bạn yêu sâu sắc, sợ 
biến mất.  

 

 

ếu bạn yêu sâu sắc, bạn không tìm được sợ 
hãi đâu. Sợ là cái phủ định của yêu, việc thiếu 
tình yêu. Điều này phải được hiểu rất, rất sâu 

sắc. Nếu bạn lỡ ở đó, bạn sẽ không bao giờ có khả 
năng hiểu được bản chất của sợ hãi. Nó giống như 
bóng tối. Bóng tối không tồn tại, nó chỉ dường như 
hiện hữu thôi. Thực tế nó là việc thiếu ánh sáng. Ánh 
sáng tồn tại; bỏ ánh sáng đi - có bóng tối. 

Bóng tối không tồn tại, bạn không thể bỏ bóng tối 
đi được. Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, bạn cũng 
chẳng thể nào bỏ được bóng tối đi. Bạn không thể 
đem nó tới, bạn không thể vứt nó đi. Nếu bạn muốn 
làm điều gì đó với bóng tối, bạn sẽ phải làm cái gì đó 
với ánh sáng, bởi vì chỉ cái gì đó có sự tồn tại mới có 
thể được đặt quan hệ với. Tắt đèn đi, bóng tối có đó; 

bật đèn lên, bóng tối không có đó - nhưng bạn làm 
điều gì đó với ánh sáng. Bạn không thể làm được cái 
gì với bóng tối. 

Sợ hãi là bóng tối. Nó là việc thiếu tình yêu. Bạn 
không thể làm bất kì cái gì về nó được, và bạn càng 
làm nhiều, bạn sẽ càng trở nên sợ hãi hơn bởi vì thế 
thì bạn sẽ càng thấy nó là không thể được hơn. Vấn đề 
sẽ ngày một trở nên phức tạp. Nếu bạn tranh đấu với 
bóng tối bạn sẽ bị thất bại. Bạn có thể mang gươm và 
cố gắng giết bóng tối: bạn sẽ chỉ kiệt sức. Và chung 
cuộc tâm trí sẽ nghĩ, "Bóng tối mạnh thế, đó là lí do 
mình thất bại." 

Đây là chỗ logic đi sai. Nó tuyệt đối logic - nếu 
bạn đã từng vật lộn với bóng tối và bạn không thể nào 
đánh bại được nó, không thể nào phá huỷ được nó, thì 
điều tuyệt đối logic là đi tới kết luận rằng "Bóng tối là 
rất, rất mạnh. Mình bất lực trước nó." Nhưng thực tại 
lại chính là điều đối lập. Bạn không bất lực, bóng tối 
bất lực. Thực tế bóng tối không có đó - đó là lí do tại 
sao bạn không thể đánh bại được nó. Làm sao bạn có 
thể đánh bại được cái gì đó không hiện hữu? 

Đừng tranh đấu với sợ hãi; bằng không bạn sẽ trở 
nên ngày một sợ hơn và sợ hãi mới sẽ đi vào trong 
con người bạn: đó là nỗi sợ về cái sợ, điều rất nguy 
hiểm. Ngay điều đầu tiên sợ hãi là sự thiếu, và điều 
thứ hai nỗi sợ cái sợ là nỗi sợ của việc thiếu cái thiếu. 
Thế thì bạn vào nhà thương điên thôi! 

Sợ không là gì ngoài thiếu tình yêu. Làm điều gì 
đó với tình yêu, quên sợ đi. Nếu bạn yêu sâu sắc, sợ 
biến mất. Nếu bạn yêu sâu sắc, bạn không tìm thấy sợ 
hãi. 

N 
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Bất kì khi nào bạn trong tình yêu với ai đó, cho dù 
một khoảnh khắc thôi, có sợ hãi nào không? Nó chưa 
bao giờ được tìm thấy trong bất kì mối quan hệ nào 
nơi mà, cho dù một khoảnh khắc thôi hai người đang 
trong tình yêu sâu sắc và sự gặp gỡ xảy ra, họ hài hoà 
lẫn nhau - trong khoảnh khắc đó sợ hãi không bao giờ 
được tìm thấy. Cũng như nếu đèn được bật lên và 
bóng tối không thể được tìm thấy - có chìa khoá bí 
mật đấy: yêu nhiều hơn đi. 

Nếu bạn cảm thấy có sợ trong con người mình, 
yêu nhiều hơn đi. Dũng cảm trong tình yêu, nhận lấy 
dũng cảm. Mang tính phiêu lưu trong tình yêu; yêu 
nhiều hơn, và yêu vô điều kiện, bởi vì bạn càng yêu 
nhiều thì sợ hãi sẽ càng ít hơn. 

Và khi tôi nói yêu tôi ngụ ý tất cả bốn tầng của 
yêu, từ dục tới samadhi. 

Yêu sâu sắc vào. 

Nếu bạn yêu sâu sắc trong mối quan hệ dục, nhiều 
sợ hãi sẽ biến mất khỏi thân thể. Nếu thân thể bạn run 
rẩy trong sợ hãi, đó là nỗi sợ của dục; bạn đã không 
trong mối quan hệ dục sâu sắc. Thân thể bạn run rẩy, 
thân thể bạn không thoải mái, không như ở nhà. 

Yêu sâu sắc - cực thích dục sẽ xua đuổi mọi sợ 
hãi khỏi thân thể. Khi tôi nói nó sẽ xua đi mọi sợ hãi 
tôi không ngụ ý rằng bạn sẽ trở nên bạo dạn, bởi vì 
người bạo dạn không là gì ngoài kẻ hèn nhát lộn 
ngược. Khi tôi nói mọi sợ hãi sẽ biến mất tôi ngụ ý sẽ 
không có tính hèn nhát và không có tính bạo dạn. Đó 
là hai khía cạnh của sợ hãi. 

Nhìn người bạo dạn: bạn sẽ thấy rằng sâu bên 
trong họ đều sợ sệt, họ đã tạo ra chỉ áo giáp quanh 
mình. Bạo dạn không phải là vô sợ hãi, nó là sợ hãi 
được bảo vệ chắc, được phòng bị chắc, được bọc sắt. 

Khi sợ hãi biến mất bạn trở thành vô sợ hãi. Và 
người vô sợ hãi là người không bao giờ tạo ra nỗi sợ 
trong bất kì ai, và là người không bao giờ cho phép 

bất kì ai tạo ra nỗi sợ trong 
mình. 

Cực thích dục sâu sắc 
cho thân thể trạng thái như 
ở nhà. Lành mạnh rất, rất 
sâu sắc xảy ra trong thân thể 
bởi vì thân thể cảm thấy cái 
toàn thể. 

Thế rồi bước thứ hai là 
yêu. Yêu mọi người - vô 
điều kiện. Nếu bạn có điều 

kiện nào đó trong tâm trí, bạn sẽ không bao giờ có thể 
yêu được; những điều kiện đó sẽ trở thành rào chắn. 
Bởi vì yêu là có ích lợi cho bạn, sao lại bận tâm tới 
điều kiện? Nó ích lợi thế, nó là sự hiện hữu tốt lành 
sâu sắc thế - yêu vô điều kiện đi, đừng đòi hỏi cái gì 
đáp lại cả. Nếu bạn có thể đi tới hiểu biết rằng chỉ 
bằng việc yêu mọi người, bạn trưởng thành trong vô 
sợ hãi, bạn sẽ yêu vì niềm vui vô cùng của nó! 

Người thường chỉ yêu khi các điều kiện của họ 
được thoả mãn. Họi nói, bạn phải giống thế này, chỉ 
thế thì tôi mới yêu. Mẹ nói với con, mẹ chỉ yêu con 
nếu con cư xử phải phép. Vợ nói với chồng, anh phải 
theo cách này, chỉ thế thì em mới có thể yêu anh 

 
Nếu thân thể bạn run 
rẩy trong sợ hãi, đó 
là nỗi sợ của dục; 

bạn đã không trong 
mối quan hệ dục sâu 

sắc. Thân thể bạn 
run rẩy, thân thể bạn 

không thoải mái, 
không như ở nhà. 
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được. Mọi người đều tạo ra điều kiện; tình yêu biến 
mất. 

Tình yêu là bầu trời vô hạn! Bạn không thể ép nó 
vào không gian chật hẹp, có điều kiện, bị giới hạn. 
Nếu bạn đem không khí trong lành vào nhà mình rồi 
đóng cửa lại ở mọi chỗ - tất cả các cửa sổ đều đóng 
lại, tất cả các cửa ra vào đều đóng lại - chẳng mấy 
chốc nó trở thành tù đọng. Bất kì khi nào tình yêu xảy 
ra nó đều là một phần của tự do; thế rồi chẳng mấy 
chốc bạn đem không khí tươi tắn đó vào trong nhà và 
mọi thứ trở thành tù đọng, bẩn thỉu. 

Đây là vấn đề sâu sắc cho toàn thể nhân loại - nó 
đã từng là vấn đề cho tới giờ. Khi bạn yêu mọi thứ 
đều có vẻ đẹp, bởi vì trong những khoảnh khắc đó bạn 
không đặt điều kiện nào. Hai người tới gần nhau một 
cách vô điều kiện. Một khi họ đã ổn định cuộc sống, 
một khi họ đã bắt đầu coi nhau như được cho không, 
thì điều kiện được áp đặt: "Anh phải giống thế này, 
anh phải cư xử như thế kia - chỉ thế thì em mới yêu" - 
cứ dường như tình yêu là thứ mặc cả. 

Khi bạn không yêu từ sự tràn đầy của trái tim, bạn 
đang mặc cả. Bạn muốn buộc người khác làm cái gì 
đó cho bạn, chỉ thế thì bạn mới yêu; bằng không bạn 
sẽ phản bội lại tình yêu của mình. Bây giờ bạn đang 
dùng tình yêu của mình như sự trừng phạt, hay như sự 
ép buộc, nhưng bạn không yêu. Hoặc bạn cố gắng 
kìm nén tình yêu của mình hoặc bạn đem cho tình yêu 
của mình, nhưng trong cả hai trường hợp tình yêu 
trong bản thân nó không phải là mục đích, mà là cái gì 
đó khác. 

Nếu bạn là chồng, bạn đem quà về cho vợ - cô ấy 
hạnh phúc, cô ấy bám lấy bạn, hôn bạn; nhưng khi 
bạn không đem cái gì về nhà thì có khoảng cách; cô 
ấy không bám bạn, cô ấy không tới gần bạn. Khi bạn 
làm những điều như vậy bạn quên mất rằng khi bạn 
yêu đó là ân huệ cho bạn, không chỉ cho người khác. 
Điều đầu tiên, việc yêu giúp cho người yêu. Điều thứ 
hai, nó giúp cho người được yêu.  

Và như tôi thấy nó... mọi người tới tôi, họ bao giờ 
cũng nói, "Người kia không yêu tôi." Chẳng ai tới và 
nói, "Tôi không yêu người kia." Yêu đã trở thành một 
yêu cầu: "Người kia không yêu tôi." Quên người kia 
đi! Yêu là hiện tượng tuyệt vời thế, nếu bạn yêu, bạn 
sẽ tận hưởng. 

Và bạn càng yêu, bạn càng trở nên đáng yêu hơn. 
Bạn càng ít yêu và bạn càng đòi hỏi rằng người khác 
phải yêu bạn, và bạn ngày càng ít đáng yêu hơn, bạn 
ngày càng trở nên khép kín hơn, bị hạn chế vào bản 
ngã mình. Và bạn trở thành hay tự ái - cho dù ai đó có 
tiếp cận bạn để yêu bạn, bạn cũng trở nên sợ, bởi vì 
trong mọi tình yêu đều có khả năng bác bỏ, rút lui. 

Không ai yêu bạn - điều này đã trở nên ăn sâu vào 
bên trong bạn. Làm sao người này lại cố gắng thay 
đổi tâm trí bạn được? Người đó đang cố gắng yêu bạn 
sao? - phải có cái gì đó giả tạo rồi, người đó có đang 
định lừa dối bạn không? Phải là một người tinh ranh 
đây, gian xảo đây. Bạn tự bảo vệ mình. Bạn không 
cho phép bất kì ai yêu bạn và bạn không yêu người 
khác. Thế thì có sợ hãi. Thế thì bạn một mình trong 
thế giới, một mình thế, đơn độc thế, không được nối 
liền. 
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Vậy sợ hãi là gì? Sợ 
hãi là cảm giác về không 
tiếp xúc với sự tồn tại. Để 
đây là định nghĩa về sợ hãi: 
trạng thái không tiếp xúc 
với sự tồn tại là sợ hãi. Bạn 
bị bỏ lại một mình, đứa trẻ 
kêu khóc trong nhà, mẹ và 
bố và cả gia đình đi xem 
hát. Đứa trẻ kêu và khóc 
trong chiếc nôi. Bị bỏ lại 
một mình không tiếp xúc, không ai bảo vệ, không ai 
cho sự an ủi, không ai yêu; đơn độc, đơn độc bao la 
khắp xung quanh. Đây là trạng thái của sợ hãi. 

Điều này xảy tới bởi vì bạn được nuôi lớn theo 
cách bạn không cho phép tình yêu xảy ra. Toàn thể 
nhân loại đã được huấn luyện về những thứ khác, 
không về tình yêu. Giết người, chúng ta đã được huấn 
luyện. Và quân đội tồn tại, nhiều năm huấn luyện giết 
người! Tính toán, chúng ta đã được huấn luyện; các 
trường cao đẳng, đại học tồn tại, nhiều năm huấn 
luyện chỉ để tính toán sao cho không ai có thể lừa 
được bạn và bạn thì có thể lừa được người khác. 
Nhưng không ở đâu có cơ hội nào sẵn đấy để bạn 
được phép yêu - và yêu trong tự do. 

Thực tế, không chỉ có thế, xã hội đã ngăn cản mọi 
nỗ lực để yêu. Bố mẹ không thích con cái họ yêu. 
Không ông bố nào thích điều đó, không bà mẹ nào 
thích điều đó; dù đòi hỏi của họ là bất kì cái gì thì 
không người bố nào, không người mẹ nào lại thích 
con mình yêu cả. Họ thích hôn nhân được thu xếp. 

Tại sao? Bởi vì một khi một thanh niên yêu một 
phụ nữ hay một cô gái, anh ta đang rời khỏi gia đình; 
anh ta đang tạo ra một gia đình mới, gia đình của 
riêng mình. Tất nhiên anh ta chống lại gia đình cũ, 
anh ta nổi dậy, anh ta đang nói, "Bây giờ tôi đi đây, 
tôi sẽ tạo ra gia đình riêng của mình." Và anh ta chọn 
người đàn bà riêng của mình; người bố chẳng liên 
quan gì tới điều đó, người mẹ chẳng liên quan gì tới 
điều đó, họ dường như bị cắt rời hẳn. 

Không, họ muốn thu xếp cho điều đó: "Con tạo ra 
gia đình, nhưng để chúng ta thu xếp cho điều đó, để 
cho chúng ta có lời nói trong đó chứ. Và đừng có yêu 
- bởi vì khi con yêu, tình yêu trở thành cả thế giới." 
Nếu nó là hôn nhân được thu xếp, nó chỉ là vấn đề xã 
hội thôi, con không trong tình yêu, vợ con không phải 
là toàn thể thế giới của con, chồng con không phải là 
toàn thể thế giới của con. Cho nên bất kì khi nào hôn 
nhân được thu xếp còn tiếp tục thì gia đình còn tiếp 
tục. Và bất kì khi nào hôn nhân vì tình đã đi vào hiện 
hữu, gia đình biến mất. 

Ở phương Tây gia đình đang biến mất. Bây giờ 
bạn có thể thấy toàn thể logic của việc tại sao lại có 
hôn nhân được thu xếp: gia đình muốn tồn tại. Nếu 
bạn bị phá huỷ, nếu chính khả năng yêu của bạn bị 
phá huỷ, điều đó không thành vấn đề; bạn phải bị hi 
sinh vì gia đình. Nếu hôn nhân được thu xếp thì gia 
đình chung tồn tại. Thế thì trong một gia đình một 
trăm người có thể sống được - nếu hôn nhân được thu 
xếp. Nhưng nếu đứa con trai nào đó lại yêu hay đứa 
con gái nào đó lại yêu, thế thì tự chúng trở thành một 
thế giới. Chúng muốn đi một mình, chúng muốn tính 
riêng tư của mình. Chúng không muốn một trăm 

 
Sợ hãi là cảm giác 
về không tiếp xúc 
với sự tồn tại. Để 

đây là định nghĩa về 
sợ hãi: trạng thái 

không tiếp xúc với 
sự tồn tại là sợ hãi. 
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người xung quanh, bác rồi bác của bác và anh họ rồi 
anh họ của anh họ và... chúng không muốn toàn thể 
cái chợ này xung quanh; chúng muốn có thế giới 
riêng của mình. Cái toàn thể này dường như quấy rối. 

Gia đình chống lại tình yêu. Bạn phải đã nghe nói 
rằng gia đình là cội nguồn của tình yêu, nhưng tôi bảo 
bạn: gia đình chống lại tình yêu. Gia đình đã tồn tại 
bằng việc giết chết tình yêu, nó không cho phép tình 
yêu xảy ra. 

Xã hội không cho phép tình yêu bởi vì nếu một 
người thực sự trong tình yêu sâu sắc thì người đó 
không thể bị thao túng. Bạn không thể đẩy người đó 
vào chiến tranh; người đó sẽ nói, "Tôi hạnh phúc thế 
ở nơi tôi đang sống đây! Các ông đưa tôi đi đâu vậy? 
Và sao tôi lại phải đi và giết người lạ, người có thể 
hạnh phúc trong gia đình họ? Và chúng tôi đâu có 
xung đột, không va chạm quyền lợi..." 

Nếu thế hệ trẻ đi ngày càng sâu vào tình yêu, 
chiến tranh sẽ biến mất bởi vì bạn sẽ không có khả 
năng tìm ra đủ người điên đi vào chiến tranh. Nếu bạn 
yêu, bạn đã nếm trải cái gì đó của cuộc sống; bạn sẽ 
không thích chết và giết người. Khi bạn không yêu 
bạn không nếm trải điều gì đó của cuộc sống; bạn yêu 
cái chết. 

Sợ hãi giết hại, muốn giết hại. Sợ hãi mang tính 
huỷ diệt, tình yêu là năng lượng sáng tạo. Khi bạn yêu 
bạn muốn sáng tạo - bạn có thể thích hát bài ca, hay 
vẽ, hay sáng tác thơ, nhưng bạn sẽ không cầm lưỡi lê, 
hay bom nguyên tử, và điên cuồng xông ra giết những 
người bạn hoàn toàn chẳng biết gì, người đã chẳng 

làm gì; những người bạn không biết tới cũng như bạn 
chẳng biết gì về họ cả. 

Thế giới sẽ vứt bỏ chiến tranh chỉ khi tình yêu đi 
vào trong thế giới này lần nữa. Các chính khách 
không muốn bạn yêu, xã hội không cho phép bạn yêu. 
Họ tất cả đều muốn kiểm soát năng lượng của bạn bởi 
vì đó là năng lượng duy nhất có đó. Đó là lí do tại sao 
lại có sợ hãi. 

Nếu bạn hiểu rõ tôi, vứt bỏ mọi sợ hãi và yêu 
nhiều hơn đi - và yêu vô điều kiện. Đừng nghĩ rằng 
bạn đang làm điều gì đó cho người khác khi bạn yêu; 
bạn đang làm điều gì đó cho bản thân mình đấy. Khi 

bạn yêu nó là ích lợi cho 
bạn. Cho nên đừng chờ đợi; 
đừng nói rằng khi người 
khác yêu, bạn sẽ yêu - điều 
đó không thành vấn đề chút 
nào. 

Cứ vị kỉ. Yêu là nghĩ tới 
ích lợi cho mình. Yêu mọi 
người - bạn sẽ được hoàn 
thành qua nó, bạn sẽ ngày 
một được phúc lạc hơn qua 
nó. 

Và khi tình yêu đi sâu 
hơn, sợ hãi biến mất; yêu là ánh sáng, sợ là bóng tối. 

Và thế rồi có giai đoạn thứ ba của yêu - nguyện. 
Nhà thờ, các tôn giáo, các giáo phái có tổ chức - họ 
dạy bạn lời nguyện. Nhưng thực tế họ cản trở bạn 
không cho lời nguyện vì nguyện là hiện tượng tự phát, 

 
Cứ vị kỉ. Yêu là nghĩ 
tới ích lợi cho mình. 
Yêu mọi người - bạn 
sẽ được hoàn thành 
qua nó, bạn sẽ ngày 
một được phúc lạc 
hơn qua nó. Và khi 
tình yêu đi sâu hơn 
thì sợ hãi biến mất; 
yêu là ánh sáng, sợ 

là bóng tối. 
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nó không thể được dạy. Nếu bạn đã được dạy từ thời 
thơ ấu, bạn đã bị ngăn cản không cho kinh nghiệm 
đẹp có thể đã xảy ra. Nguyện là hiện tượng tự phát. 

Tôi phải kể cho bạn một câu chuyện tôi thích. Leo 
Tolstoy đã viết một câu chuyện nhỏ: Ở một phần nào 
đó của nước Nga cổ có một cái hồ, và nó đã trở nên 
nổi tiếng bởi vì ba vị thánh. Cả nước trở nên quan 
tâm. Hàng nghìn người tới, du hành tới cái hồ này để 
gặp ba vị thánh đó. 

Linh mục cấp cao của đất nước trở nên e ngại: 
Chuyện gì xảy ra thế nhỉ? Ông ta chưa bao giờ nghe 
nói tới những 'vị thánh' này và họ chưa bao giờ được 
nhà thờ xác nhận cả; ai đã phong họ thành thánh? 
Người Ki tô giáo đã từng làm - một trong những điều 
ngu xuẩn nhất - họ cho xác nhận: “Người này là 
thánh.” Cứ dường như bạn có thể làm một người 
thành thánh bằng việc xác nhận người đó! 

Nhưng mọi người ào ào đổ tới, và nhiều tin mới 
lại đưa tới rằng phép màu đã xảy ra, cho nên linh mục 
này phải đi để xem tình hình là như thế nào. Ông ta đi 
thuyền ra đảo mà ba người nghèo này đang sống; họ 
chỉ là những người nghèo thôi, nhưng rất hạnh phúc - 
bởi vì chỉ có một nghèo nàn thôi và nghèo nàn đó là 
trái tim không thể yêu. Họ nghèo, nhưng họ lại giầu, 
người giầu nhất bạn có thể tìm được. 

Họ hạnh phúc ngồi dưới gốc cây cười đùa, tận 
hưởng, sung sướng. Thấy linh mục họ cúi đầu chào, 
còn linh mục nói, “Các ông làm gì ở đây vậy? Có 
những tin đồn rằng các ông là những vị thánh vĩ đại. 
Các ông có biết cách cầu nguyện không?” - bởi vì 
thấy ba người này viên linh mục có thể cảm nhận 

ngay rằng họ đều hoàn toàn thất học, vô giáo dục, có 
chút ít ngu xuẩn - hạnh phúc nhưng ngu xuẩn. 

Thế là họ nhìn nhau rồi họ nói, “Rất tiếc thưa 
ngài, chúng tôi không biết lời cầu nguyện đúng được 
phép của nhà thờ bởi vì chúng tôi dốt nát. Nhưng 
chúng tôi đã tạo ra lời cầu nguyện của riêng mình - nó 
là do con người làm ra. Nếu ông không cảm thấy bị 
xúc phạm thì chúng tôi có thể trình nó cho ông.” 

Thế là linh mục nói, “Được, trình diễn nó cho ta 
xem, các ông đang làm cầu nguyện gì.” Thế là họ nói, 
“Chúng tôi đã cố gắng và nghĩ hoài - nhưng chúng tôi 
không phải là những nhà tư tưởng lớn, chúng tôi là 
những người ngu, dân làng dốt nát. Thế rồi chúng tôi 
quyết định một lời nguyện đơn giản. Trong Ki tô giáo, 
Thượng đế được quan niệm là ba ngôi, ba người: 
Thượng đế Cha, Con và Thánh Thần. Và chúng tôi 
cũng có ba người. Cho nên chúng tôi quyết định lời 
nguyện: ‘Ngài ba, chúng tôi ba, nhân từ với chúng 
tôi.’ Đây là lời nguyện của chúng tôi: 'Chúng tôi ba, 
ngài cũng ba, nhân từ với chúng tôi.'” 

Linh mục rất, rất giận, giận lắm gần phát rồ. Ông 
ta nói, “Vô nghĩa làm sao! Chúng ta chưa bao giờ 
nghe thấy bất kì lời cầu nguyện nào như thế này. 
Dừng nó lại ngay! Theo cách này các ông không thể 
là thánh được. Các ông đơn giản ngu si.” Họ cúi rạp 
mình dưới chân ông ta và họ nói, “Xin ông dạy cho 
chúng tôi lời cầu nguyện thực, đích thực đi.” 

Thế là ông ta nói cho họ phiên bản có thẩm quyền 
của Nhà thờ chính thống Nga. Nó dài lắm, rắc rối 
phức tạp lắm; toàn những từ đao to búa lớn, khoa 
trương. Ba người kia nhìn lẫn nhau - điều đó dường 
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như là không thể được, cánh cửa trời đã đóng lại với 
họ. Họ nói, “Xin ông nói lại cho chúng tôi một lần 
nữa, vì nó dài thế, mà chúng tôi thì vô giáo dục.” Ông 
ta lại nói lại nó. Ông ta nói, “Thêm một lần nữa nhé 
các ngài, bởi vì tôi sẽ quên mất, và cái gì đó sẽ đi sai.” 
Thế là lần nữa ông ấy nói lại nó. Họ cám ơn ông ta 
một cách thành tâm và ông ta cảm thấy rất tự hào rằng 
mình đã làm được một hành vi tốt, và đã mang ba kẻ 
ngốc ngày trở về với nhà thờ. 

Ông ta giương buồm con thuyền mình ra đi. Ngay 
giữa hồ ông ấy không thể nào tin được vào mắt mình - 
ba người kia, ba người ngu kia, đang chạy trên nước! 
Họ nói, “Hãy đợi đã... thêm một lần nữa đi... chúng 
tôi đã quên mất rồi!”  

Bây giờ điều này không thể nào tin được! Linh 
mục cúi rạp mình dưới chân họ và ông ta nói, “Tôi 
xin lỗi. Các ông cứ tiếp tục lời cầu nguyện của mình 
đi.” 

Năng lượng yêu thứ ba là nguyện. Các tôn giáo, 
các nhà thờ có tổ chức, đã phá huỷ nó. Họ đã trao cho 
bạn lời nguyện làm sẵn. Nguyện là tình cảm tự phát. 
Nhớ câu chuyện này khi bạn nguyện. Để cho nguyện 
của bạn là hiện tượng tự phát. Nếu như nguyện của 
bạn không thể tự phát được, thế thì nó sẽ là cái gì? 
Ngay cả với Thượng đế mà bạn cũng phải có lời 
nguyện làm sẵn thì bạn sẽ đích thực và chân thực và 
tự nhiên ở đâu? 

Nói những điều bạn muốn nói. Nói với Thượng 
đế như bạn sẽ nói với người bạn trí huệ. Nhưng đừng 
mang tính nghi thức vào. Mối quan hệ hình thức 
không phải là mối quan hệ chút nào. Và bạn đã trở 

nên hình thức với cả Thượng đế nữa sao? Bạn bỏ lỡ 
tất cả tự phát. 

Đem tình yêu vào lời nguyện đi. Thế thì bạn có 
thể nói được! Đó là điều đẹp đẽ, đối thoại với vũ trụ. 

Nhưng bạn có quan sát không? Nếu bạn thực sự 
tự phát, mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nếu bạn đi tới 
cây và bắt đầu nói, hay đi tới bông hoa, bông hồng, 
mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nếu bạn đi tới nhà thờ và 
nói với cây thánh giá hay với bức ảnh, chẳng ai coi 
bạn là điên cả, họ sẽ coi bạn là người tôn giáo. Bạn 
đang nói với tảng đá trong ngôi đền và mọi người coi 
bạn là người tôn giáo bởi vì đây là hình thức được 
phép. 

Nếu bạn nói với bông hồng, cái còn sống động 
hơn bất kì ảnh đá nào... Nếu bạn nói với cây cối, cái 
bắt rễ sâu sắc vào Thượng đế sâu sắc hơn bất kì cây 
thánh giá nào bởi vì không cây thánh giá nào có rễ cả, 
nó là thứ chết - đó là lí do tại sao nó mang tính chết... 
Cái cây sống động, với rễ ăn sâu vào đất, cành vươn 
cao lên trời, được nối với cái toàn thể, với ánh mặt 
trời, với các vì sao - nói với những cây này! Đó có thể 
là điểm tiếp xúc với điều thiêng liêng.  

Nhưng nếu bạn nói theo cách đó mọi người sẽ coi 
bạn là điên. Tự phát bị coi là điên khùng. Nghi thức 
được coi là lành mạnh. Chính cái đối lập mới là thực 
tại. Khi bạn đi vào đền và bạn đơn giản lặp lại lời cầu 
nguyện đã ghi nhớ nào đó, bạn đơn giản ngu xuẩn. 
Làm việc nói từ tim qua tim đi! Và lời nguyện là đẹp, 
bạn sẽ bắt đầu nở hoa qua nó.  
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Nguyện là trong tình yêu - trong tình yêu với cái 
toàn thể. Và đôi khi bạn bực mình với cái toàn thể và 
bạn không nói; điều đó là đẹp! Bạn nói, “Tôi sẽ không 
nói, thế là đủ rồi, và ngài đã không nghe tôi!” Một cử 
chỉ đẹp, không chết. Và đôi khi bạn vứt bỏ việc cầu 
nguyện hoàn toàn, bởi vì bạn cứ nguyện và Thượng 
đế lại không nghe. Đó là mối quan hệ với sự tham dự 
sâu sắc trong nó, bạn phát bực mình. Đôi khi bạn cảm 
thấy rất thoả mãn, cảm thấy biết ơn, cám ơn; đôi khi 
bạn cảm thấy tắt ngóm cả. Nhưng cứ để điều đó là 
mối quan hệ sống. Thế thì lời nguyện là thực. Nếu 
bạn làm như chiếc máy hát và lặp lại cùng một điều 
mọi ngày, đấy không phải là nguyện. 

Tôi đã nghe nói về một luật sư là một người rất 
tính toán. Mọi đêm ông lên giường, nhìn lên trời và 
nói, “Như trước. Lại giống như các ngày khác,” rồi đi 
ngủ. Chỉ một lần ông ấy nguyện - lần đầu tiên trong 
đời ông ấy - và thế rồi, “Như trước.” Điều đó giống 
như một việc hợp thức; phỏng có ích gì mà nói đi nói 
lại cùng lời nguyện mãi? Dù bạn nói như trước hay 
bạn lặp lại cả câu thì sự việc vẫn như nhau.  

Lời nguyện nên là kinh nghiệm sống, đối thoại từ 
tim qua tim. Và chẳng mấy chốc, nếu nó là từ trái tim, 
bạn sẽ cảm thấy rằng không chỉ bạn đang nói mà sự 
đáp ứng cũng có đó. Thế thì lời nguyện đã tới theo 
cách riêng của nó, tới đúng độ. Khi bạn cảm thấy sự 
đáp ứng, rằng đấy không chỉ là bạn nói - nếu nó là 
độc thoại thì nó vẫn không phải là lời nguyện - nó trở 
thành đối thoại. Bạn không nói, bạn lắng nghe. 

Và tôi bảo bạn toàn thể sự tồn tại này sẵn sàng 
đáp ứng. Một khi trái tim bạn cởi mở thì cái toàn thể 
đáp ứng. 

Không có gì giống như lời nguyện. Không yêu 
nào có thể đẹp như nguyện. Cũng như không dục nào 
có thể đẹp như yêu, không yêu nào có thể đẹp như 
nguyện. 

Nhưng thế rồi còn có giai đoạn thứ tư, điều tôi gọi 
là thiền. Tại đó, đối thoại dừng lại. Thế thì bạn có đối 
thoại trong im lặng. Lời bị vứt bỏ, bởi vì khi trái tim 
thực sự đầy bạn không thể nói được. Khi trái tim quá 
tràn đầy chỉ im lặng mới có thể là trung gian. Thế thì 
không có "người khác". Bạn là một với vũ trụ. Bạn 
không nói gì cũng không nghe gì. Bạn là cùng với cái 
một, với vũ trụ, với cái toàn thể. Cái một - đây là 
thiền. 

Có bốn giai đoạn của yêu, và ở từng giai đoạn đều 
có biến mất của sợ hãi. Nếu dục xảy ra một cách đẹp 
đẽ thì sợ thân thể sẽ biến mất. Thân thể sẽ không bị 
tác động thần kinh. Thông thường - tôi đã quan sát 
hàng nghìn thân thể - chúng đều bị thần kinh, thân thể 
phát điên. Không được hoàn thành, không được thoải 
mái như ở nhà. 

Nếu yêu xảy ra, sợ sẽ biến mất khỏi tâm trí. Bạn 
sẽ có cuộc sống tự do, thoải mái, như ở nhà. Không sợ 
hãi nào tới, không ác mộng. 

Nếu nguyện xảy ra, sợ hoàn toàn biến mất, bởi vì 
với nguyện bạn trở thành cái một - bạn bắt đầu cảm 
thấy mối quan hệ sâu sắc với cái toàn thể. Từ tâm 
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linh, sợ biến mất; sợ chết biến mất khi bạn nguyện, 
chưa bao giờ trước đó. 

Và khi bạn thiền thì ngay cả không sợ cũng biến 
mất. Sợ biến mất, không sợ biến mất. Chẳng cái gì 
còn lại. Hay, duy nhất cái không là còn lại. Thuần 
khiết bao la, trong trắng, hồn nhiên. 

 

 

 
Không phải mối quan hệ,  
mà trạng thái của bản thể 

 

Tình yêu không phải là mối quan hệ. Tình yêu là 
trạng thái của bản thể; nó chẳng liên quan gì tới bất kì 
ai khác. Người ta không trong tình yêu, người ta là 
tình yêu. Và tất nhiên khi người ta là tình yêu, thì 
người ta trong tình yêu - nhưng đó là kết quả, là sản 
phẩm phụ, cái đó không phải là cội nguồn. Cội nguồn 
là điều người ta là tình yêu. 

Và ai có thể yêu được? Chắc chắn, nếu bạn không 
nhận biết về mình là ai, bạn không thể yêu được. Bạn 
sẽ sợ. Sợ chính là cái đối lập của yêu. Nhớ lấy, ghét 
không phải là đối lập của yêu, như mọi người vẫn 
nghĩ. Ghét là yêu lộn ngược, nó không phải là đối lập 
của yêu. Cái đối lập thực của yêu là sợ. Trong yêu 
người ta mở rộng, trong sợ người ta co rúm lại. Trong 
sợ người ta trở nên đóng kín, trong yêu người ta mở 
ra. Trong sợ người ta hoài nghi, trong yêu người ta tin 
cậy. Trong sợ người ta bị bỏ lại đơn độc. Trong yêu 

người ta biến mất; do đó không có vấn đề đơn độc 
chút nào. Khi người ta không có đó, làm sao người ta 
có thể đơn độc được? Thế thì những cây cối này và 
chim chóc và các đám mây và mặt trời và các vì sao 
tất cả đều bên trong bạn. Yêu là khi bạn đã biết về bầu 
trời bên trong của mình. 

Đứa trẻ nhỏ không sợ 
hãi, trẻ nhỏ được sinh ra 
không có nỗi sợ nào. Nếu 
xã hội có thể giúp đỡ và hỗ 
trợ cho chúng vẫn còn 
không sợ hãi, có thể giúp 
chúng trèo lên cây và lên 
núi và bơi trong đại dương 
và các dòng sông - nếu xã 
hội có thể giúp chúng theo 
mọi cách có thể để trở thành 
người phiêu lưu, người 
phiêu lưu vào cái không 

biết, và nếu xã hội có thể tạo ra cuộc truy tìm lớn lao 
thay vì cho họ niềm tin chết - thế thì trẻ con sẽ trở 
thành những người yêu vĩ đại, người yêu cuộc sống. 
Và đó mới là tôn giáo thực. Không có tôn giáo nào 
cao hơn tình yêu. 

Thiền, nhảy múa, ca hát, và đi ngày càng sâu hơn 
vào bản thân mình đi. Lắng nghe chim chóc một cách 
chăm chú hơn. Ngắm vào hoa với kính nể, kinh ngạc. 
Đừng trở nên thông thái, đừng dán nhãn lên mọi thứ. 
Đó chính là thông thái đấy - nghệ thuật lớn lao của 
việc dán nhãn lên mọi thứ, phân loại mọi thứ. Gặp gỡ 
mọi người, trộn lẫn với mọi người, với nhiều người 
nhất có thể được, bởi vì từng người đều diễn đạt 

 
Cái đối lập thực của 
yêu là sợ. Trong yêu 
người ta mở rộng, 

trong sợ người ta co 
rúm lại. Trong sợ 
người ta trở nên 

đóng kín, trong yêu 
người ta mở ra. 

Trong sợ người ta 
hoài nghi, trong yêu 

người ta tin cậy. 
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những khía cạnh khác nhau của Thượng đế. Học từ 
mọi người. Đừng sợ hãi, sự tồn tại này không phải là 
kẻ thù của bạn. Sự tồn tại này là mẹ bạn, sự tồn tại 
này sẵn sàng hỗ trợ cho bạn theo mọi cách có thể. Tin 
cậy, và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy sự dâng trào mới của 
năng lượng trong mình. Năng lượng đó là tình yêu. 
Năng lượng đó muốn đem ân huệ tới cho toàn thể sự 
tồn tại, bởi vì trong năng lượng đó người ta cảm thấy 
được ân huệ. Và khi bạn cảm thấy được ân huệ thì 
bạn có thể làm gì khác được ngoại trừ việc ban ân huệ 
cho toàn thể sự tồn tại? 

Tình yêu là ham muốn sâu sắc để ban ân huệ cho 
toàn thể sự tồn tại. 

 

 
Cái bánh này ngon tuyệt! 

 

Yêu là rất hiếm. Gặp gỡ một người tận trung tâm 
người đó là trải qua cuộc cách mạng, bởi vì nếu bạn 
muốn gặp một người tận trung tâm người đó thì bạn 
sẽ phải cho phép người đó đạt tới trung tâm của bạn 
nữa. Bạn sẽ phải trở nên mong manh, tuyệt đối mong 
manh, mở toang. 

Đó là mạo hiểm. Cho phép ai đó đạt tới trung tâm 
của bạn là mạo hiểm, nguy hiểm, bởi vì bạn chẳng 
bao giờ biết người đó sẽ làm gì với bạn. Và một khi 
tất cả bí mật của bạn đều được biết, một khi điều che 
giấu của bạn đã trở thành không được che giấu, một 
khi bạn bị phơi bày hoàn toàn, bạn chẳng bao giờ biết 

được người kia sẽ làm gì. Sợ có đó. Đó là lí do tại sao 
chúng ta chẳng bao giờ cởi mở. 

Mới quen biết và chúng ta nghĩ rằng tình yêu đã 
xảy ra. Các ngoại vi gặp nhau và chúng ta nghĩ chúng 
ta đã gặp nhau. Bạn không phải là ngoại vi của mình. 
Thực sự, ngoại vi là biên giới nơi bạn kết thúc, chỉ là 
hàng rào quanh bạn. Nó không phải là bạn. Ngoại vi 
là nơi bạn kết thúc và là nơi thế giới bắt đầu.  

Ngay cả chồng và vợ, có thể đã sống với nhau 
nhiều năm trời, cũng có thể mới quen biết nhau. Họ 
có thể không biết lẫn nhau. Và bạn càng sống nhiều 
với một người nào đó, bạn càng quên hoàn toàn rằng 
các trung tâm vẫn còn chưa được biết tới. 

Cho nên điều đầu tiên cần phải hiểu là, đừng lấy 
quen biết làm tình yêu. Bạn có thể làm tình, bạn có 
thể có quan hệ dục, nhưng dục cũng là ngoại vi. 
Chừng nào các trung tâm còn chưa gặp nhau thì dục 
chỉ là gặp gỡ của hai thân thể. Và gặp gỡ của hai thân 
thể không phải là gặp gỡ của bạn. Dục vẫn còn là 
quen biết - vật lí, thân thể, nhưng vẫn chỉ là quen biết. 
Bạn có thể cho phép ai đó đi vào trung tâm của bạn 
chỉ khi bạn không e dè, khi bạn không sợ hãi. 

Có hai kiểu sống. Một đằng, sống theo sợ hãi; 
một đằng, sống theo tình yêu. Sống theo sợ hãi chẳng 
bao giờ đưa bạn vào mối quan hệ sâu sắc. Bạn vẫn 
còn sợ hãi và người kia không thể được phép - không 
thể được phép thâm nhập vào tận cốt lõi bạn. Bạn cho 
phép người khác tới một mức độ nào đó thế rồi bức 
tường dựng lên và mọi thứ dừng lại. 
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Người theo tình yêu có nghĩa là người không sợ 
tương lai, người không sợ kết quả và hậu quả, người 
sống ở đây và bây giờ. Đừng bận tâm về kết quả, đấy 
là tâm trí theo sợ hãi. Đừng nghĩ về điều sẽ xảy ra từ 
nó. Cứ ở đây, và hành động toàn bộ. Đừng tính toán. 
Người theo sợ hãi bao giờ cũng tính toán, lập kế 
hoạch, thu xếp, bảo vệ. Theo cách này toàn bộ cuộc 
sống của người đó bị mất. 

Tôi đã từng nghe nói về một thiền sư già: 

Ông ấy đang nằm trên giường chết. Ngày cuối 
cùng đã tới, còn ông ấy tuyên bố rằng buổi tối ông sẽ 
không còn nữa. Cho nên tín đồ, đệ tử, bè bạn bắt đầu 
tới. Ông ấy có nhiều người yêu mến, tất cả họ đều tới, 
khắp nơi xa gần, mọi người tụ tập lại. 

Một trong những đệ tử già của ông, khi biết rằng 
thầy sắp chết, đã chạy ra chợ. Ai đó hỏi, "Thầy sắp 
chết trong lều, sao ông lại ra chợ?" Đệ tử già nói, "Tôi 
biết thầy tôi rất thích một kiểu bánh đặc biệt cho nên 
tôi định đi mua bánh đó." 

Thật khó mà tìm thấy bánh này, nhưng trước khi 
trời tối bằng cách nào đó ông ấy cũng tìm được bánh. 
Ông ấy chạy về nhà với chiếc bánh.  

Và mọi người đều lo nghĩ - dường như thầy đang 
đợi ai đó. Thầy mở mắt và nhìn, rồi nhắm mắt lại. Và 
khi đệ tử này tới, thầy nói, "Tốt quá, vậy là con đã tới. 
Bánh đâu rồi?" 

Đệ tử này đưa cái bánh ra - và ông ta rất hạnh 
phúc thấy rằng thầy mình đang hỏi về cái bánh.  

Gần chết, thấy cầm bánh trong tay… nhưng tay 
không run chút nào. Thầy đã quá già, nhưng tay thầy 
không run. Cho nên ai đó hỏi, "Thầy quá già rồi và 
gần chết nữa. Hơi thở cuối cùng chẳng mấy chốc sẽ 
rời bỏ thầy, nhưng tay thầy không run." 

Thầy nói, "Ta không bao giờ run cả, bởi vì không 
có sợ. Thân thể ta đã trở nên già cỗi nhưng ta vẫn trẻ 
trung, và ta sẽ vẫn còn trẻ trung ngay cả khi thân thể 
này mất đi." 

Thế rồi thầy cắn một miếng, nhai trệu trạo miếng 
bánh. Và thế rồi ai đó hỏi, "Thông điệp cuối cùng của 
thầy là gì, thưa thầy? Chẳng mấy chốc thầy sẽ rời bỏ 
chúng tôi. Thầy muốn chúng tôi ghi nhớ điều gì?" 

Thầy mỉm cười và nói, "Chà, cái bánh này ngon 
tuyệt." 

Đây là người sống ở đây và bây giờ: Cái bánh này 
ngon tuyệt. Thậm chí cái chết cũng chẳng liên quan. 
Khoảnh khắc tiếp là vô nghĩa. Khoảnh khắc này, cái 
bánh ngon tuyệt. Nếu bạn có thể hiện hữu trong 
khoảnh khắc này, trong khoảnh khắc hiện tại này, 
trong hiện tại này, sung mãn, chỉ thế thì bạn mới có 
thể yêu.  

Tình yêu là việc nở hoa hiếm hoi. Chỉ đôi lần nó 
mới xảy ra. Hàng triệu và hàng triệu người sống trong 
thái độ giả tạo rằng họ là những người yêu. Họ tin 
rằng họ yêu, nhưng đó chỉ là tin tưởng của họ mà thôi. 

Tình yêu là việc nở hoa hiếm hoi. Đôi khi nó xảy 
ra. Nó hiếm bởi vì nó chỉ có thể xảy ra khi không có 
sợ hãi, chưa bao giờ trước đó. Điều đó có nghĩa là 
tình yêu có thể xảy ra chỉ với người tôn giáo, tâm linh 
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rất sâu sắc. Dục là có thể cho mọi người. Quen biết là 
có thể có cho mọi người. Không thế với tình yêu. 

Khi bạn vô sợ hãi thì chẳng có gì phải che giấu; 
thế thì bạn có thể cởi mở, thế thì bạn có thể rút bỏ mọi 
biên giới. Và thế thì bạn có thể mời người khác thấm 
vào tận cốt lõi bạn.  

Và nhớ lấy, nếu bạn 
cho phép ai đó thấm vào 
bạn sâu sắc, người kia cũng 
sẽ cho phép bạn thấm sâu 
vào người đó, bởi vì khi 
bạn cho phép ai đó được 
thấm vào bạn, tin cậy được 
tạo ra. Khi bạn không sợ 
hãi, người kia cũng trở nên 
không sợ. 

Trong tình yêu của bạn, 
sợ bao giờ cũng có đó. Chồng sợ vợ, vợ sợ chồng. 
Những người yêu bao giờ cũng sợ hãi. Thế thì đó 
không phải là tình yêu. Thế thì đó chỉ là sự thu xếp 
của hai con người sợ hãi phụ thuộc lẫn nhau, đấu 
tranh, lợi dụng, thao túng, kiểm soát, chi phối, sở hữu 
- nhưng đó không phải là tình yêu.  

Nếu bạn có thể cho phép yêu xảy ra, chẳng cần 
nguyện, chẳng cần thiền, chẳng cần bất kì nhà thờ 
nào, đền chùa nào. Bạn có thể hoàn toàn quên Thượng 
đế nếu bạn có thể yêu - bởi vì qua tình yêu, mọi thứ sẽ 
xảy ra cho bạn: thiền, nguyện, Thượng đế, mọi thứ sẽ 
xảy ra cho bạn. Đấy là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy 
nói tình yêu là Thượng đế. 

Nhưng yêu là khó khăn. Sợ phải bị vứt bỏ. Và đây 
là điều kì lạ, rằng bạn sợ đến thế mà bạn chẳng có gì 
để mất cả. 

Nhà huyền môn Kabir đã nói ở đâu đó, "Tôi nhìn 
vào mọi người... họ sợ hãi nhiều thế, nhưng tôi chẳng 
thấy được tại sao - bởi vì họ có gì để mất đâu." Kabir 
nói, "Họ giống như người ở trần nhưng chẳng bao giờ 
đi tắm sông vì họ sợ - họ sẽ phơi khô quần áo ở đâu?" 
Đây là tình huống của bạn - trần trụi, không quần áo 
nhưng luôn luôn lo nghĩ về quần áo. 

Bạn có gì mà mất nào? 
Chẳng mất gì cả. Thân thể 
này sẽ bị cái chết đem đi; 
trước khi cái chết đem nó 
đi, cho nó tình yêu đi. Bất 
kì thứ gì bạn có cũng đều 
sẽ bị lấy đi; trước khi nó bị 
lấy đi tại sao lại không 
chia sẻ nó? Đấy là cách 
duy nhất để sở hữu nó. 
Nếu bạn có thể chia sẻ và 
cho đi, bạn là người chủ. 
Nó sắp sửa bị lấy đi - 
chẳng cái gì bạn có thể giữ 

lại mãi mãi được. Cái chết sẽ phá huỷ mọi thứ. 

Cho nên, nếu bạn theo tôi đúng, đấu tranh là giữa 
cái chết và tình yêu. Nếu bạn có thể cho đi, sẽ không 
có cái chết. Trước khi mọi thứ có thể bị lấy đi từ bạn, 
bạn đã cho nó rồi, bạn đã biến nó thành món quà. 
Không thể có cái chết. 

 
 

Tình yêu là việc nở 
hoa hiếm hoi. Đôi khi 

nó xảy ra. Nó hiếm 
bởi vì nó chỉ có thể 
xảy ra khi không có 

sợ hãi, chưa bao giờ 
trước đó. 

 
 

Thân thể này sẽ bị 
cái chết đem đi; 

trước khi cái chết 
đem nó đi, hãy cho 
nó tình yêu. Bất kì 
thứ gì bạn có cũng 
đều sẽ bị lấy đi; 

trước khi nó bị lấy đi 
tại sao lại không 

chia sẻ nó? 
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Với người yêu không có cái chết. Với người 
không yêu, mọi khoảnh khắc đều là cái chết, vì mọi 
khoảnh khắc đều có cái gì đó bị tước đi khỏi người 
đó. Thân thể đang biến đi, người đó đang mất mọi 
khoảnh khắc. Và thế rồi sẽ có cái chết, và mọi thứ sẽ 
bị triệt tiêu. 

Sợ là gì? Sao bạn lại sợ 
thế? Thậm chí nếu mọi thứ 
đều được biết về bạn và 
bạn là cuốn sách để mở, thì 
sao phải sợ? Làm sao điều 
đó có thể gây hại bạn 
được? Đấy chỉ là quan 
niệm giả tạo, chỉ là những 
huấn luyện mà xã hội đã 
trao cho - rằng bạn phải 
che giấu, rằng bạn phải bảo 
vệ chính mình, rằng bạn 
phải thường xuyên trong 
tâm trạng tranh đấu, rằng 
mọi người đều là kẻ thù, 
rằng mọi người đều chống 
lại bạn. 

Chẳng ai chống lại bạn cả! Cho dù bạn cảm thấy 
ai đó đang chống lại mình, thì cả người đó nữa cũng 
không chống bạn - vì mọi người chỉ quan tâm tới 
chính họ, không tới bạn. Chẳng có gì để sợ hãi cả. 
Điều này phải được hiểu trước khi quan hệ thực sự có 
thể xảy ra. Không có gì để sợ cả. 

Thiền về điều đó đi. Và thế rồi cho phép người 
khác đi vào bạn, mời người khác đi vào bạn. Đừng tạo 

ra bất kì rào chắn nào ở bất kì đâu; trở thành lối đi 
luôn luôn mở, không khoá, không cửa trong bạn, 
không cửa nào đóng trong bạn cả. Thế thì tình yêu là 
có thể. 

Khi hai trung tâm gặp nhau, có tình yêu. Và tình 
yêu là hiện tượng giả kim thuật - giống như hydro và 
ô xi gặp nhau và một chất mới, nước, được tạo ra. 
Bạn có thể có hydro, bạn có thể có ô xi, nhưng nếu 
bạn khát, chúng vô dụng. Bạn có thể có bao nhiêu ô xi 
tuỳ ý, bao nhiêu hydro tuỳ thích, nhưng cơn khát sẽ 
vẫn không ra đi. 

Khi hai trung tâm gặp nhau, cái mới được tạo ra. 
Cái mới đó là tình yêu. Nó giống như nước vậy. Cơn 
khát của bao nhiêu, bao nhiêu kiếp được thoả mãn. 
Bỗng nhiên bạn trở nên hài lòng. Đó là dấu hiệu thấy 
được của tình yêu; bạn trở nên hài lòng, dường như 
bạn đã đạt được mọi thứ. Bây giờ chẳng còn gì phải 
đạt tới nữa; bạn đã đạt tới mục đích. Không còn mục 
đích thêm nữa, định mệnh đã được hoàn thành. Hạt 
mầm đã trở thành bông hoa - đã tới độ nở hoa hoàn 
toàn của nó. 

Mãn nguyện sâu sắc là dấu hiệu thấy được của 
tình yêu. Bất kì khi nào một người đang yêu, người đó 
đều trong sự mãn nguyện sâu sắc. Tình yêu không thể 
thấy được nhưng có thể thấy mãn nguyện, thoả mãn 
sâu sắc quanh người đó... mọi hơi thở của người đó, 
mọi khoảnh khắc của người đó, chính sự hiện hữu của 
người đó, sự hài lòng. 

Bạn có thể ngạc nhiên khi tôi nói với bạn rằng 
tình yêu làm cho bạn vô ham muốn, nhưng ham muốn 
đi kèm với không thoả mãn. Bạn ham muốn bởi vì 


 

Cho dù bạn cảm 
thấy ai đó đang 

chống lại mình, thì 
cả người đó nữa 

cũng không chống 
bạn - vì mọi người 
chỉ quan tâm tới 

chính mình, không 
tới bạn. Chẳng có gì 
để sợ hãi cả. Điều 

này phải được hiểu 
trước khi quan hệ 
thực sự có thể xảy 

ra. 
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bạn không có. Bạn ham muốn bởi vì bạn nghĩ nếu bạn 
có được cái gì đó, nó sẽ đem lại cho bạn mãn nguyện. 
Ham muốn bắt nguồn từ không thoả mãn.  

Khi có tình yêu, và hai trung tâm đã gặp nhau, tan 
biến và hợp nhất và một phẩm chất kim đan mới được 
sinh ra, thì mãn nguyện có đó. Dường như toàn bộ sự 
tồn tại đều dừng lại - không còn chuyển động nữa. 
Thế thì khoảnh khắc hiện tại là khoảnh khắc duy nhất. 
Và thế thì bạn có thể nói, "Chà, cái bánh này ngon 
tuyệt." Thậm chí cái chết cũng chẳng có ý nghĩa gì 
đối với người đang trong tình yêu. 

 

 
Thế giới không biên giới 

 

Yêu là lối mở vào thế giới của không biên giới, 
vào thế giới không kết thúc ở đâu cả. Yêu bắt đầu 
nhưng không bao giờ kết thúc; nó có bắt đầu nhưng 
không có kết thúc. 

Nhớ một điều: thông thường tâm trí can thiệp và 
không cho phép tình yêu có được tính vô hạn và 
không gian của nó. Nếu bạn thực sự yêu một người, 
bạn cho người đó không gian vô hạn. Chính sự hiện 
diện của bạn là không gian cho người đó trưởng thành 
vào trong, trưởng thành cùng. Tâm trí can thiệp và cố 
gắng sở hữu người này, thế thì tình yêu bị phá huỷ. 
Tâm trí rất tham lam - tâm trí là tham lam. Tâm trí rất 
độc hại. Cho nên nếu người ta muốn đi vào trong thế 
giới của tình yêu, người ta phải vứt bỏ tâm trí. Người 
ta phải sống mà không có can thiệp của tâm trí. Tâm 

trí là tốt ở chỗ riêng của nó. Nó được cần tới ở chợ; 
nó không được cần tới trong tình yêu. Nó được cần 
tới khi bạn chuẩn bị ngân sách, nhưng nó không được 

cần tới khi bạn đi vào 
không gian nội tâm. Nó 
được cần tới khi có toán 
học; nó không được cần 
tới khi có thiền. Cho nên 
tâm trí có tiện dụng, nhưng 
tiện dụng chỉ cho thế giới 
bên ngoài. Với nội tâm nó 
đơn giản không liên quan. 
Cho nên trở nên ngày một 
yêu nhiều hơn đi... yêu vô 
điều kiện. Trở thành tình 
yêu. Trở thành lối mở - chỉ 
là việc yêu. 

Chim chóc và cây cối, 
đất và sao, đàn ông và đàn 

bà - mọi người đều hiểu điều đó. Da đen và da trắng, 
chỉ có một ngôn ngữ đó là ngôn ngữ của vũ trụ - ngôn 
ngữ đó là tình yêu. Cho nên trở thành ngôn ngữ đó đi. 
Và một khi bạn trở thành tình yêu, một thế giới hoàn 
toàn mới sẽ mở ra cho bạn không biên giới nào.  

Bao giờ cũng nhớ rằng tâm trí là nguyên nhân làm 
cho mọi người trở nên đóng. Tâm trí rất sợ cởi mở bởi 
vì về cơ bản tâm trí tồn tại từ sợ hãi. Một người càng 
vô sợ hãi, người đó càng ít dùng tâm trí. Một người 
càng sợ hãi thì người đó càng dùng nhiều tâm trí. 


 

Nếu bạn thực sự yêu 
một người, bạn cho 

người đó không gian 
vô hạn. Chính sự 

hiện diện của bạn là 
không gian cho 

người đó trưởng 
thành vào trong, 

trưởng thành cùng 
với. Tâm trí can 

thiệp và cố gắng sở 
hữu người này, thế 
thì tình yêu bị phá 

huỷ.
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Bạn có thể đã quan sát 
rằng khi bạn sợ, khi có lo 
âu, khi có cái gì đó gây rắc 
rối cho bạn, tâm trí hội tụ 
lại rất nhiều. Khi bạn lo âu, 
tâm trí có đó rất nhiều. Khi 
bạn không lo âu, tâm trí 
không nhiều vậy. 

Khi mọi sự trôi chảy và 
không có sợ hãi, tâm trí tụt 
lại sau. Khi mọi sự đi sai 
tâm trí đơn giản nhảy lên trước bạn, nó trở thành 
người lãnh đạo. Vào những lúc nguy hiểm nó trở 
thành người lãnh đạo. Tâm trí cũng giống như các 
chính khách. Adolf Hitler đã viết cuốn tự tiểu sử của 
mình, Mein Kampf, rằng bao giờ cũng nên giữ đất 
nước trong sợ hãi nếu bạn muốn còn ở quyền lãnh 
đạo. Giữ cho đất nước bao giờ cũng sợ hãi rằng lân 
bang sắp tấn công, rằng có những nước đang soạn 
thảo cuộc tấn công, rằng họ đang chuẩn bị tấn công - 
cứ thế mà tạo ra tin đồn. Đừng bao giờ để cho mọi 
người được thoải mái, bởi vì khi họ thoải mái họ 
chẳng bận tâm tới các chính khách. Khi mọi người 
thực sự thoải mái, các chính khách thành vô nghĩa. 
Giữ cho mọi người bao giờ cũng sợ hãi, thế thì các 
chính khách mới có quyền. 

Bất kì khi nào có chiến tranh, các chính khách lại 
trở thành người vĩ đại. Churchill hay Hitler hay Stalin 
hay Mao - họ tất cả đều là sản phẩm của chiến tranh. 
Nếu như không có cuộc chiến tranh thế giới thứ hai 
thì đã không có Winston Churchill và không có Hitler 
và không có Stalin. Chiến tranh tạo ra các tình huống, 

tạo cơ hội cho mọi người chi phối và trở thành lãnh 
đạo. Đích xác cùng điều đó xảy ra cho chính trị của 
tâm trí. 

Thiền không là gì 
ngoài việc tạo ra tình 
huống để tâm trí ngày càng 
ít có điều cần làm. Bạn vô 
sợ hãi thế, bạn đáng yêu 
thế, bạn an bình thế - bạn 
bằng lòng thế với bất kì 
cái gì đang xảy ra mà tâm 
trí chẳng có gì để nói. Thế 
rồi tâm trí dần dần bị tụt 

lại sau, tụt lại sau, và khoảng cách được tạo ra ngày 
một nhiều. 

Một ngày nào đó tâm trí hoàn toàn lùi bước - thế 
thì bạn trở thành vũ trụ. Thế thì bạn không còn bị giới 
hạn vào thân thể mình nữa, không còn bị giới hạn bởi 
bất kì cái gì - bạn là không gian thuần khiết. Đó chính 
là Thượng đế. Thượng đế là không gian thuần khiết. 

Tình yêu là con đường hướng tới không gian 
thuần khiết đó. Tình yêu là phương tiện còn Thượng 
đế là mục đích. 

 

NHỮNG NGƯỜI KHÔNG SỢ LÀ NHŨNG 
NGƯỜI CÓ KHẢ NĂNG YÊU VÔ CÙNG. Sợ là khía 
cạnh phủ định của yêu. Nếu yêu không được phép 
tuôn chảy, nó trở thành sợ. Nếu yêu được phép tuôn 
chảy, sợ biến mất. Đó là lí do tại sao trong những 
khoảnh khắc của yêu, không có sợ. Nếu bạn yêu một 


 

Một người càng vô 
sợ hãi, người đó 

càng ít dùng tâm trí. 
Một người càng sợ 

hãi thì người đó 
càng dùng nhiều tâm 

trí. 


 

Thiền không là gì 
ngoài việc tạo ra tình 

huống để tâm trí 
ngày càng ít có điều 

cần làm. 
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người, bỗng nhiên sợ biến mất. Những người yêu 
nhau là những người duy nhất vô sợ hãi; ngay cả cái 
chết cũng không tạo ra vấn đề gì. Chỉ những người 
yêu nhau mới có thể chết trong im lặng vô cùng và vô 
sợ hãi. 

Nhưng điều bao giờ 
cũng xảy ra là bạn càng 
yêu nhiều, bạn càng cảm 
thấy sợ nhiều. Đó là lí do 
tại sao đàn bà lại cảm thấy 
sợ nhiều hơn đàn ông, bởi 
vì họ có nhiều tiềm năng 
cho việc yêu. Trong thế 
giới này có rất ít khả năng 
để hiện thực hoá tình yêu của bạn, cho nên nó vẫn còn 
treo quanh bạn. Và nếu bất kì tiềm năng nào vẫn còn 
treo đó, nó biến thành cái đối lập của nó. Nó có thể 
trở thành ghen tuông; điều đó nữa cũng là một phần 
của sợ. Nó có thể trở thành sở hữu; điều đó nữa cũng 
là một phần của sợ. Thậm chí nó có thể trở thành hận 
thù; điều đó nữa cũng là một phần của sợ. Cho nên 
ngày một yêu nhiều hơn đi. Yêu vô điều kiện, và yêu 
theo nhiều cách nhất có thể được. Người ta có thể yêu 
theo cả triệu cách. 

Người ta có thể yêu một người lạ đi qua đường. 
Người ta có thể cảm thấy yêu người đó, và tiếp tục 
con đường của mình. Thậm chí không có nhu cầu nói. 
Không có nhu cầu trao đổi điều đó. Người ta có thể 
đơn giản cảm nhận và tiếp tục con đường riêng của 
mình. Người ta có thể yêu tảng đá. Người ta có thể 
yêu cây cối, người ta có thể yêu bầu trời, các vì sao. 

Người ta có thể yêu bạn, chồng, con, bố, mẹ. Người ta 
có thể yêu theo cả triệu cách. 

 

NHỚ LẤY: BẠO DẠN KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ 
VÔ SỢ HÃI. Nếu ai đó vô sợ hãi bạn không thể gọi 
người đó là bạo dạn được. Bạn không thể gọi cái máy 
là bạo dạn; nó là vô sợ hãi. Bạo dạn chỉ tồn tại trong 
đại dương sợ hãi, bạo dạn là hòn đảo trong đại dương 
sợ hãi. Sợ hãi có đó, nhưng mặc cho sợ hãi người ta 
cứ nhận nguy cơ; đó là bạo dạn. Người ta run rẩy, 
người ta sợ đi vào bóng tối, và dầu vậy người ta vẫn 
đi. Mặc cho bản thân mình người ta vẫn đi; đó là ý 
nghĩa của bạo dạn. Nó không ngụ ý không sợ. Nó ngụ 
ý đầy sợ hãi nhưng vẫn không bị chi phối bởi sợ hãi. 

Câu hỏi lớn nhất nảy sinh khi bạn đi vào yêu. Thế 
thì sợ bắt lấy linh hồn bạn, bởi vì yêu nghĩa là chết, 
chết trong người khác. Nó là cái chết, và cái chết này 
sâu sắc hơn cái chết thường. Trong cái chết thường 
chỉ thân thể chết; trong cái chết của tình yêu, bản ngã 
chết. Yêu cần can đảm lớn lao. Nó cần người ta có 
khả năng đi vào trong đó mặc cho tất cả mọi nỗi sợ sẽ 
la hét ầm ĩ quanh người ta. 

Nguy cơ càng lớn, khả năng trưởng thành càng 
lớn - cho nên chẳng có gì giúp cho con người trưởng 
thành nhiều hơn là tình yêu. Những người sợ vào tình 
yêu vẫn còn ấu trĩ, vẫn còn chưa trưởng thành, chưa 
chín chắn. Chính ngọn lửa của tình yêu làm cho bạn 
chín muồi.  

 

 


 

Nếu yêu không được 
phép tuôn chảy, nó 
trở thành sợ. Nếu 

yêu được phép tuôn 
chảy, sợ biến mất. 
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Không dễ không khó, chỉ tự nhiên 
 

Yêu là trạng thái tự nhiên của tâm thức. Nó không 
dễ không khó, những từ này không áp dụng cho nó 
chút nào. Nó không phải là nỗ lực; do đó, nó không 
thể dễ và nó không thể khó. Nó giống như việc thở 
vậy! Nó giống như nhịp đập trái tim bạn, nó giống 
như máu luân chuyển trong thân thể bạn. 

Yêu là chính sự hiện hữu của bạn... nhưng tình 
yêu đó đã trở thành gần như không thể được. Xã hội 
không cho phép điều đó. Xã hội huấn luyện bạn theo 
cách mà yêu trở thành không thể được và ghét trở 
thành điều có thể duy nhất. Thế thì ghét là dễ dàng, và 
yêu không chỉ khó mà còn không thể được. Con 
người đã bị bóp méo. Con người không thể bị thu lại 
thành nô lệ nếu người đó trước hết không bị bóp méo. 
Chính khách và tu sĩ đã cùng trong một mưu đồ qua 
nhiều thời đại. Họ đã thu nhân loại thành đám đông 
nô lệ. Họ đang phá huỷ mọi khả năng của nổi dậy 
trong con người - và yêu là nổi dậy, bởi vì yêu chỉ 
nghe theo trái tim và không bận tâm chút nào tới bất 
kì cái gì khác. 

Yêu là nguy hiểm bởi vì nó làm cho bạn thành cá 
nhân. Và quốc gia và nhà thờ... họ không muốn các cá 
nhân, không muốn chút nào. Họ không muốn con 
người, họ muốn con chiên. Họ muốn những người 
trông giống con người nhưng có linh hồn đã bị nghiền 
nát hoàn toàn, bị phá hỏng sâu sắc đến mức dường 
như không thể nào sửa chữa được. 

Và cách tốt nhất để phá huỷ con người là phá huỷ 
tính tự phát yêu của người đó. Nếu con người có tình 
yêu, không thể có các quốc gia; quốc gia tồn tại trên 
căm ghét. Người Ấn Độ ghét người Pakistan, và 

người Pakistan ghét người 
Ấn Độ - chỉ thế thì hai nước 
này mới có thể tồn tại. Nếu 
tình yêu xuất hiện, các biên 
giới sẽ biến mất. Nếu tình 
yêu xuất hiện, thế thì ai sẽ 
là người Ki tô giáo và thế 
thì ai sẽ là người Do Thái? 
Nếu tình yêu xuất hiện, tôn 
giáo sẽ biến mất. 

Nếu tình yêu xuất hiện, 
ai sẽ đi tới đền chùa? Để 
làm gì? Chính bởi vì tình 
yêu bị bỏ lỡ mà bạn mới đi 
tìm Thượng đế. Thượng đế 
không là gì ngoài cái thay 

thế cho tình yêu bị bỏ lỡ của bạn. Bởi vì bạn không 
phúc lạc, bởi vì bạn không an bình, bởi vì bạn không 
cực lạc, do đó bạn đi tìm Thượng đế - bằng không, ai 
bận tâm? Ai chú ý? Nếu cuộc sống của bạn là điệu vũ, 
Thượng đế đã tới đó rồi. Trái tim yêu đương tràn đầy 
Thượng đế. Không có nhu cầu về bất kì việc tìm kiếm 
nào, không có nhu cầu về bất kì lời nguyện nào, 
không có nhu cầu đi tới bất kì đền chủa, bất kì tu sĩ 
nào. 

Do đó tu sĩ và chính khách, hai loại người này, là 
kẻ thù của nhân loại. Họ cùng trong một mưu đồ, bởi 
vì chính khách muốn cai quản thân thể bạn còn tu sĩ 


 

Nếu cuộc sống của 
bạn là điệu vũ, 

Thượng đế đã tới đó 
rồi. Trái tim yêu 
đương tràn đầy 

Thượng đế. Không 
có nhu cầu về bất kì 
việc tìm kiếm nào, 

không có nhu cầu về 
bất kì lời nguyện 

nào, không có nhu 
cầu đi tới bất kì đền 

chủa, bất kì tu sĩ 
nào. 
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muốn cai quản linh hồn bạn. Và bí mật là như nhau: 
phá huỷ tình yêu. Thế thì con người không là gì ngoài 
sự hổng hoác, cái trống rỗng, sự tồn tại vô nghĩa. Thế 
thì bạn có thể làm bất kì điều gì bạn muốn với nhân 
loại và chẳng ai sẽ nổi dậy, chẳng ai sẽ có đủ dũng 
cảm để nổi dậy. 

Yêu cho dũng cảm, yêu lấy đi mọi nỗi sợ - và kẻ 
áp bức phụ thuộc vào sợ hãi của bạn. Họ tạo ra nỗi sợ 
trong bạn, cả nghìn lẻ một loại sợ hãi. Bạn bị bao 
quanh bởi sợ hãi, toàn thể tâm lí bạn đầy những sợ 
hãi. Sâu bên dưới bạn run rẩy. Chỉ trên bề mặt bạn 
mới giữ mẽ ngoài nào đó; bằng không, bên trong có 
tầng tầng lớp lớp sợ hãi. 

Con người của sợ hãi chỉ có thể ghét - ghét là hệ 
quả tự nhiên của sợ. Người đầy sợ hãi cũng đầy giận 
dữ, và người đầy sợ hãi thì chống lại cuộc sống chứ 
không ủng hộ cuộc sống. Cái chết dường như là trạng 
thái yên ổn cho người đầy sợ hãi. Người sợ hãi mang 
tính tự tử, người đó mang tính phủ định cuộc sống. 
Cuộc sống dường như nguy hiểm cho người đó, bởi vì 
sống nghĩa là bạn sẽ phải yêu - làm sao bạn có thể 
sống được? Cũng như thân thể cần thở để sống, linh 
hồn cần yêu để sống. Và yêu đã bị đầu độc hoàn toàn. 

Bằng việc đầu độc năng lượng yêu của bạn họ đã 
tạo ra chia chẻ trong bạn; họ đã làm ra kẻ thù bên 
trong bạn, họ đã chia bạn thành hai. Họ đã tạo ra cuộc 
nội chiến, và bạn bao giờ cũng trong xung đột. Và 
trong xung đột năng lượng của bạn bị tiêu tán; do đó 
cuộc sống của bạn không có say mê, phấn khởi. Nó 
không tuôn trào với năng lượng; nó đờ đẫn, tẻ ngắt, 
nó không thông minh. 

Yêu mài sắc thông minh, sợ làm cùn lụt nó. Ai 
muốn bạn thông minh? Không phải những người đang 
nắm quyền lực đó sao. Làm sao họ có thể muốn bạn 
thông minh được? - bởi vì nếu bạn thông minh bạn sẽ 
bắt đầu thấy ra toàn thể chiến lược này, trò chơi của 
họ. Họ muốn bạn ngu xuẩn và xoàng xĩnh. Họ chắc 
chắn muốn bạn hiệu quả khi có liên quan tới công 
việc, nhưng không thông minh; do đó nhân loại sống 
ở mức thấp nhất, ở mức tối thiểu của tiềm năng của 
mình. 

Các nhà nghiên cứu khoa học nói rằng người 
thường chỉ dùng năm phần trăm thông minh tiềm 
năng của mình trong cả đời mình. Người thường, chỉ 
năm phần trăm - thế người phi thường thì sao? Một 

Albert Einstein, một 
Mozart, một Beethoven thì 
sao? Các nhà nghiên cứu 
nói rằng ngay cả những 
người rất tài năng, họ cũng 
không dùng quá mười phần 
trăm. Còn những người 
chúng ta gọi là thiên tài, họ 
chỉ dùng mười lăm phần 
trăm thôi. 

Nghĩ về một thế giới 
nơi mọi người đều dùng 
một trăm phần trăm tiềm 
năng của mình mà xem... 

thế thì các thần cũng phải ghen tị với trái đất, thế thì 
các thần sẽ muốn được sinh ra trên trái đất. Thế thì 
trái đất sẽ là thiên đường, siêu thiên đường. Ngay bây 
giờ nó là địa ngục. 


 

Nghĩ về một thế giới 
nơi mọi người đều 

dùng một trăm phần 
trăm tiềm năng của 
mình... thế thì các 

thần cũng phải ghen 
tị với trái đất, thế thì 

các thần sẽ muốn 
được sinh ra trên 

trái đất. Thế thì trái 
đất sẽ là thiên 

đường. 
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Nếu con người được bỏ lại một mình, không bị 
đầu độc, tình yêu sẽ đơn giản, rất đơn giản. Sẽ không 
có vấn đề gì. Nó sẽ chỉ giống như nước chảy xuôi 
xuống, hay hơi nước bốc lên, cây cối nở hoa, chim 
chóc líu lo. Nó sẽ tự nhiên thế và tự phát thế! 

Nhưng con người không được bỏ lại một mình. 
Khi đứa trẻ được sinh ra, những kẻ áp bức đã sẵn sàng 
nhảy lên nó, nghiền nát năng lượng của nó, bóp méo 
chúng nhiều thế, bóp méo chúng sâu sắc tới mức 
người này sẽ không bao giờ trở nên nhận biết rằng 
mình đang sống cuộc sống giả, cuộc sống rởm, rằng 
mình không sống như mình được ngụ ý sống, như 
mình được sinh ra để sống; rằng người này đang sống 
cái gì đó tổng hợp, bằng chất dẻo, rằng đây không 
phải là linh hồn thực của người này. Đó là lí do tại sao 
hàng triệu người khổ thế - bởi vì ở đâu đó họ cảm 
thấy rằng họ đã bị phân tán, 
rằng họ không phải là cái ta 
riêng của mình, rằng cái gì 
đó đã sai cơ bản... 

Yêu là đơn giản nếu 
đứa trẻ được phép trưởng 
thành, được giúp đỡ trưởng 
thành, theo những cách tự 
nhiên. Nếu đứa trẻ được 
giúp đỡ để hài hoà với tự 
nhiên và trong hài hoà với 
bản thân mình, nếu đứa trẻ 
được hỗ trợ theo mọi cách, 
được nuôi dưỡng, được động viên để tự nhiên và là 
chính bản thân nó, là ánh sáng lên chính nó, thế thì 
yêu là đơn giản. Người ta sẽ đơn giản là việc yêu! 

Ghét sẽ gần như không thể được bởi vì trước khi 
bạn có thể ghét ai đó khác, trước hết bạn phải tạo ra 
chất độc bên trong bản thân mình. Bạn có thể đem cái 
gì đó cho ai đó chỉ nếu bạn có nó. Bạn có thể ghét chỉ 
nếu bạn đầy những căm ghét. Và đầy những căm ghét 
là đang chịu địa ngục rồi. Đầy căm ghét là đang trong 
lửa thiêu. Đầy căm ghét nghĩa là bạn đang tự làm 
mình bị tổn thương trước hết. Trước khi bạn có thể 
làm ai đó khác bị tổn thương, bạn phải làm cho chính 
mình bị tổn thương. Người khác có thể không bị tổn 
thương, điều đó sẽ tuỳ thuộc vào người khác. Nhưng 
một điều là tuyệt đối chắc chắn: rằng trước khi bạn có 

thể ghét, bạn phải trải qua 
đau đớn và khổ sở. Người 
khác có thể không chấp 
nhận hận thù của bạn, có 
thể bác bỏ nó. Người khác 
có thể là vị phật - người đó 
có thể đơn giản cười vào 
việc đó. Người đó có thể tha 
thứ cho bạn, người đó có 
thể không phản ứng. Bạn có 
thể không có khả năng làm 
người đó bị tổn thương nếu 
người đó không sẵn sàng 
phản ứng. Nếu bạn không 
thể quấy rối được người đó, 
bạn có thể làm gì? Bạn sẽ 

cảm thấy bất lực trước người đó. 

Cho nên không nhất thiết là như vậy, rằng người 
khác sẽ bị tổn thương. Nhưng một điều là tuyệt đối 
chắc chắn, rằng nếu bạn ghét ai đó, trước hết bạn phải 


 

Nếu bạn ghét ai đó, 
trước hết bạn phải 
làm cho linh hồn 
riêng của mình bị 
tổn thương theo 

nhiều cách; bạn phải 
đầy những chất độc 
tới mức bạn có thể 
đổ chất độc vào 

người khác. 


 

Yêu nên là một trong 
những điều tự nhiên 
nhất, nhưng nó lại 

không như vậy. 
Ngược lại, nó đã trở 
thành điều khó khăn 

nhất - gần như là 
điều không thể 

được. Ghét đã trở 
thành dễ dàng; bạn 
được huấn luyện, 

bạn được chuẩn bị 
cho ghét. 
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làm cho linh hồn riêng của mình bị tổn thương theo 
nhiều cách; bạn phải đầy những chất độc tới mức bạn 
có thể đổ chất độc vào người khác. 

Ghét là phi tự nhiên. Yêu là trạng thái của lành 
mạnh; ghét là trạng thái của ốm yếu. Cũng giống như 
ốm yếu là phi tự nhiên. Điều đó xảy ra chỉ khi bạn lạc 
con đường của tự nhiên, khi bạn không còn trong hài 
hoà với sự tồn tại, không còn trong hài hoà với bản 
thể mình, với cốt lõi bên trong nhất của mình. Thế thì 
bạn ốm yếu - ốm yếu về tâm lí, về tâm linh. Hận thù 
chỉ là biểu tượng của ốm yếu, và tình yêu là biểu 
tượng của sự lành mạnh và tính toàn thể và tính thiêng 
liêng. 

Yêu nên là một trong những điều tự nhiên nhất, 
nhưng nó lại không như vậy. Ngược lại, nó đã trở 
thành điều khó khăn nhất - gần như là điều không thể 
được. Ghét đã trở thành dễ dàng; bạn được huấn 
luyện, bạn được chuẩn bị cho ghét. Là người Hindu là 
đầy những căm ghét người Mô ha mét giáo, người Ki 
tô giáo, người Do Thái; là người Ki tô giáo là đầy 
những căm ghét các tôn giáo khác. Là người quốc gia 
là đầy những căm ghét các quốc gia khác. 

Bạn chỉ biết một cách yêu, đó là ghét người khác. 
Bạn có thể biểu lộ tình yêu của mình với đất nước 
mình chỉ bằng việc ghét các nước khác, và bạn có thể 
biểu lộ tình yêu của mình với nhà thờ của mình chỉ 
bằng việc ghét các nhà thờ khác. Bạn đang trong đống 
lộn xộn! 

Cái gọi là những tôn giáo này cứ nói mãi về tình 
yêu, và tất cả những điều họ làm trong thế giới này là 
tạo ra ngày một nhiều căm ghét hơn. Người Ki tô giáo 

nói về tình yêu và họ đã tạo ra chiến tranh, các cuộc 
thập tự chinh. Người Mô ha mét giáo nói về tình yêu 
và họ đã tạo ra thánh chiến jihads - chiến tranh tôn 
giáo. Người Hindu nói về tình yêu, nhưng bạn có thể 
nhìn vào kinh sách của họ - chúng đầy những căm 
ghét, ghét các tôn giáo khác. Và chúng ta chấp nhận 
tất cả những cái vô nghĩa này! Và chúng ta chấp nhận 
nó mà không chống lại nào bởi vì chúng ta đã được 
ước định để chấp nhận những điều này, chúng ta đã 
được dạy rằng đây là cách mọi sự như vậy. Và thế rồi 
bạn cứ phủ nhận bản tính riêng của mình. 

Tình yêu đã bị đầu độc, nhưng không bị phá huỷ. 
Chất độc có thể được tống ra, ra khỏi hệ thống của 
chúng ta - bạn có thể được lau sạch. Bạn có thể nôn ra 
tất cả những cái mà xã hội đã ép buộc lên bạn. Bạn có 
thể vứt đi mọi tin tưởng của mình và mọi ước định 
của mình - bạn có thể tự do. Xã hội không thể giữ bạn 
làm nô lệ mãi mãi được nếu bạn quyết định tự do. 

Bây giờ là lúc vứt đi tất cả các hình mẫu cũ và bắt 
đầu cách sống mới, cách sống tự nhiên, cách sống 
không kìm nén, cuộc sống không phải của từ bỏ mà 
của hân hoan. Ghét sẽ trở thành ngày một không thể 
có được. Ghét là cực đối lập của yêu, theo nghĩa là 
ốm yếu là cực đối lập của lành mạnh. Nhưng bạn cần 
không chọn ốm yếu. 

Ốm yếu có vài ưu thế mà lành mạnh không thể có 
được; đừng trở nên bị gắn bó với những ưu thế đó. 
Ghét cũng có vài ưu thế mà yêu không thể có được. 
Và bạn phải rất quan sát. Người ốm nhận được thông 
cảm từ mọi người khác; không ai làm tổn thương 
người đó, mọi người đều cẩn thận về điều mình nói 
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với người đó, người đó ốm thế. Người đó vẫn còn lại 
tiêu điểm, trung tâm của mọi người - gia đình, bạn bè 
- người đó trở thành người trung tâm, người đó trở 
thành quan trọng. Bây giờ, nếu người đó trở thành quá 
bị gắn bó với tầm quan trọng này, với sự đáp ứng bản 
ngã này, người đó sẽ không bao giờ muốn mạnh khoẻ 
lại nữa. Bản thân người đó sẽ níu bám lấy ốm yếu. Và 
các nhà tâm lí nói có nhiều người níu bám lấy ốm yếu 
bởi vì những ưu thế mà ốm yếu có. Và họ đã đầu tư 
vào ốm yếu của mình lâu đến mức họ đã hoàn toàn 
quên mất rằng họ đang níu bám lấy những ốm yếu đó. 
Họ sợ nếu họ trở nên mạnh khoẻ, họ sẽ lại chẳng là ai 
cả. 

Bạn dạy cả điều đó nữa đấy. Khi đứa trẻ nhỏ bị 
ốm, cả gia đình chăm chú 
thế. Điều này tuyệt đối 
không khoa học. Khi đứa 
trẻ ốm, chăm sóc thân thể 
nó nhưng đừng chú ý quá 
nhiều. Điều đó là nguy 
hiểm, bởi vì nếu ốm yếu và 
sự chú ý của bạn trở nên 
được kết nối lại... điều nhất 
định xảy ra nếu nó được 
lặp đi lặp lại. Bất kì khi nào 
đứa trẻ ốm nó đều trở thành 
trung tâm của cả gia đình: 
bố tới và ngồi bên cạnh nó và hỏi han về sức khoẻ của 
nó, và bác sĩ tới, và hàng xóm bắt đầu tới, và bạn bè 
hỏi thăm, và mọi người mang quà tới cho nó... Bây 
giờ nó có thể trở nên quá bị gắn bó với tất cả những 
điều này; điều đó có thể là việc nuôi dưỡng cho bản 

ngã của nó tới mức nó có thể không thích khoẻ mạnh 
lại nữa. Và nếu điều này xảy ra, thế thì không thể nào 
mà mạnh khoẻ được. Bây giờ không thuốc nào có thể 
có ích. Người này đã trở nên nhất quyết dính líu tới 
ốm yếu. Và đó là điều đã xảy ra cho nhiều người - đa 
số người. 

Khi bạn ghét, bản ngã bạn được đáp ứng. Bản ngã 
có thể tồn tại chỉ nếu nó ghét bởi vì trong ghét bạn 
cảm thấy cao siêu, trong ghét bạn trở nên tách biệt, 
trong ghét bạn trở thành được xác định. Trong ghét 
bạn đạt tới căn cước nào đó. Trong yêu bản ngã phải 
biến mất. Trong yêu bạn không còn tách rời - yêu 
giúp bạn tan biến cùng người khác. Nó là gặp gỡ và 
hội nhập. 

Nếu bạn quá bị gắn bó 
với bản ngã, thế thì ghét là 
dễ dàng và yêu là khó khăn. 
Tỉnh táo, có tính quan sát 
đi: ghét là cái bóng của bản 
ngã. Yêu cần dũng cảm lớn 
lao. Nó cần dũng cảm lớn 
lao bởi vì nó cần làm chết đi 
bản ngã. Chỉ những người 
đã sẵn sàng trở thành không 
ai cả mới có khả năng yêu. 
Chỉ những người sẵn sàng 

trở thành cái không, hoàn toàn trống rỗng bản thân 
mình, mới có khả năng nhận được món quà của tình 
yêu từ cõi bên kia. 

 


 

Bây giờ là lúc vứt đi 
tất cả các hình mẫu 
cũ và bắt đầu một 

cách sống mới, cách 
sống tự nhiên, cách 
sống không kìm nén, 

cuộc sống không 
phải của từ bỏ mà 

của niềm hân hoan. 


 

Mọi người đều giữ 
cho mọi người khác 
ở một khoảnh cách 
nào đó, bởi vì cho 

phép mọi người tới 
gần có nghĩa là mở 
ra cánh cửa của cái 
trống rỗng của bạn.
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BẢN NGÃ LÀ HÈN NHÁT. Hèn nhát không chỉ 
là một phần của bản ngã, nó là cái toàn thể của bản 
ngã. Và nó nhất định như vậy, bởi vì bản ngã sống 
trong sợ hãi thường xuyên về việc bị phơi bày: nó 
trống rỗng bên trong, nó là không tồn tại; nó chỉ là 
bóng hình, không phải là thực tại. Và bất kì khi nào 
cái gì đó chỉ là bóng hình, ảo ảnh, thì sợ hãi nhất định 
có đó tại chính trung tâm của nó. 

Trong sa mạc bạn thấy ảo ảnh từ nơi xa. Nó trông 
thực tới mức ngay cả cây cối đang đứng cạnh cũng 
được phản xạ trong nước, mà đâu có tồn tại. Bạn có 
thể thấy cây và bạn có thể thấy sự phản xạ; bạn có thể 
thấy sóng trong nước và cả những phản xạ lung linh 
với sóng - nhưng tất cả đều từ một khoảng cách. Khi 
bạn lại gần hơn, ảo ảnh bắt đầu biến đi. Chưa bao giờ 
có cái gì cả; đó chỉ là sản phẩm phụ của các tia sáng 
mặt trời được phản xạ bởi cát nóng của sa mạc. Trong 
sự phản xạ này và tia sáng mặt trời quay lại, ảo ảnh về 
ốc đảo được tạo ra. Nhưng nó có thể tồn tại chỉ khi 
bạn ở xa xa; nó không thể tồn tại được khi bạn lại 
gần. Thế thì chỉ có cát nóng, và bạn có thể thấy các tia 
sáng mặt trời được phản xạ lại. 

Điều đó sẽ dễ hiểu hơn trong một ngữ cảnh khác. 

Bạn thấy trăng, bạn thấy cái đẹp của nó, bạn thấy 
ánh sáng mát mẻ của nó. Nhưng nhà du hành vũ trụ 
đầu tiên lại bị sốc, bởi vì khi họ tới gần mặt trăng hơn 
thì không có ánh sáng. Trăng chỉ là một mảnh đất 
phẳng, cằn cỗi - không mầu xanh, không cuộc sống, 
một tảng đá chết. Nhưng đứng trên mặt trăng, khi họ 
nhìn vào trái đất họ lại kinh ngạc: trái đất toả ra ánh 
sáng đẹp tuyệt vời. 

So sánh với ánh sáng đó, mặt trăng và cái đẹp của 
nó chẳng là gì cả, bởi vì trái đất to hơn mặt trăng tám 
lần; ánh sáng của nó tám lần mạnh hơn, tất cả đều 
mầu bạc. Và các nhà du hành vũ trụ biết rằng điều đó 
tất cả là giả, nhưng họ vẫn nhìn nó. Nó không có đó... 
nhưng một điều kì lạ: khi họ ở trên trái đất, họ đã thấy 
ánh sáng bàng bạc lung linh từ mặt trăng. Bây giờ họ 
ở trên mặt trăng và nó chỉ là tảng đá chết, và toàn thể 
cái đẹp lại đang toả ra từ trái đất. Và họ biết trái đất, 
họ đã sống nhiều kiếp trên trái đất; họ chưa bao giờ 
thấy cái gì như thế cả. Để thấy sự phản xạ của ánh 
sáng mặt trời, bạn cần một khoảng cách. 

Trái đất cũng toả sáng: khi tia sáng mặt trời tới, 
một số tia sáng bị trái đất hấp thu nhưng phần lớn 
trong chúng bị phản xạ lại. Ánh sáng phản xạ đó có 
thể thấy được chỉ khi bạn ở xa trái đất; bằng không 
bạn không thể thấy được nó. 

Bản ngã là hiện tượng không mang tính tồn tại - 
những người ở xa bạn có thể cảm thấy nó, có thể thấy 
nó, có thể bị nó làm tổn thương. Mối quan tâm duy 
nhất của bạn là ở chỗ họ không nên tới quá gần. Mọi 
người đều giữ cho mọi người khác ở một khoảnh cách 
nào đó, bởi vì cho phép mọi người tới gần có nghĩa là 
mở ra cánh cửa của cái trống rỗng của bạn. 

Bản ngã không tồn tại. Và bạn lại bị đồng nhất 
với bản ngã tới mức cái chết của bản ngã, sự biến mất 
của bản ngã lại dường như đấy là cái chết của bạn. 
Không phải vậy đâu; ngược lại, khi bản ngã chết thế 
thì bạn sẽ biết thực tại của mình, bản thể tinh túy của 
mình. 
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Người bản ngã là kẻ hèn nhát. Người đó không 
thể cho phép bất kì ai gần gũi theo bất kì loại nào - 
tình bạn, tình yêu, ngay cả bạn đồng hành. Adolf 
Hitler chưa bao giờ cho phép bất kì người nào ngủ 
trong phòng ông ta. Ông ta bao giờ cũng ngủ một 
mình, khoá trái cửa lại từ bên trong. Ông ta không bao 
giờ lấy vợ bởi lẽ đơn giản rằng nếu bạn lấy vợ, bạn 
phải cho phép người đàn bà ở bên trong phòng ngủ - 
không chỉ trong phòng ngủ, mà trong cùng giường 
ngủ. Đây là quá gần gũi và quá nguy hiểm. 

Ông ta không có bạn bè nào. Ông ta bao giờ cũng 
giữ cho mọi người xa cách nhất có thể được; không 
có người nào trong cả đời ông ta mà đã từng đặt tay 
lên vai ông ta - sự gần gũi này ông ta sẽ không cho 
phép. 

Sợ hãi là gì? Tại sao ông ta sợ thế? Nỗi sợ là ở 
chỗ khoảnh khắc ông ta cho phép bất kì ai tới gần gũi 
như vậy, thì cái vĩ đại của ông ta - "Adolf Hitler vĩ 
đại" - sẽ biến mất. Bạn sẽ thấy một sinh linh rất nhỏ 
bé và tầm thường, chẳng cái gì vĩ đại cả - đấy tất cả là 
chỉ trên biển quảng cáo thôi, đấy tất cả chỉ là một 
phần của tuyên truyền lớn lao. 

Người càng bản ngã, người đó càng phải duy trì 
đơn độc nhiều hơn. Và đơn độc là khổ, nhưng người 
ta phải trả giá chứ. Bạn phải trả giá cho bản ngã 
không tồn tại để có vẻ như thật - bằng khổ của bạn, 
bằng đau đớn của bạn, bằng phiền não của bạn. Và dù 
thế nào đi chăng nữa, dù bạn có thành công trong việc 
không cho phép bất kì ai được gần bạn, bản thân bạn 
vẫn biết hoàn toàn rõ rằng nó chỉ là bong bóng xà 

phòng mà thôi - một cú châm kim nhỏ, và nó sẽ biến 
mất. 

Napoleon Bonaparte là một trong những kẻ bản 
ngã lớn trong lịch sử chủ nghĩa vị kỉ, nhưng ông ta đã 
bị thất bại, và lí do ông ta bị thất bại là cái gì đó đáng 
xem xét... 

Khi ông ta còn là đứa trẻ nhỏ, mới sáu tháng tuổi, 
người vú nuôi đã bỏ ông ta trong vườn và vào nhà 
kiếm cái gì đó, và một con mèo lạc nhảy lên đứa trẻ 
này. Bây giờ một đứa trẻ sáu tháng tuổi... con mèo 
phải đã có vẻ như con hổ lớn! Mọi sự bao giờ cũng 
tương đối và theo tỉ lệ, và với đứa trẻ đó nó là con hổ 
lớn. Con mèo chỉ chơi đùa, nhưng đứa trẻ lại bị sốc 
thế, và cơn sốc đó ăn sâu thế... khi đứa trẻ trở thành 
thanh niên, anh ta đã đánh trong nhiều trận chiến, là 
một người lính vĩ đại, có khả năng đánh lại sư tử - 
nhưng anh ta sợ mèo. Khoảnh khắc anh ta thấy mèo 
anh ta sẽ mất hết mọi can đảm; anh ta bỗng nhiên trở 
thành đứa bé sáu tháng tuổi. 

Sự kiện này được viên tổng chỉ huy người Anh, 
Nelson, biết tới; bằng không thì Nelson không so 
được với Napoleon Bonaparte. Và đây là cuộc chiến 
duy nhất mà Napolean Bonaparte bị thất bại. Nelson 
đã mang bẩy mươi con mèo lên trước hàng quân, và 
khi Napoleon Bonaparte thấy bẩy mươi con mèo - 
một con cũng đủ cho con người đáng thương này - 
ông ta suy sụp thần kinh. Ông ta đơn giản nói với 
người trợ thủ, "Ông nhận trách nhiệm với quân đội đi. 
Ta không ở vị trí chiến đấu. Những con mèo này đã 
giết ta rồi." 

Và tất nhiên ông ta đã thất bại. 
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Các nhà lịch sử nói ông ấy bị Nelson đánh bại là 
sai. Không, ông ấy bị thất bại bởi thủ đoạn tâm lí. 
Ông ấy bị thất bại bởi mèo, ông ấy bị thất bại bởi tuổi 
thơ của mình, ông ấy bị thất bại bởi nỗi sợ mà ông ấy 
không kiểm soát được. 

Ông ấy bị cầm tù trên một hòn đảo nhỏ, Saint 
Helena. Không cần phải cùm tay bởi vì đảo này nhỏ 
và không có cách nào thoát khỏi đó. 

Vào ngày đầu tiên ông ấy đi dạo, và bởi vì thần 
kinh sụp đổ và vì thất bại, ông ấy được có một bác sĩ 
chăm sóc sức khoẻ. Bác sĩ cũng đi cùng ông ta. Họ 
đang bước đi trên con đường mòn nhỏ, và một người 
đàn bà mang một gánh cỏ nặng đang đi tới từ hướng 
khác. Con đường này rất nhỏ; ai đó phải nhường 
đường. Mặc dầu ông bác sĩ là người Anh, ông ấy đã 
quát lên với người đàn bà này, "Tránh sang bên đi! Bà 
không biết người đang tới là ai à. Mặc dầu ông ấy đã 
bị thất bại, cũng chẳng thành vấn đề gì: ông ấy là 
Napoleon Bonaparte đấy." 

Nhưng người đàn bà này lại quá vô giáo dục, bà 
ấy chưa bao giờ nghe thấy cái tên Napoleon 
Bonaparte. Cho nên bà ấy nói, "Thì sao nào? Cứ để 
ông ấy tránh sang bên đi! Và ông cũng nên cảm thấy 
xấu hổ. Tôi là đàn bà lại đang gánh nặng thế này... 
Chẳng lẽ tôi phải đứng tránh sang bên sao?" 

Napoleon Bonaparte nắm tay ông bác sĩ, bước 
sang bên và nói, "Thời mà núi nhường đường cho 
Napoleon Bonaparte qua rồi; bong bóng xà phòng 
không còn nữa. Tôi phải nhường đường cho người 
đàn bà đang gánh cỏ này." 

Trong thất bại của mình, ông ấy có thể thấy điều 
đã xảy ra: trong cả đời mình ông ấy đã từng kìm nén 
nỗi sợ. Nó được giữ như một bí mật nhưng bây giờ bí 
mật này đã được biết tới, nỗi sợ bị phơi bày. 
Napoleon Bonaparte không là ai cả. 

Đây là tình huống của kẻ bản ngã lớn. 

Cho nên đừng cho rằng hèn nhát chỉ là một chất 
liệu của chủ nghĩa vị kỉ; nó là cái toàn thể của vị kỉ. 
Bản ngã là hèn nhát. Và không có bản ngã là vô sợ hãi 
- bởi vì bây giờ chẳng cái gì có thể bị lấy đi khỏi bạn; 
thậm chí cả cái chết cũng không thể phá huỷ gì được 

trong bạn. Cái duy nhất có 
thể bị phá huỷ bởi bất kì ai 
là bản ngã. 

Bản ngã mong manh, 
bao giờ cũng bên bờ vực 
của cái chết, đến độ những 
người níu bám lấy nó bao 
giờ cũng run rẩy sâu sắc 
bên trong. 

Vứt bỏ bản ngã là hành 
động vĩ đại nhất mà con 

người có thể làm. Nó chứng tỏ khí phách của bạn, nó 
chứng tỏ rằng bạn còn hơn là bạn có vẻ vậy, nó chứng 
tỏ rằng có cái gì đó trong bạn bất tử, không thể huỷ 
diệt được, vĩnh hằng. 

Bản ngã làm cho bạn thành kẻ hèn nhát. 

Vô ngã làm cho bạn thành người du hành vô sợ 
hãi về bí ẩn vĩnh hằng của cuộc sống. 


 

Bản ngã mong 
manh, bao giờ cũng 
bên bờ vực của cái 
chết, đến độ những 
người níu bám lấy 

nó bao giờ cũng run 
rẩy sâu sắc bên 

trong. 
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Đưa bản thân bạn ra khỏi 
đám đông 

 
 

 

 

Thiền chính là dũng cảm để im lặng và một 
mình. 

Dần dần bạn bắt đầu cảm thấy phẩm chất mới 
cho bản thân mình, sức sống mới, cái đẹp 
mới, thông minh mới - không được vay mượn 
từ bất kì ai, đang trưởng thành bên trong bạn. 
Nó có gốc rễ trong sự tồn tại của bạn. Và nếu 
bạn không hèn nhát, nó sẽ đi tới đâm hoa, tới 
kết quả. 

 

 

hông ai cả là điều con người được ngụ ý hiện 
hữu bởi sự tồn tại. Xã hội, nền văn hoá, tôn 
giáo, nền giáo dục tất cả đều đã cùng âm mưu 

chống lại đứa trẻ hồn nhiên. Họ tất cả đều có quyền 
lực - đứa trẻ bất lực và phụ thuộc, cho nên bất kì cái 
gì họ muốn làm ra từ nó, họ đều xoay xở để làm điều 
đó. Họ không cho phép đứa trẻ nào được trưởng thành 

tới số phận tự nhiên của nó. Mọi nỗ lực của họ đều để 
làm cho con người trở thành thứ tiện dụng. Ai biết 
được, nếu đứa trẻ được để trưởng thành theo cách của 
nó, liệu nó sẽ hữu dụng gì cho những quyền lợi được 
đầu tư hay không? Xã hội không được chuẩn bị để 
nhận nguy cơ đó. Nó tóm lấy đứa trẻ và bắt đầu nhào 
nặn đứa trẻ thành cái gì đó cần cho xã hội.  

Theo một nghĩa nào đó, nó giết chết linh hồn của 
đứa trẻ và cho đứa trẻ căn cước giả tạo để cho đứa trẻ 
không bao giờ thấy linh hồn mình, bản thể mình. Căn 
cước giả tạo là cái thay thế. Nhưng cái thay thế đó là 
hữu dụng chỉ trong cùng một đám đông đã trao nó cho 
bạn. Khoảnh khắc bạn một mình, cái giả bắt đầu rơi 
rụng đi và cái thực bị kìm nén bắt đầu diễn đạt bản 
thân nó. Do đó có nỗi sợ đơn độc. 

Không ai muốn đơn độc. Mọi người đều muốn 
thuộc vào đám đông - không chỉ một đám đông, mà 
nhiều đám đông. Một người thuộc vào đám đông tôn 
giáo, đảng phái chính trị, câu lạc bộ... và có nhiều 
nhóm nhỏ khác để thuộc vào. Người ta muốn được hỗ 
trợ cả hai mươi bốn giờ một ngày bởi vì cái giả, thiếu 
hỗ trợ, không thể đứng được. Khoảnh khắc người ta 
một mình, người ta bắt đầu cảm thấy điên dại kì lạ. 
Cho nên trong nhiều năm bạn đã tin bản thân mình là 
ai đó, và thế rồi bỗng nhiên trong một khoảnh khắc 
của đơn độc bạn bắt đầu cảm thấy mình không phải là 
cái đó. Điều đó tạo ra sợ hãi: thế thì mình là ai? 

Và nhiều năm kìm nén... sẽ phải mất thời gian cho 
cái thực tự diễn đạt nó. Lỗ hổng giữa hai điều này 
được các nhà huyền môn gọi là "đêm tối của linh hồn" 
- cách diễn đạt rất thích hợp. Bạn không còn là cái giả 
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nữa, và bạn vẫn chưa là cái thật. Bạn đang trong tình 
trạng lấp lửng, bạn không biết mình là ai. 

Đặc biệt ở phương Tây, vấn đề này còn phức tạp 
hơn bởi vì họ đã không phát triển bất kì phương pháp 
luận nào đề khám phá ra cái thực sớm nhất có thể 
được, để cho đêm tối của linh hồn có thể được rút 
ngắn lại. Phương Tây chẳng biết gì khi có liên quan 
tới thiền. Và thiền chỉ là cái tên cho việc là một mình, 
im lặng, chờ đợi cái thực tự khẳng định nó. Nó không 
phải là hành động, nó là thảnh thơi im lặng - bởi vì 
bất kì cái gì bạn "làm" đều sẽ bắt nguồn từ cá tính giả 
tạo của bạn... tất cả mọi việc làm của bạn, trong bao 
nhiêu năm qua, đều bắt nguồn từ nó. Nó là thói quen 
cũ. 

Thói quen khó chết đi. Bao nhiêu năm sống trong 
cá tính giả bị áp đặt bởi những người yêu bạn, những 
người bạn kính trọng... và họ không cố tình làm bất kì 
điều gì xấu cho bạn. Ý định của họ là tốt, chỉ mỗi 
nhận biết của họ chẳng có gì. Họ không phải là những 
người có ý thức - bố mẹ bạn, thầy giáo bạn, các tu sĩ 
của bạn, các chính khách của bạn - họ không phải là 
những người có ý thức, họ vô ý thức. Và ngay cả ý 
định tốt trong tay người vô ý thức thì cũng biến thành 
độc hại. 

Cho nên bất kì khi nào bạn một mình, có nỗi sợ 
sâu sắc - bởi vì bỗng nhiên cái giả bắt đầu biến mất. 
Và cái thực sẽ cần chút ít thời gian, bạn đã đánh mất 
nó bao nhiêu năm trước rồi. Bạn sẽ phải cân nhắc sự 
kiện là lỗ hổng bao nhiêu năm này cần được bắc cầu 
qua. 

Trong sợ hãi - rằng "Mình đang làm mất chính 
bản thân mình, ý nghĩa của mình, lành mạnh của 
mình, tâm trí mình, mọi thứ"... bởi vì cái ta đã được 
người khác trao cho bạn bao gồm toàn những thứ này 
- có vẻ giống như bạn sẽ sắp điên khùng. Bạn lập tức 
bắt đầu làm điều gì đó chỉ để giữ cho mình được dính 
líu. Nếu không có mọi người, ít nhất cũng có hành 
động nào đó, để cho cái giả vẫn còn dính líu và không 
bắt đầu biến mất. 

Do đó mọi người thấy điều khó nhất là vào những 
ngày nghỉ. Trong năm ngày họ làm việc, cứ hi vọng 
rằng vào cuối tuần họ sẽ thảnh thơi. Nhưng cuối tuần 
lại là lúc tồi tệ nhất trên toàn thế giới - nhiều tai nạn 
xảy ra vào cuối tuần, nhiều người tự tử, nhiều vụ giết 
người, nhiều trộm cắp, nhiều hãm hiếp. Kì lạ... và 
những người này lại đã tham dự trong năm ngày và 
không có vấn đề gì. Nhưng ngày cuối tuần bỗng nhiên 
cho họ sự chọn lựa, hoặc vẫn còn tham gia vào cái gì 
đó hoặc thảnh thơi - nhưng thảnh thơi lại sợ sệt; cá 
tính giả biến mất. Phải vẫn còn tham gia, làm bất kì 
cái gì ngu xuẩn. Mọi người xô nhau tới các bãi biển, 
nối đuôi nhau, luồng xe cộ dài hàng dặm đường. Và 
nếu bạn hỏi họ đang đi đâu, họ đều “tránh xa khỏi 
đám đông” - và toàn thể đám đông lại đi cùng họ! Họ 
đi tìm chỗ hoang vắng, im lặng - tất cả họ. 

Thực tế, nếu họ ở lại nhà thì sẽ còn cô đơn và im 
lặng hơn - bởi vì tất cả mọi kẻ ngốc đều đã đi tìm chỗ 
hoang vắng rồi. Và họ đều xô tới như điên, bởi vì hai 
ngày sẽ chấm dứt ngay thôi, họ phải tới - đừng hỏi ở 
đâu! 
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Trên bãi biển, bạn thấy đấy... họ sao đông thế, 
thậm chí bãi chợ cũng không đông thế. Và cũng khá 
kì lạ, mọi người đều cảm thấy rất thoải mái, tắm nắng. 
Mười nghìn người trên một bãi biển nhỏ tắm nắng, 
thảnh thơi. Cùng người đó trên cùng bãi biển đó một 
mình sẽ không thể thảnh thơi được. Nhưng người đó 
biết hàng nghìn người khác tất cả đang thảnh thơi 
quanh mình. Cùng những người đó trong văn phòng, 
cùng những người đó trên phố, cùng những người đó 
ở chợ, bây giờ cùng những người đó ở bãi biển. 

Đám đông là điều bản chất cho cái ta giả tồn tại. 
Khoảnh khắc nó đơn độc, bạn bắt đầu phiêu diêu. Đây 
là chỗ người ta nên hiểu thêm chút ít về thiền. 

Đừng lo nghĩ, bởi vì 
cái có thể biến mất thì cũng 
đáng để biến mất đi. Níu 
bám lấy nó là điều vô nghĩa 
- nó không phải là của bạn, 
nó không phải là bạn. 

Bạn là cái một khi cái 
giả đã ra đi và cái tươi tắn, 
cái hồn nhiên, con người 
không ô nhiễm sẽ nảy sinh 
vào chỗ của nó. Không ai 
khác có thể trả lời cho câu 
hỏi của bạn "Mình là ai?" - 
bạn sẽ biết nó. 

Mọi kĩ thuật thiền đều có ích để phá huỷ cái giả. 
Chúng không cho bạn cái thực - cái thực không thể 
được cho. 

Cái mà có thể được cho thì không thể là thực. Cái 
thực bạn đã có rồi; chỉ cái giả phải bị lấy đi. 

Theo cách khác có thể nói điều đó là: Thầy lấy đi 
từ bạn những thứ bạn không thực có, và thầy cho bạn 
cái bạn thực có. 

Thiền chỉ là dũng cảm để im lặng và một mình. 
Dần dần, bạn bắt đầu cảm thấy phẩm chất mới cho 
bản thân mình, sự sống động mới, cái đẹp mới, thông 
minh mới - cái không vay mượn từ bất kì ai, cái đang 
trưởng thành từ bên trong bạn. Nó có gốc rễ trong sự 
tồn tại của bạn. Và nếu bạn không phải là kẻ hèn nhát, 
nó sẽ đi tới kết quả, tới việc nở hoa. 

Chỉ người bạo dạn, người dũng cảm, người có 
lòng can đảm, mới có thể có tính tôn giáo. Không 
phải người hay đi lễ nhà thờ - đây là những người hèn 
nhát. Không phải người Hindu, không phải người Mô 
ha mét giáo, không phải người Ki tô giáo - họ chống 
lại việc tìm kiếm. Cùng đám đông đó, họ đang cố 
gắng làm cho sự đồng nhất giả tạo của mình được 
củng cố chắc hơn. 

Bạn được sinh ra, bạn đã tới thế giới này bằng 
cuộc sống, bằng tâm thức, bằng nhạy cảm vô cùng. 
Nhìn đứa trẻ nhỏ - nhìn vào mắt nó, tươi mát. Tất cả 
những cái đó đã bị che phủ bởi cá tính giả tạo. 

Không có nhu cầu phải sợ. Bạn có thể mất chỉ cái 
phải bị mất. Và cũng tốt để đánh mất nó đi thật sớm - 
bởi vì nó càng lưu lại lâu hơn, nó càng trở nên mạnh 
hơn. 

Và người ta không biết gì về ngày mai cả. 


 

Mọi kĩ thuật thiền 
đều có ích để phá 
huỷ cái giả. Chúng 
không cho bạn cái 

thực - cái thực 
không thể được cho. 
Cái mà có thể được 
cho thì không thể là 
thực. Cái thực bạn 
đã có rồi; chỉ cái giả 

mới phải bị lấy đi. 
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Đừng chết trước khi nhận ra bản thể đích thực của 
bạn. 

Chỉ vài người may mắn đã sống với bản thể đích 
thực và đã chết với bản thể đích thực - bởi vì họ biết 
rằng cuộc sống là vĩnh hằng, và cái chết là hư huyễn. 

 

 
Chính trị của con số 

 

Trong xã hội, có trông đợi sâu sắc rằng bạn sẽ cư 
xử đích xác như người khác. Khoảnh khắc bạn cư xử 
chút ít khác đi bạn trở thành người lạ, và mọi người 
rất sợ người lạ. 

Đó là lí do tại sao ở mọi nơi nếu hai người đang 
ngồi trong xe bus, trong tàu hoả, hay chỉ ở điểm dừng 
xe bus thôi, họ không thể ngồi im lặng được - bởi vì 
im lặng họ cả hai là người lạ. Họ lập tức bắt đầu giới 
thiệu lẫn nhau - "Bác là ai thế? Bác đi đâu vậy? Bác 
làm gì, công việc của bác là gì?" Vài điều... và họ 
lắng xuống; bạn là người khác cũng giống như họ. 

Mọi người liên tục muốn ở trong đám đông khớp 
với họ. Khoảnh khắc bạn cư xử khác đi, cả đám đông 
trở nên hoài nghi; cái gì đó đang sai rồi. Họ biết bạn, 
và họ có thể thấy sự thay đổi. Họ đã biết bạn khi bạn 
không bao giờ chấp nhận bản thân mình, và bây giờ 
họ bỗng nhiên thấy rằng bạn chấp nhận bản thân 
mình...  

Trong xã hội này không ai chấp nhận bản thân 
mình cả. Mọi người đều lên án bản thân mình. Đây là 

phong cách sống của xã hội: tự lên án bản thân mình. 
Và nếu bạn không lên án bản thân mình, nếu bạn chấp 
nhận bản thân mình, bạn đã lọt ra khỏi xã hội rồi. Và 
xã hội không dung thứ cho bất kì ai lọt ra ngoài bầy 
đoàn bởi vì xã hội sống theo con số; nó là chính trị 
của con số. Khi có nhiều con số mọi người cảm thấy 
yên tâm. Số thật lớn làm cho mọi người cảm thấy 
rằng họ phải đúng - họ không thể sai, hàng triệu người 
cùng phe với họ. 

Và khi họ bị bỏ lại một 
mình, nghi ngờ lớn bắt đầu 
nảy sinh: Chẳng ai cùng phe 
với mình cả. Cái gì đảm bảo 
rằng mình đúng đây?" 

Đó là lí do tại sao tôi lại 
nói rằng trong thế giới này, 
là cá nhân là dũng cảm lớn 
lao. 

Cần phải có nền móng 
bạo dạn nhất để là cá nhân: 
"Toàn thể thế giới này có 
chống lại tôi cũng chẳng 
thành vấn đề. Điều thành 

vấn đề là ở chỗ kinh nghiệm của tôi là hợp thức. Tôi 
không nhìn vào con số, vào bao nhiêu người cùng phe 
với tôi. Tôi nhìn vào sự hợp thức của kinh nghiệm của 
tôi - vào liệu tôi có lặp lại lời của ai đó khác như con 
vẹt, hay cội nguồn phát biểu của tôi là từ kinh nghiệm 
riêng của tôi. Nếu đó là kinh nghiệm riêng của tôi, 
nếu đó là một phần của máu và xương và tuỷ của tôi, 
thế thì toàn thế giới có thể ở một phía; dầu vậy, tôi 


 

Xã hội sống theo 
con số; nó là chính 
trị của con số. Khi 

có nhiều con số mọi 
người cảm thấy yên 
tâm. Số thật lớn làm 
cho mọi người cảm 
thấy rằng họ phải 

đúng - họ không thể 
sai, hàng triệu người 

cùng phe với họ. 
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vẫn đúng và họ sai. Chẳng thành vấn đề, tôi không 
cần lá phiếu của họ để cảm thấy đúng. Chỉ người 
mang ý kiến của người khác mới cần hỗ trợ từ người 
khác." 

Nhưng đó là cách xã hội con người đã vận hành 
cho tới nay. Đó là cách họ giữ bạn bên trong bầy 
đoàn. Nếu họ buồn bạn cũng phải buồn; nếu họ khổ 
bạn cũng phải khổ. Bất kì cái gì họ là, bạn cũng phải 
là cùng thứ đó. Khác biệt là không được phép bởi vì 
khác biệt chung cuộc dẫn tới cá nhân, tính duy nhất, 
và xã hội rất sợ cá nhân và tính duy nhất. Điều đó 
nghĩa là ai đó đã trở thành độc lập với đám đông, 
người đó không bận tâm chút nào tới đám đông. Các 
thượng đế của bạn, các đền chùa của bạn, các tu sĩ của 
bạn, các kinh sách của bạn, tất cả đều đã trở thành vô 
nghĩa đối với người đó. 

Bây giờ người đó có sự hiện hữu riêng của mình 
và con đường riêng của mình, phong cách riêng của 
mình - để sống, để chết, để mở hội, để ca hát, để nhảy 
múa. Người đó đã về nhà. 

Và không ai có thể về nhà với đám đông được. 
Mọi người có thể về nhà chỉ một mình mà thôi. 

 

 
Nghe "cảm nhận bên trong" 

Một cậu bé thường xuyên gãi đầu. Bố nó một 
hôm nhìn nó và nói, "Này con, sao con cứ gãi đầu 
thế?" 

"Thế này," cậu bé đáp, "Con đoán bởi vì con là 
người duy nhất biết nó ngứa." 

Đây là cảm nhận bên trong! Chỉ bạn mới biết. 
Không ai khác có thể biết được. Điều đó không thể 
được quan sát từ bên ngoài. Khi bạn đau đầu, chỉ bạn 
mới biết - bạn không thể chứng minh được nó. Khi 
bạn hạnh phúc, chỉ bạn mới biết - bạn không thể 
chứng minh được nó. Bạn không thể đặt nó lên bàn để 
mọi người giám định, khảo sát tỉ mỉ, phân tích. 

Thực tế, cảm nhận bên trong mang tính bên trong 
tới mức bạn thậm chí không thể chứng minh được 
rằng nó tồn tại. Đó là lí do tại sao khoa học phủ nhận 
nó, nhưng việc phủ nhận không mang tính nhân bản. 
Ngay cả nhà khoa học cũng biết rằng khi ông ta cảm 
thấy yêu, ông ta có cảm nhận bên trong. Cái gì đó có 
đấy! Nó không phải là một vật, và nó không phải là 
đối thể, và không thể nào đưa nó ra trước người khác 
được - và dầu vậy nó vẫn hiện hữu. 

Cảm nhận bên trong có tính hợp lệ riêng của nó. 
Nhưng bởi vì việc huấn luyện khoa học, mọi người đã 
mất tin cậy vào giác quan bên trong của mình. Họ phụ 
thuộc vào người khác. Bạn phụ thuộc nhiều tới mức 
nếu ai đó nói, "Anh trông rất hạnh phúc," bạn bắt đầu 
cảm thấy hạnh phúc. Nếu hai mươi người quyết định 
làm cho bạn bất hạnh, họ có thể làm cho bạn bất hạnh. 
Họ chỉ phải lặp lại điều đó cả ngày - bất kì khi nào 
bạn bắt gặp họ, họ phải nói với bạn, "Anh trông rất 
bất hạnh, rất buồn. Có chuyện gì vậy? Ai đó chết hay 
cái gì sao?" Và bạn sẽ bắt đầu ngờ vực: bao nhiêu 
người đang nói rằng mình bất hạnh thế, mình chắc 
phải thế rồi. 
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Bạn lệ thuộc vào ý kiến 
của mọi người. Bạn đã phụ 
thuộc vào ý kiến của mọi 
người nhiều tới mức bạn đã 
làm mất mọi dấu vết của 
giác quan bên trong. Giác 
quan bên trong này phải 
được khám phá lại, bởi vì 
tất cả những cái đẹp đẽ và 
tất cả những cái tốt lành và 
tất cả những cái thiêng 
liêng chỉ có thể được cảm 
thấy bởi giác quan bên 
trong. 

Chấm dứt việc bị ảnh hưởng bởi ý kiến mọi người 
đi. Thay vì thế, bắt đầu nhìn vào trong... cho phép 
giác quan bên trong của bạn nói mọi điều với bạn. Tin 
cậy nó. Nếu bạn tin cậy nó, nó sẽ phát triển. Nếu bạn 
tin cậy nó bạn sẽ nuôi dưỡng nó, nó sẽ trở nên mạnh 
hơn. 

Vivekananda tới Ramakrishna, và ông ta nói, 
"Không có Thượng đế! Tôi có thể chứng minh được 
điều đó - không có Thượng đế đâu." Ông ta là một 
người rất logic, hay nghi ngờ, được giáo dục tốt, được 
giáo dục tốt theo tư duy triết học phương Tây. 
Ramakrishna là người không có giáo dục, không học 
thức. Và Ramakrishna nói, "Được rồi, vậy ông chứng 
minh đi!" 

Vivekananda nói cả đống, mọi chứng minh ông ta 
có. Còn Ramakrishna lắng nghe, và thế rồi ông ấy nói, 
"Nhưng giác quan bên trong của tôi nói Thượng đế có 

đấy - và đó là thẩm quyền chung cuộc. Tất cả mọi 
điều ông nói đều là biện luận. Giác quan bên trong 
của ông nói gì?" 

Vivekananda thậm chí chưa từng nghĩ tới điều đó. 
Ông ta nhún vai. Ông ta đã đọc sách, ông ta đã thu 
thập luận cứ, chứng minh ủng hộ và chống đối, và 
ông ta đã cố gắng quyết định liệu Thượng đế có tồn 
tại hay không tương ứng theo những chứng minh này. 
Nhưng ông ta đã không nhìn vào trong. Ông ta đã 
không hỏi giác quan bên trong của mình. 

Điều đó ngu xuẩn thế, nhưng tâm trí nghi ngại là 
ngu xuẩn, tâm trí logic là ngu xuẩn. 

Ramakrishna nói, "Biện luận của ông hay lắm, tôi 
thích đấy. Nhưng tôi có thể làm được gì? Tôi biết! 
Giác quan bên trong của tôi nói ngài hiện hữu. Cũng 
như giác quan bên trong của tôi nói tôi hạnh phúc, tôi 
ốm, tôi buồn, dạ dầy tôi đau, rằng hôm nay tôi cảm 
thấy không khoẻ, vậy nên giác quan bên trong của tôi 
nói Thượng đế có. Đấy không phải là vấn đề tranh 
biện." 

Và Ramakrishna nói, "Tôi không thể chứng minh 
được điều đó, nhưng nếu ông muốn, tôi có thể chỉ cho 
ông." Không ai đã nói cho Vivekananda trước đây 
rằng Thượng đế có thể được chỉ ra. Và trước khi ông 
ta có thể nói điều gì đó thì Ramakrishna đã nhảy lên - 
ông ấy là con người hoang sơ - ông ấy nhảy lên và 
dẫm chân lên ngực Vivekananda! Và điều gì đó đã 
xảy ra, năng lượng nào đó nhảy ra, và Vivekananda 
cảm thấy rơi vào cơn mê trong ba giờ. Khi ông ấy mở 
mắt ra, ông ấy đã là con người hoàn toàn khác. 


 

Cần phải có nền 
móng bạo dạn nhất 
để là cá nhân: "Toàn 
thể thế giới này có 
chống lại tôi cũng 

chẳng thành vấn đề. 
Điều thành vấn đề là 
ở chỗ kinh nghiệm 
của tôi là hợp thức. 
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Ramakrishna nói, "Bây giờ ông nói gì đây? 
Thượng đế có hay Thượng đế không có? Giác quan 
bên trong của ông bây giờ nói gì?" 

Ông ta lặng lẽ thế, tĩnh lặng thế, vì ông ta chưa 
bao giờ biết tới trước đây. Có hân hoan thế bên trong, 
hạnh phúc thế, hạnh phúc tràn ngập thế... Ông ta phải 
cúi mình xuống và chạm chân Ramakrishna và nói, 
"Vâng, Thượng đế có ạ." 

Thượng đế không phải là người mà là cảm giác 
tối thượng về hạnh phúc, 
cảm giác tối thượng của 
việc ở nhà, cảm giác tối 
thượng rằng "Mình thuộc 
về thế giới này và thế giới 
này thuộc về mình. Mình 
không phải là người lạ ở 
đây, mình không phải là 
người ngoài." Cảm giác 
tối thượng - sự tồn tại - 
là, "Cái toàn thể này và 
mình là không tách rời." 
Kinh nghiệm này là 
Thượng đế. Nhưng kinh 
nghiệm này là có thể chỉ 
nếu bạn cho phép giác 
quan bên trong của mình 
vận hành.  

Bắt đầu cho phép nó đi! Cho nó nhiều cơ hội nhất 
có thể được. Đừng bao giờ tìm những thẩm quyền bên 
ngoài, và đừng bao giờ tìm ý kiến bên ngoài. Giữ cho 

bản thân mình có chút ít độc lập hơn. Cảm nhiều hơn, 
nghĩ ít đi. 

Đi và ngắm hoa hồng, và đừng lặp lại như vẹt, 
"Cái này đẹp." Điều này có thể chỉ là ý kiến, mọi 
người đã nói với bạn; từ chính thời thơ ấu bạn đã từng 
nghe, "Hoa hồng đẹp, là hoa vĩ đại." Cho nên khi bạn 
thấy hoa hồng, bạn đơn giản lặp lại, như cái máy tính, 
"Cái này đẹp." Bạn có thực sự cảm thấy điều đó 
không? Nó có phải là cảm nhận bên trong của bạn 
không? Nếu không phải vậy, đừng nói điều đó. 

Nhìn mặt trăng, đừng nói rằng nó đẹp - trừ phi 
đấy là cảm nhận bên trong của bạn. Bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng chín mươi chín phần trăm chất liệu mà bạn mang 
trong tâm trí mình tất cả đều là vay mượn. Và trong 
chín mươi chín phần trăm chất liệu đó, rác rưởi vô 
dụng, một phần trăm của cảm nhận bên trong bị mất, 
bị át đi. Vứt bỏ thông thái đi. Phục hồi giác quan bên 
trong của bạn. 

Chính là qua giác quan bên trong mà Thượng đế 
mới được biết tới. 

Có sáu giác quan: năm giác quan hướng ra ngoài; 
chúng cho bạn biết về thế giới này. Mắt nói điều gì đó 
về ánh sáng; không có mắt bạn sẽ không biết ánh 
sáng. Tai nói điều gì đó về âm thanh; không có tai bạn 
sẽ không biết gì về âm thanh. Có giác quan thứ sáu, 
giác quan bên trong, cái chỉ ra và cho bạn biết điều gì 
đó về bản thân mình và cội nguồn tối thượng của mọi 
thứ. Giác quan đó phải được khám phá ra. 

Thiền không là gì ngoài việc khám phá ra giác 
quan bên trong. 


 

Thượng đế không 
phải là người mà là 
cảm giác tối thượng 

về sự hạnh phúc, 
cảm giác tối thượng 
của việc ở nhà, cảm 
giác tối thượng rằng 
"Mình thuộc về thế 
giới này và thế giới 
này thuộc về mình. 
Mình không phải là 

người lạ ở đây, mình 
không phải là người 

ngoài." 
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NỖI SỢ LỚN NHẤT TRÊN THẾ GIỚI LÀ SỢ Ý 
KIẾN CỦA NGƯỜI KHÁC. Và khoảnh khắc bạn 
không sợ đám đông, bạn không còn là cừu nữa, bạn 
trở thành sư tử. Tiếng gầm lớn phát sinh từ tim bạn, 
tiếng gầm của tự do. 

Phật thực tế đã gọi điều đó là tiếng gầm của sư tử. 
Khi một người đạt tới trạng thái im lặng tuyệt đối 
người đó gầm như sư tử. Lần đầu tiên người đó biết tự 
do là gì bởi vì bây giờ không có sợ ý kiến của bất kì 
ai. Điều mọi người nói 
không thành vấn đề. Dù họ 
gọi bạn là thánh nhân hay 
tội nhân cũng chẳng quan 
trọng gì; người phán xử 
toàn thể và duy nhất của 
bạn là Thượng đế. Và 
'Thượng đế' này không ngụ 
ý gì về người chút nào, 
Thượng đế đơn giản nghĩa 
là toàn thể vũ trụ. 

Vấn đề không phải là 
có khuôn mặt người; bạn 
có khuôn mặt của cây cối, 
dòng sông, núi non, các vì 
sao - toàn thể vũ trụ. Và 
đây là vũ trụ của chúng ta, 
chúng ta là một phần của nó. Không cần sợ nó, không 
cần che giấu bất kì cái gì với nó. Thực tế cho dù bạn 
có cố gắng bạn cũng không thể nào che giấu được. 

Cái toàn thể đã biết điều đó rồi, cái toàn thể biết về 
bạn hơn là bạn biết. 

Và điều thứ hai thậm chí còn có ý nghĩa hơn; điều 
thứ hai là, Thượng đế đã phán xét rồi. Nó không phải 
là cái gì đó sẽ xảy ra trong tương lai đâu, nó đã xảy ra 
rồi: ngài đã phán xét rồi. Cho nên ngay cả nỗi sợ việc 
phán xét đó cũng khô héo đi. Vấn đề không phải là ở 
Ngày Phán xử cuối cùng. Bạn không cần run rẩy. 
Ngày phán xử đã xảy ra vào ngày đầu tiên; khoảnh 
khắc ngài tạo ra bạn, ngài đã phán xử bạn rồi. Ngài 
biết bạn, bạn là sự sáng tạo của ngài. Nếu cái gì đó đi 
sai với bạn, ngài chịu trách nhiệm, không phải bạn. 
Nếu bạn đi lạc lối, ngài chịu trách nhiệm, không phải 
bạn. Làm sao bạn có thể chịu trách nhiệm được? - bạn 
không phải là sự sáng tạo của riêng mình. Nếu bạn vẽ 
và cái gì đó đi sai bạn không thể nói rằng việc vẽ là 
nguyên nhân của nó - hoạ sĩ mới là nguyên nhân. 

Cho nên không cần phải sợ đám đông hay sợ 
thượng đế tưởng tượng nào đó vào lúc kết thúc thế 
giới hỏi cái gì bạn đã làm và cái gì bạn đã không làm. 
Ngài đã phán xử rồi - đó là ý nghĩa thực - điều đó đã 
xảy ra cho nên bạn tự do. Và khoảnh khắc người ta 
biết rằng người ta hoàn toàn tự do là chính mình, cuộc 
sống bắt đầu có phẩm chất năng động của nó. 

Sợ hãi tạo ra gông cùm, tự do cho bạn đôi cánh. 

 

 

 

 


 

Đây là vũ trụ của 
chúng ta, chúng ta là 

một phần của nó. 
Không cần sợ nó, 

không cần che giấu 
bất kì cái gì với nó. 
Thực tế cho dù bạn 

có cố gắng bạn cũng 
không thể nào che 

giấu được. Cái toàn 
thể đã biết điều đó 

rồi, cái toàn thể biết 
về bạn hơn là bạn 

biết. 
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Tự do cho bạn đôi cánh 
 

Tôi đã là người không khớp với cả đời mình - 
trong gia đình tôi, trong tôn giáo của tôi, trong đất 
nước của tôi - và tôi đã tận hưởng điều đó theo đủ mọi 
cách, bởi vì là người không khớp mới là cá nhân. 

Khớp với trật tự đã được thiết lập hiện có là làm 
mất đi tính cá nhân của bạn. Và đó là toàn thế thế giới 
của bạn. 

Khoảnh khắc bạn thoả hiệp và làm mất đi tính cá 
nhân của mình, bạn đã đánh mất đi mọi thứ. Bạn đã tự 
tử. Những người khớp với thế giới này là những 
người đã phá huỷ bản thân họ. 

Chắc chắn điều đó cần dũng cảm, ý thức cực kì 
mạnh mẽ về tự do; bằng không, bạn không thể đứng 
một mình đối chọi lại cả thế giới được. Nhưng đứng 
đối lại cả thế giới là bắt đầu của niềm vui lớn lao thế, 
hân hoan và phúc lành mà những người chưa bao giờ 
là người không khớp có thể hiểu được nó. 

Tất cả những cái tên lớn trong lịch sử con người 
đều là những người không khớp với xã hội của họ. 
Tất cả những người có đóng góp cho hạnh phúc của 
con người và cái đẹp của trái đất đều là những người 
không khớp. Người không khớp có phẩm chất có giá 
trị vô cùng. 

Đừng bao giờ thoả hiệp về bất kì điểm nào. Chính 
thoả hiệp là chỗ bắt đầu của huỷ diệt của bạn. 

Tôi không ngụ ý rằng bạn phải bướng bỉnh; nếu 
bạn thấy cái gì đó là đúng, đi cùng với nó đi. Nhưng 

khoảnh khắc bạn nhận ra rằng cái gì đó không đúng, 
thế thì cho dù cả thế giới có cảm thấy nó là đúng, nó 
vẫn không đúng với bạn. Và thế thì giữ lấy lập trường 
của bạn - điều đó sẽ cho bạn sức chịu đựng, sức 
mạnh, tính toàn vẹn nào đó. 

Và là người không 
khớp không có nghĩa là 
người bản ngã. Nếu bạn là 
người bản ngã, chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ thoả 
hiệp. Khi bạn thấy bất kì 
nhóm người nào, bất kì xã 
hội nào, bất kì nước nào, 
giúp cho bạn bản ngã hơn, 
bạn sẽ lập tức khớp với xã 
hội đó. Người không khớp 
thực sự là người khiêm 
tốn, đó là lí do tại sao 

không ai có thể thu hút được người đó. Người đó tự 
do bởi vì người đó tự do với bản ngã. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ chỉ người thông minh, 
cá nhân, mới bị bác bỏ. Người vâng lời, người không 
có tính cá nhân, không tự do diễn đạt, không bao giờ 
nói không với bất kì cái gì, bao giờ cũng sẵn sàng nói 
có, thậm chí ngược lại ý chí họ - đây là những người 
thu được nhiều kính trọng trên thế giới. Họ trở thành 
tổng thống, họ trở thành thủ tướng, họ được kính 
trọng theo mọi cách có thể, bởi lí do đơn giản là họ đã 
tự tử. Họ không còn sống nữa, họ đơn giản bị hoá 
thạch. Làm sao bạn có thể khớp người đang sống vào 
hình mẫu nào đó được? Mọi cá nhân đều duy nhất - 


 

Tất cả những người 
có đóng góp cho 

hạnh phúc của con 
người và cái đẹp của 
trái đất đều là những 
người không khớp. 
Người không khớp 
có phẩm chất có giá 

trị vô cùng 
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sao người đó phải khớp vào khuôn mẫu của người 
khác? 

Toàn thể khổ sở của 
thế giới có thể được điễn 
đạt rất đơn giản: mọi người 
đã bị cắt xén, bị tạo khuôn, 
bị thu xếp bởi người khác 
mà họ thậm chí không bận 
tâm tìm xem người này 
được tự nhiên giả định là 
gì. Họ không cho sự tồn tại 
một cơ hội. Từ ngay chính 
lúc đứa trẻ được sinh ra, họ 
bắt đầu đầu độc nó - với 
mọi ý định tốt, tất nhiên. 
Không bố mẹ nào làm điều 
đó một cách có ý thức, nhưng nó đã bị ước định theo 
cùng cách. Người đó lặp lại cùng điều đó với con 
mình; người đó chẳng biết gì khác. 

Đứa trẻ không vâng lời liên tục bị kết án. Đứa trẻ 
vâng lời mặt khác lại thường xuyên được ca ngợi. 
Nhưng bạn có nghe nói đứa trẻ vâng lời nào đã trở 
thành người nổi tiếng thế giới theo bất kì chiều nào 
của sự sáng tạo không? Bạn có nghe nói đứa trẻ vâng 
lời nào đã đạt được giải thưởng Nobel về bất kì cái gì 
không - văn học, hoà bình, khoa học? Đứa trẻ vâng 
lời chỉ trở thành đám đông bình thường.  

Tôi đã sống liên tục như một người không khớp ở 
mọi nơi, và tôi đã thích thú điều đó, từng li của nó, 
mọi giọt của nó. Đó là cuộc hành trình hay thế, chỉ là 
chính mình. 

 

 
Tự do với, tự do vì 

 

Đừng bao giờ nghĩ dưới dạng tự do với; bao giờ 
cũng nghĩ dưới dạng tự do vì. Và khác biệt là bao la, 
cực kì bao la. Đừng nghĩ dưới dạng với - nghĩ vì đi. 
Tự do vì Thượng đế, tự do vì chân lí, nhưng đừng 
nghĩ rằng bạn muốn tự do với đám đông, tự do với 
nhà thờ, tự do với cái này cái nọ. Bạn có thể có khả 
năng đi xa ngày nào đó, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ 
tự do cả, chẳng bao giờ. Nó sẽ là một loại đè nén nào 
đó. 

Sao bạn sợ đám đông?... Nếu lôi kéo có đó, thế thì 
nỗi sợ của bạn đơn giản chỉ ra lôi kéo của bạn, hấp 
dẫn của bạn. Bất kì chỗ nào bạn đi đều sẽ vẫn còn bị 
chi phối bởi đám đông. 

Điều tôi đang nói là, nhìn vào sự kiện của nó - 
rằng không có nhu cầu nghĩ theo đám đông. Nghĩ theo 
bản thể của bạn. Điều đó có thể được vứt bỏ ngay bây 
giờ. Bạn không thể tự do nếu bạn tranh đấu. Bạn có 
thể vứt bỏ nó bởi vì chẳng ích gì mà tranh đấu cả. 

Đám đông không phải là vấn đề - bạn mới là vấn 
đề. Đám đông không lôi kéo bạn - bạn đang bị lôi 
kéo, không phải bởi ai đó khác mà bởi ước định vô ý 
thức của riêng bạn. Bao giờ cũng nhớ đừng đổ trách 
nhiệm đi đâu đó hay cho ai đó khác, bởi vì thế thì bạn 
sẽ chẳng bao giờ tự do với nó. Sâu bên dưới nó là 
trách nhiệm của bạn. Tại sao người ta phải chống lại 
đám đông nhiều thế? Đám đông đáng thương! Sao 


 

Toàn thể khổ sở của 
thế giới có thể được 
điễn đạt rất đơn 

giản: mọi người đã 
bị cắt xén, bị tạo 
khuôn, bị thu xếp 

bởi người khác mà 
họ thậm chí không 
bận tâm tìm xem 

người này được tự 
nhiên giả định là gì. 
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bạn phải chống nó nhiều thế? Sao bạn lại mang vết 
thương thế? 

Đám đông không thể 
làm được gì trừ phi bạn 
hợp tác. Cho nên vấn đề là 
sự hợp tác của bạn. Bạn có 
thể vứt bỏ sự hợp tác đó 
ngay bây giờ, thích là 
được. Nếu bạn để bất kì nỗ 
lực nào vào nó, thế thì bạn 
sẽ bị rắc rối. Cho nên làm 
nó ngay lập tức. Nó chỉ là 
thôi thúc của tình thế, của hiểu biết tự phát, nếu bạn 
có thể thấy ra vấn đề rằng nếu bạn tranh đấu, bạn sẽ 
tranh đấu một trận chiến thua cuộc. Chính trong tranh 
đấu bạn đang nhấn mạnh vào đám đông. 

Đó là điều đã xảy ra cho hàng triệu người. Ai đó 
muốn thoát khỏi đàn bà - ở Ấn Độ họ đã làm điều đó 
trong hàng thế kỉ. Thế rồi họ trở nên ngày một bị thu 
hút vào trong việc đó. Họ muốn gạt bỏ dục và toàn thể 
tâm trí họ trở thành dâm dục; họ chỉ nghĩ về dục chứ 
không gì khác. Họ nhịn ăn, và họ sẽ không ngủ; họ sẽ 
làm cái này và cái nọ pranayama và yoga và cả nghìn 
lẻ một thứ - toàn thứ vô nghĩa. Họ càng tranh đấu 
nhiều với dục, họ càng ép buộc nó nhiều, họ lại càng 
tập trung vào nó nhiều. Nó trở thành có ý nghĩa thế, từ 
tất cả các phần. 

Đó là điều đã xảy ra cho các tu viện Ki tô giáo. 
Họ trở nên bị kìm nén thế, toàn sợ sệt. Cùng điều này 
có thể xảy ra cho bạn nếu bạn trở nên sợ đám đông 
quá nhiều. Đám đông không thể làm gì được trừ phi 

bạn hợp tác, cho nên vấn đề là ở tỉnh táo của bạn. 
Đừng hợp tác! 

Đây là quan sát của tôi: 
rằng bất kì cái gì xảy ra cho 
bạn, bạn đều chịu trách 
nhiệm. Không ai khác làm 
điều đó cho bạn cả. Bạn đã 
muốn nó được làm, cho nên 
nó đã được làm. Ai đó khai 
thác bạn bởi vì bạn muốn bị 
khai thác. Ai đó phải đưa 
bạn vào nhà tù bởi vì bạn đã 
muốn được cầm tù. Phải có 
việc tìm kiếm nào đó về nó. 
Có thể bạn quen gọi nó là 

an ninh. Tên bạn có thể cho khác, cái nhãn của bạn có 
thể khác, nhưng bạn đã khao khát được cầm tù bởi vì 
trong tù người ta an toàn và không có không an ninh. 

Nhưng đừng tranh đấu với các bức tường nhà tù. 
Nhìn vào bên trong. Tìm ra khao khát đó về an ninh, 
và cách đám đông có thể thao túng bạn. Bạn phải 
đang yêu cầu điều gì đó từ đám đông - thừa nhận, tôn 
vinh, kính trọng, tôn kính. Nếu bạn yêu cầu họ, bạn 
phải trả giá lại cho họ. Thế thì đám đông nói, “Được 
rồi, chúng tôi cho anh sự kính trọng, và anh cho 
chúng tôi tự do của anh.” Đấy là trò mặc cả đơn giản. 
Nhưng đám đông chưa bao giờ làm cho bạn cái gì - về 
cơ bản đấy là bạn. Cho nên thoát ra khỏi con đường 
riêng của mình đi! 

 

 


 

Đám đông không lôi 
kéo bạn - bạn đang 

bị lôi kéo, không 
phải bởi ai đó khác 

mà bởi sự huấn 
luyện vô ý thức của 

riêng bạn. 


 

Đây là quan sát của 
tôi: rằng bất kì cái gì 
xảy ra cho bạn, bạn 

đều chịu trách 
nhiệm. Không ai 
khác làm điều đó 

cho bạn cả. Bạn đã 
muốn nó được làm, 
cho nên nó đã được 

làm. 
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Tìm ra khuôn mặt nguyên thuỷ 
 

Là cái bạn đang là và đừng chú ý chút nào tới thế 
giới. Thế thì bạn sẽ cảm thấy cực kì thảnh thơi và an 
bình sâu sắc trong lòng mình. Đây là điều Thiền nhân 
gọi là “khuôn mặt nguyên thuỷ” - thảnh thơi, không 
căng thẳng, không khoe khoang, không đạo đức giả, 
không có cái gọi là kỉ luật về cách bạn phải cư xử. 

Và nhớ, khuôn mặt nguyên thuỷ là cách diễn đạt 
thơ ca hay, nhưng nó không ngụ ý rằng bạn sẽ có 
khuôn mặt khác. Cùng khuôn mặt này thôi sẽ mất đi 
tất cả mọi căng thẳng của nó, cùng khuôn mặt này 
thôi sẽ được thảnh thơi, cùng khuôn mặt này thôi sẽ 
không mang tính phán xét, cùng khuôn mặt này thôi 
sẽ không nghĩ về người khác là kém cỏi. Cùng khuôn 
mặt này dưới những giá trị mới sẽ là khuôn mặt 
nguyên thuỷ của bạn. 

Có câu ngạn ngữ cổ: Anh hùng là người đã không 
có dũng cảm để là kẻ hèn nhát.  

Nếu bạn là kẻ hèn nhát thì cái gì sai trong đó? 
Bạn là kẻ hèn nhát - điều đó hoàn toàn tốt. Kẻ hèn 
nhát cũng cần chứ, bằng không thì bạn sẽ có anh hùng 
từ đâu? Họ là tuyệt đối cần thiết để làm nền tạo ra anh 
hùng. 

Là chính mình đi, dù nó là bất kì cái gì.  

Vấn đề là ở chỗ trước đây chưa bao giờ có ai bảo 
bạn là chính bản thân mình. Mọi người đều chõ mũi 
vào, nói rằng bạn phải theo cách này, bạn phải theo 
cách nọ - ngay cả trong những việc thông thường. 

Ở trường học của tôi... tôi là đứa trẻ nhỏ, nhưng 
tôi lại ghét bị bảo tôi phải thế nào. Các thầy bắt đầu 
mua chuộc tôi - "Nếu em cư xử đúng, em có thể trở 
thành thiên tài." 

Tôi nói, "Quỉ tha ma bắt thiên tài đi - em đơn giản 
muốn là bản thân mình 
thôi." Tôi hay ngồi thò chân 
lên bàn, và mọi thầy đều bị 
xúc phạm. Họ sẽ nói, "Đây 
là loại cư xử gì thế này?" 

Tôi nói, "Bàn chẳng nói 
gì với em cả. Đấy là chuyện 
gì đó giữa em và bàn, vậy 
sao thầy lại trông cáu thế? 
Em có cho chân mình lên 
đầu thầy đâu! Thầy nên 
thảnh thơi cũng như em 

thảnh thơi. Và theo cách này em cảm thấy có khả 
năng hiểu tốt hơn thầy đang dạy điều vô nghĩa gì." 

Ngay bên cạnh phòng là chiếc cửa sổ đẹp, và bên 
ngoài là cây cối và chim chóc và chim cu cu. Phần lớn 
thời gian tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, và thầy sẽ tới và 
nói, "Dẫu sao em đã tới trường?" 

Tôi nói, "Bởi vì trong nhà em không có cửa sổ 
giống thế này, mở ra toàn thể bầu trời. Và quanh nhà 
em không có chim cu cu, không chim chóc. Ngôi nhà 
ở trong thành phố, bị bao quanh bởi những ngôi nhà 
khác, chen chúc đến mức chim cũng không tới đó, 
chim cu cu không cảm thấy rằng đây là những người 
được ân huệ bởi giọng hót của chúng. 


 

Nếu bạn là kẻ hèn 
nhát thì cái gì sai 

trong đó? Bạn là kẻ 
hèn nhát - điều đó 
hoàn toàn tốt. Kẻ 

hèn nhát cũng cần 
chứ, bằng không thì 
bạn sẽ có anh hùng 

từ đâu? 



| 

| 
157  06/03/2010 - 1/ 79 158 

 

"Thầy quên chuyện em tới đây để nghe thầy đi! 
Em trả tiền học phí, thầy đơn giản là người phục vụ 
và thầy nên nhớ điều đó. Nếu em trượt em sẽ không 
tới phàn nàn với thầy đâu; nếu em trượt em sẽ không 
cảm thấy buồn. Nhưng nếu trong cả năm em phải giả 
vờ nghe thầy, trong khi em nghe con chim cu cu bên 
ngoài, điều đó sẽ là sự bắt đầu của cuộc sống đạo đức 
giả. Và em không muốn là kẻ đạo đức giả." 

Về mọi vấn đề các thầy, các giáo sư đều muốn 
bạn làm điều đó theo cách nào đó. Trong trường tôi 
vào những ngày đó, và có lẽ thậm chí cả ngày nay, 
việc đội mũ lưỡi trai là cần thiết. Tôi chẳng có gì 
chống lại mũ này cả; từ khi tôi rời khỏi đại học tôi đã 
bắt đầu đội mũ nhưng tôi đã chẳng bao giờ đội nó khi 
tôi còn trong đại học. Thầy giáo đầu tiên lo lắng về tôi 
đã nói, "Em đang làm rối loạn kỉ luật của trường. Mũ 
của em đâu?" 

Tôi nói, "Thầy đem nội qui ứng xử của nhà 
trường lại đây. Có nhắc gì tới rằng mọi đứa trẻ đều 
phải đội mũ không? Và nếu không có, thì thầy đang 
áp đặt cái gì đó ngược lại nội qui nhà trường." 

Ông ấy lôi tôi lên thầy hiệu trưởng và tôi nói với 
thầy hiệu trưởng, "Em tuyệt đối sẵn sàng, chỉ cho em 
điều đó được ghi ở đâu rằng mũ là bắt buộc phải đội. 
Nếu nó là điều bắt buộc thì em thậm chí có thể rời 
khỏi trường, nhưng trước hết hãy cho em thấy nó 
được ghi ở đâu." 

Không có nội qui ghi sẵn và tôi nói, "Thầy có thể 
nêu cho em lí do hợp lí khác để phải dùng mũ không? 
Nó có làm tăng thông minh của em không? Nó có làm 
tăng cuộc sống của em không? Nó có cho em sức 

khoẻ tốt hơn không, hiểu biết nhiều hơn không?" Tôi 
nói, "Như em được biết, Bengal là tỉnh duy nhất ở Ấn 
Độ nơi mũ không được dùng, và đó là phần thông 
minh nhất của đất nước. Punjab lại chính là cái đối 
lập. Tại đó, thay vì mũ, mọi người dùng khăn xếp - 
khăn xếp lớn, cứ dường như thông minh của họ bị 
thoát đi cho nên họ cố gắng giữ lại nó. Và đó là phần 
không thông minh nhất của đất nước." 

Thầy hiệu trưởng nói, "Dường như có ý nghĩa nào 
đó trong điều em nói, nhưng đó là kỉ luật nhà trường. 
Nếu em thôi đội mũ, người khác cũng sẽ thôi." 

Tôi nói, "Thế thì sợ là gì? Vứt béng toàn bộ qui 
ước này đi." 

Không ai muốn cho phép bạn là bản thân mình về 
vấn đề tuyệt đối không có ý nghĩa. 

Tôi hay để tóc dài trong thời thơ ấu. Và tôi hay đi 
vào đi ra cửa hàng của bố tôi, bởi vì cửa hàng và nhà 
thông nhau. Nhà đằng sau cửa hàng và bắt buộc phải 
đi qua cửa hàng ra ngoài. Mọi người sẽ hỏi, "Đây là 
đứa con gái nào vậy?" - bởi vì tóc tôi dài thế, họ 
không thể hình dung nổi rằng con trai lại có tóc dài 
thế. 

Bố tôi cảm thấy xấu hổ lắm và ngượng ngùng nói, 
"Nó là con trai đấy." 

"Nhưng," họ nói, "thế thì sao lại để tóc dài?" 

Một hôm - đấy không phải là bản tính bình 
thường của ông ấy - ông ấy trở nên ngượng ngùng và 
giận dữ đến mức ông ấy tới và tự tay cắt tóc tôi. Cầm 
chiếc kéo mà ông ấy vẫn thường cắt vải trong cửa 
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hàng, ông ấy cắt tóc tôi. Tôi chẳng nói gì với ông ấy 
cả - ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy nói, "Mày không có gì 
để nói sao?" 

Tôi nói, "Con sẽ nói theo cách riêng của con." 

"Vậy mày định ngụ ý gì?" 

Tôi nói, "Bố sẽ thấy." Và tôi đi tới ông thợ cắt tóc 
nghiện thuốc phiện, người có cửa hàng ngay trước 
nhà chúng tôi. Ông ấy là người duy nhất mà tôi kính 
trọng. Có cả dãy cửa hàng cắt tóc, nhưng tôi thích ông 
già đó. Ông ấy là người đa dạng hiếm hoi, và ông ấy 
yêu tôi; trong hàng giờ chúng tôi hay nói chuyện với 
nhau. Điều ông ấy nói tất cả đều vô nghĩa! Một hôm 
ông ấy nói với tôi, "Nếu tất cả những người nghiện 
thuốc phiện mà được tổ chức thành đảng chính trị, 
chúng ta có thể tiếp quản đất nước này!" 

Tôi nói, "Ý tưởng hay đấy..." 

"Nhưng," ông ấy nói, "bởi vì chúng ta tất cả đều 
nghiện thuốc phiện, bản thân tôi cũng quên mất ý 
tưởng riêng của mình." 

Tôi nói, "Bác đừng lo. Cháu ở đây và cháu sẽ 
nhớ. Bác chỉ cần bảo cháu những thay đổi nào bác 
muốn có ở đất nước này, loại ý thức hệ chính trị nào 
bác muốn và cháu sẽ xoay xở điều đó." 

Nhưng tôi đến ông ấy và tôi bảo ông ấy, "Bác cạo 
trọc đầu cháu đi." Ở Ấn Độ đầu cạo trọc chỉ khi bố 
bạn chết. Trong một khoảnh khắc cơn nghiện thuốc 
phiện kéo tới giác quan ông ấy. Ông ấy nói, "Chuyện 
gì xảy ra vậy? Bố cháu chết rồi sao?" 

Tôi nói, "Bác đừng bận tâm về những điều này. 
Bác làm điều cháu nói; đấy không phải là mối quan 
tâm của bác! Bác chỉ việc cắt trọc đầu cho cháu thôi, 
cạo sạch vào." 

Ông ấy nói, "Xong rồi đấy! Đó là công việc dễ 
nhất. Biết bao nhiêu lần bác bị rắc rối. Mọi người nói 
với bác, 'Cạo râu đi,' và bác quên mất và bác cạo đầu 
họ. Họ nói, 'Ông đã làm cái gì vậy?' Và bác nói, 
'Nhiều nhất tôi có thể nói cho ông là đừng trả tiền cho 
điều đó - có vấn đề gì nào?'" 

Tôi hay ngồi trong cửa hàng của ông ấy bởi vì 
bao giờ cũng có cái gì đó buồn cười xảy ra. Ông ấy sẽ 
cắt một nửa râu mép của ai đó rồi nói, "Đợi nhé, tôi 
vừa chợt nhớ ra một công việc cần kíp." Và người này 
sẽ nói, "Nhưng tôi bị buộc ngồi đây trong chiếc ghế 
của ông với nửa bộ ria cắt rồi. Tôi không thể đi khỏi 
cửa hàng được!" Ông ấy sẽ nói, "Đơn giản hãy đợi ở 
đó." 

Và thế rồi nhiều giờ trôi qua và người đó vẫn ngồi 
ở đó..."Người này là cái loại ngốc gì vậy?" 

Một lần tôi phải giúp cạo râu mép cho một người. 
Tôi nói, "Bây giờ bác tự do nhé. Đừng bao giờ quay 
lại đây lần nữa... bởi vì người đó đã chẳng làm hại 
mấy cho bác, ông ấy chỉ quên mất." 

Cho nên ông thợ cạo nói, "Phải đấy. Đấy không 
phải là mối quan tâm của tôi. Nếu ông ấy chết, thì ông 
ấy chết." 

Ông ấy cạo trọc đầu tôi, và tôi về nhà. Tôi đi qua 
cửa hàng. Bố tôi nhìn và tất cả các khách hàng của 
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ông ấy cũng nhìn. Họ nói, "Có chuyện gì vậy? Đây là 
đứa trẻ con ai? Bó nó đã chết rồi." 

Bố tôi nói, "Nó là con trai tôi và tôi vẫn còn sống 
sờ sờ ra đây! Nhưng tôi biết nó đã làm điều gì đó. Nó 
đã trả lời tôi đích đáng đấy." 

Bất kì chỗ nào tôi tới mọi người đều hỏi, "Có 
chuyện gì vậy? Ông ấy hoàn toàn mạnh khoẻ cơ mà." 

Tôi nói, "Mọi người chết vào bất kì tuổi nào. Bác 
lo nghĩ về ông ấy, bác không lo nghĩ về tóc cháu." 

Đó là điều cuối cùng bố tôi đã làm cho tôi, bởi vì 
ông ấy biết rằng câu trả lời có thể còn nguy hiểm hơn! 
Ngược lại, ông ấy đã mua dầu nào đó vẫn dùng cho 
việc mọc tóc. Đó là dầu rất đắt, bắt nguồn từ Bengal 
từ loại hoa nào đó, javakusum. Nó rất đắt, hiếm, chỉ 
những người giầu nhất mới dùng - và không phải bởi 
đàn ông mà chỉ đàn bà - để giữ cho tóc dài nhất có thể 
được. Ở Bengal tôi đã bắt gặp những đàn bà có tóc dài 
chấm đất - dài mét rưỡi, mét tám. Dầu đó đơn giản có 
tác dụng, cực kì công hiệu cho tóc. 

Tôi nói, "Bây giờ bố hiểu chứ." 

Ông ấy nói, "Bố đã hiểu. Con dùng dầu này nhanh 
lên; trong vài tháng tóc con sẽ mọc lại." 

Tôi nói, "Bố tạo ra cả đống lộn xộn này. Cái gì có 
đó để mà ngượng cơ chứ? Bố có thể đã nói, 'Nó là con 
gái đấy.' Con chẳng phản đối gì về điều đó cả. Nhưng 
bố không nên can thiệp vào con theo cách bố đã làm. 
Điều đó là bạo hành, man rợ. Thay vì nói điều gì đó 
với con, bố đơn giản bắt đầu cắt tóc con." 

Không ai cho phép bất kì ai được là chính mình. 
Và bạn đã học tất cả những ý tưởng đó sâu sắc tới 
mức dường như bạn là các ý tưởng của mình. Thảnh 
thơi đi. Quên tất cả những ước định đó đi, vứt chúng 
như lá khô rụng khỏi cây. Tốt hơn cả cứ là cây trụi 
thùi lụi không lá nào còn hơn có lá nhựa và tán lá 
nhựa và hoa nhựa; điều đó là xấu. 

Khuôn mặt nguyên thuỷ đơn giản ngụ ý rằng bạn 
không bị chi phối bởi bất kì loại đạo đức, tôn giáo, xã 
hội, cha mẹ, thầy giáo, tu sĩ nào, không bị chi phối bởi 
bất kì ai. Sống cuộc sống của bạn tương ứng theo cảm 
nhận bên trong riêng của bạn - bạn có nhạy cảm - và 
bạn sẽ có khuôn mặt nguyên thuỷ. 
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Vui sống hiểm nguy 
 

 
 

 

Những người dũng cảm, họ đi liều lĩnh. Họ 
tìm tất cả mọi cơ hội nguy hiểm. Triết lí sống 
của họ không phải là triết lí sống của công ti 
bảo hiểm. Triết lí sống của họ là triết lí của 
người leo núi, người lái tàu lượn, người lướt 
sóng. Và không chỉ trong vùng biển khơi họ 
lướt sóng; họ lướt sóng trong vùng biển bên 
trong nhất của mình. Và không chỉ trèo lên 
Alp và Himalaya bên ngoài; họ tìm kiếm các 
đỉnh bên trong. 

 

 

ống hiểm nguy nghĩa là sống. Nếu bạn không 
sống một cách hiểm nguy, bạn không sống. 
Việc sống chỉ nở hoa trong nguy hiểm. Việc 

sống không bao giờ nở hoa trong an ninh; nó nở hoa 
chỉ trong không an ninh. 

Nếu bạn bắt đầu lấy an toàn, bạn trở thành cái 
vũng tù đọng. Thế thì năng lượng của bạn không còn 

chuyển động nữa. Thế thì bạn sợ... bởi vì người ta 
chẳng bao giờ biết được làm sao đi vào cái không 
biết. Và tại sao lại nhận nguy hiểm? Cái đã biết là an 
toàn hơn. Thế thì bạn bị ám ảnh với cái quen thuộc. 
Bạn trở nên chán ngán với nó, bạn chán ngấy nó, bạn 
cảm thấy khổ trong nó, nhưng dầu vậy nó dường như 
quen thuộc và thuận tiện. Ít nhất nó cũng được biết 
rồi. Cái không biết tạo ra run rẩy trong bạn. Chính  ý 
tưởng về cái không biết, và bạn bắt đầu cảm thấy 
không an toàn. 

Chỉ có hai kiểu người trên thế giới. Những người 
muốn sống tiện nghi - họ đang tìm kiếm cái chết, họ 
muốn nấm mồ tiện nghi. Và những người muốn sống 
- họ chọn sống một cách nguy hiểm, bởi vì cuộc sống 
xúc động chỉ khi có nguy hiểm. 

Bạn đã bao giờ trèo núi chưa? Trèo càng cao bạn 
càng cảm thấy tươi tắn hơn, bạn càng cảm thấy trẻ 
trung hơn. Nguy cơ bị ngã càng lớn, vực thẳm bên 
cạnh càng lớn, bạn càng sống động hơn... giữa sống 
và chết, khi bạn treo lơ lửng giữa sống và chết. Thế 
thì không có chán, thế thì không có bụi bặm của quá 
khứ, không ham muốn về tương lai. Thế thì khoảnh 
khắc hiện tại là rất sắc bén, như ngọn lửa. Điều đó là 
đủ - bạn sống tại đây và bây giờ. 

Hay lướt sóng... hay trượt tuyết, hay bay tàu lượn 
- bất kì ở đâu có mạo hiểm mất mạng, đều có niềm 
vui vô cùng bởi vì nguy cơ mất mạng làm cho bạn 
cực kì sống động. Do đó mọi người bị hấp dẫn tới các 
môn thể thao nguy hiểm. 

Mọi người cứ trèo núi... Ai đó đã hỏi Edmund 
Hillary, “Sao ông lại cố gắng trèo lên đỉnh Everest? 

S 
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Tại sao?” Và Hillary nói, “Bởi vì nó có đó - một thách 
thức thường xuyên.” Điều đó là mạo hiểm, nhiều 
người đã chết trước đó. Trong gần sáu mươi, bẩy 
mươi năm, nhiều nhóm đã đi - và gần như chắc chắn 
chết, nhưng dầu vậy người ta vẫn đi. Hấp dẫn là gì? 

Lên cao hơn, đi xa hơn khỏi chỗ định cư, cuộc 
sống thường lệ, bạn lại trở thành hoang sơ, bạn lại trở 
thành một phần của thế giới con vật. Bạn lại sống như 
hổ hay sư tử, hay như dòng sông. Bạn lại soải cánh 
như con chim trong bầu trời, đi ngày một xa hơn. Và 
từng khoảnh khắc an ninh, số dư ngân hàng, vợ, 
chồng, gia đình, xã hội, nhà thờ, kính trọng... tất cả 
đều nhạt nhoà xa xăm, ngày một xa hơn. Bạn trở 
thành một mình. 

Đây là lí do tại sao mọi người lại quan tâm quá 
nhiều tới thể thao. Nhưng điều đó nữa cũng không 
phải là nguy hiểm thực bởi vì bạn có thể trở nên rất, 
rất thành thạo. Bạn có thể học nó, bạn có thể được 
huấn luyện về nó. Đó là mạo hiểm được tính toán kĩ - 
nếu bạn cho phép tôi về cách diễn đạt này, mạo hiểm 
được tính toán. Bạn có thể huấn luyện công nghệ leo 
núi và bạn có thể tính toán mọi thận trọng. Hay lái xe 
tốc độ cao - bạn có thể đi một trăm dặm một giờ và đó 
là nguy hiểm, điều đó gây xúc động. Nhưng bạn có 
thể trở nên thực sự có kĩ năng về điều đó và nguy cơ 
chỉ dành cho người ngoài; với bạn nó không nguy 
mấy. Ngay cả nếu rủi ro có đó, nó cũng ở sát giới hạn. 
Và thế rồi, những nguy cơ này chỉ là nguy cơ về vật 
lí, chỉ thân thể tham gia vào. 

Khi tôi nói với bạn, sống nguy hiểm, tôi ngụ  ý 
không chỉ nguy cơ thân thể mà cả nguy cơ tâm lí nữa, 

và chung cuộc, nguy cơ tâm linh. Tính tôn giáo là 
nguy cơ tâm linh. Nó đi tới đỉnh cao mà từ đó có thể 
không có lối về. Đó là ý nghĩa của thuật ngữ Phật 
giáo, anagamin - người không bao giờ trở lại. Nó sẽ 
đi tới đỉnh cao thế, tới điểm không quay lại... thế rồi 
người ta đơn giản mất đi. Người ta không bao giờ 
quay lại nữa. 

Khi tôi nói sống một cách nguy hiểm, tôi ngụ  ý 
đừng sống cuộc sống của sự kính trọng bình thường - 
rằng bạn là thị trưởng trong thành phố, hay thành viên 
của công ti. Đây không phải là cuộc sống. Hay bạn là 
bộ trưởng, hay bạn có nghề tốt và kiếm khá và tiền cứ 
tích luỹ vào ngân hàng và mọi thứ đều diễn ra hoàn 
hảo. Khi mọi thứ diễn ra hoàn hảo, đơn giản nhìn nó - 
bạn đang chết đi và chẳng cái gì xảy ra cả. Mọi người 
có thể kính trọng bạn, và khi bạn chết một đám diễu 
hành lớn sẽ đi sau bạn. Tốt, có thế thôi, và trên báo 
chí ảnh bạn sẽ được đăng và sẽ có các bài bình luận, 
và thế rồi mọi người sẽ quên bạn đi. Và bạn đã sống 
cả cuộc đời mình chỉ vì những điều này. 

Quan sát - người ta có thể bỏ lỡ toàn thể cuộc 
sống của mình vì những điều trần tục, tầm thường. 
Mang tính tâm linh nghĩa là hiểu rằng những điều nhỏ 
bé này không nên được cho là quan trọng quá nhiều. 
Tôi không nói rằng chúng là vô nghĩa. Tôi đang nói 
rằng chúng là có nghĩa nhưng không có nghĩa như bạn 
nghĩ. 

Tiền là cần thiết. Nó là một nhu cầu. Nhưng tiền 
không phải là mục đích và không thể là mục đích 
được. Nhà chắc chắn là cần. Nó là một nhu cầu. Tôi 
không phải là người khổ hạnh và tôi không muốn bạn 
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phá nhà của mình và trốn lên Himalaya. Nhà là cần 
thiết - nhưng nhà là cần thiết cho bạn. Đừng hiểu lầm 
điều đó. 

Như tôi thấy mọi 
người, toàn thể vấn đề đã 
trở thành lộn ngược. Họ tồn 
tại cứ dường như họ được 
cần tới cho ngôi nhà. Họ 
làm việc vì cái nhà. Cứ 
dường như họ được cần tới 
cho số dư ngân hàng - họ 
đơn giản thu tiền và rồi họ 
chết. Và họ chưa bao giờ 
sống cả. Họ chưa bao giờ 
có một khoảnh khắc của 
cuộc sống rộn ràng, phơi 
phới. Họ bị cầm tù trong an ninh, quen thuộc, kính 
trọng. 

Thế rồi nếu bạn cảm thấy chán, điều đó là tự 
nhiên. Mọi người tới tôi và họ nói họ cảm thấy rất 
chán. Họ phát ngấy, mắc kẹt, phải làm gì? Họ nghĩ 
rằng chỉ bằng việc lặp lại câu mật chú họ sẽ lại trở 
thành sống động. Không dễ dàng thế đâu. Họ sẽ phải 
thay đổi toàn thể hình mẫu cuộc sống của mình. 

Yêu, nhưng đừng nghĩ rằng ngày mai người đàn 
bà sẽ sẵn có cho bạn. Đừng trông đợi. Đừng thu người 
đàn bà thành vợ. Thế thì bạn đang sống một cách 
nguy hiểm. Đừng thu người đàn ông thành chồng, bởi 
vì chồng là điều xấu xí. Để người đàn ông của bạn là 
người đàn ông của bạn và người đàn bà của bạn là 
người đàn bà của bạn, và đừng làm ngày mai của bạn 

thành dự đoán được. Đừng trông đợi điều gì và sẵn 
sàng cho mọi thứ. Đó là điều tôi ngụ   khi tôi nói sống 
một cách nguy hiểm. 

Chúng ta làm gì? Chúng ta rơi vào tình yêu với 
người đàn bà và lập tức chúng ta bắt đầu ra toà, hay 
tới văn phòng đăng kí, hay tới nhà thờ, để được lấy 
nhau. Tôi không nói đừng lấy nhau. Đấy là nghi lễ. 

Tốt, thoả mãn cho xã hội, 
nhưng sâu trong tâm trí, 
bạn chẳng bao giờ sở hữu 
người đàn bà cả. Đừng bao 
giờ dù chỉ một giây nói 
rằng “Em thuộc về anh.” 
Bởi vì làm sao một người 
có thể thuộc vào bạn 
được? Và khi bạn bắt đầu 
sở hữu người đàn bà, cô ấy 
sẽ bắt đầu sở hữu bạn. Thế 
thì các bạn cả hai không 
còn trong tình yêu nữa. 

Các bạn đang nghiền nát và giết lẫn nhau, làm tê liệt 
lẫn nhau. 

Yêu, nhưng đừng để tình yêu của bạn thoái hoá 
thành hôn nhân. Làm việc - làm việc là cần thiết - 
nhưng đừng để công việc trở thành cuộc sống duy 
nhất của bạn. Chơi đùa nên vẫn còn là cuộc sống của 
bạn, trung tâm cuộc sống của bạn. Công việc nên chỉ 
là phương tiện hướng tới chơi đùa. Làm việc trong 
văn phòng và làm việc trong nhà máy và làm việc 
trong cửa hàng, nhưng có thời gian, cơ hội để chơi 
đùa. Đừng để cuộc sống của bạn bị thu lại thành chỉ 


 

Tôi không phải là 
người khổ hạnh và 
tôi không muốn bạn 
phá nhà của mình và 

trốn lên Himalaya. 
Nhà là cần thiết - 
nhưng nhà là cần 

thiết cho bạn. Đừng 
hiểu lầm điều đó. 


 

Yêu, nhưng đừng 
nghĩ rằng ngày mai 

người đàn bà sẽ sẵn 
có cho bạn. Đừng 

trông đợi. Đừng thu 
người đàn bà thành 
vợ. Thế thì bạn đang 
sống một cách nguy 

hiểm. 
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có thường lệ làm việc - bởi vì mục đích của cuộc sống 
là chơi đùa!  

Chơi đùa có nghĩa làm cái gì đó vì riêng nó. Nếu 
bạn tận hưởng nhiều thứ hơn vì riêng chúng, bạn sẽ 
sống động hơn. Tất nhiên, cuộc sống của bạn bao giờ 
cũng trong mạo hiểm, nguy hiểm. Nhưng đó là cách 
cuộc sống phải vậy. Mạo hiểm là một phần của nó. 
Trong thực tế phần tốt hơn của nó là mạo hiểm, phần 
tốt nhất của nó là mạo hiểm. Phần đẹp nhất của nó là 
mạo hiểm. Nó là mạo hiểm mọi khoảnh khắc. Bạn có 
thể không nhận biết... Bạn thở vào, bạn thở ra, có mạo 
hiểm. Ngay cả thở ra - ai biết được liệu hơi thở có 
quay lại hay không? Điều đó không chắc chắn, không 
có đảm bảo. 

Nhưng có vài người coi toàn thể tôn giáo là an 
ninh. Ngay cả họ nói về Thượng đế, họ nói về 
Thượng đế như an ninh tối cao. Nếu họ nghĩ về 
Thượng đế, họ chỉ nghĩ bởi vì họ sợ. Nếu họ nguyện 
và thiền, họ đi chỉ để họ vẫn còn trong “sách tốt” - 
trong sách tốt của Thượng đế: “Nếu có Thượng đế, 
ngài sẽ biết rằng mình là người đi nhà thờ đều đặn, 
người tôn thờ đều đặn. Mình có thể làm chứng cho 
điều đó.” Ngay cả lời cầu nguyện của họ cũng chỉ là 
phương tiện. 

Sống nguy hiểm nghĩa là sống cuộc sống dường 
như từng khoảnh khắc đều là mục đích riêng của nó. 
Từng khoảnh khắc đều có giá trị cố hữu của nó, và 
bạn vô sợ hãi. Bạn biết cái chết có đó, và bạn chấp 
nhận sự kiện rằng cái chết có đó, và bạn không trốn 
tránh cái chết. Thực tế, bạn đi và đương đầu với cái 
chết. Bạn tận hưởng những khoảnh khắc đó của việc 

đương đầu với cái chết - về mặt vật lí, về mặt tâm lí, 
về mặt tâm linh. 

Tận hưởng những khoảnh khắc đó nơi bạn trực 
tiếp đi vào tiếp xúc với cái chết - nơi cái chết trở 
thành gần như một thực tại - là điều tôi ngụ  ý khi tôi 
nói sống một cách nguy hiểm. 

Những người dũng cảm, họ đi mạo hiểm. Họ tìm 
tất cả các cơ hội nguy hiểm. Triết  lí sống của họ 
không phải là triết lí của công ti bảo hiểm. Triết lí 
sống của họ là triết lí của người leo núi, người bay tàu 
lượn, người lướt sóng. Và không chỉ ngoài biển khơi 
họ lướt sóng; họ lướt sóng trong vùng biển bên trong 
nhất của mình. Và không chỉ ở bên ngoài họ leo lên 
Alp và Himalaya; họ tìm kiếm các đỉnh bên trong. 

Nhưng nhớ một điều: đừng bao giờ quên nghệ 
thuật mạo hiểm - đừng bao giờ, đừng bao giờ. Bao 
giờ cũng còn khả năng mạo hiểm. Bất kì đâu bạn có 
thể tìm thấy cơ hội để mạo hiểm, đừng bao giờ bỏ lỡ 
nó, và bạn sẽ không bao giờ là người mất. Mạo hiểm 
là bảo đảm duy nhất cho việc sống đúng đắn.  

 

 
Dù bạn làm bất kì cái gì,  

cuộc sống vẫn là điều bí ẩn 
 

Tâm trí có khó khăn trong việc chấp nhận ý tưởng 
rằng có cái gì đó không thể giải thích được. Tâm trí 
có thôi thúc rất điên khùng về mọi điều phải được giải 
thích... nếu không giải thích được, ít nhất cũng cứ giải 



| 

| 
171  06/03/2010 - 1/ 86 172 

 

thích đi! Bất kì cái gì vẫn còn là câu đố, nghịch lí, 
luôn gây rắc rối cho tâm trí bạn. 

Toàn bộ lịch sử của triết học, tôn giáo, khoa học, 
toán học, đều có cùng một gốc rễ, cùng một tâm trí - 
cùng chỗ ngứa. Bạn có thể tự gãi cho mình theo cách 
này, ai đó khác có thể gãi theo cách khác... nhưng cái 
ngứa đó cần phải được hiểu. Cái ngứa đó là tin tưởng 
rằng sự tồn tại không phải là bí ẩn. Tâm trí chỉ có thể 
cảm thấy yên ổn như ở nhà nếu bằng cách nào đó khử 
bỏ được điều bí ẩn trong sự tồn tại. 

Tôn giáo đã làm điều đó bằng việc tạo ra Thượng 
đế, Thánh thần thiêng liêng, Đứa con duy nhất; các 
tôn giáo khác đã tạo ra các thứ khác. Đây là cách thức 
của họ để che đậy lỗ hổng không thể che đậy được; dù 
bạn làm bất kì điều gì, lỗ hổng vẫn cứ có đó. Thực tế 
bạn càng che đậy nó, nó lại càng có đó, được nhấn 
mạnh hơn. Chính nỗ lực của bạn để che đậy nó lại chỉ 
ra nỗi sợ của bạn rằng ai đó sẽ thấy lỗ hổng này. 

Chuyện hay xảy ra trong thời thơ ấu của tôi hàng 
ngày bởi vì tôi thích trèo cây, cây càng cao càng thích 
trèo. Và, một cách tự nhiên, nhiều lần tôi bị ngã từ 
trên cây; tôi vẫn còn mang đầy sẹo từ những vết trầy 
xước trên chân và đầu gối và mọi nơi. Bởi vì tôi liên 
tục trèo cây và ngã, mọi ngày quần áo tôi đều bị rách. 
Và mẹ tôi sẽ nói, "Đừng ra ngoài với những lỗ thủng 
đó trên quần áo con. Để mẹ vá lại cho đã." Tôi nói, 
"Không, không vá đâu." 

Mẹ tôi nói, "Nhưng mọi người sẽ nghĩ… con là 
con trai của nhà buôn vải tốt nhất trong thị trấn này, 
nhưng con bao giờ cũng lang thang trong cả thị trấn 
với quần áo rách mà chẳng ai chăm sóc cho." 

Tôi nói, "Nếu mẹ vá nó thì nó lại thành xấu. Ngay 
bây giờ bất kì ai cũng có thể thấy nó còn mới mà. Con 
không ra khỏi nhà với lỗ thủng này. Nó vẫn còn mới 
tinh, con vừa mới bị ngã từ cây. Nhưng với việc vá 
của mẹ quần áo này lại giống như đồ cũ mà con đã 
che giấu. 

"Việc vá của mẹ sẽ làm cho con trông đáng 
thương, áo rách của con đơn giản làm cho con thành 
dũng cảm. Mẹ đừng lo nghĩ về điều đó. Và bất kì ai 
nói với con về điều đó con có thể thách thức: 'Bác có 
thể cùng cháu trèo lên cây đó không, và nếu bác có 
thể xoay xở không ngã thì chỉ thế bác mới có quyền 
nói điều gì đó.'" 

Và có vài cái cây ở Ấn Độ rất mềm yếu, dễ gẫy. 
Một cây là jamun. Jamun là cây có quả rất ngọt, 
nhưng cây lại vươn lên rất cao và rất yếu; cành của nó 
có thể gẫy vào bất kì lúc nào. Và chừng nào bạn còn 
chưa trèo lên cao hơn thì bạn không lấy được được 
quả ngon nhất bởi vì quả ở thấp hơn đã bị những 
người với phẩm chất thấp hơn lấy đi rồi - những 
người chỉ dám lên tới quãng ba mét. 

Nếu bạn có dũng cảm leo lên chín mét, thế thì bạn 
sẽ lấy được quả ngon ngọt thực sự. Chúng được giữ 
cho những người dũng cảm. Nhưng từ đó, việc ngã 
gần như là chắc chắn. Bạn không thể làm được gì về 
điều đó cả, nó không nằm trong quyền lực của bạn. 
Chỉ một chút ít gió mạnh thôi... Bạn không thể xuống 
thật nhanh được; cả cành gẫy ngay khỏi cây, và trước 
khi bạn có thể làm được gì bạn đã nằm trên đất rồi. 

Nhưng mẹ tôi không bao giờ có thể hiểu được ý 
tôi. Tôi đã cố gắng giải thích cho bà ấy, "Điều đó rất 
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đơn giản. Nếu mẹ mà không vá áo cho con, điều đó 
đơn giản nghĩa là chỗ rách còn tươi mới; như bây giờ 
nó vừa xảy ra. Nhưng được vá lại - điều đó chắc chắn 
chỉ ra nó không còn mới nữa; con đã từ nhà tới với 
chiếc áo được vá. Rồi nó nổi bật hơn, và con không 
muốn bị coi là nghèo thế." 

Bà ấy nói, "Mẹ không hiểu con có loại tâm trí gì, 
vì mọi người khác trong nhà... bất kì khi nào áo của ai 
đó bị rách hay cái cúc nào đó bị đứt họ đều tới mẹ và 
nói, 'Con sắp đi ra ngoài rồi - trước hết mẹ vá lại nó 
đi.' Còn con là người duy nhất... Mẹ phải tới con, vậy 
mà con vẫn không sẵn lòng để mẹ vá cho." 

Tôi nói, "Không, không vá đâu. Nếu mẹ muốn 
cho con cái áo khác, điều đó thì được. Áo vá con sẽ 
không mặc đâu. Không vá, con có thể mặc nó cả năm; 
không có vấn đề gì cả bởi vì nó bao giờ cũng tươi 
mới. Con bao giờ cũng nói con vừa mới ngã từ trên 
cây xuống." 

Toàn thể lịch sử của tâm trí, theo các nhánh khác 
nhau, đều đã làm công việc may vá này - đặc biệt 
trong toán học, bởi vì toán học thuần tuý là trò chơi 
tâm trí. Có các nhà toán học cứ cho rằng không phải 
vậy, cũng như các nhà thượng đế học coi Thượng đế 
là thực tại. Thượng đế chỉ là ý niệm. Và nếu ngựa mà 
có ý niệm thì Thượng đế của chúng sẽ là ngựa. Bạn có 
thể tuyệt đối chắc chắn đó sẽ không là người, vì người 
đã tàn bạo với ngựa tới mức người chỉ được ngựa 
quan niệm như quỉ chứ không như Thượng đế. Nhưng 
thế thì mọi con vật đều sẽ có ý niệm riêng của chúng 
về Thượng đế, cũng như mọi giống người đều có ý 
niệm riêng của mình về Thượng đế. 

Ý niệm là cái thay thế cho nơi cuộc sống là bí ẩn 
và bạn tìm ra lỗ hổng mà không thể được thực tại lấp 
đầy. Bạn rót đầy những lỗ hổng đó bằng các ý niệm; 
và ít nhất bạn cũng bắt đầu cảm thấy được thoả mãn 
rằng cuộc sống là hiểu được. 

Bạn đã bao giờ nghĩ về 
từ "understand - hiểu" 
chưa? Nó có nghĩa là đứng 
dưới bạn (under là dưới, 
stand là đứng). Điều kì lạ 
là từ này dần dần đã mang 
một nghĩa xa hẳn với ý 
tưởng nguyên gốc: bất kì 
cái gì bạn có thể làm cho 
đứng dưới bạn, cái đó là 
dưới ngón tay bạn, dưới 
quyền lực của bạn, dưới 
giầy bạn, bạn là chủ của 
nó. 

Mọi người đã cố gắng 
hiểu cuộc sống theo cùng cách đó, để cho họ có thể 
đặt cuộc sống dưới chân mình và tuyên bố, "Chúng ta 
là chủ. Bây giờ chẳng cái gì không được chúng ta 
hiểu cả." 

Nhưng điều đó là không thể được. Dù bạn làm bất 
kì điều gì, cuộc sống là bí ẩn và cứ vẫn còn là bí ẩn. 

 

CÓ CÕI BÊN KIA Ở MỌI NƠI. Chúng ta bị bao 
quanh bởi cõi bên kia. Cõi bên kia đó chính là 
Thượng đế; cõi bên kia đó phải được thấm nhuần. Nó 


 

Ý niệm là cái thay 
thế cho nơi cuộc 

sống là bí ẩn và bạn 
tìm ra lỗ hổng mà 
không thể được 

thực tại lấp đầy. Bạn 
rót đầy những lỗ 

hổng đó bằng các ý 
niệm; và ít nhất bạn 
cũng bắt đầu cảm 

thấy được thoả mãn 
rằng cuộc sống là 

hiểu được. 
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là bên trong, nó là bên ngoài; nó bao giờ cũng có đó. 
Và nếu bạn quên nó... như chúng ta vẫn thường quên, 
bởi vì nhìn vào cõi bên kia là rất không thoải mái, bất 
tiện. Cứ dường như là người ta nhìn vào vực thẳm, và 
người ta bắt đầu run rẩy, người ta bắt đầu cảm thấy 
nôn nao. Chính nhận biết về vực thẳm và bạn bắt đầu 
run. Không ai nhìn vào vực thẳm cả; chúng ta cứ nhìn 
sang hướng khác, chúng ta cứ né tránh cái thực. Cái 
thực là giống như vực thẳm, bởi vì cái thực là cái 
trống rỗng lớn lao. Nó là bầu trời bao la không biên 
giới. Phật nói: durangama - sẵn có cho cõi bên kia. 
Đừng bao giờ vẫn còn bị giới hạn trong các biên giới, 
bao giờ cũng lấn qua biên giới. Làm các biên giới nếu 
bạn cần chúng, nhưng bao giờ cũng nhớ bạn phải 
bước ra. Đừng bao giờ làm thành cầm tù. 

Chúng ta làm ra nhiều loại cầm tù: quan hệ, tin 
tưởng, tôn giáo, chúng tất cả đều là cầm tù. Người ta 
cảm thấy ấm cúng bởi vì không có gió dữ dội thổi. 
Người ta cảm thấy được bảo vệ - mặc dầu việc bảo vệ 
này là giả, bởi vì cái chết sẽ tới và sẽ lôi bạn vào cõi 
bên kia. Trước khi cái chết tới và lôi bạn vào cõi bên 
kia, đi theo cách riêng của bạn đi. 

Một câu chuyện: 

Một Thiền sư sắp chết. Ông ấy già lắm rồi, gần 
chín mươi tuổi. Bỗng nhiên ông ấy mở mắt ra và ông 
ấy nói, "Giầy của ta đâu rồi?" 

Và đệ tử nói, "Thầy đi đâu vậy? Thầy có gàn 
không đấy? Thầy sắp chết, và các bác sĩ đã nói rằng 
không còn khả năng nào nữa; chỉ còn vài phút nữa 
thôi." 

Thầy nói, "Đó là lí do tại sao ta lại hỏi giầy: Ta 
muốn đi tới nghĩa địa, bởi vì ta không muốn bị lôi đi. 
Ta sẽ đi theo cách của ta và ta sẽ gặp cái chết ở đó. Ta 
không muốn bị lôi đi. Và các ông biết ta rồi đấy - ta 
chưa bao giờ nghiêng theo bất kì ai khác. Điều này sẽ 
là rất xấu, rằng bốn người sẽ khênh ta. Không." 

Ông ấy bước tới nghĩa địa. Không chỉ thế, ông ấy 
đào nấm mồ riêng của mình, nằm xuống đó, và chết. 
Phải dũng cảm thế để chấp nhận cái không biết, phải 
dũng cảm thế để đi theo cách riêng của mình và đón 
chào cõi bên kia! Thế thì cái chết được biến đổi, thế 
thì cái chết không còn là cái chết nữa. 

Con người dũng cảm như vậy không bao giờ chết 
cả; cái chết bị thất bại. Con người dũng cảm như vậy 
vượt ra ngoài cái chết. Với người đi theo cách riêng 
của mình tới cõi bên kia, cõi bên kia không bao giờ 
giống như cái chết. Thế thì cõi bên kia trở thành chào 
mừng. Nếu bạn chào mừng cõi bên kia, cõi bên kia 
chào mừng bạn; cõi bên kia bao giờ cũng là tiếng 
vọng của bạn.  

 
 
Cuộc sống bao giờ cũng trong hoang dã 

 

Bản ngã bao quanh bạn như bức tường. Nó thuyết 
phục bạn rằng bằng việc bao quanh bạn theo cách này 
nó sẽ bảo vệ bạn. Đó là cám dỗ của bản ngã. Nó cứ 
nói đi nói lại với bạn, “Nếu mình không có đó thì 
đằng ấy sẽ không được bảo vệ đâu, đằng ấy sẽ trở nên 
quá mong manh, và sẽ có quá nhiều nguy cơ. Cho nên 
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cứ để mình canh gác cho đằng ấy, để mình bao quanh 
đằng ấy.” 

Vâng, có bảo vệ nào đó trong bản ngã, nhưng bức 
tường trở thành việc cầm tù bạn nữa. Có bảo vệ nào 
đó, bằng không thì chẳng ai sẽ chịu đựng khổ mà bản 
ngã đem lại. Có bảo vệ nào đó, nó bảo vệ bạn chống 
lại kẻ thù - nhưng thế rồi nó bảo vệ bạn chống lại cả 
bạn bè nữa. 

Điều đó cũng giống như khi bạn đóng cửa phòng 
và trốn đằng sau cửa, bởi vì bạn sợ kẻ thù. Thế thì 
người bạn tới nhưng cửa bị đóng, người đó không thể 
vào được. Nếu bạn quá sợ kẻ thù, bạn bè cũng không 
thể vào được với bạn. Và nếu bạn mở cửa cho bạn bè, 
có mọi nguy cơ là kẻ thù cũng có thể vào. 

Người ta phải nghĩ về điều đó một cách sâu sắc; 
nó là một trong những vấn đề lớn lao nhất trong cuộc 
sống. Và chỉ rất ít người dũng cảm mới xử trí nó đúng 
đắn, những người khác trở thành kẻ hèn nhát và trốn 
tránh và thế thì toàn thể cuộc sống của họ bị mất. 

Cuộc sống đầy nguy cơ, cái chết không có nguy 
cơ nào. Chết đi, và thế thì không có vấn đề gì cho bạn 
và không ai định giết bạn cả bởi vì làm sao bất kì ai 
lại có thể giết bạn được khi bạn đã chết rồi? Đi vào 
nấm mồ và được kết thúc! Thế thì không có ốm bệnh, 
thế thì không có lo âu, thế thì không có vấn đề gì - 
bạn ở ngoài mọi vấn đề. 

Nhưng nếu bạn sống, thế thì có cả triệu vấn đề. 
Người sống càng nhiều, càng có nhiều vấn đề hơn. 
Nhưng chẳng có gì sai trong nó cả bởi vì vật lộn với 

vấn đề, tranh đấu với thách thức, là cách bạn trưởng 
thành. 

Bản ngã là bức tường 
tinh vi quanh bạn. Nó 
không cho phép bất kì ai 
được đi vào trong bạn. Bạn 
cảm thấy được bảo vệ, an 
toàn, nhưng an ninh này là 
giống cái chết. Nó là an 
ninh của cái cây bên trong 
hạt mầm. Cây sợ mọc ra bởi 
vì ai mà biết được? - thế 
giới đầy những rủi ro thế và 
cây mềm mại thế, mảnh mai 

thế. Đằng sau bức tường của hạt mầm, ẩn nấp bên 
trong hạt, mọi thứ đều được bảo vệ. 

Hay nghĩ về đứa trẻ nhỏ trong bụng mẹ. Mọi thứ 
đều có đó, bất kì cái gì đứa trẻ cần tới đều được đáp 
ứng ngay lập tức. Không có lo nghĩ, không tranh đấu, 
không tương lai. Đứa trẻ đơn giản sống một cách 
phúc lạc. Mọi nhu cầu đều được đáp ứng bởi người 
mẹ. 

Nhưng bạn có muốn vẫn còn trong bụng mẹ mãi 
không? Nó rất được bảo vệ. Nếu quyền chọn lựa được 
trao cho bạn, bạn có bao giờ chọn ở trong bụng mẹ 
mãi không? Nó rất thoải mái, còn cái gì có thể tiện 
nghi hơn nữa? Các nhà khoa học nói rằng chúng ta 
vẫn chưa có khả năng tạo ra tình huống tiện nghi hơn 
bụng mẹ. Bụng mẹ dường như là chỗ cuối cùng, tối 
thượng về tiện nghi. Tiện nghi thế - không lo âu, 
không vấn đề gì, không cần làm việc. Sự tồn tại cực 


 

Người sống càng 
nhiều, càng có nhiều 
vấn đề hơn. Nhưng 

chẳng có gì sai trong 
nó cả bởi vì vật lộn 
với vấn đề, tranh 

đấu với thách thức, 
là cách bạn trưởng 

thành. 
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điểm. Và mọi thứ đều được tự động cung cấp - nhu 
cầu nảy sinh và lập tức nó được cung cấp. Thậm chí 
không có rắc rối về việc thở - người mẹ thở cho đứa 
trẻ. Không có bận tâm về thức ăn - người mẹ ăn cho 
đứa trẻ. 

Nhưng bạn có thích vẫn còn trong bụng mẹ mãi 
không? Nó tiện nghi thế nhưng nó không phải là cuộc 
sống. Cuộc sống bao giờ cũng dữ dội. Cuộc sống có 
đó ở bên ngoài. 

Từ tiếng Anh 'ecstasy - cực lạc' là rất, rất có ý 
nghĩa. Nó có nghĩa là đứng ra. Ecstasy nghĩa là bước 
ra - ra khỏi mọi cái vỏ và mọi bảo vệ và tất cả mọi 
bản ngã và tất cả mọi tiện nghi, tất cả mọi bức tường 
như cái chết. Cực lạc nghĩa là bước ra, được tự do, 
luôn di chuyển, là một quá trình, là mong manh để 
cho gió có thể tới và xuyên qua bạn. 

Chúng ta có cách diễn đạt, đôi khi chúng ta nói, 
“Kinh nghiệm đó là đứng ra ngoài, nổi bật.” Điều đó 
đích xác là nghĩa của cực lạc: đứng ra ngoài. 

Khi hạt mầm nứt ra và ánh sáng ẩn đằng sau bắt 
đầu biểu lộ, khi đứa trẻ được sinh ra và bỏ lại bụng 
mẹ đằng sau, bỏ lại tất cả mọi tiện nghi và mọi thuận 
lợi đằng sau, đi vào thế giới không biết - điều đó là 
cực lạc. Khi chim mổ vỡ trứng và bay vào bầu trời, 
điều đó là cực lạc. 

Bản ngã là quả trứng còn bạn sẽ phải bước ra khỏi 
nó. Cực lạc đi! Thoát ra khỏi mọi bảo vệ và lớp vỏ và 
an ninh. Thế thì bạn sẽ đạt tới thế giới rộng hơn, cái 
bao la, cái vô hạn. Chỉ thế thì bạn mới sống, và bạn 
sống thừa thãi. 

Nhưng sợ hãi làm què quặt bạn. Đứa trẻ, trước khi 
ra khỏi bụng mẹ, cũng phải ngần ngại về liệu ra hay 
không ra. Hiện hữu hay không hiện hữu? Nó phải tiến 
lên một bước và lùi lại bước nữa. Có thể đó là lí do tại 
sao người mẹ trải qua đau đớn nhiều thế. Đứa trẻ ngần 
ngại, đứa trẻ còn chưa sẵn sàng toàn bộ để cực lạc. 
Quá khứ kéo nó lại, tương lai vẫy gọi nó tới, và đứa 
trẻ bị phân chia. 

Đây là bức tường do dự, của níu bám lấy quá khứ, 
của níu bám lấy bản ngã. Và bạn mang nó đi mọi nơi. 
Đôi khi, trong những khoảnh khắc hiếm hoi, khi bạn 
rất sống động và tỉnh táo, bạn sẽ có khả năng thấy nó. 
Bằng không, mặc dầu đó là bức tường rất trong suốt, 
bạn sẽ không có khả năng thấy được nó. Người ta có 
thể sống cả đời mình - và không chỉ một kiếp, nhiều 
kiếp - vẫn không trở nên nhận biết rằng người ta đang 
sống bên trong xà lim, đóng kín từ mọi nơi, không 
cửa sổ, điều Leibnitz hay gọi là 'đơn tử'. Không cửa, 
không cửa sổ, chỉ đóng kín bên trong - nhưng nó là 
trong suốt, bức tường kính. 

Bản ngã này phải bị vứt bỏ. Người ta phải thu lấy 
dũng cảm và đập tan nó trên sàn. Mọi người cứ nuôi 
dưỡng nó theo cả triệu cách, chẳng biết rằng họ nuôi 
địa ngục riêng của mình. 

 

Bà Cochrane đứng bên cạnh quan tài của người 
chồng yêu mến vừa chết. Con trai họ đứng sát 
cạnh tay bà ấy. Những người khóc mướn, từng 
người một, dạo qua. 
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“Ông ấy bây giờ không cảm thấy đau,” bà Croy 
nói. “Ông ấy chết vì cái gì vậy?” 

“Ông nông dân đáng thương,” bà Cochrane nói. 
“Ông ấy chết vì bệnh lậu!” 

Người đàn bà khác nhìn chằm chằm vào cái xác. 
“Ông ấy đi ra khỏi nó bây giờ,” bà ta nói. “Ông 
ấy nở nụ cười chân thành trên khuôn mặt. Ông ấy 
chết vì cái gì vậy?” 

“Ông ấy chết vì bệnh lậu!” bà quả phụ nói. 

Bỗng nhiên, người con trai kéo mẹ sang bên. “Mẹ 
ơi,” anh ta nói, “Nói về bố thế thật khủng khiếp. 
Bố không chết vì bệnh lậu. Bố chết vì ỉa chảy!” 

“Mẹ biết điều đó!” bà Cochrane nói. “Nhưng mẹ 
thà để họ nghĩ ông ấy chết như một người dễ 
thương - thay vì nghĩ ông ấy là cứt!” 

 

Đến tận cùng họ vẫn cứ chơi trò cười. 

Bản ngã không cho phép bạn là thực, nó buộc bạn 
là giả. Bản ngã là dối trá, nhưng điều đó người ta phải 
quyết định. Điều đó cần dũng cảm lớn lao bởi vì nó sẽ 
làm tan tành tất cả mọi điều bạn đã từng nuôi dưỡng 
cho tới giờ. Nó sẽ làm tan tành toàn thể quá khứ của 
bạn. Cùng nó bạn sẽ tan tành hoàn toàn. Ai đó sẽ có 
đó nhưng bạn sẽ không là người đó. Một thực thể gián 
đoạn sẽ nảy sinh bên trong bạn - tươi tắn, không bị 
biến chất bởi quá khứ. Thế rồi sẽ không có tường; thế 
rồi bất kì chỗ nào bạn ở, bạn sẽ thấy cái vô hạn không 
có biên giới nào. 

 

Ông già, đi vào quán rượu ưa chuộng của mình, 
phát hiện ra rằng cô đứng quầy thông thường đã 
được thay thế bởi một người lạ. Ban đầu ông ta 
bối rối, nhưng nói một cách nịnh đầm với cô ấy 
rằng cô ấy là 'cô gái trông đẹp nhất mà tôi thấy 
trong một thời gian dài'. 

Cô đứng quầy mới, có kiểu kiêu kì, hất đầu và 
đáp lại một cách chanh chua, “Tôi rất tiếc tôi 
không thể đáp lại lời khen này.” 

“Ồ được, cô thân mến,” ông già trả lời một cách 
bình lặng, “Cô không thể làm như tôi đã làm sao? 
Cô không thể nói lời nói dối sao?” 

 

Tất cả những tính cách 
hình thức đều không là gì 
ngoài việc các bản ngã giúp 
lẫn nhau. Họ đều nói dối. 
Bạn nói điều gì đó với ai đó 
và người đó đáp lại lời khen 
ngợi đó. Cả bạn lẫn người 
đó đều không thật. Chúng ta 
cứ giở trò cười: xã giao, 
nghi thức, những khuôn mặt 
và mặt nạ văn minh hoá. 

Thế rồi bạn sẽ phải đối 
mặt với bức tường. Và dần dần, bức tường sẽ trở 
thành dầy đến độ bạn sẽ không có khả năng thấy được 
gì cả. Bức tường cứ ngày một dầy hơn mọi ngày - cho 
nên đừng chờ đợi. Nếu bạn đã đi tới cảm thấy rằng 
bạn đang mang bức tường quanh mình, vứt nó đi! 


 

Bản ngã này phải bị 
vứt bỏ. Người ta 
phải thu lấy dũng 
cảm và đập tan nó 

trên sàn. Mọi người 
cứ nuôi dưỡng nó 
theo cả triệu cách, 
chẳng biết rằng họ 
nuôi địa ngục riêng 

của mình. 
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Nhảy ra khỏi nó! Chỉ cần lấy một quyết định nhảy ra 
khỏi nó, không gì khác. Thế thì từ ngày mai đừng 
nuôi dưỡng nó nữa. Thế thì bất kì khi nào bạn thấy 
rằng bạn nuôi dưỡng nó, dừng lại. Trong vòng vài 
ngày bạn sẽ thấy nó đã chết, bởi vì nó cần sự hỗ trợ 
thường xuyên của bạn, nó cần nuôi bằng sữa mẹ.  

 

 
Dũng cảm tối thượng:  

vô thuỷ vô chung  
 

Có nhiều nỗi sợ, nhưng về cơ bản chúng chỉ là chi 
nhánh của một nỗi sợ, các nhánh của một cây. Tên 
của cây này là cái chết. Bạn có thể không nhận biết 
rằng nỗi sợ này có liên quan tới cái chết, nhưng mọi 
nỗi sợ đều có liên quan tới cái chết.  

Sợ chỉ là cái bóng. Điều đó có thể không rõ ràng 
nếu bạn sợ phá sản, nhưng bạn thực sự sợ không có 
tiền và trở nên mong manh với cái chết. Mọi người cứ 
ôm giữ tiền như thứ bảo vệ, mặc dầu họ biết hoàn 
toàn rõ rằng không có cách nào để tự bảo vệ mình 
chống lại cái chết. Nhưng dầu vậy, cái gì đó phải 
được làm. Ít nhất nó giữ cho bạn bận rộn, và giữ cho 
bản thân bạn bận rộn là một loại vô ý thức, một loại 
thuốc ngủ. 

Do đó, cũng như có chất cồn, có chất công việc. 
Họ làm cho bản thân mình liên tục tham gia và công 
việc nào đó; họ không thể rời bỏ được công việc. 
Ngày nghỉ là đáng sợ; họ không thể ngồi im lặng 

được. Họ có thể bắt đầu đọc cùng tờ báo họ đã đọc ba 
lần vào buổi sáng đó. Họ muốn vẫn còn được tham 
dự, bởi vì nó giữ một tấm màn giữa họ và cái chết. 
Nhưng đưa về bản chất của nó, nỗi sợ duy nhất là về 
cái chết. 

Cũng là điều có ý nghĩa khi nhận ra rằng tất cả 
mọi nỗi sợ khác chỉ là các nhánh, bởi vì thế thì cái gì 
đó có thể được làm nếu bạn biết chính gốc rễ. Nếu cái 
chết là nỗi sợ cơ bản và nền tảng, thế thì chỉ một điều 
có thể làm bạn không sợ, và đó là kinh nghiệm bên 
trong bạn về tâm thức bất tử. Không cái gì khác - 
không tiền bạc, không quyền lực, không danh vọng - 
không gì có thể là bảo hiểm chống lại cái chết ngoại 
trừ việc thiền sâu sắc... cái để lộ cho bạn rằng thân thể 
bạn sẽ chết, tâm trí bạn sẽ chết, nhưng bạn ở bên 
ngoài cấu trúc thân thể-tâm trí. Cốt lõi tinh tuý của 
bạn, cội nguồn sống tinh tuý của bạn đã ở đây từ 
trước bạn và sẽ còn lại sau bạn. Nó đã thay đổi qua 
nhiều hình dạng; nó đã tiến hoá qua nhiều hình dạng. 
Nhưng nó chưa bao giờ biến mất, từ chính khởi thuỷ - 
nếu như có khởi thuỷ nào. Và nó sẽ không bao giờ 
biến mất tới chính chung cuộc, nếu như có chung 
cuộc nào... bởi vì tôi không tin vào bất kì khởi thuỷ 
nào và bất kì chung cuộc nào. 

Sự tồn tại là vô thuỷ vô chung. Nó bao giờ cũng ở 
đây và bạn bao giờ cũng ở đây. Hình dạng có thể đã 
khác đi; hình dạng đã từng khác ngay cả trong cuộc 
sống này. 

Ngày đầu tiên bạn vào bụng mẹ bạn, bạn không 
lớn hơn dấu chấm trong dấu chấm hỏi. Nếu người ta 
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chụp ảnh và cho bạn xem, bạn sẽ không thừa nhận 
rằng đây là bạn. Và thực tế, ngay cả trước đó... 

Hai người đang cãi nhau về việc họ có thể đi lùi 
lại được bao xa, họ có thể nhớ lùi lại được bao xa. 
Một người có thể nhớ được tuổi thơ của mình quãng 
ba tuổi. Người kia nói, "Thế chưa là gì đâu nhé. Tôi 
nhớ ngày mẹ và bố tôi đi cắm trại. Khi chúng tôi đi 
cắm trại, tôi còn ở trong bố tôi. Khi chúng tôi quay về 
từ buổi cắm trại tôi ở trong mẹ tôi!" 

Bạn có nhận ra được bản thân mình là mình khi 
bạn ở trong bố bạn không? Một bức tranh có thể được 
chiếu cho bạn xem; nó có thể được phóng to để cho 
bạn có thể thấy nó bằng mắt trần của mình, nhưng bạn 
sẽ không nhận ra được nó. Nhưng nó là cùng dạng 
sống, cùng cội nguồn sống đang rộn ràng trong bạn 
ngay bây giờ. 

Bạn đang thay đổi hàng ngày. Khi bạn mới được 
sinh ra, mới một ngày tuổi, điều đó nữa bạn sẽ không 
có khả năng nhận ra. Bạn sẽ nói, "Trời đất, đây mà là 
tôi à?" Mọi thứ sẽ thay đổi; bạn sẽ trở nên già, tuổi 
thanh xuân sẽ trôi qua. Tuổi thơ đã mất lâu từ trước 
rồi, và cái chết sẽ tới. Nhưng nó sẽ tới chỉ cho hình 
dạng, không cho điều tinh tuý. Và cái đã từng thay đổi 
trong suốt cuộc đời bạn chỉ là hình dạng. 

Hình dạng bạn thay đổi mọi khoảnh khắc. Và cái 
chết không là gì ngoài thay đổi, thay đổi sống, thay 
đổi lớn hơn chút ít, thay đổi nhanh chóng hơn. Từ tuổi 
thơ tới tuổi thanh niên... bạn không nhận ra khi nào 
tuổi thơ rời khỏi mình và bạn trở thành thanh niên. Từ 
tuổi thanh niên tới tuổi già... mọi thứ cứ dần dần tới 
mức bạn chẳng bao giờ nhận ra vào ngày tháng nào, 

vào ngày cụ thể nào, vào năm nào, tuổi thanh niên rời 
bỏ bạn. Thay đổi rất dần dần và chậm chạp. 

Cái chết là bước nhảy lượng tử từ thân thể này, từ 
hình dạng này sang hình dạng khác. Nhưng nó không 
phải là kết thúc cho bạn. 

Bạn chưa bao giờ sinh và bạn chưa bao giờ chết. 

Bạn bao giờ cũng ở đây. Hình dạng tới rồi đi còn 
dòng sông cuộc sống vẫn tiếp tục. Chừng nào bạn 
chưa kinh nghiệm điều này, nỗi sợ chết sẽ không rời 
khỏi bạn. Chỉ thiền... và chỉ thiền mới có thể có ích. 

Tôi có thể nói, tất cả các kinh sách có thể nói, 
nhưng điều đó sẽ không có ích; dầu vậy hoài nghi vẫn 
có thể còn lại. Ai mà biết được, những người này có 
thể đã nói dối, hay những người này có thể đã tự lừa 
chính mình. Hay những người này có thể đã bị lừa bởi 
giới nhà văn khác, bởi các thầy giáo khác. Và nếu 
hoài nghi còn lại, nỗi sợ sẽ có đó. 

Thiền đem bạn đối mặt với thực tại. 

Một khi bạn biết theo cách riêng của mình cuộc 
sống là gì, bạn chẳng bao giờ bận tâm về cái chết. 

Bạn có thể vượt ra ngoài... Điều đó ở trong quyền 
năng của bạn và nó là quyền của bạn. Nhưng bạn sẽ 
phải làm nỗ lực nhỏ để đi từ tâm trí sang vô trí. 

 

 

BẠN NGHĨ KHOẢNH KHẮC ĐỨA TRẺ ĐƯỢC 
SINH RA LÀ BẮT ĐẦU CUỘC SỐNG CỦA NÓ. 
Điều đó không đúng. Khoảnh khắc một người già chết 
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đi, bạn nghĩ, là kết thúc cuộc sống của người đó. Điều 
đó không phải vậy. Cuộc sống lớn hơn nhiều so với 
sinh và tử. Sinh và tử không phải là hai đầu của cuộc 
sống; nhiều sinh và tử xảy ra bên trong cuộc sống. 
Bản thân cuộc sống không có bắt đầu, không có kết 
thúc; cuộc sống và điều vĩnh hằng là tương đương. 
Nhưng bạn không thể hiểu được rất dễ dàng làm sao 
sống có thể biến thành chết; ngay cả việc thừa nhận 
điều đó cũng là không thể được. 

Có vài điều không thể 
quan niệm nổi trong thế 
giới này và một trong 
chúng là, bạn không thể 
quan niệm được về sống 
biến thành chết. Và vấn đề 
là gì nếu không còn sống 
và nó trở thành chết? Bạn 
sẽ vạch ra đường phân chia 
ở đâu? Bạn cũng chẳng thể 
vạch ra đường phân chia 
cho sinh, khi sự sống bắt 
đầu: đấy là khi đứa trẻ 
được sinh ra hay khi đứa trẻ được thụ thai? Nhưng 
ngay cả trước khi thụ thai trứng của mẹ vẫn sống và 
tinh trùng của bố vẫn sống - chúng không chết, bởi vì 
sự gặp gỡ của hai cái chết không thể tạo ra cuộc sống 
được. Đứa trẻ được sinh ra tại điểm nào? Khoa học đã 
không có khả năng quyết định. Không có cách nào để 
quyết định cả, bởi vì trứng người mẹ mang trong 
bụng, cô ấy đã mang từ khi sinh của mình... 

Một điều phải được chấp nhận, rằng một nửa con 
người bạn là sống trong mẹ bạn, ngay cả trước khi 

bạn được thụ thai. Và một nửa của bạn là do đóng góp 
của bố bạn - điều đó nữa cũng phải được đóng góp 
sống. Khi tinh trùng rời khỏi thân thể bố bạn chúng 
đều sống - nhưng chúng không có cuộc sống dài, 
chúng chỉ có cuộc sống hai giờ. Trong hai giờ chúng 
phải gặp trứng của mẹ bạn. Nếu trong hai giờ chúng 
không gặp, nếu chúng bắt đầu lang thang đây đó... 

Điều tuyệt đối chắc chắn là từng tinh trùng đều 
phải có cá tính riêng của nó. Vài tinh trùng là kẻ lười 
biếng; khi những tinh trùng khác lại chạy xô về trứng, 
chúng chỉ làm cuộc đi dạo buổi sáng. Đây là cách 
chúng chẳng bao giờ đạt tới, nhưng chúng có thể làm 
được gì? Những đặc trưng này hiện diện từ việc sinh 
của chúng: chúng không thể chạy được, chúng cứ 
thích chết; và chúng thậm chí không nhận biết về cái 
gì sẽ xảy ra. 

Nhưng vài anh chàng lại là tay đua Olympic, 
chúng lập tức chạy thật nhanh. Và có cuộc đua lớn 
bởi vì đó không phải là vấn đề của vài trăm tế bào 
chạy tới mỗi một trứng của người mẹ... Bụng mẹ có 
một kho trứng có giới hạn và chỉ rụng ra một trứng 
mỗi tháng. Đó là lí do tại sao cô ấy lại có kinh hàng 
tháng; mỗi tháng một trứng rụng xuống. Cho nên chỉ 
một anh chàng trong cả đám đông này, bao gồm hàng 
triệu tế bào sống... đấy thực sự là vấn đề triết học lớn 
lao! 

Đấy chẳng là gì cả, chỉ là sinh học thôi, bởi vì vấn 
đề là ở chỗ trong bao nhiêu triệu người, chỉ một người 
mới có thể được sinh ra. Và ai nằm trong số hàng 
triệu kẻ khác đã không thể vào được trong trứng của 
người mẹ? Điều này đã được dùng như một trong các 


 

Cái chết là bước 
nhảy lượng tử từ 

thân thể này, từ hình 
dạng này sang hình 
dạng khác. Nhưng 

nó không phải là kết 
thúc cho bạn. Bạn 
chưa bao giờ sinh 

và bạn chưa bao giờ 
tử. Bạn bao giờ 

cũng ở đây. 
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luận cứ ở Ấn Độ bởi các học giả, các nhà bác học Ấn 
Độ, shankaracharyas, chống lại việc kiểm soát sinh 
đẻ. 

Ấn Độ tinh ranh về biện luận. Giáo hoàng nói 
chống lại việc kiểm soát sinh đẻ nhưng chẳng đưa ra 
được một luận cứ nào. Ít nhất thì người tương nhiệm 
Ấn Độ cũng đã đưa ra vài cách biện luận có vẻ rất 
hợp thức. Một trong các biện luận đó là: Đến điểm 
nào thì dừng việc sinh trẻ con? - hai con, ba con? Họ 
nói rằng Rabindranath Tagore là đứa con thứ mười ba 
của bố mẹ ông ấy; nếu kiểm soát sinh đẻ mà được 
thực hành thì chắc sẽ không có Rabindranath. 

Biện luận này dường như hợp thức bởi vì việc 
kiểm soát sinh đẻ có nghĩa là dừng ở hai con, nhiều 
nhất là ba: không chấp nhận bất kì may mắn nào, 
người ta có thể chết hay cái gì đó có thể xảy ra. Bạn 
có thể sinh ra hai con để thay thế cho bạn và vợ bạn, 
cho nên việc tăng dân số không xảy ra; nhưng 
Rabindranath là con thứ mười ba của bố mẹ ông ấy. 
Nếu mà họ dừng lại thậm chí ở một tá thì 
Rabindranath sẽ bị nhỡ tàu. Bây giờ bao nhiêu 
Rabindranaths đang bị nhỡ tàu? 

Tôi đã nói với một trong các shankaracharyas. Tôi 
nói, "Hoàn toàn đúng; với mục đích biện luận, tôi 
chấp nhận rằng điều này là đúng: chúng ta đã bỏ lỡ 
một Rabindranath Tagore. Nhưng tôi sẵn lòng bỏ lỡ 
ông ấy. Nếu cả đất nước có thể sống một cách an 
bình, có thể có đủ thức ăn, có thể có đủ quần áo, có 
thể có tất cả các nhu cầu cơ bản được đáp ứng, tôi 
nghĩ điều đó cũng xứng đáng với việc này. Tôi sẵn 
sàng mất đi một Rabindranath Tagore, điều đó cũng 

chẳng có gì nhiều nhặn. Bạn phải thấy sự cân bằng: 
hàng triệu người chết và chết đói chỉ để tạo ra một 
Rabindranath Tagore thôi sao? Cho nên bạn ngụ ý 
mọi bố mẹ đều phải đi tới mười ba đứa con sao? 
Nhưng thế đứa thứ mười bốn thì sao? Đứa thứ mười 
lăm thì sao?"  

Và quên những số nhỏ này đi; trong mỗi việc làm 
tình đàn ông phóng ra hàng triệu tinh trùng - và mỗi 
lần đàn ông làm tình đứa trẻ lại không được thụ thai. 
Hàng triệu người trong từng việc làm tình đơn giản 
biến mất. Chúng ta sẽ không bao giờ biết được bao 
nhiêu người được Giải thường Nobel đã có đó, bao 
nhiêu tổng thống, thủ tướng... tất cả mọi loại người 
đều phải đã có đó. 

Cho nên đây là tính toán của tôi: từ năm mười bốn 
tuổi cho đến năm bốn mươi hai tuổi, nếu người đàn 
ông tuyệt đối bình thường về việc làm tình, anh ta sẽ 
phóng ra khối lượng tinh trùng gần tương đương với 
toàn thể dân số trái đất. Chỉ một người cũng có thể tạo 
dân số cho toàn thể trái đất - làm thành quá đông dân 
cho nó! - nó đã quá đông dân rồi. Và tất cả những 
người này sẽ là các cá nhân duy nhất, chẳng có gì 
chung ngoại trừ tính con người của họ. 

Không, cuộc sống không bắt đầu ở đó; cuộc sống 
bắt đầu xa hơn ở phía sau. Nhưng với bạn đó chỉ là 
giả thuyết - với tôi nó là kinh nghiệm. Cuộc sống bắt 
đầu tại điểm chết của kiếp sống quá khứ của bạn. Khi 
bạn chết, một mặt một chương của cuộc sống - điều 
mọi người nghĩ là toàn thể cuộc sống của bạn - bị 
khép lại. Nó chỉ là một chương trong cuốn sách có vô 
hạn chương. Một chương khép lại, nhưng cuốn sách 
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lại không khép lại. Chỉ lật qua trang và chương khác 
lại bắt đầu. 

Người chết bắt đầu quán tưởng cuộc sống tiếp của 
mình. Đây là sự kiện đã được biết tới, bởi vì nó xảy ra 
trước khi chương này khép lại. Thỉnh thoảng một 
người quay lại từ chính điểm cuối cùng. Chẳng hạn 
người đó bị chết đuối, và bằng cách nào đó người đó 
được cứu. Người đó gần như trong cơn mê; nước đã 
được lấy ra, hô hấp nhân tạo được thực hiện, và bằng 
cách nào đó người đó được cứu. Người đó chỉ ngay 
bên bờ của việc khép lại một chương. Những người 
này đã kể lại những sự kiện thú vị. 

Một sự kiện là ở chỗ vào khoảnh khắc cuối cùng 
khi họ cảm thấy rằng họ đang chết, rằng nó đã chấm 
dứt, thì toàn thể kiếp sống quá khứ diễn ra nhanh 
chóng trước họ, trong chớp loé - từ khi sinh tới 
khoảnh khắc đó. Trong một phần giây họ thấy mọi 
thứ đã xảy ra cho họ, điều họ đã nhớ, và cũng cả điều 
họ chưa bao giờ nhớ; nhiều điều họ thậm chí còn 
không để ý tới, và điều họ đã không nhận biết cũng là 
một phần của của kí ức của họ. Toàn thể cuốn phim kí 
ức chiếu qua nhanh chóng, trong một chớp loé - và nó 
phải trong một phần giây thôi bởi vì người này đang 
chết, không có thời gian, như ba tiếng đồng hồ để 
xem toàn thể cuốn phim. 

Và cho dù bạn có thấy toàn thể cuốn phim bạn 
cũng không thể kể lại toàn bộ câu chuyện về cuộc đời 
một người với từng chi tiết nhỏ, không có nghĩa. 
Nhưng mọi thứ trôi qua trước người đó - đó là một 
hiện tượng chắc chắn, rất có ý nghĩa. Trước khi kết 
thúc chương này người đó hồi tưởng lại tất cả mọi 

kinh nghiệm của mình, những ham muốn không được 
thoả mãn, những trông đợi, chán chường, thất vọng, 
đau khổ, vui sướng - mọi thứ. 

Phật có một từ cho điều đó, ông ấy gọi nó là 
tanha. Về mặt từ ngữ điều đó nghĩa là ham muốn, 
nhưng một cách biểu dụ nó có nghĩa là toàn thể cuộc 
sống của ham muốn. Tất cả những điều này xảy ra - 
thất vọng, hoàn thành, chán chường, thành công, thất 
bại... nhưng tất cả điều này xảy ra trong một vũ 
trường nào đó mà bạn có thể gọi là ham muốn. 

Người sắp chết phải nhìn thấy toàn thể điều đó 
trước khi người đó đi xa hơn, chỉ để hồi tưởng lại nó, 
bởi vì thân thể đang mất đi: tâm trí này không đi cùng 
với người đó, bộ não này không đi cùng với người đó. 
Nhưng ham muốn thoát ra từ tâm trí này vẫn níu bám 
lấy linh hồn người đó, và ham muốn này sẽ quyết 
định kiếp sống tương lai của người đó. Bất kì cái gì 
còn lại chưa được đáp ứng, người đó sẽ đi tới mục 
tiêu đó. 

Cuộc sống của bạn bắt đầu từ xa trước việc sinh 
của bạn, trước việc mang thai của mẹ bạn, còn xa hơn 
về trước, ở chỗ kết thúc của kiếp sống quá khứ của 
bạn. Chỗ kết thúc đó là chỗ bắt đầu của kiếp sống 
này. Chương này đóng lại, chương khác mở ra. Bây 
giờ, làm sao cuộc sống mới này sẽ được xác định chín 
mươi chín phần trăm bởi khoảnh khắc chết của bạn. 
Điều bạn đã thu thập, điều bạn đã mang cùng mình 
như hạt mầm - hạt mầm đó sẽ trở thành cây, đơm hoa 
kết trái, hay bất kì cái gì xảy ra cho nó. Bạn không thể 
đọc được nó trong hạt mầm, nhưng hạt mầm có toàn 
thể bản kế hoạch tổng thể. 
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Có khả năng là một ngày nào đó khoa học có thể 
đọc được toàn thể chương trình trong hạt mầm - loại 
cành nào cây này sẽ có, cây này sẽ sống được bao lâu, 
cái gì sẽ xảy ra cho cây này. Bởi vì bản kế hoạch tổng 
thể có đó, chúng ta chỉ không biết ngôn ngữ thôi. Mọi 
thứ sắp xảy ra thì đã hiện diện về tiềm năng rồi. 

Cho nên điều bạn làm 
vào khoảnh khắc chết của 
mình xác định cách việc 
sinh của bạn sẽ thế nào. 
Phần lớn mọi người chết đi 
vẫn còn níu bám. Họ không 
muốn chết, và người ta có 
thể hiểu được tại sao họ 
không muốn chết. Chỉ vào 
khoảnh khắc chết họ mới 
nhận ra sự kiện là họ đã 
không sống. Cuộc sống 
đơn giản trôi qua dường 
như là một giấc mơ, và cái chết đã tới. Bây giờ không 
còn thời gian để sống nữa - cái chết đang gõ cửa. Và 
khi có thời gian để sống, bạn đã làm cả nghìn lẻ một 
thứ ngu xuẩn, phí hoài thời gian của mình chứ không 
sống nó. 

Tôi đã hỏi những người đang chơi bài, chơi cờ, 
"Bạn đang làm gì vậy?" 

Họ nói, "Giết thời gian." 

Từ chính thời thơ ấu của mình tôi đã chống lại 
cách diễn đạt này, "giết thời gian." Ông tôi là một 
người chơi cờ lớn, và tôi hỏi ông, "Ông già đi mà ông 
vẫn giết thời gian. Ông không thể thấy rằng thực sự 

thời gian đang giết ông sao? và ông lại cứ nói rằng 
ông đang giết thời gian. Ông thậm chí không biết thời 
gian là gì, ông không biết nó ở đâu. Ông bắt lấy nó và 
chỉ cho cháu xem đi." 

Tất cả những cách diễn đạt này rằng thời gian 
đang lướt nhanh qua, đang trôi qua, đang mất đi, đều 
chỉ là một loại an ủi. Thực sự là bạn đang trôi qua - 
đang mòn mỏi từng khoảnh khắc. Và bạn nghĩ chính 
thời gian mới trôi qua, cứ dường như bạn sẽ ở lại còn 
thời gian thì trôi mất đi! Thời gian đang ở chính chỗ 
nó đang đấy; nó không trôi qua. Đồng hồ tay và đồng 
hồ tường là sáng tạo của con người để đo thời gian 
trôi qua, mà nó thì lại không trôi qua chút nào. 

Ở Ấn Độ, ở Punjab, nếu bạn du hành ở Punjab 
đừng bao giờ hỏi bất kì ai, "Mấy giờ rồi?" bởi vì nếu 
ngẫu nhiên lúc đó là mười hai giờ thì bạn sẽ bị đánh 
và nếu bạn thoát mà còn sống thì đó sẽ là phép màu. 
Điều đó chỉ là do một lí do rất triết học - nhưng khi 
triết học vào tay của kẻ ngốc, đây là điều xảy ra. 

Nanak, người sáng lập ra đạo Sikh, đã nói rằng 
khoảnh khắc của samadhi, chứng ngộ, cũng giống như 
hai kim của đồng hồ chập lại lúc mười hai giờ, nơi 
chúng không còn là hai nữa. Ông ấy chỉ lấy ví dụ thôi 
- rằng trong khoảnh khắc của samadhi tính hai mặt 
của bản thể bạn tan biến và bạn đi tới cái một. Cùng 
điều đó xảy ra trong cái chết nữa. Ông ấy đã giải thích 
về sau rằng cùng điều đó xảy ra trong cái chết: lại hai 
kim, vốn chuyển động tách rời, nay đi xích lại nhau 
và dừng lại, trở thành một: bạn trở thành một với sự 
tồn tại. 


 

Phần lớn mọi người 
chết đi vẫn còn níu 

bám. Họ không 
muốn chết, và người 
ta có thể hiểu được 

tại sao họ không 
muốn chết. Chỉ vào 

khoảnh khắc chết họ 
mới nhận ra sự kiện 
là họ đã không sống.
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Cho nên ở Punjab, mười hai giờ đã trở thành biểu 
tượng của cái chết. Cho nên nếu bạn hỏi bất kì một 
người sardarji nào, "Mấy giờ rồi?" nếu ngẫu nhiên 
lúc đó là mười hai giờ, người đó đơn giản sẽ bắt đầu 
đánh bạn, bởi vì điều đó có nghĩa là bạn đang trêu 
ngươi người đó, và bạn đang nguyền rủa người đó 
bằng cái chết. Với ai đó mặt dài ra, khổ, trong phiền 
não, ở Punjab họ sẽ nói, "Trên mặt anh ta đó là mười 
hai giờ đồng hồ." Tôi đã thấy những người sardars 
thay đổi đồng họ của mình một cách nhanh chóng: khi 
tới mười hai giờ họ sẽ vặn nó lên nhanh năm phút. Họ 
sẽ không để cho nó đúng mười hai giờ; điều đó làm 
tổn thương rằng đồng hồ riêng của họ đang giở trò với 
họ. Mười hai giờ nhắc họ chỉ về khổ, buồn rầu, cái 
chết; họ đã hoàn toàn quên mất về samadhi, điều 
Nanak thực sự đã cố gắng giải thích cho họ. 

Khi một người chết đi - lúc mười hai giờ đối với 
người đó - người đó níu bám lấy cuộc sống. Toàn thể 
cuộc sống của mình người đó đã nghĩ thời gian trôi 
qua; bây giờ người đó cảm thấy mình đang mất đi, 
người đó đã trôi qua. Chẳng níu bám nào có thể có 
ích. Người đó trở thành khổ thế, và khổ trở thành 
không thể chịu đựng được đến mức phần lớn mọi 
người rơi vào trong một loại trạng thái vô   thức, cơn 
mê, trước khi họ chết. Cho nên họ bỏ lỡ việc hồi 
tưởng lại toàn thể cuộc sống của mình. 

Nếu cái chết mà không có níu bám nào, nếu 
không có ham muốn vẫn còn sống cho dù thêm một 
khoảnh khắc nữa, bạn sẽ chết một cách có ý thức bởi 
vì không có nhu cầu cho tự nhiên phải làm bạn thành 
vô ý thức hay buộc bạn vào cơn mê. Bạn sẽ chết một 
cách tỉnh táo, và bạn sẽ hồi tưởng lại toàn thể quá 

khứ. Bạn sẽ có khả năng thấy bất kì điều gì bạn đã 
làm đơn giản là ngu xuẩn. 

Ham muốn được hoàn 
thành - bạn đã thu được cái 
gì? Ham muốn vẫn còn 
chưa được thoả mãn và bạn 
vẫn còn đau khổ, nhưng bạn 
đã thu được cái gì khi chúng 
được hoàn thành? Đó là một 
trò chơi kì lạ mà trong đó 
bạn bao giờ cũng thua, dù 
bạn thắng hay thua cũng 
chẳng khác biệt gì. 

Vui thú của bạn chẳng 
là gì, chỉ là chữ kí trên 
nước, và nỗi đau của bạn thì 
được khắc vào đá hoa 

cương. Và bạn chịu đựng tất cả nỗi đau đó cho những 
chữ kí trên nước này. Bạn chịu đựng cả đời mình vì 
những niềm vui nhỏ bé mà dường như không nhiều 
hơn các đồ chơi ở giai đoạn này, từ chiều cao này, từ 
điểm này nơi bạn có thể thấy toàn thể thung lũng cuộc 
sống của cuộc đời mình. Thành công cũng là thất bại. 
Thất bại tất nhiên là thất bại rồi, và vui thú cũng 
chẳng là gì ngoài khuyến khích để chịu đựng đau khổ. 

Tất cả mọi trạng thái phởn phơ chỉ là vận hành 
của khả năng mơ của bạn. Bạn ra đi với hai bàn tay 
trắng. Toàn thể cuộc sống này đã chỉ là cái vòng luẩn 
quẩn: bạn đi lòng vòng theo cùng một vòng tròn, vòng 
quanh nó lại vòng quanh. Và bạn đã chẳng đạt tới đâu 
cả bởi vì đi theo vòng tròn, làm sao bạn có thể đạt tới 


 

Nếu cái chết mà 
không có níu bám 
nào, nếu không có 
ham muốn vẫn còn 
sống cho dù thêm 
một khoảnh khắc 

nữa, bạn sẽ chết một 
cách có ý thức bởi vì 

không có nhu cầu 
cho tự nhiên phải 

làm bạn thành vô ý 
thức hay buộc bạn 

vào cơn mê. 
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đâu được? Trung tâm bao giờ cũng vẫn còn ở cùng 
một khoảng cách, với bất kì chỗ nào bạn đang trên 
vòng tròn. 

Thành công tới, thất bại tới, vui thú tới, đau đớn 
tới; có khổ và có sướng. Mọi thứ đều xảy ra trên vòng 
tròn nhưng trung tâm của bản thể, bạn bao giờ cũng 
vẫn còn cách đều với mọi chỗ. Khó mà thấy được khi 
bạn còn ở trên vòng tròn - bạn tham gia quá nhiều vào 
trong nó, là một phần của nó quá nhiều. Nhưng bây 
giờ, bỗng nhiên tất cả đều đã bị vứt bỏ khỏi bàn tay 
bạn - bạn đứng trống rỗng. 

Kahlil Gibran, trong kiệt tác của mình, Nhà tiên 
tri, có một câu... Al-Mustafa, nhà tiên tri, tới cai quản 
mọi người đang làm việc trong nông trại và nói với 
họ, "Con tàu của ta đã tới rồi, thời gian của ta đã tới 
để đi. Ta đã tới đây chỉ để đưa mắt nhìn lại tất cả 
những điều đã xảy ra và tất cả những điều đã không 
xảy ra. Trước khi lên tàu ta có một niềm khao khát 
lớn lao chỉ để thấy cuộc sống của ta ở đây đã là gì." 

Cái câu mà tôi định nhắc bạn là... ông ấy nói, "Ta 
cũng giống như dòng sông sắp rơi vào đại dương. 
Sông chờ đợi khoảnh khắc để nhìn lại toàn bộ mảnh 
đất nó đã đi qua - rừng rậm, núi non, con người. Nó 
đã có cuộc sống phong phú hàng nghìn dặm, và bây 
giờ, trong một khoảnh khắc, tất cả đều sắp tan biến đi. 
Cho nên cũng như dòng sông trên bờ miệng của việc 
rơi vào trong đại dương nhìn lại, ta muốn nhìn lại." 

Nhưng việc nhìn lại này là có thể chỉ nếu bạn 
không níu bám lấy quá khứ; bằng không bạn sợ mất 
nó tới mức bạn không có thời gian để quan sát, để 
nhìn. Và thời gian thì chỉ là một phần giây. Nếu một 

người chết tràn đầy tỉnh táo, nhìn thấy toàn thể mảnh 
đất mà mình đã đi qua và thấy toàn thể cái ngu xuẩn 
của nó, người đó được sinh ra với sự sắc bén, với 
thông minh, với dũng cảm - một cách tự động. Đó 
không phải là cái gì đó người đó làm. 

Mọi người hỏi tôi, "Thầy sắc bén, dũng cảm, 
thông minh, thậm chí còn như một đứa bé; tôi bây giờ 
thậm chí cũng không có dũng cảm thế..." Lí do là ở 
chỗ tôi đã chết trong kiếp quá khứ của mình theo cách 
khác bạn đã chết. Điều đó tạo ra khác biệt lớn lao bởi 
vì cách bạn chết, theo cùng cách bạn được sinh ra. Cái 
chết của bạn là một mặt của đồng tiền, việc sinh của 
bạn là mặt kia của cùng đồng tiền đó. 

Nếu ở mặt bên kia có lẫn lộn, khổ sở, phiền não, 
níu bám, ham muốn, thì ở mặt bên này của đồng tiền 
bạn không thể trông đợi sắc bén, thông minh, dũng 
cảm, sáng tỏ, nhận biết. Điều đó sẽ tuyệt đối không 
được đảm bảo; bạn không thể trông đợi được điều đó. 

Đó là lí do tại sao nó là điều rất đơn giản những 
lại khó giải thích cho bạn, bởi vì tôi đã chẳng làm gì 
trong cuộc sống này để mà dũng cảm hay để mà sắc 
bén và thông minh từ chính lúc bắt đầu. Và tôi chưa 
bao giờ nghĩ về điều đó như là dũng cảm hay sắc bén 
hay thông minh. 

Chỉ mãi về sau dần dần tôi mới trở nên nhận biết 
mọi người ngu xuẩn làm sao. Đó chỉ là suy nghĩ về 
sau; ban đầu tôi đã không nhận biết rằng tôi dũng 
cảm. Tôi cứ nghĩ mọi người phải như nhau. Chỉ về 
sau sự việc mới trở nên rõ ràng cho tôi rằng mọi 
người là không như nhau. 
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Khi tôi bắt đầu lớn lên tôi bắt đầu trở nên nhận 
biết về kiếp sống quá khứ của mình, và cái chết, và tôi 
nhớ lại dễ dàng tôi đã chết thế nào - không chỉ dễ 
dàng mà còn nhiệt tình nữa. Mối quan tâm của tôi 
phần nhiều vào việc biết cái không biết đang ở phía 
trước hơn là cái đã biết mà tôi đã thấy. Tôi chưa bao 
giờ nhìn lại sau. Và điều này đã là cách sống của cả 
đời tôi - không nhìn lại sau. Chẳng có ích gì. Bạn 
không thể đi lùi lại, nên sao phải phí thời gian? Tôi 
bao giờ cũng nhìn lên trước. Ngay cả vào điểm chết 
tôi cũng nhìn lên trước - và đó là điều đã làm cho tôi 
thấy rõ ràng tại sao tôi không có cái hãm vẫn ngăn 
cản những người khác làm mọi thứ. 

Những cái hãm đó do 
nỗi sợ cái không biết của 
bạn tạo ra. Bạn đang níu 
bám lấy quá khứ và bạn sợ 
đi vào cái không biết. Bạn 
đang níu bám lấy cái đã 
biết, cái quen thuộc. Nó có 
thể đau đớn, nó có thể xấu 
xí, nhưng ít nhất bạn cũng 
biết nó. Bạn đã phát triển 
một loại tình bạn nào đó 
với nó. 

Bạn sẽ ngạc nhiên, 
nhưng đây là kinh nghiệm 
của tôi về hàng nghìn 
người: rằng họ níu bám lấy 
khổ của mình bởi lẽ đơn giản là họ đã phát triển một 
loại tình bạn nào đó với khổ. Họ đã sống với nó lâu 
tới mức bây giờ rời bỏ nó sẽ gần giống như li dị. 

Cũng điều đó là tình huống với hôn nhân và li dị. 
Đàn ông nghĩ ít nhất mười hai lần một ngày về li dị; 
đàn bà cũng nghĩ - nhưng bằng cách nào đó cả hai cứ 
xoay xở, sống cùng nhau bởi lẽ đơn giản là cả hai đều 
sợ cái không biết. Người đàn ông này xấu, thôi được, 
nhưng ai mà biết được người đàn ông khác? - anh ta 
có thể lại còn tệ hơn. Và ít nhất bạn cũng đã trở nên 
quen thuộc với cái xấu của người đàn ông này, cái 
không đáng yêu, và bạn có thể dung thứ điều đó. Bạn 
đã dung thứ nó, bạn cũng đã trở nên dầy da rồi. Với 
người đàn ông mới, bạn chẳng bao giờ biết cả; bạn sẽ 
phải bắt đầu lại từ tay trắng. Cho nên mọi người cứ 
níu bám lấy cái đã biết. 

Quan sát mọi người vào khoảnh khắc chết. Đau 
khổ của họ không phải là cái chết. Cái chết không có 
đau đớn trong nó, nó tuyệt đối không đau đớn. Nó 
thực sự là hài lòng; nó chỉ giống như giấc ngủ say. 
Bạn có cho rằng giấc ngủ say là cái gì đó đau đớn 
không? Nhưng họ không quan tâm về cái chết, và giấc 
ngủ say, và sự hài lòng; họ lo nghĩ về cái đã biết đang 
tuột khỏi bàn tay của họ. Sợ chỉ ngụ ý một điều: mất 
đi cái đã biết và đi vào cái không biết. 

Dũng cảm chính là cái đối lập của sợ hãi. 

Bao giờ cũng sẵn sàng vứt bỏ cái đã biết - còn 
hơn cả sẵn lòng vứt bỏ nó - thậm chí không chờ đợi 
nó chín muồi. Nhảy vào cái gì đó mới... tính rất mới 
của nó, tính rất tươi tắn của nó, quyến rũ thế. Thế thì 
có dũng cảm. 

Sợ chết chắc chắn là nỗi sợ lớn nhất, và mang tính 
phá hoại nhất cho dũng cảm của bạn. 


 

Đây là kinh nghiệm 
của tôi về hàng 

nghìn người: rằng 
họ níu bám lấy khốn 
khổ của mình bởi lẽ 
đơn giản là họ đã 
phát triển một loại 

tình bạn nào đó với 
khốn khổ. Họ đã 

sống với nó lâu tới 
mức bây giờ rời bỏ 

nó sẽ gần giống như 
li dị. 



| 

| 
201  06/03/2010 - 1/ 101 202 

 

Cho nên tôi có thể gợi ý chỉ một điều. Bây giờ 
bạn không thể quay lại với cái chết quá khứ của mình, 
nhưng bạn có thể bắt đầu làm một điều: Bao giờ cũng 
sẵn sàng đi từ cái đã biết sang cái không biết, vào bất 
kì cái gì, bất kì kinh nghiệm nào. 

Điều đó là tốt hơn, cho dù cái không biết có 
chứng tỏ là tồi hơn cái đã biết - đấy không phải là vấn 
đề. Chính thay đổi của bạn từ cái biết sang cái không 
biết, sẵn sàng của bạn để đi từ cái biết sang cái không 
biết, mới thành vấn đề. Nó có giá trị mênh mông. Và 
trong mọi loại kinh nghiệm, cứ làm điều đó. Điều đó 
sẽ chuẩn bị bạn cho cái chết, bởi vì khi cái chết tới 
bạn không thể bỗng nhiên quyết định, "Tôi chọn cái 
chết và bỏ cuộc sống." Những quyết định này không 
được đưa ra một cách bất ngờ. 

Bạn phải đi từng li một, chuẩn bị, sống khoảnh 
khắc qua khoảnh khắc. Và khi bạn trở nên ngày một 
quen thuộc hơn với cái đẹp 
của cái không biết thì bạn 
bắt đầu tạo ra một phẩm 
chất mới trong mình. Nó 
vẫn có đó, nó chẳng bao 
giờ được dùng tới. Trước 
khi cái chết tới, cứ đi từ cái 
biết sang cái không biết. 
Bao giờ cũng nhớ rằng cái 
mới tốt hơn cái cũ. 

Họ nói tất cả những cái cũ không phải là vàng. 
Tôi nói, cho dù tất cả những cái cũ là vàng, quên nó 
đi. Chọn cái mới - dù là vàng hay không vàng, không 
thành vấn đề. Điều thành vấn đề là chọn lựa của bạn: 

chọn lựa của bạn để học, chọn lựa của bạn để kinh 
nghiệm, chọn lựa của bạn để đi vào bóng tối. Dần dần 
dũng cảm của bạn sẽ bắt đầu vận hành. Và sắc bén 
của thông minh không phải là cái gì đó tách rời khỏi 
dũng cảm, nó gần như là một toàn thể hữu cơ. 

Với sợ hãi có hèn nhát và nhất định có trì trệ của 
tâm trí, xoàng xĩnh. Tất cả chúng đi cùng nhau, chúng 
hỗ trợ lẫn nhau. Đi cùng dũng cảm còn có cả sắc bén, 
thông minh, cởi mở, tâm trí không định kiến, khả 
năng học tập - chúng tất cả tới cùng nhau. 

Bắt đầu bằng một bài 
tập đơn giản, và đó là: bao 
giờ cũng nhớ, bất kì khi nào 
có chọn lựa, chọn cái không 
biết, cái mạo hiểm, cái nguy 
hiểm, cái không an ninh, và 
bạn sẽ không bị lúng túng. 

Và chỉ thế thì... lần này 
cái chết có thể trở thành 
một kinh nghiệm khám phá 
cực kì và có thể cho bạn cái 

nhìn thấu vào việc sinh mới của mình - không chỉ 
nhìn thấu mà thậm chí còn là chọn lựa chắc chắn. Với 
nhận biết bạn có thể chọn lựa người mẹ nào đó, người 
bố nào đó. Thông thường điều đó tất cả đều vô ý  thức, 
chỉ ngẫu nhiên, nhưng một người chết đi với nhận biết 
được sinh ra với nhận biết. 

Bạn có thể hỏi mẹ tôi điều gì đó - bởi vì bà ấy tình 
cờ đang ở đây... Sau việc sinh của tôi, trong ba ngày 
tôi đã không bú sữa, và họ tất cả đều lo âu, bận tâm. 
Các bác sĩ cũng quan tâm, bởi vì làm sao đứa trẻ này 


 

Cho dù tất cả những 
cái cũ là vàng, quên 
nó đi. Chọn cái mới - 

dù là vàng hay 
không vàng, không 

thành vấn đề. 


 

Bao giờ cũng nhớ, 
bất kì khi nào có 

chọn lựa, chọn cái 
không biết, cái mạo 
hiểm, cái nguy hiểm, 
cái không an ninh, 
và bạn sẽ không bị 

lúng túng. 
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sẽ sống được nếu nó đơn giản từ chối bú sữa? Nhưng 
họ chẳng có ý tưởng nào về khó khăn của tôi, về khó 
khăn nào họ đang tạo ra cho tôi. Họ đã cố gắng ép 
buộc tôi bằng đủ mọi cách có thể được. Và không có 
cách nào để tôi có thể giải thích cho họ được, hay 
cách nào họ có thể tự mình tìm ra. 

Trong kiếp sống quá khứ, trước khi tôi chết, tôi 
đang trong kì nhịn ăn. Tôi muốn hoàn thành việc nhịn 
ăn hai mươi mốt ngày, nhưng tôi đã bị giết chết trước 
khi việc nhịn ăn của tôi hoàn thành, ba ngày trước đó. 
Ba ngày đó vẫn còn trong nhận biết của tôi ngay cả 
trong lần sinh này; tôi phải hoàn thành việc nhịn ăn 
của mình. Tôi thực sự bướng bỉnh! Bằng không, mọi 
người không mang mọi thứ từ kiếp này sang kiếp 
khác; khi một chương khép lại, nó được khép lại. 

Nhưng ba ngày đó họ không thể nào xoay xở để 
cho cái gì vào miệng tôi; tôi đơn giản bác bỏ nó. 
Nhưng sau ba ngày tôi vẫn hoàn toàn ổn thoả và tất cả 
họ đều ngạc nhiên: "Sao nó từ chối ăn trong ba ngày? 
Không bị ốm, không có vấn đề gì cả - và sau ba ngày 
nó vẫn hoàn toàn bình thường." Điều đó vẫn còn là bí 
ẩn với họ. Nhưng những điều này tôi không muốn nói 
tới vì với bạn tất cả điều đó chỉ là giả thuyết, và 
không có cách nào để tôi chứng minh chúng một cách 
khoa học. Và tôi không muốn cho bạn bất kì tin tưởng 
nào, cho nên tôi cắt đi tất cả mọi thứ có thể tạo nên 
bất kì hệ thống tin tưởng nào trong tâm trí bạn. 

Bạn yêu tôi, bạn tin cậy tôi, cho nên bất kì điều gì 
tôi nói bạn có thể tin cậy vào điều đó. Nhưng tôi vẫn 
nhấn mạnh, lặp đi lặp lại, rằng bất kì cái gì không dựa 
trên kinh nghiệm của bạn, chấp nhận nó chỉ như giả 

thuyết. Đừng làm nó thành tin tưởng của bạn. Nếu đôi 
khi tôi cho ví dụ, đó là cực kì cần thiết - bởi vì mọi 
người đã hỏi, "Làm sao thầy xoay xở dũng cảm và sắc 
bén thế trong tuổi thơ của mình?" 

Tôi đã chẳng làm gì cả, tôi đơn giản tiếp tục điều 
tôi đã làm trong kiếp sống quá khứ của mình. 

Dũng cảm sẽ tới với bạn. 

Bắt đầu bằng một công thức đơn giản: Đừng bao 
giờ bỏ lỡ cái không biết. 

Bao giờ cũng chọn cái không biết để đi lên trước. 
Cho dù bạn có đau khổ, vẫn xứng đáng cho nó - điều 
đó bao giờ cũng phải trả giá. Bạn bao giờ cũng ra khỏi 
nó trưởng thành hơn, chín chắn hơn, thông minh hơn.  
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Đi tìm vô sợ hãi 
 

 
 

Các kĩ thuật Thiền và lời đáp cho các câu hỏi 
 

Mọi người đều sợ - phải như vậy thôi. Cuộc sống 
là tới mức người ta phải sợ. Và những người trở 
nên vô sợ hãi, thì việc trở nên vô sợ hãi không 
phải bởi vì trở nên bạo dạn đâu - bởi vì người 
bạo dạn chỉ kìm nén cái sợ của mình; người đó 
không thực sự vô sợ hãi. Một người trở nên vô sợ 
hãi bằng việc chấp nhận nỗi sợ của mình. Đấy 
không phải là vấn đề về bạo dạn. Nó đơn giản là 
việc nhìn vào trong các sự kiện của cuộc sống và 
nhận ra rằng những nỗi sợ này là tự nhiên. 
Người ta chấp nhận chúng! 

 

 

Sợ hãi và mặc cảm có là cùng một điều không? 

 

ợ hãi và mặc cảm không phải là cùng một điều. 
Sợ hãi được chấp nhận trở thành tự do; sợ hãi bị 
phủ nhận, bị bác bỏ, bị lên án, trở thành mặc 

cảm. Nếu bạn chấp nhận sợ hãi như một phần của tình 
huống... 

Nó là một phần của tình huống. Con người là một 
phần, một phần rất nhỏ, tí hon, và cái toàn thể là bao 
la: một giọt sương, một giọt sương rất nhỏ, và cái toàn 
thể là cả đại dưng. Run rẩy phát sinh: "Mình có thể bị 
mất đi trong cái toàn thể; căn cước mình có thể bị mất 
đi." Đó là nỗi sợ về cái chết. Tất cả mọi nỗi sợ đều là 
sợ chết. Và sợ chết là sợ về việc triệt tiêu. 

Điều tự nhiên là con người sợ, run rẩy. Nếu bạn 
chấp nhận nó, nếu bạn nói rằng đây là cuộc sống như 
thế, nếu bạn chấp nhận nó một cách toàn bộ, run rẩy 
lập tức dừng lại và sợ hãi - cùng năng lượng đã trở 
thành sợ hãi - duỗi ra và trở thành tự do. Thế thì bạn 

biết rằng ngay cả giọt 
sương biến mất trong đại 
dương, nó sẽ có đó. Thực 
tế, nó sẽ trở thành toàn thể 
đại dương. Thế thì cái 
chết trở thành niết bàn, thế 
thì bạn không sợ mất bản 
thân mình. Thế thì bạn 
hiểu câu nói của Jesus: 
"Nếu ông cứu mạng mình 
ông sẽ làm mất nó và nếu 
ông làm mất nó ông sẽ 
cứu nó." 

Cách duy nhất để vượt 
ra ngoài cái chết là chấp 

nhận cái chết. Thế thì nó biến mất. Cách duy nhất để 
vô sợ hãi là chấp nhận nỗi sợ. Thế thì năng lượng S 


 

Cách duy nhất để 
vượt ra ngoài cái 
chết là chấp nhận 

cái chết. Thế thì nó 
biến mất. Cách duy 
nhất để vô sợ hãi 
là chấp nhận nỗi 
sợ. Thế thì năng 

lượng được thoát 
ra và trở thành tự 

do. 
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được thoát ra và trở thành tự do. Nhưng nếu bạn lên 
án nó, nếu bạn kìm nén nó, nếu bạn che giấu sự kiện 
bạn sợ - nếu bạn bọc sắt cho bản thân mình và tự bảo 
vệ mình và mang tính phòng thủ - thế thì mặc cảm 
nảy sinh. 

Bất kì cái gì bị kìm nén cũng đều tạo ra mặc cảm; 
bất kì cái gì không được phép cũng đều tạo ra mặc 
cảm; bất kì cái gì chống lại tự nhiên cũng đều tạo ra 
mặc cảm. Thế thì bạn cảm thấy mặc cảm rằng bạn đã 
nói dối người khác và nói dối chính mình. Sự không 
chân thực đó là mặc cảm. 

Bạn hỏi: "Sợ hãi và mặc cảm có là cùng một điều 
không?" Không. Sợ hãi có thể là mặc cảm, nhưng nó 
cũng có thể không. Điều đó tuỳ vào việc bạn làm gì 
với sợ hãi. Nếu bạn làm điều gì đó sai với nó, điều đó 
trở thành mặc cảm. Nếu bạn đơn giản chấp nhận nó 
và không làm gì cả về nó - chẳng có gì mà làm! - thế 
thì nó trở thành tự do, nó trở thành vô sợ hãi. 

Đừng tự nhủ mình rằng bạn xấu, sai, kẻ tội lỗi. 
Đừng lên án. Dù bạn là bất kì cái gì, bạn vẫn là vậy. 
Đừng bị mặc cảm, đừng cảm thấy mặc cảm. Cho dù 
có điều gì đó sai, bạn không sai. Có thể bạn đã hành 
động sai, nhưng bản thể của bạn không sai bởi vì điều 
đó. Hành động nào đó có thể sai, nhưng bản thể bao 
giờ cũng đúng. 

 

 

Tôi đã để ý về bản thân mình rằng tôi bao giờ 
cũng cố gắng thuyết phục người khác là tôi quan 

trọng và mạnh mẽ. Tôi đã thiền về những lí do cho 
điều này và tôi nghĩ đó là nỗi sợ. 

 

Bản ngã bao giờ cũng bắt nguồn từ sợ hãi. Người 
vô sợ hãi thực sự không có bản ngã. Bản ngã là sự 
bảo vệ, lớp áo giáp. Bởi vì bạn sợ, bạn tạo ra ấn tượng 
quanh mình rằng bạn là người này người nọ và thế 
này thế nọ, hừ? Để cho không ai dám... bằng không 
thì sẽ có sợ, nó về cơ bản là sợ hãi. Tốt! Bạn đã nhìn 
vào trong nó sâu sắc và đúng đắn. Và một khi bạn 
thấy nguyên nhân cơ bản, mọi sự trở nên rất đơn giản. 
Bằng không mọi người cứ tranh đấu với bản ngã - và 
bản ngã không phải là vấn đề thực. Cho nên bạn đang 
tranh đấu với triệu chứng, không với bệnh tật thực. 
Bệnh tật thực là nỗi sợ. Bạn có thể cứ tranh đấu với 
bản ngã và bạn sẽ cứ bỏ lỡ mục tiêu bởi vì bản ngã 
không phải là kẻ thù thực, nó là hư huyễn. Cho dù bạn 
có thắng, bạn sẽ chẳng thắng cái gì cả. Và bạn không 
thể thắng được - chỉ kẻ thù thực mới có thể bị đánh 
bại, không phải là kẻ thù giả mà lại không tồn tại chút 
nào. Nó là cái mẽ ngoài. Cứ dường như bạn có vết 
thương và nó trông xấu xí và bạn để đồ trang sức lên 
nó. 

Có lần chuyện xảy ra là tôi ở tại nhà của một ngôi 
sao điện ảnh và anh ấy đã bảo nhiều người tới gặp tôi. 
Một nữ diễn viên điện ảnh cũng có đó và cô ấy có 
chiếc đồng hồ đeo tay thực sự đẹp với dây đeo rất lớn. 
Ai đó ngồi cạnh cô ấy bắt đầu hỏi về chiếc đồng hồ và 
cô ấy trở nên chút ít lo nghĩ. Tôi đơn giản quan sát. 
Anh ta muốn xem chiếc đồng hồ - và cô ấy lại không 
sẵn lòng tháo nó ra. Nhưng người này cứ nài nỉ và cô 
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ấy phải tháo nó ra. Thế rồi tôi có thể thấy vấn đề là gì. 
Cô ấy có một đốm trắng lớn, một đốm bệnh phong. 
Cô ấy đã che giấu cái đốm bệnh phong đó dưới cái 
dây đeo của chiếc đồng hồ đẹp đó. Bây giờ cô ấy bị 
phơi bày ra - và cô ấy bắt đầu vã mồ hôi và trở nên 
thần kinh thế... 

Bản ngã giống hệt như thế. Có nỗi sợ nhưng 
không ai muốn bầy tỏ nỗi sợ của mình, bởi vì nếu bạn 
bầy tỏ rằng bạn sợ thì nhiều người sẽ có đó họ sẽ làm 
cho bạn sợ hơn. Một khi họ đi tới biết rằng bạn đang 
sợ lắm, mọi người sẽ đánh bạn mạnh. Họ sẽ thích làm 
mất mặt bạn, tìm ra rằng ai đó là kẻ yếu hơn. Mọi 
người thích khai thác, đá người đó... 

Cho nên mọi người sợ hãi, sâu bên dưới tạo ra 
một bản ngã lớn quanh nỗi sợ và cứ bơm thêm không 
khí vào trong quả bóng của 
bản ngã đó, và trở thành 
quá to. Adolf Hitler, Idi 
Amin ở Uganda - kiểu 
người đó trở thành rất được 
thổi phồng. Thế rồi người 
đó làm cho người khác sợ. 
Bất kì ai cũng làm cho bất 
kì ai khác sợ, vẫn biết rõ 
rằng bản thân mình sâu bên 
dưới sợ hãi, bằng không thì 
tại sao? Vấn đề là gì? Ai 
bận tâm làm cho bạn sợ 
nếu người đó không sợ hãi? 

Những người đầy sợ 
hãi làm cho người khác sợ để cho họ có thể yên tâm 

thoải mái. Họ biết rõ rằng bây giờ bạn sẽ không đụng 
chạm tới họ, bạn sẽ không xâm lấn vào biên giới của 
họ.  

Bạn đã nhìn rõ - đó đích xác là hoàn cảnh đấy. 
Cho nên đừng tranh đấu với bản ngã. Thay vì thế, 
quan sát nỗi sợ và cố gắng chấp nhận nó. Nó là tự 
nhiên... nó là một phần của cuộc sống. Không cần che 
giấu nó; không có nhu cầu giả vờ khác đi. Nó có đó - 
tất cả mọi con người đều đầy những sợ hãi. Nó là một 
phần của nhân loại. Chấp nhận nó, và khoảnh khắc 
bạn chấp nhận nó, bản ngã sẽ biến mất, bởi vì chẳng 
có vấn đề gì cho bản ngã tồn tại ở đó cả. Tranh đấu 
với bản ngã sẽ không ích lợi gì; chấp nhận nỗi sợ sẽ 
có ích ngay lập tức. Thế thì bạn biết rằng vâng, chúng 
ta tí hon thế trong vũ trụ bao la thế - làm sao lại có thể 
không sợ được? Và cuộc sống bị bao quanh bởi cái 
chết - làm sao có thể không sợ được? Bất kì khoảnh 
khắc nào chúng ta cũng có thể biến mất... một điều 
nhỏ đi sai và chúng ta biến mất - cho nên làm sao có 
thể không sợ được? Khi bạn chấp nhận, dần dần nỗi 
sợ biến mất bởi vì bây giờ chẳng có vấn đề gì cả. Bạn 
chấp nhận nó, bạn đã coi như nó có sẵn cho không rồi 
- nó là vậy! 

Cho nên đừng tạo ra cái gì đó chống lại nó để che 
giấu nó. Và khi bạn không tạo ra cái gì chống lại nó, 
nó đơn giản rút đi. Tôi không nói bạn sẽ không có nỗi 
sợ nào - tôi đang nói rằng bạn sẽ không sợ. Nỗi sợ sẽ 
có đó nhưng bạn sẽ không sợ. Bạn có hiểu tôi không? 
Sợ hãi nghĩa là bạn đang chống lại nỗi sợ - bạn không 
muốn nó có đó, mà nó thì cứ có đó. 


 

Những người đầy 
sợ hãi làm cho 

người khác sợ để 
cho họ có thể yên 
tâm thoải mái. Họ 
biết rõ rằng bây 

giờ bạn sẽ không 
đụng chạm tới họ, 
bạn sẽ không xâm 
lấn vào biên giới 

của họ. 
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Khi bạn chấp nhận nó... Cũng như cây xanh, nhân 
loại đầy sợ hãi. Thế thì phải làm gì? Cây không che 
giấu. Mọi người đều thiên về chết. Sợ hãi là cái bóng 
của cái chết. Chấp nhận nó đi!  

 

 

Khi tôi một mình tôi cảm thấy tôi có thể buông bỏ 
theo cách nào đó và yêu mọi người nhưng ngay khi 
tôi đi vào sự hiện diện của họ, cánh cửa chớp lại 
dựng lên. 

 

Khó yêu được người thực bởi vì người thực sẽ 
không đáp ứng cho trông đợi của bạn. Người đó 
không được ngụ ý làm điều 
đó. Người đó không ở đây 
để đáp ứng cho trông đợi 
của bất kì ai khác, người đó 
phải sống cuộc sống riêng 
của mình. Và bất kì khi nào 
người đó đi đâu đó chống 
lại bạn hay không hài hoà 
với tình cảm, xúc động, 
con người bạn, thì điều đó 
lại trở thành khó khăn. 

Rất dễ nghĩ về yêu. Rất khó yêu. Rất dễ yêu toàn 
thế giới. Cái khó thực sự là yêu một con người. Rất dễ 
yêu Thượng đế hay nhân loại. Vấn đề thực nảy sinh 
khi bạn bắt gặp một người thực và bạn đương đầu với 
người đó. Đương đầu với người đó là trải qua sự thay 
đổi lớn lao và thách thức lớn lao. 

Người đó sẽ không là nô lệ của bạn và bạn cũng 
không là nô lệ của người đó. Đó là nơi vấn đề thực 
nảy sinh. Nếu bạn định là nô lệ hay nếu người đó định 
là nô lệ, thế thì không có vấn đề gì. Vấn đề nảy sinh 
bởi vì không ai ở đây để đóng vai nô lệ cả - và không 
ai có thể là nô lệ. Mọi người đều là tác nhân tự do... 
toàn thể sự hiện hữu bao gồm tự do. Con người là tự 
do. 

Cho nên nhớ lấy - vấn đề này là thực, nó chẳng 
liên quan gì tới cá nhân bạn. Vấn đề có liên quan tới 
toàn thể hiện tượng của tình yêu. Đừng làm nó thành 
vấn đề cá nhân, bằng không bạn sẽ gặp khó khăn. Mọi 
người đều phải đối mặt với cùng vấn đề, nhiều hay ít. 
Tôi chưa bao giờ bắt gặp người nào không có khó 
khăn gì trong tình yêu. Nó có cái gì đó với tình yêu, 
chính thế giới của tình yêu. 

Chính mối quan hệ đem bạn tới tình huống như 
vậy nơi vấn đề nảy sinh... và việc trải qua chúng cũng 
là tốt. Ở phương Đông mọi người đã trốn đi, khi thấy 
khó khăn trong nó. Họ bắt đầu phủ nhận tình yêu của 
mình, bác bỏ tình yêu của mình. Họ trở thành không 
có tình yêu và họ gọi nó là không gắn bó. Dần dần họ 
trở thành không cảm giác. Tình yêu gần như biến mất 
khỏi phương Đông và chỉ thiền còn lại. 

Thiền nghĩa là bạn cảm thấy tốt trong tính đơn 
độc của mình. Thiền nghĩa là bạn đặt quan hệ chỉ với 
chính mình. Vòng tròn của bạn hoàn chỉnh với bản 
thân mình; bạn không đi ra ngoài nó. Tất nhiên chín 
mươi chín phần trăm vấn đề của bạn được giải quyết - 
nhưng với cái giá rất lớn. Bạn bây giờ sẽ bớt bị rắc 
rối. Con người phương Đông ít lo âu, ít căng thẳng... 


 

Rất dễ nghĩ về yêu. 
Rất khó yêu. Rất 
dễ yêu toàn thế 

giới. Cái khó thực 
sự là yêu một con 

người. 
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gần như sống trong hang động bên trong riêng của 
mình, được bảo vệ, với mắt nhắm lại. Người đó 
không cho phép năng lượng của mình được di chuyển. 
Người đó làm đoản mạch... sự chuyển động năng 
lượng rất nhỏ bên trong bản thể người đó và người đó 
sung sướng. Nhưng hạnh phúc của người đó là chết 
chút ít. Hạnh phúc của người đó không phải là sự hân 
hoan, nó không phải là niềm vui. 

Nhiều nhất bạn có thể nói rằng đó không phải là 
bất hạnh. Nhiều nhất bạn có thể nói điều gì đó phủ 
định nó, cứ dường như bạn nói rằng bạn mạnh khoẻ 
bởi vì bạn không có bệnh tật gì. Nhưng điều đó chẳng 
mấy là mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ phải là cái gì đó tích 
cực, sôi nổi của riêng nó - không chỉ là việc thiếu 
vắng bệnh tật. Theo cách đó ngay cả thân thể chết 
cũng còn mạnh khoẻ bởi vì nó không có ốm bệnh. 

Cho nên ở phương Đông chúng ta đã cố gắng 
sống mà không có tình yêu, từ bỏ thế giới này - điều 
có nghĩa là từ bỏ tình yêu - từ bỏ đàn bà, đàn ông, và 
tất cả mọi khả năng nơi tình yêu có thể nở hoa. Các sư 
Jaina, sư Hindu, sư Phật giáo, đều không được phép 
nói chuyện với đàn bà khi họ một mình; không được 
phép chạm vào đàn bà, không thực sự được phép 
thậm chí nhìn mặt đối mặt. Khi đàn bà tới hỏi điều gì 
đó họ phải cụp mắt xuống. Họ phải nhìn vào đầu mũi 
mình để cho họ không thấy người đàn bà cho dù bởi 
nhầm lẫn. Bởi vì ai mà biết được, cái gì đó có thể 
nhoáng lên... và người ta gần như bất lực trong tay 
của tình yêu. 

Họ không trú ngụ trong nhà của mọi người và họ 
không ở lại lâu tại một chỗ bởi vì gắn bó, tình yêu, trở 

thành có thể. Cho nên họ cứ di chuyển, đi lang thang, 
và tránh né - tránh né mọi mối quan hệ. Họ đã đạt tới 
phẩm chất nào đó của tĩnh lặng. Họ là những người 
không bị rối loạn, không bị thế giới làm sao lãng, 
nhưng không hạnh phúc, không mở hội. 

Ở phương Tây chính cái đối lập lại đã xảy ra. Mọi 
người cố gắng tìm hạnh phúc qua tình yêu và họ đã 
tạo ra nhiều rắc rối. Họ đã mất tất cả mọi tiếp xúc với 
bản thân mình. Họ đã đi quá xa khỏi bản thân mình 
tới mức họ không biết cách quay lại. Họ không biết 
con đường ở đâu, nhà mình ở đâu. Cho nên họ cảm 
thấy vô nghĩa, vô gia cư, và họ làm mọi nỗ lực yêu 
ngày một nhiều với người đàn bà này, với người đàn 
ông kia - dị dục, đồng dục, tự dục. Họ cố gắng đủ mọi 
cách và họ cảm thấy trống rỗng, bởi vì một mình tình 
yêu có thể cho bạn hạnh phúc nhưng sẽ không có im 
lặng nào trong nó. Và khi có hạnh phúc lại không có 
im lặng, thì lại cái gì đó bị mất. 

Khi bạn hạnh phúc mà không im lặng thì hạnh 
phúc của bạn sẽ giống như cơn sốt, kích động... nhiều 
khó nhọc chẳng về cái gì cả. Trạng thái sốt đó sẽ tạo 
ra nhiều căng thẳng trong bạn và chẳng cái gì sẽ bắt 
nguồn từ nó, chỉ chạy theo, săn đuổi. Rồi một hôm 
người ta đi tới nhận ra rằng toàn thể nỗ lực đã trở 
thành vô căn cứ vì bạn đã cố gắng tìm cái khác, mà 
bạn vẫn chưa tìm thấy bản thân mình. 

Cả hai cách thức này đã thất bại. Phương Đông đã 
thất bại vì nó cố gắng thiền không có yêu. Phương 
Tây đã thất bại vì nó cố gắng yêu mà không có thiền. 
Toàn thể nỗ lực của tôi là để cho bạn sự tổng hợp, cái 
toàn thể - có nghĩa là thiền cộng với yêu. Người ta 
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nên có khả năng hạnh phúc một mình và người ta 
cũng nên có khả năng hạnh phúc với mọi người. 
Người ta nên hạnh phúc bên trong và người ta cũng 
nên hạnh phúc trong các quan hệ. Người ta nên làm 
ngôi nhà đẹp bên trong và bên ngoài nữa. Bạn nên có 
khu vườn đẹp bao quanh nhà mình và phòng ngủ đẹp 
nữa. Vườn không chống lại phòng ngủ; phòng ngủ 
không chống lại vườn. 

Cho nên thiền nên là 
chỗ trú ẩn bên trong, điện 
thờ bên trong. Bất kì khi 
nào bạn cảm thấy rằng thế 
giới quá nhiều cho bạn, bạn 
có thể đi vào trong điện thờ 
của mình. Bạn có thể tắm 
trong bản thể bên trong của 
mình. Bạn có thể làm sảng 
khoái lại bản thân mình. 
Bạn có thể bước ra được 
phục sinh; lại sống động, 
tươi tắn, trẻ trung, mới lại... 
để sống, để hiện hữu. 
Nhưng bạn cũng nên có 
khả năng yêu mọi người và đối diện với các vấn đề, 
bởi vì im lặng mà bất lực và không thể đối diện với 
vấn đề thì cũng không mấy là im lặng đâu, không 
đáng là im lặng đâu. 

Chỉ im lặng mà có thể đối diện với vấn đề và vẫn 
còn im lặng mới là cái gì đó đáng khao khát, đáng 
ham muốn. 

Cho nên hai điều này tôi muốn nói với bạn: thứ 
nhất bắt đầu thực hành thiền... bởi vì bao giờ cũng tốt 
để bắt đầu từ trung tâm gần nhất của bản thể bạn, và 
đó là thiền. Nhưng đừng bao giờ bị mắc kẹt trong nó. 
Thiền nên di động, nở hoa, hiển lộ và trở thành yêu.  

Và đừng lo nghĩ, đừng làm nó thành vấn đề - nó 
không phải vậy. Nó đơn giản là tính người; nó là tự 
nhiên. Mọi người đều sợ - phải như vậy. Cuộc sống là 
ở mức mọi người đều phải sợ. Và những người trở 
nên vô sợ hãi, thì trở thành vô sợ hãi không phải bởi 
trở nên bạo dạn - bởi vì người bạo dạn chỉ kìm nén 

nỗi sợ của mình; người đó 
không thực sự là vô sợ hãi. 
Người ta trở thành vô sợ hãi 
bởi việc chấp nhận cái sợ 
của mình. Vấn đề không 
phải là bạo dạn. Nó đơn 
giản là nhìn vào trong sự 
kiện của cuộc sống và nhận 
ra rằng những nỗi sợ này là 
tự nhiên. Người ta chấp 
nhận chúng! 

Vấn đề nảy sinh bởi vì 
bạn muốn bác bỏ chúng. 
Bạn đã được dạy những ý 

tưởng rất bản ngã - “Hãy bạo dạn.” Vô nghĩa làm sao! 
Ngu xuẩn! Làm sao một người thông minh lại có thể 
né tránh nỗi sợ được? Nếu bạn ngu xuẩn bạn sẽ không 
có nỗi sợ nào. Thế thì người lái xe bus cứ bóp còi và 
bạn cứ đứng ra giữa đường, không sợ. Hay con trâu 
tới tấn công bạn và bạn cứ đứng đó, không sợ. Nhưng 


 

Thiền nên là chỗ 
trú ẩn bên trong, 

điện thờ bên trong. 
Bất kì khi nào bạn 
cảm thấy rằng thế 
giới quá nhiều cho 
bạn, bạn có thể đi 
vào trong điện thờ 
của mình. Bạn có 
thể tắm trong bản 
thể bên trong của 

mình. 


 

Người ta trở thành 
vô sợ hãi bởi việc 
chấp nhận cái sợ 
của mình. Vấn đề 
không phải là bạo 
dạn. Nó đơn giản 
là nhìn vào trong 
sự kiện của cuộc 
sống và nhận ra 

rằng những nỗi sợ 
này là tự nhiên. 
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bạn ngu! Người thông minh phải nhảy ra khỏi đường 
chứ. 

Nếu bạn trở thành kẻ nghiện và bắt đầu nhìn mọi 
nơi xem có rắn trong bụi cây không, thế thì có vấn đề. 
Nếu không có ai trên đường và thế nữa bạn cũng sợ 
và bắt đầu chạy, thì có vấn đề; bằng không, nỗi sợ là 
tự nhiên. 

Cho nên khi tôi nói rằng bạn sẽ gạt bỏ nỗi sợ của 
mình, tôi không ngụ ý rằng sẽ không có nỗi sợ trong 
cuộc sống. Bạn sẽ đi tới biết rằng chín mươi phần 
trăm nỗi sợ của bạn chỉ là tưởng tượng. Mười phần 
trăm là thực cho nên người ta phải chấp nhận chúng. 
Tôi không làm cho mọi người thành bạo dạn. Tôi làm 
cho họ mang tính đáp ứng hơn, nhạy cảm hơn, tỉnh 
táo hơn, và tỉnh táo của họ là đủ. Họ trở nên nhận biết 
rằng họ có thể dùng nỗi sợ của mình cũng như các bậc 
đá bước lên. Cho nên đừng lo, hừ? 

 

Sợ được làm từ cái gì? Nó bao giờ cũng có đó 
đằng sau góc kia, nhưng khi tôi quay mặt vào nó, nó 
chỉ là cái bóng. Nếu nó là không thực chất, làm sao nó 
xoay xở có sức mạnh thế đối với tôi? 

Sợ là không bản chất như cái bóng của bạn, 
nhưng nó có. Cái bóng cũng tồn tại - không bản chất, 
tiêu cực, nhưng không phải là không tồn tại, và đôi 
khi cái bóng có thể có tác động lớn lên bạn. Trong 
rừng rậm khi đêm lại gần bạn có thể bị kinh hãi về cái 
bóng riêng của mình. Tại chỗ đơn độc, trên con 
đường đơn độc, bạn có thể bắt đầu chạy bởi vì cái 
bóng của riêng mình. Việc chạy của bạn sẽ là thực, 

việc trốn của bạn sẽ là thực, nhưng nguyên nhân sẽ là 
không bản chất. 

Bạn có thể chạy xa khỏi sợi dây thừng cứ nghĩ 
rằng đó là con rắn; nếu bạn quay lại và nhìn kĩ và bạn 
quan sát, bạn sẽ cười vào toàn bộ cái ngu xuẩn của nó. 

Nhưng mọi người sợ đi vào chỗ có nỗi sợ. Mọi 
người còn sợ nỗi sợ hơn là bất kì cái gì khác, bởi vì 
chính sự tồn tại của nỗi sợ làm rung chuyển nền tảng 
của bạn. Rung chuyển nền tảng là rất thực, nhớ lấy. 
Nỗi sợ giống như giấc mơ, cơn ác mộng, nhưng sau 
cơn ác mộng khi bạn thức dậy hậu quả vẫn còn dai 

dẳng, vết tích vẫn còn dai 
dẳng. Hơi thở của bạn đã 
thay đổi, bạn đang vã mồ 
hôi, thân thể bạn vẫn còn 
run run, bạn đang nóng cả 
người. Bây giờ bạn biết 
rằng đó chỉ là cơn ác mộng, 
giấc mơ, không bản chất, 
nhưng ngay cả việc biết này 
cũng phải mất thời gian để 
thâm nhập vào chính cốt lõi 
bản thể bạn. Trong khi đó 
hiệu quả của giấc mơ không 
bản chất này vẫn sẽ tiếp tục. 
Sợ là ác mộng. 

Bạn hỏi tôi, "Sợ được 
làm bằng gì?" Sợ được làm 

bằng dốt nát về cái ta của riêng người ta. Chỉ có một 
nỗi sợ; nó biểu lộ theo nhiều cách, cả nghìn lẻ một 
cách có thể là cách biểu lộ, nhưng nỗi sợ về cơ bản là 


 

Chỉ có một nỗi sợ; 
nó biểu lộ theo 
nhiều cách, cả 

nghìn lẻ một cách 
có thể là cách biểu 
lộ, nhưng nỗi sợ 
về cơ bản là một, 
và đó là điều "Sâu 
bên trong, mình có 

thể không hiện 
hữu." Và theo một 
cách nào đó đúng 
là bạn không hiện 

hữu thật. 
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một, và đó là điều "Sâu bên trong, mình có thể không 
hiện hữu." Và theo một cách nào đó đúng là bạn 
không hiện hữu thật. 

Thượng đế hiện hữu, bạn không hiện hữu. Chủ 
không hiện hữu, Khách hiện hữu. Và bởi vì bạn hoài 
nghi - và hoài nghi của bạn lại rất hợp thức - bạn 
không nhìn vào trong. Bạn cứ giả vờ rằng bạn hiện 
hữu; bạn biết rằng nếu bạn nhìn vào trong, bạn không 
hiện hữu. Đây là việc hiểu sâu sắc, ngầm ẩn. Nó 
không phải là trí tuệ, nó mang tính tồn tại, nó ở ngay 
trong lòng bạn, cái cảm giác rằng "Mình có thể không 
hiện hữu. Tốt hơn cả là đừng nhìn vào trong. Cứ nhìn 
ra ngoài thôi." Ít nhất điều đó cũng giữ bạn bị lừa, nó 
giữ cho ảo tưởng về 'tôi đây' là giả tạo, nó tạo ra nỗi 
sợ; bất kì cái gì cũng có thể phá huỷ nó, bất kì cuộc 
đấu sâu sắc nào cũng có thể làm tan tành nó. Nó có 
thể bị tan tành bởi tình yêu, nó có thể bị tan tành bởi 
việc gặp một thầy, nó có thể bị tan tành bởi bệnh tật 
lớn, nó có thể bị tan tành bởi việc thấy ai đó chết. Nó 
có thể bị tan tành theo nhiều cách, nó rất mong manh. 
Bạn đang xoay xở nó bằng cách nào đó bằng việc 
không nhìn vào trong. 

Mulla Nasruddin đang du hành trên tầu hoả. 
Người soát vé tới; người này hỏi vé tầu. Anh ta nhìn 
vào trong mọi túi của mình, trong các va li, mà chẳng 
thấy vé đâu cả. Và anh ta vã mồ hôi, và anh ta mỗi lúc 
lại thêm kinh hãi hơn. Và rồi người soát vé nói, "Thưa 
ngài, nhưng ngài chưa nhìn vào một trong các túi của 
ngài. Sao ngài lại không nhìn vào trong nó?" 

Mulla Nasruddin nói, "Xin đừng nhắc tới cái túi 
đó. Tôi sẽ không nhìn vào nó đâu. Đó là hi vọng duy 

nhất của tôi! Nếu tôi nhìn vào cái túi đó mà cũng lại 
không tìm ra, thế thì nó không có, thế thì nó tuyệt đối 
không có. Tôi không thể nhìn vào cái túi đó được. Xin 
nhắc ông, tôi sẽ nhìn vào mọi thứ khác; cái túi đó là 
chỗ an toàn của tôi, tôi có thể vẫn hi vọng rằng nó có 
thể ở trong cái túi đó. Tôi đã chủ ý để nó đấy và tôi 
không định chạm vào nó. Dù tôi có tìm thấy vé hay 
không, tôi sẽ không nhìn vào trong cái túi đặc biệt 
đó." 

Đây là tình huống về bản ngã nữa. Bạn không 
nhìn vào trong, đó là niềm hi vọng duy nhất của bạn: 
"Ai mà biết được? Có thể nó có đây." Nhưng nếu bạn 
nhìn, cảm giác ngầm ẩn của bạn nói nó không có. 

Bản ngã giả tạo này mà bạn đã tạo ra bởi việc 
không nhìn vào trong, bởi việc liên tục nhìn ra ngoài, 
là nguyên nhân gốc rễ của sợ hãi. Bạn sẽ sợ tất cả 
những chỗ bạn phải nhìn. Bạn sẽ sợ cái đẹp bởi vì cái 
đẹp đơn giản ném bạn vào trong. Mặt trời đẹp, và tất 
cả những mầu sắc chói sáng kia trong mây, và bạn sẽ 
sợ nhìn vào nó bởi vì cái đẹp lớn lao thế nhất định 
ném bạn vào trong. Cái đẹp lớn lao thế làm dừng việc 
suy nghĩ: trong một khoảnh khắc tâm trí trong kính nể 
đến mức nó quên mất cách nghĩ, cách cứ vặn vẹo và 
thêu dệt. Việc nói bên trong đi tới điểm dừng, điểm 
đứng lại, và bạn bỗng nhiên ở trong. 

Mọi người sợ âm nhạc vĩ đại, mọi người sợ thân 
thiết sâu sắc. Chuyện tình của mọi người chỉ là 
chuyện lao vào rồi bỏ trốn. Họ không đi sâu vào lẫn 
nhau bởi vì đi sâu vào bản thể của nhau, nỗi sợ có đó - 
bởi vì cái vũng bản thể của người kia sẽ phản xạ bạn. 
Trong cái vũng đó, trong tấm gương đó của bản thể 
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người kia, nếu bạn không được tìm thấy, nếu tấm 
gương vẫn còn trống rỗng, nếu nó không phản xạ gì, 
thì sao? 

Mọi người sợ tình yêu. Họ chỉ giả vờ, họ chỉ chơi 
trò chơi nhân danh tình yêu. Họ sợ thiền; thậm chí 
nhân danh thiền, nhiều nhất họ cứ làm những cách 
nghĩ mới. Đó là điều Thiền định Siêu việt của 
Maharishi Mahesh Yogi đang là - nó chẳng là thiền 
cũng không siêu việt. Nó đơn giản là việc tụng mật 
chú, và tụng mật chú thì không là gì ngoài quá trình 
của ý nghĩ, ý nghĩ tập trung. Nó lại là phương cách 
mới, phương cách không thiền. Mọi người đang lặp 
lại lời cầu nguyện Ki tô 
giáo, lời cầu nguyện Mô 
ha mét giáo, lời cầu 
nguyện Hindu giáo, đủ 
mọi cách để tránh thiền. 
Đây không phải là thiền, 
nhớ lấy. Tâm trí tinh ranh 
tới mức nhân danh thiền 
nó đã tạo ra nhiều hiện 
tượng giả. 

Thiền là khi bạn không 
làm điều gì cả, khi tâm trí 
không vận hành chút nào. 
Không vận hành đó của 
tâm trí là thiền - không 
tụng niệm, không mật chú, 
không hình ảnh, không tập trung. Người ta đơn giản 
hiện hữu. Trong hiện hữu đó bản ngã biến mất, và 
cùng bản ngã, cái bóng của bản ngã cũng biến mất. 
Cái bóng đó là sợ hãi. 

Sợ hãi là một trong những vấn đề quan trọng nhất. 
Từng người đều phải trải qua nó và phải đi tới hiểu 
biết nào đó về nó. Bản ngã cho bạn nỗi sợ rằng một 
ngày nào đó bạn có thể phải chết. Bạn cứ tự lừa dối 
mình rằng cái chết xảy ra chỉ cho người khác, và theo 
một cách nào đó bạn cũng đúng: hàng xóm nào đó 
chết, người quen nào đó chết, người bạn nào đó chết, 
vợ bạn chết, mẹ bạn chết - điều đó bao giờ cũng xảy 
ra cho ai đó khác, chưa bao giờ cho bạn. Bạn có thể 
che giấu sự kiện này: có thể bạn là ngoại lệ, bạn sẽ 
không chết. Bản ngã đang cố gắng bảo vệ bạn. 

Nhưng mỗi lần ai đó chết, cái gì đó trong bạn trở 
nên lung lay. Mỗi cái chết lại là một cái chết nhỏ cho 
bạn. Đừng bao giờ bảo ai đó tới hỏi chuông điểm hồn 
ai, nó cho cả ba. Mỗi cái chết đều là cái chết của bạn. 
Ngay cả khi chiếc lá khô rơi khỏi cây, đấy cũng là cái 
chết của bạn. Do đó chúng ta cứ tự bảo vệ mình. 

Ai đó đang chết và chúng ta nói về tính bất tử của 
linh hồn, và chiếc lá đã rụng khỏi cây và chúng ta nói 
"Chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Chẳng mấy chốc mùa 
xuân sẽ tới và cây sẽ lại có tán lá mới. Đây chỉ là thay 
đổi, chỉ vỏ ngoài là đang thay đổi." 

Mọi người tin vào tính bất tử của linh hồn không 
phải vì họ biết nhưng bởi vì họ sợ. Một người càng 
hèn nhát, càng nhiều khả năng rằng người đó sẽ tin 
vào tính bất tử của linh hồn - không phải là người đó 
mang tính tôn giáo, người đó đơn giản hèn nhát. Tin 
tưởng vào tính bất tử của linh hồn chẳng liên quan gì 
tới tôn giáo cả. Người tôn giáo biết rằng "tôi không 
hiện hữu", và rồi bất kì cái gì còn lại cũng đều là bất 
tử - nhưng điều đó chẳng liên quan gì tới 'tôi' cả. Cái 


 

Thiền là khi bạn 
không làm điều gì 

cả, khi tâm trí 
không vận hành 
chút nào. Việc 

không vận hành đó 
của tâm trí là thiền 
- không tụng niệm, 

không mật chú, 
không hình ảnh, 
không tập trung. 
Người ta chỉ đơn 

giản hiện hữu. 
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'tôi' này không bất tử, cái 'mình' này không bất tử. Cái 
'tôi' này rất tạm thời; nó được chúng ta chế tạo ra. 

Sợ hãi là cái bóng của cái 'tôi', và bởi vì cái 'tôi' 
bao giờ cũng tỉnh táo ở đâu đó sâu bên dưới rằng "tôi 
sẽ phải biến mất trong cái chết "... Nỗi sợ cơ bản là về 
cái chết; tất cả mọi nỗi sợ khác chỉ là phản xạ của cái 
sợ cơ bản này. Và cái đẹp là ở chỗ cái chết cũng phi 
tồn tại như bản ngã, và giữa hai cái phi tồn tại này - 
bản ngã và cái chết - cây cầu là nỗi sợ. 

Sợ hãi là rất bất lực, nó không có sức mạnh. Bạn 
nói, "Nếu nó là không bản chất, thế thì làm sao nó lại 
xoay xở có sức mạnh thế đối với tôi?" Bạn muốn tin 
vào nó - đó là sức mạnh của nó. Bạn không sẵn sàng 
lấy cú nhẩy vào trong chiều sâu bên trong của mình 
và đối mặt với cái trống rỗng bên trong của mình - đó 
là sức mạnh của nó. Bằng không thì nó là bất lực, 
hoàn toàn bất lực. Chẳng cái gì được sinh ra từ sợ hãi 
cả. Yêu cho việc sinh, yêu mang tính sáng tạo; sợ là 
bất lực. 

Ông và bà Smith đưa nhau ra trước toà. 

"Tôi muốn li dị với kẻ lập dị này," người vợ nói. 

"Tôi muốn gạt bỏ cái rìu chiến này," người chồng 
la lên. 

Quan toà: "Ông bà có bao nhiêu con?" 

Vợ: "Ba con." 

Quan toà: "Sao ông bà không duy trì hôn nhân 
thêm một năm nữa và có thêm đứa con nữa, thế thì 
ông bà sẽ có bốn đứa. Ông bà mỗi người có thể lấy 
hai đứa và cả hai sẽ được thoả mãn." 

Chồng: "Ấy à, nhưng giả sử chúng tôi có con sinh 
đôi thì sao?" 

Vợ: "Ha! Trông cái máy sinh đôi nhỏ của tôi đây 
này. Nếu tôi phụ thuộc vào ông ấy, tôi đã không có ba 
đứa này!" 

Nỗi sợ hoàn toàn bất lực. Nó chưa bao giờ tạo ra 
bất kì cái gì. Nó không thể sáng tạo được; nó không 
có khả năng đó. Nhưng nó có thể phá huỷ toàn thể 
cuộc sống của bạn, nó có thể bao quanh bạn như bóng 
tối, mây đen, nó có thể khai thác tất cả mọi năng 
lượng của bạn. Nó sẽ không cho phép bạn đi vào 
trong bất kì kinh nghiệm sâu sắc nào về cái đẹp, thơ 
ca, tình yêu, vui vẻ, lễ hội, thiền. Không, nó sẽ giữ 
bạn chỉ trên bề mặt bởi vì nó có thể tồn tại chỉ trên bề 
mặt. Nó là gợn sóng trên bề mặt. 

Đi vào, nhìn vào, và nếu nó trống rỗng, thì sao? 
Thế thì đó là bản tính của chúng ta, thế thì đó là điều 
chúng ta đang là. Tại sao người ta lại phải lo nghĩ về 
cái trống rỗng? Cái trống rống đẹp như bầu trời vậy. 
Bản thể bên trong của bạn không là gì ngoài bầu trời 
bên trong. Bầu trời là trống rỗng, nhưng chính bầu 
trời trống rỗng đó ôm giữ tất cả, toàn thể sự tồn tại 
này, mặt trời, mặt trăng, các vì sao, trái đất, hành tinh. 
Chính bầu trời trống rỗng tạo không gian cho tất cả 
mọi thứ đang có. Chính bầu trời trống rỗng là nền cho 
tất cả mọi thứ tồn tại. Mọi thứ tới rồi đi và bầu trời 
vẫn còn lại như cũ. 

Theo đích xác cùng cách đó, bạn có bầu trời bên 
trong; nó cũng trống rỗng. Mây tới rồi đi, hành tinh 
sinh ra rồi biến mất, sao phát sinh rồi chết, và bầu trời 
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bên trong vẫn còn như cũ, còn nguyên, không có vết 
gì, không có sẹo. Chúng ta gọi bầu trời bên trong đó 
là sakshin, nhân chứng - và đó là mục đích toàn thể 
của thiền. 

Đi vào trong, tận hưởng bầu trời bên trong đi. 
Nhớ lấy, bất kì điều gì bạn có thể thấy, bạn đều không 
là nó. Bạn có thể thấy các ý nghĩ, thế thì bạn không 
phải là các ý nghĩ; bạn có thể thấy các tình cảm của 
mình, thế thì bạn không là tình cảm của mình; bạn có 
thể thấy giấc mơ của mình, ham muốn, kí ức, tưởng 
tượng, phóng chiếu, thế thì bạn không phải là chúng. 
Cứ khử bỏ dần tất cả mọi thứ bạn có thể thấy. Thế rồi 
một ngày nào đó khoảnh khắc vô cùng sẽ tới, khoảnh 
khắc có ý nghĩa nhất của cuộc sống người ta, khi 
chẳng cái gì còn lại để bị bác bỏ. Tất cả mọi thứ được 
thấy đều đã biến mất và chỉ người thấy có đó. Người 
thấy đó là bầu trời trống rỗng. 

Biết điều đó là vô sợ hãi, và biết điều đó là tràn 
đầy tình yêu. Biết điều đó là Thượng đế, là bất tử.  

 

Sao tôi vẫn sợ bộc lộ bản thân mình thế? 

 

Ai không sợ? Bộc lộ bản thân mình tạo ra nỗi sợ 
lớn. Điều đó là tự nhiên, bởi vì bộc lộ bản thân mình 
nghĩa là bộc lộ tất cả mọi rác rưởi bạn mang trong tâm 
trí mình, những rác đã được chất đống trong nhiều thế 
kỉ, trong nhiều, nhiều kiếp sống. Bộc lộ bản thân mình 
nghĩa là bộc lộ tất cả yếu đuối của người ta, những 
giới hạn, thiếu sót. Bộc lộ bản thân mình chung cuộc 
nghĩa là bộc lộ sự mong manh của người ta. Cái 

chết... Bộc lộ bản thân mình nghĩa là bộc lộ cái trống 
rỗng của người ta. 

Đằng sau tất cả những rác rưởi này của tâm trí có 
một chiều hướng của cái trống rỗng hoàn toàn. Người 
ta hổng hoác không có Thượng đế, người ta chỉ là 
trống rỗng và chẳng có gì mà không có Thượng đế. 
Người ta muốn che giấu sự trần trụi này, sự trống 
rỗng này, cái xấu xí này. Người ta che đậy nó bằng 
hoa đẹp, người ta trang hoàng những vỏ bọc đó. Ít 
nhất người ta cũng giả vờ rằng người ta là cái gì đó, ai 
đó. Và đây không chỉ là cái gì đó mang tính cá nhân 
cho bạn; đây là cái phổ dụng, đây là trường hợp cho 
mọi người. 

Không ai có thể cởi mở bản thân mình như cuốn 
sách. Nỗi sợ giữ chặt bạn: "Mọi người sẽ nghĩ gì về 
mình?" Từ chính tuổi thơ của mình bạn đã từng được 
dạy đeo mặt nạ, mặt nạ đẹp. Không cần có khuôn mặt 
đẹp, chỉ mặt nạ đẹp sẽ có tác dụng; và mặt nạ thì rẻ. 
Biến đổi khuôn mặt bạn là gian nan. Tô vẽ khuôn mặt 
bạn rất đơn giản. 

Bây giờ bỗng nhiên việc phơi bày khuôn mặt thật 
của bạn làm cho bạn rùng mình trong cốt lõi sâu nhất 
của bản thể mình. Run rẩy phát sinh: Mọi người có 
thích nó không? mọi người có chấp nhận bạn không? 
mọi người có yêu bạn, kính trọng bạn không? Ai biết? 
- bởi vì họ đã yêu mặt nạ của bạn, họ đã kính trọng 
tính cách của bạn, họ đã ca ngợi cái vỏ ngoài của bạn. 
Bây giờ nỗi sợ phát sinh: "Nếu mình bỗng nhiên trở 
thành trần trụi liệu họ vẫn còn yêu mình, kính trọng 
mình, ca ngợi mình, hay họ tất cả sẽ trốn khỏi mình? 
Họ có thể quay lưng lại, mình có thể bị bỏ một mình." 
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Do đó mọi người cứ giả vờ. Từ nỗi sợ mới có giả 
vờ, từ nỗi sợ mới phát sinh tất cả những cái giả. 
Người ta cần vô sợ hãi để đích thực. 

Một trong các luật cơ bản của cuộc sống là thế 
này: bất kì cái gì bạn che giấu sẽ cứ phát triển, và bất 
kì cái gì bạn phơi bày, nếu nó sai nó biến mất, bay hơi 
trong mặt trời, còn nếu nó đúng nó được nuôi dưỡng. 
Chính điều đối lập xảy ra 
khi bạn che giấu điều gì 
đó. Cái đúng bắt đầu chết 
đi bởi vì nó không được 
nuôi dưỡng; nó cần gió và 
mưa và mặt trời. Nó cần 
toàn thể tự nhiên sẵn có 
cho nó. Nó có thể phát 
triển chỉ với chân lí, nó 
được nuôi dưỡng trên chân 
lí. Dừng việc nuôi dưỡng 
nó và nó bắt đầu ngày một 
quắt queo lại. Và mọi 
người đang bỏ đói thực tại 
của mình và nuôi béo cái 
không thực của mình.  

Khuôn mặt không thực của bạn được nuôi dưỡng 
nhờ dối trá, cho nên bạn phải cứ bịa ra ngày một 
nhiều dối trá hơn. Để hỗ trợ cho một dối trá bạn sẽ 
phải nói dối thêm một trăm lần, bởi vì dối trá chỉ có 
thể được hỗ trợ bởi dối trá lớn hơn. Cho nên khi bạn 
ẩn nấp đằng sau mẽ ngoài, cái thực chết đi và cái 
không thực phát đạt, trở thành ngày một béo hơn. Nếu 
bạn bộc lộ bản thân mình, cái không thực sẽ chết, nhất 
định chết, bởi vì cái không thực không thể còn lại 

trong công khai. Nó chỉ có thể còn lại nơi bí mật, nó 
chỉ có thể còn lại trong bóng tối, nó chỉ có thể còn lại 
trong đường hầm của vô thức của bạn. Nếu bạn đem 
nó ra ý thức nó bắt đầu bay hơi. 

Đó là toàn bộ bí mật của thành công của phân tâm 
học. Nó là một bí mật đơn giản, nhưng là toàn thể bí 
mật của phân tâm học. Các nhà phân tâm giúp đem ra 
tất cả những cái ở bên trong vô thức của bạn, trong 
cõi tối tăm của bản thể bạn, tới mức độ của ý thức. 
Người đó mang nó lên bề mặt nơi bạn có thể thấy 
được nó, người khác có thể thấy được nó, và phép 
màu xảy ra: ngay khi bạn thấy, nó bắt đầu cái chết của 
nó. Và nếu bạn có thể kể lại nó cho ai đó khác - đó là 
điều bạn làm trong phân tâm học, bạn bộc lộ bản thân 
mình cho nhà phân tâm - ngay cả việc bộc lộ cho một 
người thôi cũng đủ đem tới thay đổi lớn trong con 
người bạn. Nhưng bộc lộ cho nhà phân tâm cũng bị 
giới hạn: bạn đã bộc lộ chỉ cho một người, theo cách 
riêng tư sâu sắc, với điều kiện là người đó sẽ không 
làm điều đó công khai. Đó là một phần của nghề 
nghiệp của bác sĩ trị liệu, nhà phân tâm, nhà trị liệu; 
đó là một phần của lời thề của người đó rằng người đó 
sẽ không nói điều đó cho bất kì ai, điều đó sẽ được 
giữ bí mật. Cho nên nó được bộc lộc rất giới hạn, 
nhưng dẫu sao thì nó cũng vẫn có ích. Và nó là việc 
bộc lộ chuyên nghiệp; nó vẫn có ích. Phải mất nhiều 
năm, đó là lí do tại sao; điều có thể được thực hiện 
trong vài ngày phải mất vài năm trong phân tâm học - 
bốn năm, năm năm và thế rồi việc phân tâm chẳng 
bao giờ hoàn chỉnh. Thế giới vẫn còn chưa biết tới 
một trường hợp nào của phân tâm toàn bộ, của quá 
trình được hoàn thành, được kết thúc, được chấm dứt, 


 

Nếu bạn bộc lộ 
bản thân mình cái 

không thực sẽ 
chết, nhất định 
chết, bởi vì cái 

không thực không 
thể còn lại trong 
công khai. Nó chỉ 
có thể còn lại nơi 
bí mật, nó chỉ có 
thể còn lại trong 

bóng tối 
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không, còn chưa đâu. Mà thậm chí nhà phân tâm cũng 
không phân tích tâm lí một cách đầy đủ - bởi vì việc 
phơi bày bản thân nó là rất giới hạn và có điều kiện. 
Nhà phân tâm lắng nghe bạn cứ dường như người đó 
không nghe, bởi vì người đó không kể điều đó cho bất 
kì ai. Nhưng cho dù thế thì nó vẫn có ích, nó giúp làm 
nhẹ gánh vô cùng. 

Nếu bạn có thể phơi bày bản thân mình một cách 
tôn giáo - không ở chỗ riêng tư, không cho nhà 
chuyên môn, mà đơn giản trong tất cả mối quan hệ 
của mình - đó chính là điều sannyas tất cả là vậy. Nó 
chính là tự phân tâm học. Nó là phân tâm hai mươi tư 
tiếng, hết ngày nọ tới ngày kia. Nó là phân tâm theo 
đủ mọi loại tình huống: với vợ, với bạn, với họ hàng, 
với kẻ thù, với người lạ, với ông chủ, với người phục 
vụ. Trong hai mươi bốn giờ bạn đều kể ra. 

Nếu bạn cứ phơi bày bản thân mình... Lúc ban 
đầu điều đó sẽ thực sự rất kinh hãi, nhưng chẳng mấy 
chốc bạn sẽ bắt đầu thu được sức mạnh bởi vì một khi 
chân lí được lộ ra nó trở thành mạnh hơn và cái phi 
chân lí chết đi. Và với chân lí trở nên mạnh hơn bạn 
trở nên được bắt rễ, bạn trở nên định tâm. Bạn bắt đầu 
trở thành cá nhân; cá tính biến mất và cá nhân xuất 
hiện. 

Cá tính là hư huyễn, cá nhân là bản chất. Cá tính 
chỉ là mẽ ngoài, cá nhân là chân lí của bạn. Cá tính bị 
áp đặt từ bên ngoài; nó là diện mạo cá thể, cái mặt nạ. 
Cá nhân là thực tại của bạn - nó là như Thượng đế đã 
làm ra bạn. Cá tính là phức hợp xã hội, sự đánh bóng 
xã hội. Cá nhân là nguyên liệu, hoang sơ, mạnh mẽ, 
với sức mạnh vô cùng. 

Chỉ lúc đầu nỗi sợ mới có đó. Do đó mới cần 
Thầy, để cho lúc đầu thầy có thể cầm tay bạn, để cho 
lúc đầu thầy có thể hỗ trợ bạn, để cho lúc đầu thầy có 
thể đưa bạn đi vài bước cùng thầy. Thầy không phải 
là nhà phân tâm; thầy là thế và còn hơn nhiều nữa. 
Nhà phân tâm là nhà chuyên môn, thầy không phải là 

nhà chuyên môn. Việc giúp 
đỡ mọi người không phải là 
nghề của thầy, nó là thiên 
hướng của thầy. Nó là tình 
yêu của thầy, nó là từ bi của 
thầy. Và bởi vì nó là từ bi 
của thầy nên thầy chỉ đưa 
bạn đi xa đủ mức bạn cần 
tới thầy. Khoảnh khắc thầy 
cảm thấy rằng bạn có thể đi 
theo cách riêng của mình 
thầy bắt đầu tuột tay mình 
ra khỏi tay bạn. Mặc dầu 
bạn vẫn muốn níu bám, thầy 
không thể cho phép điều đó. 

Một khi bạn sẵn sàng, 
dũng cảm, táo bạo, một khi 

bạn đã nếm trải tự do của chân lí, tự do của việc phơi 
bày thực tại của mình, bạn có thể đi theo cách riêng 
của mình. Bạn có thể là ánh sáng lên chính mình. 

Nhưng sợ là tự nhiên bởi vì từ chính thời thơ ấu 
bạn đã được dạy những điều giả dối, và bạn đã trở nên 
bị đồng nhất quá nhiều với cái giả tới mức vứt bỏ nó 
gần có vẻ như tự tử. Và nỗi sợ phát sinh bởi vì cuộc 
khủng hoảng căn cước lớn nảy sinh. 


 

Cá tính là hư 
huyễn, cá nhân 
mới là bản chất. 
Cá tính chỉ là mẽ 

ngoài, cá nhân mới 
là chân lí của bạn. 
Cá tính bị áp đặt từ 

bên ngoài; nó là 
diện mạo cá thể, 

cái mặt nạ. Cá 
nhân là thực tại 
của bạn - nó là 

như Thượng đế đã 
làm ra bạn. 
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Trong năm mươi năm, sáu mươi năm, bạn đã là 
một loại người nào đó. Bây giờ người hỏi phải đã tới 
sáu mươi tuổi - trong sáu mươi năm bạn đã từng là 
một loại người nào đó. Bây giờ, tại pha cuối cùng của 
cuộc sống của bạn, việc vứt bỏ căn cước đó và bắt đầu 
học về bản thân mình từ ABC là đáng sợ. Cái chết 
đang tới gần hơn mỗi ngày - đây có phải là lúc để bắt 
đầu bài học mới không? Ai biết được liệu bạn có khả 
năng hoàn thành nó hay là không? Ai biết? Bạn có thể 
làm mất đi căn cước cũ và bạn có thể không có đủ 
thời gian, đủ năng lượng, đủ dũng cảm để đạt tới căn 
cước mới. Cho nên bạn sẽ chết đi trong pha cuối cùng 
của cuộc đời mình mà không có căn cước? Bạn có 
định sống trong pha cuối cùng của cuộc đời mình mà 
không có căn cước không? Đó sẽ là một loại điên 
khùng, sống mà không có căn cước nào; trái tim chìm 
đắm, trái tim co lại. Người ta nghĩ, "Bây giờ như thế 
là được, cứ tiếp tục thêm vài ngày nữa. Tốt hơn cả là 
sống với cái cũ, cái quen thuộc, cái an toàn, cái thuận 
tiện." Bạn đã trở thành thiện nghệ về điều đó rồi. Và 
nó đã là đầu tư lớn, bạn đã để sáu mươi năm cuộc 
sống của mình vào nó rồi. Bằng cách nào đó bạn đã 
xoay xở, bằng cách nào đó bạn đã tạo ra ý tưởng về 
mình là ai, và bây giờ tôi bảo bạn vứt bỏ cái ý tưởng 
đó đi vì bạn không là cái đó!  

Không ý tưởng nào là cần để biết tới bản thân 
bạn. Thực tế, tất cả mọi ý tưởng đều phải bị vứt bỏ, 
chỉ thế thì bạn mới có thể biết được mình là ai. 

Sợ là tự nhiên. Đừng kết án nó, và đừng cảm thấy 
rằng nó là cái gì đó sai. Nó chính là một phần của 
toàn thể giáo dục xã hội này. Chúng ta phải chấp nhận 

nó và vượt ra ngoài nó; không kết án nó mà chúng ta 
phải vượt ra ngoài nó. 

Phơi bày ra, dần dần - không có nhu cầu lấy bước 
nhẩy mà bạn không thể đảm đương được; đi từng 
bước một, dần dần. Nhưng rồi chẳng mấy chốc bạn sẽ 
nếm trải chân lí, và bạn sẽ ngạc nhiên là tất cả sáu 
mươi năm đó đã là phí hoài cực kì. Căn cước cũ của 
bạn sẽ bị mất đi, bạn sẽ có quan niệm hoàn toàn mới. 
Nó sẽ không thực sự là căn cước mà là tầm nhìn mới, 
cách nhìn mới về mọi thứ, viễn cảnh mới. Bạn sẽ 
không thể nói 'tôi' lần nữa với cái gì đó đằng sau nó; 
bạn sẽ dùng từ này bởi vì nó hữu dụng, nhưng bạn sẽ 
biết vào mọi lúc rằng từ này không mang nghĩa nào, 
không bản chất, không bản chất tồn tại chút nào; rằng 
đằng sau cái 'tôi' này ẩn giấu một đại dương, vô hạn, 
bao la, thiêng liêng. 

Bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới căn cước khác; căn 
cước cũ của bạn sẽ mất đi, và lần đầu tiên bạn sẽ bắt 
đầu cảm thấy bản thân mình như con sóng trong đại 
dương của Thượng đế. Cái đó không phải là căn cước 
bởi vì bạn không trong nó. Bạn đã biến mất, Thượng 
đế đã tràn ngập bạn. 

Nếu bạn có thể liều bỏ cái giả, chân lí có thể là 
của bạn. Và điều đó xứng đáng với nó, bởi vì bạn liều 
bỏ chỉ cái giả và bạn thu được chân lí. Bạn không liều 
bỏ cái gì và bạn thu được tất cả.  
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Tôi đã phát hiện ra rằng tôi chán với bản thân 
mình và tôi cảm thấy không hăng hái. Thầy đã nói 
chấp nhận bản thân mình, dù chúng ta là bất kì cái gì. 
Tôi không thể chấp nhận được cuộc sống, vẫn biết 
rằng tôi đang bỏ lỡ điều gì đó của niềm vui bên trong. 
Phải làm gì đây? 

 

Tôi đã nghe... có một kiểu thuốc an thần mới 
không làm thảnh thơi bạn - chỉ làm cho bạn đào thêm 
vào căng thẳng. 

Thử nó xem sao! Thử nó và thử nó và thử nó nữa 
- là một người Mĩ đi! - nhưng không quá ba lần. Thử 
nó, thử nó và thử nó lần nữa, và thế rồi dừng lại bởi vì 
chẳng có vấn đề gì trong việc xuẩn ngốc. 

Bạn hỏi tôi: 

“Tôi đã phát hiện ra rằng tôi chán với bản thân 
mình...” 

Đây là một phát hiện lớn lao. Vâng, tôi ngụ ý điều 
đó! Rất ít người nhận biết rằng họ chán - và họ đang 
chán, hoàn toàn chán. Mọi người khác đều biết điều 
đó ngoại trừ họ. Biết rằng người ta bị chán là sự bắt 
đầu lớn lao; bây giờ vài điều ngụ ý phải được hiểu. 

Con người là con vật duy nhất cảm thấy chán; đó 
là một đặc quyền lớn, đó là một phần của chân giá trị 
của con người. Bạn có thấy con trâu nào chán, con lừa 
nào chán không? Chúng không chán. Chán đơn giản 
có nghĩa là cách thức bạn đang sống bị sai rồi; do đó 
nó có thể trở thành một biến cố lớn, hiểu biết rằng 
"Mình đang chán và cái gì đó cần phải được làm, biến 

đổi nào đó là cần thiết." Cho nên đừng nghĩ rằng điều 
đó là xấu, rằng bạn đang cảm thấy chán - nó là dấu 
hiệu tốt, sự bắt đầu tốt, sự bắt đầu rất thuận lợi. 
Nhưng đừng dừng lại ở đó. 

Sao người ta cảm thấy chán? Người ta cảm thấy 
chán bởi vì người ta đã sống trong các hình mẫu chết 
do những người khác trao lại cho bạn. Từ bỏ những 
hình mẫu đó đi, bước ra khỏi các hình mẫu đó đi! Bắt 
đầu sống theo cách riêng của mình. 

Chỉ người đích thực 
mới không chán, người rởm 
nhất định chán. Người Ki tô 
giáo sẽ chán, người Jaina sẽ 
chán, người Parsi sẽ chán, 
người quốc gia sẽ chán, bởi 
vì họ chia cuộc sống ra làm 
hai phần. Cuộc sống thực 
của họ vẫn còn bị kìm nén 
và họ bắt đầu giả vờ một 
cuộc sống không thực. 
Chính cuộc sống không 
thực tạo ra chán chường. 
Nếu bạn đang làm một việc 
bạn được ngụ  ý làm, bạn sẽ 
không bao giờ chán. 

Cái ngày tôi rời khỏi nhà để vào đại học bố mẹ 
tôi, bố tôi, gia đình tôi, tất cả mọi người đều muốn tôi 
trở thành nhà khoa học - có nhiều tương lai hơn cho 
nhà khoa học - hay ít nhất thì cũng là bác sĩ, hay kĩ 
sư. Tôi từ chối thẳng thừng. Tôi nói, "Con sẽ làm điều 
con muốn làm, bởi vì con không muốn sống cuộc 


 

Chán đơn giản có 
nghĩa là cách thức 
bạn đang sống bị 
sai rồi; do đó nó 
có thể trở thành 
một biến cố lớn, 

hiểu biết rằng 
"Mình đang chán 
và cái gì đó cần 
phải được làm, 

biến đổi nào đó là 
cần thiết." 
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sống chán chường. Là nhà khoa học con có thể thành 
công - con có thể có kính trọng, tiền bạc, quyền lực, 
danh vọng - nhưng sâu bên dưới con sẽ vẫn còn chán 
bởi vì đó không phải là điều con đã từng muốn làm." 

Họ bị sốc bởi vì họ không thể thấy được viễn 
cảnh trong nghiên cứu về triết học; triết học là chủ đề 
nghèo nàn nhất trong các đại học. Họ miễn cưỡng 
đồng ý, biết rằng tôi sẽ phí hoài tương lai của mình. 
Nhưng chung cuộc họ đã thừa nhận họ sai. 

Vấn đề không phải là 
tiền bạc, quyền lực và danh 
vọng; đó là vấn đề cái gì 
bản chất bạn muốn làm. 
Làm nó, bất luận kết quả, 
và chán của bạn sẽ biến 
mất. Bạn phải tuân theo ý 
tưởng của người khác, bạn 
phải làm mọi thứ theo cách 
"đúng", bạn phải làm mọi 
thứ như chúng phải được 
làm. Đây là những hòn đá 
tảng của chán chường. 

Toàn thể nhân loại đều chán bởi vì người đáng là 
nhà huyền môn thì lại là nhà toán học, người đáng là 
nhà toán học thì lại là nhà chính trị, người đáng là nhà 
thơ lại là nhà kinh doanh. Mọi người đều là ai đó 
khác; không ai ở nơi người đó đáng ở. Người ta phải 
liều. Chán chường có thể biến mất trong một khoảnh 
khắc nếu bạn sẵn sàng liều. 

Bạn hỏi tôi: “Tôi đã phát hiện ra rằng tôi chán với 
bản thân mình...” Bạn chán với bản thân mình bởi vì 

bạn đã không chân thành với bản thân mình, bạn đã 
không chân thực với bản thân mình, bạn đã không 
kính trọng bản thể riêng của mình. 

Và bạn nói: “Tôi cảm thấy không hăng hái.” Làm 
sao cảm thấy hăng hái được? Hăng hái tuôn chảy chỉ 
khi bạn đang làm điều bạn muốn làm, dù nó là bất kì 
cái gì. 

Vincent Van Gogh đã hạnh phúc mênh mông chỉ 
với các bức tranh. Không bức tranh nào được bán cả, 
không ai đã từng ca ngợi ông ấy, và ông ấy đói, ông 
ấy chết. Anh ông ấy đã cho ông ấy một khoản tiền 
nhỏ cho nên ông ấy có thể ít nhất cũng xoay xở để 
sống còn - bốn ngày một tuần ông ấy sẽ nhịn ăn, và ba 
ngày một tuần ông ấy sẽ ăn. Ông ấy phải nhịn ăn 
trong bốn ngày đó bởi vì nếu không, ông ấy lấy đâu ra 
vải vẽ, bút vẽ và chổi vẽ? Nhưng ông ấy hạnh phúc 
mênh mông - hăng hái của ông ấy vẫn tuôn chảy. 

Ông ấy chết khi ông ấy chỉ mới ba mươi ba; ông 
ấy tự tử. Nhưng tự tử của ông ấy còn tốt hơn nhiều cái 
gọi là sống của bạn, bởi vì ông ấy tự tử chỉ khi ông ấy 
đã vẽ xong điều ông ấy muốn vẽ. Cái ngày ông ấy 
hoàn thành bức vẽ về mặt trời lặn, đã từng là ham 
muốn cháy bỏng nhất của ông ấy, ông ấy đã viết một 
bức thư nói, "Công trình của tôi đã được thực hiện, tôi 
đã được hoàn thành. Tôi rời bỏ thế giới này với mãn 
nguyện vô cùng." Ông ấy tự tử, nhưng tôi sẽ không 
gọi điều đó là tự tử. Ông ấy đã sống một cách toàn bộ, 
ông ấy đã đốt cháy ngọn nến cuộc sống từ cả hai đầu 
cùng nhau trong sự mãnh liệt vô cùng. 

Bạn có thể sống hàng trăm tuổi nhưng cuộc sống 
của bạn sẽ chỉ là bó xương khô, trọng lượng, trọng 


 

Vấn đề không phải 
là tiền bạc, quyền 
lực và uy tín; đó là 
vấn đề cái gì bản 
chất bạn muốn 

làm. Làm nó, bất 
luận kết quả, và sự 

chán của bạn sẽ 
biến mất. 
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lượng chết. Bạn nói, “Thầy đã nói chấp nhận bản thân 
mình, dù chúng ta là bất kì cái gì. Tôi không thể chấp 
nhận được cuộc sống - vẫn biết rằng tôi đang bỏ lỡ 
điều gì đó của niềm vui bên trong.” 

Khi tôi nói chấp nhận bản thân mình, tôi không 
nói chấp nhận hình mẫu cuộc sống của bạn - đừng cố 
hiểu lầm tôi. Khi tôi nói chấp nhận bản thân mình, tôi 
nói bác bỏ mọi thứ khác - chấp nhận bản thân mình 
đi. Nhưng bạn phải đã diễn giải nó theo cách riêng 
của mình. Đó là cách mọi sự diễn ra... 

Người sao Hoả hạ đĩa bay của mình xuống 
Manhattan và, ngay khi vừa nhô ra, một kẻ ăn xin 
tiến tới. "Thưa ngài," người này nói, "Tôi có thể 
xin một hào được không?" 

Người sao Hoả hỏi, "Một hào là gì?" 

Người ăn xin nghĩ một phút, rồi nói, "Ông đúng 
đấy. Tôi có thể xin hai mươi nhăm xu được 
không?" 

Tôi đã không nói điều bạn đã hiểu. Bác bỏ tất cả 
những cái đã được áp đặt lên bạn đi - tôi không nói 
chấp nhận nó. Chấp nhận cốt lõi bên trong nhất của 
bạn, điều bạn đã mang từ cõi bên kia và rồi bạn sẽ 
không cảm thấy rằng bạn bỏ lỡ cái gì đó. Khoảnh 
khắc bạn chấp nhận bản thân mình không điều kiện 
nào, bỗng nhiên bột phát của niềm vui xảy ra. Hăng 
hái của bạn bắt đầu tuôn chảy, cuộc sống thực sự trở 
thành cực lạc. 

Bạn bè của một thanh niên nào đó cho rằng anh ta 
đã chết, nhưng anh ta chỉ trong trạng thái mê man. 

Khi đúng lúc để tránh bị đem đi chôn anh ta ra 
dấu hiệu sống, người ta hỏi anh ta cảm thấy chết 
thế nào. 

"Chết ư!" anh ta kêu lên. "Tôi không chết. Mọi 
lúc tôi đều biết cái gì đang diễn ra. Và tôi biết tôi 
không chết nữa, bởi vì chân tôi lạnh và tôi đói." 

"Nhưng làm sao sự kiện đó lại làm cho anh nghĩ 
anh vẫn còn sống?" một trong những người tò mò 
hỏi. 

"Thế này, tôi đã biết rằng nếu tôi ở trên thiên 
đường tôi sẽ không đói, còn nếu tôi ở chỗ khác thì 
chân tôi sẽ không lạnh." 

Người ta có thể chắc chắn rằng bạn vẫn không 
chết: bạn đói, chân bạn lạnh. Dậy và chạy một chút 
đi! 

Một người nghèo, thiếu giáo dục và mọi chiếu cố 
xã hội, yêu một cô gái con nhà triệu phú. Cô ấy 
mời anh ta về nhà để gặp bố mẹ mình tại khu nhà 
thanh lịch của họ. Anh ta bị choáng bởi những đồ 
đạc giầu có, người hầu và tất cả các dấu hiệu giầu 
sang khác, nhưng bằng cách nào đó anh ta xoay 
xở để có vẻ thảnh thơi - mãi cho tới lúc ăn tối. 
Ngồi ở chiếc bàn ăn đồ sộ, ngà ngà say dưới tác 
dụng của rượu, anh ta đánh một cái rắm to. 

Người bố của cô gái nhìn lên và nhìn thẳng vào 
con chó của mình đang nằm dưới chân người 
nghèo. "Kẻ lang thang!" ông ấy nói với giọng đe 
doạ. 
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Người nghèo được nhẹ nhõm rằng lời trách mắng 
đã được dồn lên con chó, và rồi vài phút sau anh 
ta lại đánh rắm lần nữa. 

Ông chủ của anh ta nhìn vào con chó và lại nói, 
"Kẻ lang thang!" bằng giọng quát tháo ầm ĩ. 

Vài phút sau anh ta lại đánh rắm lần thứ ba. 
Khuôn mặt người giầu nhăn nhúm lại trong cơn 
cuồng nộ. Ông ta gầm lên, "Kẻ lang thang, đồ 
chết tiệt cút ngay khỏi đây trước khi nó ỉa vung 
vãi lên khắp chúng mày!" 

Vẫn còn thời gian - 
thoát ra khỏi sự cầm tù mà 
bạn đã sống mãi cho tới giờ 
đi! Chỉ cần chút ít dũng 
cảm, chút ít dũng cảm của 
kẻ liều lĩnh. Và chẳng có gì 
để mất cả, nhớ lấy. Bạn chỉ 
có thể mất đi xiềng xích 
của mình - bạn có thể mất 
cái chán của mình, bạn có 
thể mất cảm giác chán 
chường thường xuyên của 
mình ở bên trong rằng cái 
gì đó bị mất. Còn cái gì 
khác có đó để mà mất? 
Thoát ra khỏi con đường 
mòn và chấp nhận bản thể 
riêng của mình - chống lại Moses, Jesus, Phật, 
Mahavira, Krishna, chấp nhận bản thân mình. Trách 
nhiệm của bạn không phải là hướng tới Phật hay 

Zarathustra hay Kabir hay Nanak; trách nhiệm của 
bạn là chỉ hướng tới chính bản thân mình. 

Có trách nhiệm đi - và khi tôi dùng từ trách 
nhiệm, xin nhớ đừng diễn giải nhầm nó. Tôi không 
nói về nghĩa vụ, phận sự, tôi đơn giản dùng từ này 
theo nghĩa đen: đáp ứng với thực tại, có trách nhiệm. 

Bạn phải đã sống cuộc sống vô trách nhiệm, hoàn 
thành đủ mọi loại trách nhiệm mà người khác trông 
đợi bạn hoàn thành. Cái gì có đó mà mất? Bạn chán - 
đây là tình huống tốt. Bạn mất hăng hái, bạn còn cần 
gì hơn để thoát ra khỏi nhà tù? Nhảy ra khỏi nó, đừng 
nhìn lại! 

Họ nói: Nghĩ hai lần trước khi bạn nhảy. Tôi nói: 
Nhảy trước rồi nghĩ nhiều tuỳ thích!  

Tôi cảm thấy thích được hạ xuống mặt trăng... tôi 
nghĩ nếu tôi biết nỗi sợ là gì thì nó sẽ không có đó. 
Một cảm giác rằng bất kì cái gì cũng có thể xảy ra... 
bất kì cái gì! 

Đôi khi có nỗi sợ lớn, và nó không thể nào có địa 
chỉ. Không có nguyên nhân cho nó, không có lí do 
cho nó. Có thể đó là điều tạo nên nỗi sợ. Khi có 
nguyên nhân cho nó, bạn biết nguyên nhân là gì, và 
khi có nguyên nhân bạn có thể tìm ra cách giải thích, 
bạn có thể phân tích, bạn có thể có cái gì đó để níu 
bám vào. Nhưng có một đặc tính của sợ - thỉnh thoảng 
nó mới tới - với nó thực sự không có nguyên nhân. 

Đây là điều các nhà sinh tồn gọi là 'cảm giác lo 
lắng', phiền não, nỗi sợ tồn tại - không phải thế này 
hay thế nọ mà là sự tồn tại cực độ. Bởi vì hiện hữu 
thường xuyên bị bao quanh bởi vô hiện hữu; hiện hữu 


 

Có trách nhiệm đi- 
và khi tôi dùng từ 
trách nhiệm, xin 

hãy nhớ đừng diễn 
giải nhầm nó. Tôi 

không nói về nghĩa 
vụ, phận sự, tôi 
đơn giản dùng từ 

này theo nghĩa 
đen: đáp ứng với 
thực tại, có trách 

nhiệm. 
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tồn tại trong vô hiện hữu. Hiện hữu gần giống như 
hòn đảo trong đại dương của vô hiện hữu. Hiện hữu là 
rất tí hon còn vô hiện hữu lại bao la. 

Chính tính bao la cực độ này của vô hiện hữu, và 
ở giữa vô hiện hữu này, là hiện hữu nhỏ bé. Không có 
lí do khác cho sợ hãi: cảm giác đó là đủ để lôi trái đất 
ra khỏi chân người ta. Người ta bắt đầu rơi vào vực 
thẳm và bởi vì người ta không thể chỉ ra được nó và 
nói “Tôi sợ điều này điều nọ” nên nhiều phiền não 
hơn nảy sinh, bởi vì không có gì để giải thích nó cả. 

Mọi người đi tới nhà phân tâm không thực sự 
được chữa trị mà chỉ để tìm ra lí do cho khổ của họ. 
Và việc phân tâm có ích nhiều lắm, không phải bởi vì 
nó là cách chữa mà chỉ bởi vì nó cung cấp cách giải 
thích. Và khi người này nghĩ mình biết cách giải thích 
người đó cảm thấy rất thoải mái. Bây giờ mọi sự rất 
rõ ràng. Bây giờ người đó có thể nói ra lời, bây giờ 
người đó có thể trí thức hoá, hợp lí hoá. 

Cho nên đây là điều gì đó mà thỉnh thoảng mọi 
người đều bắt gặp. Và điều đó là tốt nếu chúng ta có 
thể trải qua nó; không cần né tránh nó. Nếu bạn né 
tránh nó, bạn bỏ lỡ một cơ hội. Nếu bạn có thể trải 
qua nó, ngay chỗ đầu tiên nó có vẻ giống như việc 
đập vỡ và rất nguy hiểm, cứ dường như toàn thể quá 
khứ đang biến mất, người ta đang chết. Nhưng chẳng 
mấy chốc người ta bắt đầu cảm thấy an toàn, an ninh - 
trong chính tính không an ninh của nó. Người ta thảnh 
thơi trong vô hiện hữu và tất cả nỗi sợ biến mất. Cho 
nên cái có vẻ như phá vỡ lúc ban đầu lại chứng tỏ là 
bước đột phá lúc cuối cùng. 

Trải qua nó và đừng cố gắng tìm nguyên nhân. 
Bởi vì tâm trí sẽ cố. Tâm trí sẽ nói "Cái này hay cái 
nọ là nguyên nhân tại sao mình lại phát hoảng." 
Không có nguyên nhân cho nó. Không có lí do cho 
nó. Đơn giản đi vào trong nó mọi đêm trong bốn 
mươi, năm mươi hay sáu mươi phút. Chỉ ngồi im lặng 
trong phòng, cho phép tất cả mọi cái vô hiện hữu tràn 
ngập hiện hữu của bạn. Để cho hòn đảo của hiện hữu 
biến mất trong vô hiện hữu. Trở thành cái không. 
Chấp nhận nỗi sợ và đi vào trong nó, và bạn sẽ đi ra 
khỏi nó rất tươi tắn, rất sống động, và rất vô sợ hãi. 

Để vô sợ hãi, người ta phải trải qua sợ hãi - và 
loại sợ hãi này, không loại sợ hãi thông thường nào 
khác sẽ có tác dụng. Hử? có nỗi sợ rằng bạn trai bạn 
có thể bỏ bạn. Đó là nỗi sợ nhưng đó là thông thường 
bởi vì bạn có thể tìm ra biết bao nhiêu bạn trai khác; 
nó không mấy là nỗi sợ. Có nỗi sợ rằng bạn có thể 
không có đủ tiền để sống, nhưng người ta bao giờ 
cũng có thể làm cái gì đó về điều đó. Những nỗi sợ 
này là rất tầm thường, chúng không mang tính tồn tại. 
Mọi người sống trong những nỗi sợ đó, đó là lí do tại 
sao họ chẳng bao giờ trở thành vô sợ hãi. Đây là nỗi 
sợ người ta phải sống qua. 

Cho nên đừng cố gắng tìm bất kì cách giải thích 
nào cho nó; không có cách nào. Đi vào trong nó đi. 
Quan sát và đi vào trong nó sâu nhất có thể được. Đi 
với mọi nỗi sợ, nhưng đi. Đi mặc cho mọi nỗi sợ. Và 
cái gì đó đẹp đẽ sẽ tới từ nó, cái gì đó giống như hoa 
hồng sẽ sinh ra từ nó. Hiện hữu của bạn sẽ ngày một 
trở nên tích hợp hơn. Nếu người ta chấp nhận thách 
thức của vô hiện hữu, thì hiện hữu tích hợp. Cho nên 
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không có gì để lo nghĩ cả. Nỗi sợ có đó và bạn phải đi 
vào trong nó.  

 

 
Thiền về nỗi sợ cái trống rỗng 

 

Làm điều đó thành vấn đề là mọi đêm trước khi 
bạn đi ngủ, nhắm mắt lại và trong hai mươi phút đi 
vào cái trống rỗng của bạn. Chấp nhận nó, để nó có 
đó. Nỗi sợ nảy sinh - để điều đó ở đó nữa. Run rẩy với 
sợ hãi nhưng không bác bỏ không gian đang được 
sinh ra ở đó. Trong hai hay ba tuần bạn sẽ có khả 
năng cảm thấy cái đẹp của nó, bạn sẽ có khả năng 
cảm thấy phúc lành của nó. Một khi bạn đã chạm tới 
phúc lành đó, nỗi sợ sẽ biến mất theo cách riêng của 
nó. Bạn không tranh đấu với nó. 

Ngồi quì trên sàn, hay trong một tư thế thoải mái 
cho bạn. Nếu đầu bạn bắt đầu ngả về phía trước - nó 
sẽ thế đấy - cho phép nó. Bạn sẽ gần như đi vào tư thế 
bụng mẹ, hệt như đứa trẻ vẫn còn trong bụng mẹ. Đầu 
bạn sẽ bắt đầu chạm đầu gối, hay chạm sàn - cho phép 
nó. Đi vào trong bụng mẹ riêng của bạn và chỉ ở đó. 
Không kĩ thuật, không mật chú, không nỗ lực - chỉ ở 
đó. Quen với cái đang đó. Nó là cái gì đó bạn chưa 
từng biết tới. Tâm trí bạn sợ hãi bởi vì nó tới từ chính 
chiều hướng không biết và rất khác. Tâm trí không 
thể đối phó được với nó. Nó chưa bao giờ biết tới cái 
gì giống như thế trước đó, cho nên nó đơn giản là 
thách đố; nó muốn phân loại và dán nhãn cho nó. 

Nhưng cái biết là tâm trí và cái không biết là 
Thượng đế. Cái không biết chưa bao giờ trở thành 
một phần của cái biết. Một khi nó trở thành một phần 
của cái biết, nó không còn là Thượng đế không biết 
nữa. Cái không biết vẫn còn là cái không thể biết. 
Ngay cả khi bạn đã biết nó, nó vẫn còn là cái không 
biết. Bí ẩn không bao giờ được giải. Bí ẩn mang bản 
chất cố hữu là không giải được. 

Cho nên mọi đêm đi vào trong không gian đó. Nỗi 
sợ sẽ có đó, run rẩy sẽ có đó; điều đó nữa cũng là tốt. 
Dần dần nỗi sợ sẽ ngày một ít đi và hân hoan sẽ tới 
ngày một nhiều hơn. Trong vòng ba tuần một hôm 
bỗng nhiên bạn sẽ thấy phúc lành thế nảy sinh, bột 
phát của năng lượng, loại vui sướng như vậy của bản 
thể bạn, cứ dường như đêm đã qua và mặt trời đã tới 
trên đường chân trời.  

 

 
Thiền làm tan biến hình mẫu cũ  

về sợ hãi 
 

Tôi đã thấy rằng tôi vẫn còn lặp lại một hình mẫu 
mà tôi đã chấp nhận khi còn là đứa trẻ. Bất kì khi nào 
bố mẹ tôi quở mắng tôi hay nói điều gì đó về tôi là tôi 
cảm thấy phản đối, tôi sẽ chốt lại, chạy mất và tự an 
ủi mình với ý  tưởng rằng tôi có thể làm mà chẳng cần 
mọi người, tôi có thể xoay xở một mình. Bây giờ, tôi 
bắt đầu thấy rằng tôi phản ứng với bạn bè mình theo 
cùng cách. 
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Đấy chỉ là một thói quen cũ đã trở thành cứng 
nhắc. Thử làm cái đối lập của nó. Bất kì khi nào bạn 
cảm thấy khép kín - mở mình ra. Nếu bạn muốn đi, thì 
đừng đi; nếu bạn muốn không nói, thì nói. Nếu bạn 
muốn thôi biện luận, đừng thôi mà nhảy vào trong nó 
với hăng hái nhất có thể được. 

Bất kì khi nào tình huống nảy sinh tạo ra nỗi sợ, 
luôn có hai phương án - hoặc là bạn tranh đấu hoặc là 
bạn bỏ chạy. Đứa trẻ nhỏ thường không thể tranh đấu 
được - đặc biệt ở các nước truyền thống. Ở Mĩ, đứa 
trẻ sẽ tranh đấu nhiều tới mức bố mẹ sẽ phải bỏ chạy! 
Nhưng ở các nước cổ, các nước gắn chặt với truyền 
thống - hay trong các gia đình có giá trị truyền thống 
vẫn còn rất mạnh - đứa trẻ không thể tranh đấu được. 
Cách duy nhất là khép lại, tự bao bọc mình bên trong 
mình như sự bảo vệ. Cho nên bạn đã học được mẹo 
bỏ chạy. 

Bây giờ khả năng duy nhất là ở chỗ bất kì khi nào 
bạn cảm thấy mình đang cố thoát, dính lấy đó đi, 
bướng bỉnh, và tiến hành cuộc đấu tranh ra trò. Chỉ 
trong một tháng thử cái đối lập và thế thì bạn sẽ thấy. 
Một khi bạn có thể làm điều đối lập, tôi sẽ bảo bạn 
cách vứt bỏ cả hai. Cả hai đều phải bị vứt bỏ, bởi vì 
chỉ thế thì con người mới trở thành vô sợ hãi - và bởi 
vì cả hai đều sai. Bởi vì cái sai này đã đi quá sâu vào 
trong bạn, nó phải được làm cân bằng bởi cái kia. 

Cho nên trong một tháng bạn là một chiến binh 
thực thụ - về bất kì cái gì. Và bạn sẽ cảm thấy rất tốt, 
thực sự tốt, hừ? Bởi vì bất kì khi nào người ta trốn, 
người ta cảm thấy rất tồi tệ, kém cỏi. Đây là thủ đoạn 

hèn nhát - khép mình lại. Trở nên bạo dạn đi, hử? Thế 
rồi chúng ta sẽ vứt bỏ cả hai, bởi vì là bạo dạn, sâu 
bên dưới, cũng là hèn nhát. Khi bạo dạn và hèn nhát 
cả hai biến mất thế thì người ta trở thành vô sợ hãi. 
Thử điều đó đi!  

 

 
Thiền về tin cậy 

 

Nếu bạn cảm thấy khó tin cậy, thế thì bạn phải 
quay lại. Bạn phải đào sâu vào trong kí ức của mình. 
Bạn phải đi vào trong quá khứ của mình. Bạn phải lau 
sạch tâm trí mình khỏi các dấu ấn quá khứ. Bạn phải 
có một đống rác lớn từ quá khứ của; đổ nó đi. 

Đây là chìa khoá để làm điều đó: nếu bạn có thể 
quay trở lại không chỉ như kí ức, mà như việc sống 
lại. Làm nó thành việc thiền. Mọi ngày, vào buổi đêm, 
trong một giờ hãy quay lại. Cố gắng tìm ra tất cả 
những điều đã xảy ra trong thời thơ ấu của bạn. Bạn 
càng có thể đi sâu càng tốt - bởi vì chúng ta đang che 
giấu nhiều điều đã xảy ra, nhưng chúng ta không cho 
phép chúng bật ra trong ý thức. Cho phép chúng nổi 
lên bề mặt đi. Bằng việc đi mọi ngày, bạn sẽ cảm thấy 
ngày một sâu hơn. Trước hết bạn sẽ nhớ ở đâu đó khi 
bạn mới ở độ bốn hay năm tuổi, và bạn sẽ không thể 
đi ra ngoài điều đó. Bỗng nhiên, bức trường thành 
Trung Quốc sẽ đối diện với bạn. Nhưng cứ đi - dần 
dần, bạn sẽ thấy rằng bạn đang đi sâu hơn: ba tuổi, hai 
tuổi. Mọi người đã đạt tới điểm họ được sinh ra từ 
bụng mẹ. Đã có những người đã đạt tới trong kí ức về 
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bụng mẹ, và có những người đã đạt tới bên ngoài điều 
đó, vào trong kiếp khác khi họ chết. 

Nhưng nếu bạn có thể đạt tới điểm nơi bạn được 
sinh ra, và bạn có thể làm nhẹ bớt khoảnh khắc đó, nó 
sẽ là từ đau đớn sâu sắc, nỗi đau. Bạn sẽ gần như cảm 
thấy dường như bạn được sinh lại lần nữa. Bạn có thể 
la hét như đứa trẻ la hét lần đầu tiên. Bạn sẽ cảm thấy 
ngạt thở như đứa trẻ đã cảm thấy ngạt thở khi lần đầu 
tiên nó ra khỏi bụng mẹ - bởi vì trong vài giây nó đã 
không có khả năng thở được. Có ngạt thở lớn: thế rồi 
nó la hét và hơi thở tới, và bước chuyển của nó trở 
nên mở ra, phổi nó bắt đầu vận hành. Bạn có thể phải 
đi tới điểm đó. Từ đó bạn quay lại. Lại đi tiếp, quay 
lại, mọi đêm. Điều đó sẽ mất ít nhất từ ba đến chín 
tháng, và mọi ngày bạn sẽ cảm thấy nhẹ gánh hơn, 
ngày một nhẹ gánh hơn, và tin cậy sẽ nảy sinh đồng 
thời, ngay bên cạnh. Một khi quá khứ là rõ ràng và 
bạn đã thấy tất cả những điều đã xảy ra, bạn được tự 
do với nó. Đây là chìa khoá: nếu bạn trở nên nhận biết 
về bất kì cái gì trong kí ức mình, bạn được tự do với 
nó. Nhận biết giải thoát, vô ý thức tạo ra tù túng. Thế 
thì tin cậy sẽ trở thành có thể.  

 

 
Thiền biến đổi sợ hãi thành tình yêu 
 

Bạn có thể ngồi trong ghế hay bạn có thể ngồi 
theo bất kì tư thế nào bạn cảm thấy thoải mái. Rồi 
khoanh tay trong lòng, với tay phải ở dưới tay trái - tư 
thế này là quan trọng vì tay phải được nối với não trái, 

và nỗi sợ bao giờ cũng tới từ não trái. Tay trái được 
nối với não phải, và dũng cảm tới từ phía bên phải. 

Não trái là chỗ của lập luận, và lập luận là hèn 
nhát. Đó là lí do tại sao bạn sẽ không thấy người bạo 
dạn và người trí thức cùng nhau. Và bất kì khi nào 
bạn tìm thấy người bạo dạn, bạn sẽ không tìm thấy 
người trí thức. Người đó sẽ phi lí, nhất định như vậy. 
Não phải là trực giác... cho nên đây chính là biểu 
tượng, và không chỉ biểu tượng: nó đưa năng lượng 
vào tư thế nào đó, vào mối quan hệ nào đó. 

Cho nên tay phải để xuống dưới tay trái và cả hai 
ngón cái nối với nhau. Thế rồi bạn thảnh thơi, nhắm 
mắt lại, và để cho quai hàm dưới được thảnh thơi một 
chút - không phải là bạn bó buộc nó... chỉ thảnh thơi 
để cho bạn bắt đầu thở bằng mồm. Đừng thở bằng 
mũi, bắt đầu thở bằng mồm; điều đó rất thảnh thơi. 
Và khi bạn không thở bằng mũi thì các hình mẫu cũ 
của tâm trí không vận hành thêm nữa. Điều này sẽ là 
điều mới, và trong hệ thống thở mới một thói quen 
mới có thể được hình thành dễ dàng. 

Thứ hai, khi bạn không thở qua mũi thì nó không 
kích thích não bạn. Nó đơn giản không đi tới não: nó 
đi thẳng vào ngực. Bằng không kích thích và cọ sát 
thường xuyên diễn ra. Đó là lí do tại sao việc thở thay 
đổi trong các lỗ mũi chúng ta lặp đi lặp lại. Việc thở 
thông qua một mũi cọ sát một bên của não, qua bên 
kia, cọ vào bên kia của não. Sau bốn mươi phút chúng 
lại thay đổi.  

Cho nên đơn giản ngồi trong tư thế này, thở bằng 
mồm. Mũi có hai, mồm không hai. Không có thay đổi 
khi bạn thở qua mồm: Nếu bạn ngồi trong một giờ 
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bạn sẽ thở theo cùng cách. Sẽ không có thay đổi; bạn 
sẽ vẫn còn trong một trạng thái. Thở qua mũi bạn 
không thể vẫn còn trong một trạng thái. Trạng thái tự 
động thay đổi; không có việc biết của bạn nó vẫn thay 
đổi. 

Cho nên điều này sẽ tạo ra một trạng thái thảnh 
thơi mới, rất im lặng, bất nhị, và năng lượng của bạn 
sẽ tuôn chảy theo cách mới. Đơn giản ngồi im lặng 
không làm gì cả trong ít nhất bốn mươi phút. Nếu 
điều đó có thể được thực hiện trong một giờ thì sẽ có 
ích nhiều lắm. Cho nên nếu có thể, bắt đầu bằng bốn 
mươi phút, thế rồi dần dần đạt tới sáu mươi phút. Làm 
điều này hàng ngày. 

Và trong lúc đó đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào; bất 
kì cơ hội nào tới, đi vào trong nó đi. Bao giờ cũng 
chọn cuộc sống và bao giờ cũng chọn việc làm; đừng 
bao giờ rút lui, đừng bao giờ trốn chạy. Tận hưởng 
bất kì cơ hội nào tới trên con đường của bạn để làm 
cái gì đó, để mang tính sáng tạo.  

 

 
Và câu hỏi cuối cùng:  
Nỗi sợ về Thượng đế 

 

Ý tưởng về một Thượng đế con người theo dõi 
chúng ta, cho dù là một giả thuyết, lại không có ích 
theo bất kì cách nào sao? - bởi vì chính ý tưởng vứt 
bỏ đi ý tưởng về Thượng đế làm cho tôi sợ hãi vô 
cùng. 

 

Sao bạn lại cảm thấy sợ hãi về việc vứt bỏ ý 
tưởng về Thượng đế? Chắc chắn ý tưởng về Thượng 
đế bằng cách nào đó đang ngăn cản bạn khỏi sợ. Cho 
nên khoảnh khắc bạn vứt bỏ nó, bạn bắt đầu cảm thấy 
sợ. Đó là một loại bảo vệ tâm lí, đó chính là nó là gì. 

Đứa trẻ nhất định sợ hãi. Trong bụng mẹ nó 
không sợ. Tôi chưa từng nghe nói rằng bất kì đứa trẻ 
nào trong bụng mẹ lại nghĩ tới việc đi tới giáo đường 
hay nhà thờ hay đọc Kinh Thánh hay Koran hay Gita; 
hay thậm chí bận tâm về liệu Thượng đế có hay 
không. Tôi không thể quan niệm được bất kì cách nào 
rằng đứa trẻ trong bụng mẹ quan tâm tới Thượng đế, 
tới quỉ, tới cõi trời, tới địa ngục. Để làm gì? Nó đã 
trong thiên đường rồi. Mọi sự không thể tốt hơn 
chúng đang đấy. 

Nó hoàn toàn được bảo vệ trong ngôi nhà ấm 
cúng, ấm áp, nổi trong các hoá chất nuôi dưỡng. Và 
bạn sẽ ngạc nhiên - trong chín tháng đó đứa trẻ lớn 
lên nhiều hơn nó sẽ lớn trong chín năm, theo tỉ lệ. 
Trong chín tháng nó du hành qua cuộc hành trình dài 
thế; từ chỗ gần như không là gì nó trở thành một sinh 
linh. Trong chín tháng nó trải qua hàng triệu năm tiến 
hoá, từ chính sinh linh ban đầu cho tới nay. Nó trải 
qua tất cả các pha. 

Và cuộc sống tuyệt đối an toàn: không cần làm 
việc gì, không sợ chết đói, đói; mọi thứ đều được thân 
thể người mẹ làm. Sống chín tháng trong bụng mẹ 
trong tuyệt đối an ninh tạo ra vấn đề mà đã sinh ra cái 
gọi là tôn giáo của bạn. 
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Khi đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ, điều đầu tiên xảy ra 
cho nó là nỗi sợ. 

Điều đó là hiển nhiên. Nhà nó bị mất, an ninh của 
nó bị mất. Hơi ấm của nó, mọi thứ bao quanh nó, tất 
cả những điều nó đã biết như thế giới của mình hoàn 
toàn bị mất, và nó bị ném vào một thế giới kì lạ, mà 
nó chẳng biết gì cả. Nó phải bắt đầu việc thở riêng 
của mình. 

Phải mất vài giây cho 
đứa trẻ nhận ra sự kiện là 
nó phải thở bây giờ trở đi 
theo cách riêng của mình - 
việc thở của mẹ nó sẽ 
không giúp ích nữa. Chỉ để 
đem nó về với cảm giác 
của mình mà bác sĩ cầm 
lộn ngược nó xuống, và 
đánh vào mông nó, thật 
mạnh. Bắt đầu thế đấy! Và 
đón chào thế đấy! 

Và chỉ từ cú đánh đó 
mà nó bắt đầu thở. Bạn đã 
bao giờ quan sát rằng bất kì 
khi nào bạn sợ, việc thở 
của mình thay đổi không? 
Nếu bạn còn chưa quan sát điều đó trước đây, bạn có 
thể quan sát điều đó bây giờ. Bất kì khi nào bạn sợ, 
hơi thở của bạn sẽ thay đổi, ngay lập tức. Và khi bạn 
thoải mái, ở nhà, không sợ điều gì, bạn sẽ thấy việc 
thở của mình rơi vào hài hoà, và hoà hợp sâu sắc, trở 
thành ngày một im lặng hơn. Trong thiền sâu đôi khi 

điều xảy ra là bạn cảm thấy dường như việc thở của 
mình đã dừng lại. Nó không dừng, nhưng nó gần như 
dừng. 

Sự bắt đầu của đứa trẻ là nỗi sợ mọi thứ. Trong 
chín tháng nó đã trong bóng tối, và trong bệnh viện 
hiện đại, nơi nó sắp được sinh ra, sẽ có đèn ống chói 
loà khắp xung quanh. Và trên mắt nó, võng mạc của 
nó, cái chưa bao giờ thấy ánh sáng trước đây, ngay cả 
ánh sáng của cây nến, điều này là quá nhiều. Ánh 
sáng này là cú sốc cho mắt nó. 

Và bác sĩ không để chậm vài giây - ông ta cắt 
ngay mối nối vẫn nối liền giữa nó và người mẹ, niềm 
hi vọng an ninh cuối cùng... và một sinh linh tí hon 
như thế. Và bạn biết điều đó hoàn toàn rõ, rằng không 
ai bất lực hơn con của con người, không con nào khác 
trong sự tồn tại. 

Đó là lí do tại sao ngựa đã không bịa ra giả thuyết 
về Thượng đế. Voi đã không nghĩ về ý tưởng Thượng 
đế; không có nhu cầu. Con của voi lập tức bắt đầu 
bước đi và nhìn quanh và thám hiểm thế giới. Nó 
không bất lực như con của con người. Thực tế, nhiều 
thứ phụ thuộc vào bất lực của con con người mà bạn 
có thể ngạc nhiên: gia đình bạn, xã hội bạn, văn hoá 
của bạn, tôn giáo của bạn, triết học của bạn - mọi thứ 
đều phụ thuộc vào bất lực của con con người. 

Trong con vật, gia đình không tồn tại bởi lí do 
đơn giản là đứa con không cần bố mẹ. Con người phải 
quyết định vì hệ thống nào đó. Người bố và người mẹ 
phải ở cùng nhau để chăm sóc đứa trẻ. Nó là kết quả 
của chuyện tình của họ; đây là việc làm của họ. Bây 
giờ nếu con con người bị bỏ một mình, cũng giống 


 

Bạn đã bao giờ 
quan sát rằng bất 
kì khi nào bạn sợ 
thì việc thở của 
mình thay đổi 

không? Nếu bạn 
còn chưa quan sát 
điều đó trước đây, 

bạn có thể quan 
sát điều đó bây 

giờ. Bất kì khi nào 
bạn sợ, hơi thở 
của bạn sẽ thay 
đổi, ngay lập tức. 
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như nhiều con vật đang thế, bạn không thể tưởng 
tượng được rằng nó sẽ sống sót: không thể được! Nó 
sẽ đi đâu để kiếm thức ăn? Nó sẽ đi hỏi ai? Nó sẽ đi 
hỏi cái gì? 

Có lẽ nó đã tới quá sớm chăng? Và có vài nhà 
sinh học nghĩ rằng con con người được sinh ra mà 
chưa đủ chín - chín tháng là không đủ - bởi vì nó tới 
bất lực thế. Nhưng thân thể con người lại tới mức 
người mẹ không thể mang đứa con hơn chín tháng, 
bằng không cô ấy sẽ chết và cái chết của cô ấy sẽ có 
nghĩa là cái chết của đứa con. 

Người ta đã tính toán rằng nếu đứa con có thể 
sống trong bụng mẹ ít nhất ba năm, thế thì có lẽ sẽ 
không có nhu cầu cho người bố và người mẹ và gia 
đình, và xã hội và nền văn hoá, và Thượng đế và tu sĩ. 
Nhưng đứa con không thể sống được trong bụng mẹ 
trong ba năm. Tình huống sinh học kì lạ này đã ảnh 
hưởng tới toàn thể hành vi con người, việc suy nghĩ, 
cấu trúc gia đình, xã hội; và điều này đã gây ra nỗi sợ. 

Kinh nghiệm đầu tiên của đứa con là sợ hãi, và 
kinh nghiệm cuối cùng của con người cũng là sợ hãi. 

Sinh cũng là một loại chết; bạn nên nhớ nhìn vào 
nó theo cách nhìn của trẻ con. Nó đã sống trong một 
thế giới nào đó, tuyệt đối thoả mãn. Nó không cần bất 
kì cái gì, nó không tham lam bất kì cái gì thêm. Nó 
đơn giản tận hưởng sự hiện hữu, tận hưởng sự trưởng 
thành - và thế rồi bỗng nhiên nó bị tống ra ngoài. 

Với đứa trẻ, kinh nghiệm này là kinh nghiệm về 
cái chết: cái chết của toàn thể thế giới của nó, của an 
ninh của nó, của nhà ấm cúng của nó. Các nhà khoa 

học nói rằng chúng ta còn chưa có khả năng tạo ra 
nhà ấm cúng như bụng mẹ. Chúng ta đã cố gắng - tất 
cả mọi nhà của chúng ta đều chỉ là nỗ lực để tạo ra 
nhà ấm cúng đó. 

Chúng ta thậm chí đã cố gắng làm giường nước, 
để cho bạn cùng cảm giác. Chúng ta có bồn tắm nước 
nóng; nằm dài ra trong chúng bạn có thể có cảm giác 
chút ít của đứa trẻ. Những người biết cách tắm nóng 
thực sự cũng sẽ cho ít muối vào trong đó, bởi vì trong 
bụng mẹ rất mặn - đích xác khối lượng muối trong 
nước biển. Nhưng bạn có thể nằm dài trong bồn tắm 
được bao lâu? Chúng ta có những kiểu bồn cô lập 
không là gì ngoài việc tìm cùng bụng mẹ mà bạn đã 
đánh mất. 

Sigmund Freud không 
phải là người chứng ngộ - 
thực tế ông ấy là một người 
có chút ít gàn gàn, nhưng 
đôi khi người gàn dở cũng 
hát những bài ca hay. Đôi 
khi ông ấy có những ý 
tưởng có ý nghĩa. Chẳng 
hạn, ông ấy nghĩ ý tưởng 
này về đàn ông làm tình với 
đàn bà chẳng là gì ngoài nỗ 
lực đi vào bụng mẹ lần nữa. 
Có thể có điều gì đó trong 
nó. Người này dở hơi, ý 
tưởng này dường như khó 
nắm bắt hơn; nhưng ngay cả 

một người như Sigmund Freud là gàn dở ông ấy vẫn 
phải được lắng nghe rất chăm chú. 


 

Sigmund Freud 
không phải là 

người chứng ngộ -
thực tế ông ấy là 

một người có chút 
ít gàn gàn, nhưng 
đôi khi người gàn 

dở cũng hát 
những bài ca hay. 
Đôi khi ông ấy có 
những ý tưởng có 

ý nghĩa. 
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Tôi cảm thấy rằng có cái gì đó của chân lí trong 
điều đó: việc tìm kiếm bụng mẹ, cùng lối đi như 
người đó đã bước ra từ đó... Người đó không thể nào 
vào lại bụng mẹ kia, điều đó đúng. Thế thì người đó 
tạo ra đủ mọi loại vật; người đó bắt đầu làm ra hang 
động, nhà cửa, máy bay. Bạn thấy bên trong máy bay 
rồi đấy - cũng không có gì đáng ngạc nhiên nếu một 
ngày nào đó bạn thấy rằng trong máy bay người ta nổi 
trong bồn tắm nước nóng, có muối. Máy bay có thể 
cho bạn đích xác cùng tình huống, nhưng nó sẽ không 
cho sự thoả mãn. 

Đứa trẻ đã không biết cái gì khác cả. Chúng ta cố 
gắng làm cho nó thành ấm cúng: chỉ ấn nút và cô 
chiêu đãi viên có đó. Chúng ta làm nó thành thoải mái 
nhất có thể được, nhưng chúng ta không thể làm nó 
thoải mái được như trong bụng mẹ. Bạn đã không cần 
ngay cả việc bấm nút. Thậm chí trước khi bạn đói bạn 
đã được cho ăn. Thậm chí trước khi bạn cần không 
khí, nó đã tới bạn. Bạn chẳng có trách nhiệm chút 
nào. 

Cho nên đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ, nếu nó cảm 
thấy điều đó chút nào, thì phải cảm thấy điều đó như 
cái chết. Nó không thể cảm thấy điều đó như việc 
sinh, điều đó là không thể được. Đó là ý tưởng của 
chúng ta - ý tưởng của những người đang đứng ngoài 
- chúng ta nói rằng đây là việc sinh. 

Và lần thứ hai, lại một ngày nào đó, sau nỗ lực 
của cả đời... Người đó đã có khả năng làm cái gì đó - 
một ngôi nhà nhỏ, một gia đình, một nhóm bạn bè 
nhỏ, chút ít hơi ấm, một góc nhỏ đâu đó trên thế giới 
nơi người đó có thể thảnh thơi và là chính mình, nơi 

người đó được chấp nhận. Khó khăn - cuộc vật lộn cả 
đời, và bỗng nhiên, một ngày nào đó, người đó lại 
thấy mình đang bị tống ra. 

Bác sĩ đã lại tới - và đây là người đã đánh người 
đó! Nhưng lần đó là bắt đầu việc thở; lần này, như 
chúng ta biết tới... Bây giờ chúng ta ở bờ bên này, 
chúng ta không biết bờ bên kia. Bờ bên kia bị bỏ lại 
cho tưởng tượng; đó là lí do tại sao cõi trời và địa 
ngục... và mọi loại tưởng tượng đã thành lung tung. 

Chúng ta ở bờ bên này và người này sắp chết. Với 
chúng ta người đó sắp chết; có lẽ người đó lại sắp 
được sinh ra. Nhưng điều đó chỉ người đó biết, và 
người đó không thể quay lại mà bảo chúng ta, "Đừng 
lo; tôi không chết đâu, tôi vẫn còn sống." Người đó 
không thể quay lại vào bụng mẹ của mình để có 
thoáng nhìn cuối cùng và nói lời tạm biệt với mọi 
người, mà người đó cũng không thể quay lại bây giờ, 
mở mắt ra và nói lời tạm biệt với tất cả các bạn, và 
nói, "Đừng lo nghĩ. Tôi không chết đâu, tôi đang được 
sinh ra." 

Ý tưởng của người Hindu về tái sinh không là gì 
ngoài sự phóng chiếu của việc sinh thông thường. Với 
bụng mẹ - nếu bụng mẹ nghĩ - đứa trẻ là chết. Với đứa 
trẻ - nếu nó nghĩ - đó là việc chết. Nhưng nó được 
sinh ra; đấy không phải là việc chết, đấy là việc sinh. 
Người Hindu đã phóng chiếu cùng ý tưởng này về cái 
chết. Từ phía bên này điều đó có vẻ như người đó 
đang chết, nhưng từ phía bên kia... Nhưng phía bên 
kia là tưởng tượng của chúng ta; chúng ta có thể làm 
nó như chúng ta muốn nó. 
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Mọi tôn giáo đều làm cho phía bên kia thành con 
đường khó khăn bởi vì mọi xã hội và mọi nền văn hoá 
đều tuỳ thuộc vào địa lí khác nhau, lịch sử khác nhau. 
Chẳng hạn: người Tây Tạng không thể nghĩ về cõi 
bên kia lạnh được - ngay cả lạnh cũng là đáng sợ, lạnh 
là không thể được. Người Tây Tạng nghĩ rằng người 
chết ấm, trong một thế giới mới bao giờ cũng ấm. 

Người Ấn Độ không thể nghĩ được rằng nơi đó 
bao giờ cũng ấm. Ngay cả nóng trong bốn tháng ở Ấn 
Độ cũng là quá nhiều, nhưng đối với vĩnh hằng mà 
vẫn còn ấm - bạn sẽ bị nấu chín! Họ không có ý tưởng 
gì về điều hoà nhiệt độ, nhưng cách người Hindus mô 
tả thiên đường của mình, nơi đó gần như được điều 
hoà nhiệt độ - bao giờ cũng có khí mát, không nóng 
không lạnh, nhưng mát mẻ. Trời bao giờ cũng mùa 
xuân, mùa xuân Ấn Độ - tất cả hoa đều nở, gió đầy 
hương thơm, chim chóc hót véo von, mọi thứ đều 
sống động; nhưng không có khí ấm, chỉ khí mát. Điều 
đó họ nhắc nhở chúng ta lặp đi lặp lại: khí mát tiếp 
tục chảy. 

Đây là tâm trí của bạn đang phóng chiếu ý tưởng 
này; bằng không, với người Tây Tạng hay với người 
Ấn Độ hay với người Mô ha mét giáo, điều đó không 
thể khác được. Người Mô ha mét giáo không thể nghĩ 
được rằng thế giới khác lại sẽ là sa mạc - người đó đã 
chịu đựng nhiều thế ở sa mạc A rập. Thế giới bên kia 
là ốc đảo - ốc đảo khắp nơi. Không phải là sau hàng 
trăm dặm đường bạn mới tìm thấy một ốc đảo nhỏ với 
chút nước và vài cái cây, không - toàn ốc đảo ở khắp 
mọi nơi, và sa mạc không có ở đâu cả. 

Chúng ta phóng chiếu, nhưng với người đang sắp 
chết đấy lại là cùng quá trình mà người đó đã có lần 
kinh nghiệm. Một sự kiện nổi tiếng là vào thời điểm 
chết, nếu một người không trở nên vô ý thức, không 
rơi vào cơn mê, người đó bắt đầu nhớ lại toàn thể 
vòng đời của mình. Người đó cứ đi lùi về khoảnh 
khắc đầu tiên của cuộc đời mình khi người đó được 
sinh ra. Dường như có ý nghĩa là khi người đó rời 
khỏi thế giới này người đó có thể có cái nhìn về tất cả 
những điều đã xảy ra. Chỉ trong vài giây toàn thể lịch 
chuyển động qua, cứ dường như nó chuyển động 
trong cuốn phim của bạn. 

Lịch đó cứ diễn ra, bởi vì trong cuốn phim hai giờ 
họ phải bao quát nhiều năm... nếu lịch này diễn ra 
theo nhịp độ thông thường, bạn sẽ ngồi trong rạp 
chiếu phim trong hai năm; ai sẽ có khả năng đảm 
đương được điều đó? Không, lịch này cứ diễn ra, 
ngày tháng cứ thay đổi, nhanh chóng. Nó thậm chí 
còn trôi nhanh hơn vào lúc chết. Trong một khoảnh 
khắc toàn thể cuộc sống chớp loé lên, và dừng lại vào 
khoảnh khắc đầu tiên. Nó là cùng quá trình đang xảy 
ra lại - cuộc sống đã đi xong một vòng tròn. 

Tại sao tôi lại muốn bạn nhớ điều này? - bởi vì 
Thượng đế của bạn không là gì ngoài nỗi sợ của ngày 
đầu tiên của bạn, điều cứ diễn ra mãi cho tới khoảnh 
khắc cuối cùng, trở nên ngày một lớn hơn. Đó là lí do 
tại sao khi một người còn trẻ người đó có thể là kẻ vô 
thần, người đó có thể đảm đương là vậy, nhưng khi 
người đó già hơn thì việc là kẻ vô thần trở thành khó 
khăn chút ít. Nếu, khi người đó lại gần nấm mồ của 
mình, một chân đặt vào nấm mồ, bạn hỏi người đó, 
"Ông vẫn là người vô thần chứ?" người đó sẽ nói, 
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"Tôi đang có ý nghĩ thứ hai" - bởi vì sợ... cái gì sẽ xảy 
ra? Toàn thể thế giới của người đó đang biến mất. 

Ông tôi không phải là người tôn giáo, không chút 
nào. Ông ấy gần với Zorba người Hi Lạp: ăn, uống và 
vui vẻ; không có thế giới khác, tất cả những cái này 
đều vô nghĩa. Bố tôi là người rất tôn giáo; có lẽ đấy là 
vì ông tôi - sự phản ứng, khác biệt thế hệ. Nhưng đấy 
chỉ là sự lộn ngược trong gia đình tôi: ông tôi là người 
vô thần và có lẽ bởi vì chủ nghĩa vô thần của ông mà 
bố tôi biến thành người hữu thần. Và bất kì khi nào bố 
tôi đi đền thờ, ông tôi đều cười và ông nói, "Lại thế 
rồi! Đi nữa đi, lãng phí cả đời mình trước những cái 
tượng ngu xuẩn kia!" 

Tôi yêu Zorba bởi nhiều lí do; một trong các lí do 
là ở chỗ trong Zorba tôi tìm thấy lại ông tôi. Ông 
thích đồ ăn nhiều tới mức ông thường không tin cậy 
vào bất kì ai; ông sẽ tự mình chuẩn bị nó. Trong đời 
mình tôi đã từng là khách trong hàng nghìn gia đình ở 
Ấn Độ, nhưng tôi chưa bao giờ nếm cái gì ngon như 
qua việc nấu nướng của ông tôi. Và ông tôi lại thích 
nấu nhiều tới mức mọi tuần đều có một bữa tiệc cho 
tất cả các bạn bè của ông - và ông sẽ chuẩn bị cả 
ngày. 

Mẹ tôi và cô tôi và người phục vụ và người nấu 
bếp - mọi người đều bị tống khỏi bếp. Khi ông tôi nấu 
nướng, không ai được quấy rầy ông. Nhưng ông lại 
rất thân thiện với tôi; ông cho phép tôi quan sát và 
ông nói, "Học đi, đừng lệ thuộc vào người khác. Chỉ 
cháu mới biết vị giác của mình. Ai khác có thể biết nó 
được?" 

Tôi nói, "Điều đó ở ngoài cháu rồi; cháu quá lười, 
nhưng cháu có thể quan sát. Cả ngày nấu nướng sao? 
- cháu không thể làm được điều đó đâu." Cho nên tôi 
đã chẳng học gì cả, nhưng chính quan sát lại là niềm 
vui - cách ông làm việc, gần giống như nhà điêu khắc 
hay nhạc sĩ hay hoạ sĩ. Nấu nướng không chỉ là nấu 
nướng, nó là nghệ thuật đối với ông. Và nếu cái gì chỉ 
đạt chút ít dưới tiêu chuẩn của ông, ông sẽ ném nó đi 
ngay lập tức. Ông sẽ nấu lại nó... và tôi sẽ nói, 
"Nhưng nó hoàn toàn được cơ mà." 

Ông sẽ nói, "Cháu biết nó không hoàn hảo, nó chỉ 
được thôi. Nhưng ông là người cầu toàn. Chừng nào 
nó còn chưa đạt chuẩn của ông, ông sẽ không đưa nó 
cho bất kì ai đâu. Ông yêu thích thức ăn của mình." 

Ông hay làm nhiều loại đồ uống... và bất kì cái gì 
ông làm, cả gia đình cũng đều chống lại ông, họ nói 
rằng ông chỉ là người gây phiền nhiễu. Ông sẽ không 
cho phép bất kì ai vào bếp, và buổi tối ông tụ tập tất 
cả những người vô thần trong thị trấn. Và chỉ để thách 
thức người Jaina giáo, ông sẽ đợi cho tới lúc mặt trời 
lặn. Ông sẽ không ăn trước khi mặt trời lặn bởi vì 
người Jaina giáo nói, "Ăn trước lúc mặt trời lặn; sau 
khi mặt trời lặn việc ăn là không được phép." Chốc 
chốc ông lại bảo tôi ra xem mặt trời đã lặn hay chưa. 

Ông làm cho cả gia đình khó chịu. Và họ không 
thể giận ông được - ông là gia trưởng, người già nhất - 
nhưng họ giận tôi. Điều đó dễ hơn. Họ nói, "Sao cháu 
cứ đi ra đi vào mãi để xem mặt trời đã lặn hay chưa? 
Cái ông già kia làm cho cháu mê mẩn rồi, hoàn toàn 
mê." 
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Tôi rất buồn bởi vì tôi chỉ bắt gặp cuốn sách 
Zorba người Hi Lạp, khi ông tôi đã chết. Điều duy 
nhất mà tôi cảm thấy ở dàn thiêu đám tang ông là ở 
chỗ ông sẽ thích nó nếu tôi dịch nó cho ông và đọc nó 
cho ông. Tôi đã đọc nhiều sách cho ông. Ông không 
được giáo dục, ông chỉ có thể viết chữ kí của mình, có 
thế thôi. Ông cũng không thể đọc hay viết - nhưng 
ông lại rất tự hào về điều đó. 

Ông hay nói, "Điều tốt là bố của ông đã không 
buộc ông phải tới trường, bằng không thì ông ấy đã 
làm hư hỏng cả ông. Những cuốn sách này làm hư 
hỏng người ta nhiều thế." Ông sẽ nói với tôi, "Nhớ 
lấy, bố cháu bị hư hỏng rồi, bác cháu bị hư hỏng rồi; 
họ liên tục đọc các sách tôn giáo, kinh sách, và nó 
toàn là thứ rác rưởi. Khi họ đọc thì ông sống; và cũng 
tốt là biết qua việc sống." 

Ông hay bảo tôi, "Họ sẽ cho cháu vào đại học - họ 
sẽ không nghe lời ông đâu. Và ông không thể có ích 
gì nhiều, bởi vì nếu bố cháu và mẹ cháu cứ nhất 
quyết, họ sẽ cho cháu vào đại học. Nhưng thận trọng, 
đừng bị lạc vào sách vở." 

Ông thích thú những cái nhỏ bé. Tôi hỏi ông, 
"Mọi người đều tin vào Thượng đế, sao ông không 
tin, Baba?" Tôi đã gọi ông là Baba; đó là từ dành cho 
người ông ở Ấn Độ. 

Ông nói, "Bởi vì ông không sợ." 

Một câu trả lời rất đơn giản: "Sao ông lại phải sợ? 
Không có nhu cầu sợ; ông chẳng làm điều gì sai, ông 
chẳng làm hại ai. Ông đã sống cuộc sống của mình 
một cách vui vẻ. Nếu có Thượng đế nào, và đôi khi 

ông gặp ngài, ngài không thể giận ông được. Ông sẽ 
giận ngài: ‘Sao ông lại tạo ra thế giới này? - đây mà là 
loại thế giới à?' Tôi không sợ đâu." 

Khi ông sắp chết tôi lại hỏi ông, bởi vì các bác sĩ 
đều nói rằng vấn đề chỉ là vài phút nữa thôi. Mạch của 
ông mất dần, tim ông đang co lại, nhưng ông vẫn đầy 
ý thức. Tôi hỏi ông, "Baba, một câu hỏi..." 

Ông mở mắt ra và nói, "Ông biết câu hỏi của 
cháu: sao ông không tin vào Thượng đế? Ông đã biết 
rằng cháu sẽ hỏi câu hỏi này khi ông chết. Cháu có 
cho rằng cái chết sẽ làm ông sợ không? Ông đã sống 
vui vẻ thế và đầy đủ thế, chẳng có tiếc nuối rằng ông 
chết. 

"Ông sẽ làm gì khác vào ngày mai? Ông đã làm 
nó tất cả rồi, chẳng còn lại cái gì. Và nếu mạch của 
ông có chậm dần lại và nhịp đập tim ông chậm lại, 
ông nghĩ mọi thứ sẽ hoàn toàn tốt, bởi vì ông cảm 
thấy rất an bình, rất bình thản, rất im lặng. Dù ông 
chết hoàn toàn hay sống, ông không thể nói ngay bây 
giờ được. Nhưng một điều cháu nên nhớ: ông không 
sợ." 

Ông bảo tôi, “Khoảnh khắc ông nghĩ tới việc vứt 
bỏ Thượng đế, nỗi sợ trào lên.” Đó là chỉ dẫn đơn 
giản rằng với tảng đá của ý tưởng về Thượng đế, bạn 
đang kìm nén nỗi sợ; cho nên khoảnh khắc bạn loại 
bỏ tảng đá đó đi, nỗi sợ trào lên. 

Nếu nỗi sợ trào lên, điều đó có nghĩa là bạn phải 
đối diện với nó; không có cách nào để giúp bạn che 
đậy nó bằng ý tưởng về Thượng đế. Bạn không thể có 
tin tưởng lần nữa, cái đó bị phá huỷ rồi. Bạn không 
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thể có tin tưởng vào Thượng đế, bởi vì hoài nghi là 
thực tại, và tin tưởng là hư cấu. Và không hư cấu nào 
có thể đứng được trước sự kiện. Bây giờ, Thượng đế 
đang còn là giả thuyết cho bạn; lời cầu nguyện của 
bạn sẽ vô dụng. Bạn sẽ biết nó là giả thuyết, bạn 
không thể quên được rằng nó là giả thuyết. 

Một khi bạn đã nghe 
thấy chân lí, không thể 
quên được nó. Đó là một 
trong những phẩm chất của 
chân lí, rằng bạn không cần 
nhớ nó. Dối trá phải được 
liên tục nhớ tới; bạn có thể 
quên. Người quen với dối 
trá cần kí ức tốt hơn người 
quen với chân lí, bởi vì 
người thực không cần kí 
ức. Nếu bạn chỉ nói chân lí 
thì không cần nhớ. Nhưng 
nếu bạn đang nói lời dối trá, thế thì bạn phải liên tục 
ghi nhớ bởi vì bạn đã nói lời dối trá cho người này, lời 
dối trá khác cho người khác, cái gì đó khác cho ai đó 
khác. Với người bạn đã nói điều gì bạn phải phân loại 
trong tâm trí mình và giữ nó đấy. Và bất kì khi nào 
câu hỏi nảy sinh về lời nói dối bạn lại phải nói dối lần 
nữa, cho nên nó thành chuỗi. Dối trá không tin vào 
kiểm soát sinh đẻ. 

Chân lí là độc thân, nó không có con chút nào; nó 
thực tế là vô hôn nhân. 

Một khi bạn đã hiểu rằng Thượng đế không là gì 
ngoài giả thuyết được bịa ra bởi các tu sĩ, các chính trị 

gia, giới quyền lực, các nhà sư phạm - tất cả những 
người đó đều muốn giữ bạn trong nô lệ tâm lí, những 
người có quyền lợi được đầu tư nào đó vào sự nô lệ 
của bạn... Họ tất cả đều muốn giữ bạn sợ hãi, bao giờ 
cũng sợ hãi, run rẩy sâu bên trong, bởi vì nếu bạn 
không sợ, thì bạn là nguy hiểm. 

Bạn có thể hoặc là người hèn nhát, sợ hãi, sẵn 
sàng phục tùng, đầu hàng, một người bản thân mình 
không có chân giá trị, không kính trọng bản thể riêng 
của mình - hay bạn có thể vô sợ hãi. Nhưng thế thì 
bạn sẽ là người nổi dậy, bạn không thể tránh được 
điều đó. Hoặc bạn có thể là một người của tin tưởng 
hoặc bạn sẽ là một linh hồn nổi dậy. Cho nên những 
người không muốn bạn là người nổi dậy - vì tính nổi 
dậy của bạn đi ngược lại với quyền lợi của họ - cứ ép 
buộc, huấn luyện tâm trí bạn bằng Ki tô giáo, bằng Do 
Thái giáo, bằng Mô ha mét giáo, bằng Hindu giáo, và 
họ giữ cho bạn run rẩy sâu bên trong. Đó là quyền lực 
của họ, cho nên bất kì ai quan tâm tới quyền lực, 
người có toàn thể cuộc sống không là gì ngoài ý chí 
nắm quyền, đã dùng cực nhiều giả thuyết về Thượng 
đế. 

Nếu bạn sợ Thượng đế - và nếu bạn tin vào 
Thượng đế thì bạn phải sợ - bạn phải tuân theo mệnh 
lệnh và chỉ thị của ngài, sách thiêng của ngài, đấng 
cứu thế của ngài, hoá thân của ngài - bạn phải tuân 
theo ngài và các đại lí của ngài.  

Thực tế ngài không tồn tại, chỉ đại lí của ngài tồn 
tại thôi. Đây là việc kinh doanh rất kì lạ. Tôn giáo là 
việc kinh doanh kì lạ nhất trong tất cả mọi thứ. Không 
có ông chủ, nhưng có người trung gian: tu sĩ, giám 


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mục, hồng ý giáo chủ, giáo hoàng, đấng cứu thế, toàn 
thể hệ thống cấp bậc - và trên chóp chẳng có ai cả. 

Nhưng Jesus nhận được thẩm quyền của mình và 
quyền lực từ Thượng đế - đứa con duy nhất của ngài. 
Giáo hoàng nhận được thẩm quyền của mình từ Jesus 
- là đại diện đúng đắn duy nhất, không thể sai được. 
Và điều đó cứ tiếp diễn tới các linh mục thấp nhất... 
nhưng không có Thượng đế; đó là nỗi sợ của bạn. Bạn 
đòi hỏi Thượng đế được bịa ra bởi vì bạn không thể 
sống được một mình. Bạn không có khả năng đối diện 
với cuộc sống, cái đẹp của nó, niềm vui của nó, đau 
khổ của nó, phiền não của 
nó. Bạn đã không sẵn sàng 
kinh nghiệm chúng theo 
cách riêng của mình mà 
không có ai bảo vệ bạn, 
không có ai đó là cái ô cho 
bạn. Bạn đòi hỏi Thượng 
đế là do nỗi sợ. Và chắc 
chắn có những kẻ lừa gạt ở 
mọi nơi. Bạn hỏi và họ sẽ 
đem điều đó cho bạn. 

Bạn sẽ phải vứt bỏ ý 
tưởng này về Thượng đế 
điều giúp cho bạn vẫn còn 
không sợ hãi. Bạn sẽ phải 
trải qua nỗi sợ và chấp nhận nó như một thực tại con 
người. Không có nhu cầu trốn khỏi nó. Điều cần là đi 
sâu vào trong nó, và bạn càng đi sâu vào trong nỗi sợ 
của mình thì bạn sẽ thấy nó càng ít đi. 

Khi bạn đã chạm tới đáy tảng đá của nỗi sợ bạn sẽ 
đơn giản cười, chẳng có gì để sợ cả. 

Và khi nỗi sợ biến mất có sự hồn nhiên, và hồn 
nhiên đó là cái chí thiện, chính tinh hoa của người tôn 
giáo. 

Hồn nhiên đó là quyền năng. 

Hồn nhiên đó là phép màu duy nhất có đó. 

Từ hồn nhiên bất kì cái gì cũng có thể xảy ra, 
nhưng bạn sẽ không là người Ki tô giáo từ điều đó, và 
bạn sẽ không là người Mô ha mét giáo từ điều đó. Từ 
hồn nhiên bạn sẽ đơn giản trở thành người thường, 
chấp nhận toàn bộ cái bình thường của mình, và sống 
nó một cách vui vẻ, cám ơn toàn thể sự tồn tại - không 
phải với Thượng đế, bởi vì đó là ý tưởng do người 
khác trao cho bạn. 

Nhưng sự tồn tại không phải là ý tưởng. Nó có đó 
tất cả xung quanh bạn, bên trong và bên ngoài. Khi 
bạn hoàn toàn hồn nhiên, lời cám ơn sâu sắc - tôi sẽ 
không gọi nó là lời cầu nguyện bởi vì trong lời cầu 
nguyện bạn đang hỏi xin điều gì đó, tôi sẽ gọi nó là 
lời cám ơn ơn sâu sắc - biết ơn nảy sinh. Không phải 
bạn đang hỏi xin cái gì đó, mà cám ơn vì cái gì đó đã 
được trao cho bạn. 

Biết bao nhiêu điều đã được trao cho bạn. Bạn có 
xứng với nó không? Bạn có kiếm được nó không? Sự 
tồn tại cứ rót nhiều thứ lên bạn tới mức yêu cầu thêm 
nữa là xấu. Cái mà bạn đã nhận được, bạn nên biết ơn 
vì điều đó. Và điều đẹp đẽ nhất là ở chỗ khi bạn biết 
ơn, sự tồn tại bắt đầu rót ngày một nhiều lên bạn. Nó 
trở thành vòng tròn: bạn càng nhận nhiều, bạn càng 
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trở nên biết ơn nhiều; bạn càng trở nên biết ơn nhiều, 
bạn càng nhận nhiều hơn... và không có chấm dứt cho 
nó, nó là quá trình vô hạn. 

Nhưng nhớ - giả thuyết về Thượng đế đã mất rồi; 
khoảnh khắc bạn gọi nó là giả thuyết thì ý tưởng về 
Thượng đế đã bị vứt bỏ rồi. Dù bạn sợ hay không, bạn 
không thể lấy nó lại được; nó đã kết thúc. 

Bây giờ cách duy nhất còn lại là đi vào trong nỗi 
sợ của bạn. 

Im lặng đi vào trong nó, cho nên bạn có thể tìm 
thấy chiều sâu của nó. 

Và đôi khi điều xảy ra là nó không rất sâu sắc. 

Một câu chuyện:  

Một người bước đi trong đêm trượt chân khỏi một 
tảng đá. Sợ rằng mình sẽ ngã xuống vực sâu hàng 
trăm mét, bởi vì người đó biết chỗ đó là thung lũng rất 
sâu, người đó tóm lấy một cành cây treo trên bờ đá. 
Trong đêm mọi thứ người đó có thể thấy là vực thẳm 
không đáy. Người đó hét to; tiếng hét của người đó 
phản xạ lại - chẳng có ai để nghe. 

Bạn có thể hình dung ra người đó và cả đêm tra 
tấn của người đó. Mọi khoảnh khắc đều có cái chết, 
tay người đó trở nên lạnh ngắt, người đó đang mất 
dần sức nắm giữ... và mặt trời ló ra người đó nhìn 
xuống và cười to: không có vực thẳm. Chỉ quãng hai 
mét phía dưới là tảng đá. Người đó có thể đã nghỉ 
ngơi cả đêm, ngủ ngon - tảng đá đủ lớn - nhưng cả 
đêm đã là ác mộng. 

Từ kinh nghiệm của riêng mình tôi có thể nói với 
bạn: nỗi sợ không sâu hơn vài li đâu. Bây giờ vấn đề 
là tuỳ ở bạn liệu bạn có muốn cứ níu bám lấy nhánh 
đó và biến cuộc sống của mình thành cơn ác mộng, 
hay liệu bạn sẽ thích bỏ nhánh đó và đứng trên đôi 
chân của mình. 

Chẳng có gì để sợ cả. 
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Về tác giả 
 

 
 

 

 

sho là nhà huyền môn đương đại có cuộc sống 
và giáo huấn đã ảnh hưởng tới hàng triệu 
người đủ mọi lứa tuổi, và từ mọi nẻo đường 

của cuộc sống. Người đã được tờ Sunday Times ở 
London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế 
kỉ 20” và tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) mô tả là một 
trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 
đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.  

Về công trình riêng của mình, Osho đã nói rằng 
người đang giúp để tạo ra những điều kiện cho việc 
sinh thành ra loại con người mới. Người thường đặc 
trưng con người mới này là "Zorba Phật" - có khả 
năng vừa tận hưởng những vui thú trần gian của một 
Zorba người Hi Lạp và sự im lặng chân thành của 
Phật Gautama. Xuyên suốt như sợi chỉ qua mọi khía 
cạnh của công trình của Osho là tầm nhìn bao quát cả 
trí huệ vô thời gian của phương Đông và tiềm năng 
cao nhất của khoa học và công nghệ phương Tây.  

Người cũng nổi tiếng về đóng góp cách mạng của 
mình cho khoa học về biến đổi nội tâm, với cách tiếp 

cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc 
sống đương đại. "Thiền tích cực" duy nhất của người 
được thiết kế để trước hết xả bỏ những dồn nén tích 
luỹ của thân thể và tâm trí, để cho việc kinh nghiệm 
trạng thái tự do với ý nghĩ và trạng thái thảnh thơi của 
thiền được dễ dàng hơn.  

Sách của Osho không được viết ra, mà được 
chuyển từ băng âm thanh và băng video của các bài 
nói ngẫu hứng cho đệ tử và bạn bè trong sinh thời của 
người.  

Osho Commune International, nơi thiền mà Osho 
đã thiết lập ở Ấn Độ như một ốc đảo, nơi các giáo 
huấn của người có thể được đưa vào thực hành, tiếp 
tục hấp dẫn quãng 15,000 khách viếng thăm mỗi năm 
từ hơn 100 nước khác nhau trên khắp thế giới. 

 

Để biết thêm thông tin về Osho và công việc của 
người, kể cả về chuyến đi thăm nơi thiền ở Pune, Ấn 
Độ, bạn hãy ghé thăm: www.osho.com 
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Nơi Thiền 
 
 

 

 
Cộng đồng Osho quốc tế 

 

ơi thiền tại Cộng đồng Osho quốc tế nằm ở 
phía nam Bombay 100 dặm ở Pune, Ấn Độ. 
Nguyên lúc đầu được xây dựng như nơi ẩn cư 

mùa hè cho những người Maharajas và thực dân Anh 
giàu có, Pune bây giờ là một thành phố hiện đại thịnh 
vượng cho nhiều đại học và các ngành công nghiệp kĩ 
thuật cao.  

Khu vực Cộng đồng Osho trải trên một diện tích 
32 a trong khu ngoại ô với các hàng cây nổi tiếng với 
cái tên Công viên Koregaon. Mặc dầu nơi nghỉ này 
bản thân nó không cung cấp chỗ ăn ở cho khách, vẫn 
có khá nhiều các khách sạn lân cận và căn hộ tư có 
thể tiếp đón hàng nghìn khách thăm từ khắp nơi trên 
thế giới trong cả năm.  

Chương trình thiền nghỉ ngơi tất cả đều dựa trên 
tầm nhìn của Osho về kiểu con người mới về chất, 
người có khả năng tham gia một cách vui vẻ vào cuộc 
sống hàng ngày và thảnh thơi trong im lặng và thiền. 
Phần lớn các chương trình xảy ra trong các tiện nghi 

hiện đại, có điều hoà nhiệt độ và bao gồm rất nhiều 
các phiên, các bài giảng và lớp tập huấn riêng bao 
quát mọi điều từ nghệ thuật sáng tạo cho tới điều trị 
sức khoẻ toàn diện, sự phát triển cá nhân và trị liệu, 
khoa học bí truyền, cách tiếp cận "Thiền" tới thể thao 
và giải trí, các vấn đề quan hệ và việc chuyển đổi 
cuộc sống có ý nghĩa cho đàn ông và đàn bà. Các 
phiên cá nhân và nhóm đều được tổ chức trong cả 
năm, cùng với lịch cả ngày về thiền tích cực của 
Osho, nghe băng ghi âm và băng video bài nói của 
người, và các kĩ thuật thiền từ nhiều truyền thống tâm 
linh. 

Những quán cà phê bên ngoài và tiệm ăn bên 
trong vùng nghỉ ngơi có phục vụ cả các món truyền 
thống Ấn Độ và nhiều món ăn quốc tế, tất cả đều 
được chế biến bằng rau cỏ được cấy trồng trong trang 
trại của cộng đồng. Khu trường sở có nguồn cấp nước 
lọc riêng, an toàn. 

Để biết thông tin về việc viếng thăm nơi nghỉ, hay 
để đặt trước các chương trình cho cuộc viếng thăm 
của bạn, hãy ghé thăm website www.osho.com về 
"Trung tâm thông tin Pune" gần bạn nhất. 
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Để biết thêm thông tin 
 
http://www.osho.com 
 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 

London W1K 7PR  

United Kingdom 

Tel. +44. (0) 207 493 5001 

Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  

oshointernational@oshointernational.com 

http://www.osho.com/oshointernational 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách 
Osho, các bạn có thể vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 

Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn 
có thể ghé thăm trang web 

http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có 
nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy 
là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời 
thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng 
để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là 
phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách 
thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ 
với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, 
người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó 
bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì 
tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và 
nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi 
đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ 
tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo 
ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh 
tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương     1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh      1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng     1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường  2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng   2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn    2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 



| 

| 
277  06/03/2010 - 1/ 139 278 

 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu    2008 
64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười   2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 

 
 

 


