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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

hân thể là linh hồn thấy được, còn linh hồn là 
thân thể không thấy được. Thân thể và linh hồn 
là không phân chia ở đâu cả, chúng là các bộ 

phận của nhau, chúng là các bộ phận của cùng một 
toàn thể. Bạn phải chấp nhận thân thể, bạn phải yêu 
mến thân thể, bạn phải kính trọng thân thể, bạn phải 
biết ơn thân thể mình... 

Thân thể là cơ chế phức tạp nhất trong sự tồn tại 
- nó đơn giản là điều kì diệu! 

Và người được ân huệ là những người ngạc nhiên 
về điều đó. 

Bắt đầu cảm thấy ngạc nhiên với thân thể riêng 
của mình, bởi vì nó là gần với bạn nhất. Tự nhiên gần 
gũi nhất đã tiếp cận tới bạn, sự tồn tại gần gũi nhất 
đã tới với bạn, là qua thân thể. Trong thân thể bạn là 
nước của đại dương, trong thân thể bạn là lửa của 
các vì sao và mặt trời, trong thân thể bạn là không 
khí, thân thể bạn được làm ra từ đất. 

Thân thể bạn đại diện cho toàn thể sự tồn tại, tất 
cả các yếu tố. Và đó thật là sự biến đổi làm sao! Sự 

biến thái làm sao! Nhìn đất, và rồi nhìn vào thân thể 
bạn, sự biến đổi làm sao, và bạn chưa bao giờ lấy làm 
kinh ngạc về điều đó! Cát bụi đã trở thành thiêng 
liêng - còn bí ẩn lớn lao nào hơn có thể có nữa đây? 
Bạn còn chờ đợi phép màu nào lớn lao hơn nữa đây? 
Và bạn thấy phép màu này đang xảy ra hàng ngày. Từ 
bùn xuất hiện hoa sen... và từ cát bụi đã nảy sinh thân 
thể tuyệt đẹp của chúng ta. 
 

 

MỘT NỀN GIÁO DỤC MỚI TOÀN BỘ là cần 
có trong thế giới này, nơi về nền tảng mọi người đều 
được đưa vào im lặng của trái tim - nói cách khác, vào 
thiền - và nơi mọi người phải được chuẩn bị để từ bi 
với thân thể riêng của mình. Bởi vì chừng nào bạn 
còn chưa từ bi với thân thể riêng của mình, bạn không 
thể từ bi được với bất kì thân thể nào khác. Nó là một 
cơ thể sống, và nó đã không làm hại gì bạn cả. Nó đã 
liên tục phục vụ từ khi bạn được thụ thai và nó sẽ còn 
phục vụ cho tới cái chết của bạn. Nó sẽ làm mọi điều 
bạn muốn làm, ngay cả điều không thể được, và nó sẽ 
không phải là không nghe lời bạn. 

Không thể nào quan niệm nổi việc tạo ra một cơ 
chế như vậy, biết nghe lời thế và trí huệ thế. Nếu bạn 
trở nên nhận biết về tất cả các chức năng của thân thể 
mình, bạn sẽ ngạc nhiên. Bạn chưa bao giờ nghĩ về 
điều thân thể mình đã từng làm. Nó kì diệu thế, bí ẩn 
thế. Nhưng bạn lại chưa bao giờ nhìn vào nó cả. Bạn 
chưa bao giờ bận tâm làm quen với thân thể riêng của 
mình và bạn giả vờ yêu người khác sao? Bạn không 
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thể yêu được, bởi vì những người khác đó cũng 
dường như là thân thể đối với bạn mà thôi. 

Thân thể là bí ẩn vĩ đại nhất trong toàn thể sự tồn 
tại. Bí ẩn này cần được yêu, bí ẩn của nó và sự vận 
hành của nó cần được truy tìm thân thiết. 

Các tôn giáo không may đã tuyệt đối chống lại 
thân thể. Nhưng điều đó cho manh mối, chỉ dẫn dứt 
khoát rằng nếu một người biết được trí huệ của thân 
thể và bí ẩn của thân thể, người đó sẽ không bao giờ 
bận tâm tới tu sĩ hay về Thượng đế. Người đó sẽ tìm 
thấy bí ẩn lớn lao nhất bên trong bản thân mình, và 
bên trong bí ẩn của thân thể là chính điện thờ của tâm 
thức bạn. 

Một khi bạn đã trở nên nhận biết về tâm thức của 
mình, về bản thể của mình, không có Thượng đế nào 
trên bạn cả. Chỉ người như vậy mới có thể mang tính 
kính trọng với người khác, với các sinh linh khác, bởi 
vì tất cả họ đều bí ẩn như bản thân người đó - những 
cách diễn đạt khác nhau, muôn mầu muôn vẻ, điều 
làm cho cuộc sống thành phong phú. Và khi một 
người đã tìm ra tâm thức bên trong, người đó đã tìm 
ra chìa khoá cho điều tối thượng.  

Bất kì giáo dục nào không dạy cho bạn yêu thân 
thể mình, không dạy cho bạn từ bi với thân thể mình, 
không dạy cho bạn cách đi vào trong bí ẩn của nó, sẽ 
không có khả năng dạy cho bạn cách đi vào trong tâm 
thức riêng của mình. Thân thể là cánh cửa - thân thể 
là bàn đạp, và bất kì giáo dục nào không động chạm 
tới chủ thể của thân thể và tâm thức đều không chỉ 
không đầy đủ tuyệt đối, nó còn hoàn toàn có hại bởi 
vì nó sẽ cứ mang tính phá huỷ. Chỉ có việc nở hoa của 

tâm thức bên trong bạn mới ngăn cản bạn khỏi mang 
tính phá huỷ. Và tâm thức đó cho bạn sự thôi thúc vô 
cùng để sáng tạo - để sáng tạo cái đẹp hơn trong thế 
giới này, để sáng tạo sự tiện nghi hơn trong thế giới 
này.  

Con người cần thân thể tốt hơn, thân thể mạnh 
khoẻ hơn. Con người cần là sinh linh ý thức hơn, tỉnh 
táo hơn. Con người cần đủ loại tiện nghi và xa hoa mà 
cuộc sống sẵn sàng chuyển giao. Sự tồn tại sẵn sàng 
cho bạn thiên đường ở đây bây giờ, nhưng bạn cứ trì 
hoãn nó - nó bao giờ cũng sau cái chết. 

Ở Sri Lanka một nhà huyền môn lớn sắp chết... 
Ông ấy được hàng nghìn người tôn kính và họ đã tụ 
tập quanh ông ấy. Ông ấy mở mắt ra: vài hơi thở nữa 
sẽ đưa ông ấy sang bờ bên kia, và thế rồi ông ấy sẽ ra 
đi, và ra đi mãi mãi. Mọi người đều nóng lòng nghe 
lời nói cuối cùng của ông ấy.  

Ông già này nói, "Ta đã từng dạy các ông trong cả 
đời ta về phúc lạc, cực lạc, về thiền. Bây giờ ta sắp 
sang bờ bên kia đây. Ta sẽ không còn sẵn đấy thêm 
nữa. Các ông đã nghe ta, nhưng các ông chưa bao giờ 
thực hành điều ta vẫn thường bảo các ông. Các ông 
bao giờ cũng trì hoãn. Nhưng bây giờ chẳng có ích gì 
mà trì hoãn cả, ta sắp đi đây. Có ai sẵn lòng đi cùng ta 
không?" 

Im lặng lớn trùm lên, đến cái kim rơi cũng nghe 
thấy được. Mọi người nhìn nhau, cứ nghĩ “Có lẽ 
người này, người đã là đệ tử bốn mươi năm... người 
đó có thể sẵn sàng.” Nhưng người đó lại đang nhìn 
vào người khác - chẳng ai đứng lên cả. Từ ngay sau 
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phòng, một người giơ tay lên. Nhà huyền môn nghĩ, 
"Ít nhất, một người đủ dũng cảm đây." 

Nhưng người đó nói, "Xin cho tôi được làm rõ 
chuyện với thầy vì sao tôi lại không đứng dậy, tôi chỉ 
giơ tay lên thôi. Tôi muốn biết cách sang tới bờ bên 
kia, bởi vì hôm nay tất nhiên tôi còn chưa sẵn sàng. 
Có nhiều điều vẫn chưa hoàn thành: Khách tới thăm, 
con trai nhỏ sắp xây dựng gia đình, và ngày này tôi 
không thể đi được. Thầy nói từ bờ bên kia, thầy 
không thể quay lại được, nhưng một ngày nào đó, một 
ngày nào đó chắc chắn, tôi sẽ tới và gặp thầy. Nếu 
thầy có thể giải thích cho chúng tôi thêm một lần nữa 
- mặc dầu thầy đã từng giải thích trong suốt cả đời 
thầy rồi, nói thêm một lần nữa - làm sao đạt tới bờ 
bên kia? Nhưng xin lưu tâm rằng tôi không sẵn sàng 
đi ngay bây giờ. Tôi chỉ muốn làm tươi lại kí ức của 
mình để cho khi thời điểm đúng tới..." 

Thời điểm đúng đó không bao giờ tới cả. 

Đấy không phải là câu chuyện về người đáng 
thương đó đâu, đây là câu chuyện của hàng triệu 
người, của gần như mọi người. Họ tất cả đều chờ đợi 
thời điểm đúng, chòm sao đúng... Ho đi xem bói, đi 
tới người xem tay, hỏi những cách khác nhau về cái gì 
sẽ xảy ra vào ngày mai. 

Ngày mai chẳng bao giờ xảy ra cả - nó chưa bao 
giờ xảy ra. Nó đơn giản là chiến lược trì hoãn ngu 
xuẩn. 

Cái xảy ra bao giờ cũng hôm nay. 

Một loại giáo dục đúng sẽ dạy cho mọi người 
sống ở đây bây giờ, tạo ra thiên đường của trái đất 

này. Đừng đợi cái chết tới, và đừng khổ cho tới khi 
cái chết chấm dứt khổ của bạn. Để cái chết thấy bạn 
đang nhảy múa và vui vẻ và đằm thắm.  

Một kinh nghiệm kì lạ là nếu một người có thể 
sống cuộc sống của mình dường như người đó đã ở 
trên thiên đường, cái chết không thể lấy được gì từ 
kinh nghiệm của người đó. Cách tiếp cận của tôi là 
dạy cho bạn đây là thiên đường, không có thiên 
đường nào ở đâu khác cả, và cũng chẳng cần chuẩn bị 
gì để hạnh phúc. Không kỉ luật nào là cần để yêu mến; 
chỉ chút ít tỉnh táo, chỉ chút ít thức tỉnh, chút ít hiểu 
biết thôi. Và nếu giáo dục không thể cho bạn chút ít 
hiểu biết này, nó không phải là giáo dục. 
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1. Thông minh của 
thân thể  

 

 

 
 

 

 

 

 

 học phương Tây đã coi con người như một 
đơn vị tách rời - tách rời khỏi tự nhiên. Đó là 
một trong những lỗi lầm lớn nhất đã từng 

phạm phải. Con người là một phần của tự nhiên; sự 
mạnh khoẻ của con người không là gì ngoài việc thoải 
mái với tự nhiên. 

Y học phương Tây lấy quan điểm cơ giới về con 
người, cho nên bất kì chỗ nào máy móc có thể thành 
công, nó thành công. Nhưng con người không phải là 
cái máy; con người là một đơn vị hữu cơ, và con 
người không cần chỉ trị liệu cho phần bị ốm. Phần ốm 
chỉ là triệu chứng rằng toàn thể cơ thể đang trải qua 
khó khăn. Phần ốm chỉ đang biểu lộ ra nó bởi vì nó là 
chỗ yếu nhất. 

Bạn trị phần ốm, bạn thành công... nhưng thế rồi 
ở đâu đó khác bệnh tật lại xuất hiện. Bạn đã ngăn cản 
bệnh tật không cho nó diễn đạt bản thân nó qua phần 
ốm; bạn đã làm cho nó mạnh hơn. Nhưng bạn không 
hiểu rằng con người là một toàn thể: hoặc người đó 
ốm hoặc người đó khoẻ, không có trạng thái ở giữa 
hai điều này. Người đó nên được coi như một có thể 
toàn thể. 

 

 

ĐIỀU RẤT NỀN TẢNG CẦN HIỂU, đó là thân 
thể bao giờ cũng sẵn sàng nghe theo bạn - bạn chưa 
bao giờ nói với nó, bạn chưa bao giờ làm bất kì trao 
đổi nào với nó. Bạn đã từng ở trong nó, bạn đã sử 
dụng nó, nhưng bạn chưa bao giờ cám ơn nó. Nó phục 
vụ bạn, và phục vụ bạn một cách thông minh nhất có 
thể được. 

Tự nhiên biết rằng nó còn thông minh hơn bạn, 
bởi vì tất cả những điều quan trọng trong thân thể đã 
không được để lại cho bạn, chúng đã được trao cho 
thân thể. Chẳng hạn, việc thở, hay tim đập, hay máu 
tuần hoàn, hay tiêu hoá thức ăn - chúng đã không 
được để lại cho bạn; bằng không thì bạn đã trong 
đống lộn xộn từ lâu trước đây rồi. 

Nếu việc thở được để lại cho bạn, bạn chắc chết 
rồi. Không có khả năng nào cho việc sống của bạn, 
bạn có thể quên mất vào bất kì khoảnh khắc nào. 
Đánh nhau với ai đó, bạn có thể quên mất việc thở. 
Ngủ trong đêm, bạn có thể quên mất việc đập của tim. 
Làm sao bạn nhớ được? Và bạn có biết hệ thống tiêu 

Y 
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hoá của bạn đang làm bao nhiêu việc không? Bạn cứ 
nuốt mọi thứ và bạn cho rằng mình đang làm một việc 
lớn lao. Việc nuốt đó thì ai mà chả làm được. 

Trong chiến tranh thế giới thứ hai chuyện xảy ra, 
một người bị đạn xuyên qua họng. Người đó không 
chết, nhưng người đó không thể ăn hay uống qua 
họng được, lối chuyển đã bị bít lại. Và các bác sĩ làm 
một lối thông nhỏ bên cạnh dạ dầy người đó, với cái 
ống thò ra, và người đó phải cho thức ăn vào cái ống 
này, nhưng không có thích thú. Ngay cả người đó cho 
kem vào... người đó rất giận. 

Người đó nói, "Thế này... tôi không nếm được cái 
gì cả." 

Thế rồi bác sĩ gợi ý, "Anh làm một việc. Trước 
hết anh nếm, rồi anh nhổ nó vào ống." Và điều đó 
người này làm trong bốn mươi năm. Người này trước 
hết nhai và tận hưởng cái ngon rồi nhổ cái đã nhai đó 
vào ống. Cái ống này cũng tốt, bởi vì trong thân thể 
bạn nữa đấy cũng chỉ là cái ống chứ không gì khác, 
nó chỉ được giấu đằng sau bộ da. Cái ống của con 
người đáng thương này mở ra. Và nó còn tốt hơn cái 
ống của bạn bởi vì nó có thể được lau sạch và mọi 
điều. 

Toàn thể hệ thống tiêu hoá đang làm những phép 
màu. Các nhà khoa học nói rằng nếu chúng ta phải 
làm mọi thứ mà hệ thống tiêu hoá của mình đang làm 
- của một người thôi - chúng ta sẽ cần một nhà máy 
lớn để biến thức ăn thành máu, để phân loại ra tất cả 
các yếu tố, để chuyển những yếu tố được cần tới một 
số nơi. Vài yếu tố được cần trong não, và chúng phải 
được gửi qua dòng máu tới não. Những yếu tố khác 

được cần ở đâu đó khác, cho mắt. Những yếu tố khác 
được cần ở đâu đó khác, cho tai, hay cho xương, hay 
cho da, và thân thể đang làm điều đó hoàn hảo trong 
bẩy mươi năm, tám mươi năm, chín mươi năm - và 
bạn không thấy trí huệ của nó. 

 

 
Trí huệ của thân thể 

 

Bạn đã nghe nói về các nhà giả kim thuật, rằng họ 
đã cố gắng biến đổi kim loại cơ bản thành vàng; thân 
thể bạn đang làm còn tốt hơn nhiều - nó đang biến đổi 
tất cả các loại tào lao mà bạn cứ tọng vào bên trong 
mình thành máu, thành xương. Không chỉ vào máu và 
xương đâu: nó còn làm ra từ những thứ tào lao đó ra 
bộ não của bạn. Từ những kem, Coca-Cola, nó cứ làm 
ra bộ não của bạn, bộ não có thể tạo ra một 
Rutherford, một Albert Einstein, một Phật, một 
Zarathustra, một Lão Tử. Hãy thấy phép màu này! 

Bộ não, một thứ nhỏ thế, bị bao kín trong hộp sọ 
nhỏ... Một bộ não có thể chứa tất cả các thư viện trên 
thế giới. Dung lượng của nó gần như vô hạn. Nó là hệ 
thống kí ức lớn nhất. Nếu bạn muốn làm ra máy tính 
với cùng khả năng bạn sẽ cầm hàng dặm không gian 
để làm cho cái máy tính đó vận hành. Nó được đóng 
hộp trong cái sọ nhỏ bé của bạn. Vậy mà mặc dầu 
khoa học đã phát triển xa thế, họ vẫn không có khả 
năng biến đổi kem thành máu. Họ vẫn đang cố gắng, 
nhưng họ không thể tìm được ra manh mối - phải làm 
gì đây? Làm sao biến đổi kem thành máu được? Đó là 
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điều còn xa vời nữa khi làm từ kem ra thành bất kì cái 
gì như bộ não! Có lẽ điều đó chẳng bao giờ xảy ra 
được. Hay cho dù điều đó xảy ra thì nó sẽ xảy ra qua 
bộ não; điều đó sẽ lại là phép màu của bộ não. 

 

 
Nói với thân thể 

 

Một khi bạn bắt đầu trao đổi với thân thể mình, 
mọi sự trở thành rất dễ dàng. Thân thể cần không bị 
ép buộc, nó có thể được thuyết phục. Người ta không 
cần phản tranh đấu với thân thể - điều đó là xấu, bạo 
hành, hung hăng, và bất kì loại xung đột nào đều sẽ 
tạo ra ngày một nhiều căng thẳng hơn. Cho nên bạn 
cần không trong xung đột nào - cứ để an nhàn là qui 
tắc. Và thân thể là món quà đẹp từ Thượng đế tới mức 
tranh đấu với nó, là phủ nhận bản thân Thượng đế. Nó 
là điện thờ... chúng ta được cất giữ trong nó; nó là 
ngôi đền. Chúng ta tồn tại trong nó và chúng ta phải 
chăm sóc cho nó - đó là trách nhiệm của chúng ta. 

Cho nên trong bẩy ngày... Lúc đầu điều đó có vẻ 
hơi chút ngớ ngẩn vì chúng ta chưa bao giờ được dạy 
nói chuyện với thân thể của riêng mình - và phép màu 
có thể xảy ra qua điều đó đấy. Chúng đã xảy ra rồi mà 
không có việc biết của chúng ta về điều đó đấy thôi. 
Khi tôi nói điều gì đó cho bạn, tay tôi cử động trong 
một cử chỉ. Tôi đang nói với bạn - đó là tâm trí tôi 
đang trao đổi cái gì đó với bạn. Thân thể tôi tuân theo 
nó. Thân thể có quan hệ với tâm trí. 

Khi bạn muốn giơ tay lên, bạn phải không làm gì 
cả - bạn đơn giản giơ nó lên. Chính ý tưởng rằng bạn 
muốn giơ nó lên và thân thể tuân theo nó; đấy là phép 
màu. Thực tế sinh học hay sinh lí vẫn còn chưa có khả 
năng giải thích được làm sao điều đó lại xảy ra. Bởi vì 
ý tưởng là ý tưởng; bạn muốn giơ tay lên - nó là ý 
tưởng. Làm sao ý tưởng này lại trở nên được biến đổi 
thành thông điệp vật lí cho cái tay? Và nó chẳng mất 
thời gian chút nào - trong một phần giây; đôi khi 
chẳng có lỗ hổng thời gian nào. 

Chẳng hạn tôi đang nói với các bạn và tay tôi sẽ 
cứ cộng tác cùng; không có lỗ hổng thời gian. Cứ 
dường như là thân thể đang chạy song song với tâm 
trí. Nó rất nhạy cảm - người ta phải học cách nói với 
nó, và nhiều thứ có thể được làm. 

 

 
Lắng nghe thân thể 

 

Theo thân thể đi. Đừng bao giờ cố gắng chi phối 
thân thể theo bất kì cách nào. Thân thể là nền tảng của 
bạn. Một khi bạn đã bắt đầu hiểu thân thể mình, chín 
mươi chín phần trăm khổ của bạn sẽ đơn giản biến 
mất. Nhưng bạn lại không lắng nghe. 

Thân thể nói, "Dừng lại! Đừng ăn nữa!" Bạn cứ 
ăn, bạn nghe theo tâm trí. Tâm trí nói, "Món này có 
hương vị, rất ngon. Ăn thêm chút nữa." Bạn không 
nghe thân thể. Thân thể cảm thấy buồn nôn, dạ dầy 
đang nói, "Dừng lại! Quá đủ rồi! Tôi mệt rồi!" nhưng 
tâm trí nói, "Xem mùi vị này... ăn thêm chút nữa đi." 
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Bạn cứ nghe theo tâm trí. Nếu bạn nghe thân thể; chín 
mươi chín phần trăm vấn đề sẽ đơn giản biến mất, và 
một phần trăm còn lại sẽ chỉ là ngẫu nhiên, không 
phải là vấn đề thực. 

Nhưng từ chính thời thơ ấu chúng ta đã bị sao 
lãng khỏi thân thể, chúng ta đã bị đưa ra xa khỏi thân 
thể. Đứa con kêu khóc, đứa con đói còn người mẹ 
nhìn đồng hồ vì bác sĩ nói chỉ sau ba giờ mới cho con 
bú sữa. Cô ấy không nhìn vào đứa con. Đứa con mới 
là đồng hồ thực để nhìn vào, nhưng cô ấy cứ nhìn 
đồng hồ. Cô ấy nghe theo bác sĩ, và đứa con đang kêu 
khóc, và đứa con đang đòi thức ăn, và đứa con cần 
thức ăn ngay bây giờ. Nếu đứa con không được cho 
thức ăn ngay bây giờ, bạn đã làm sao lãng nó khỏi 
thân thể. Thay vì cho nó thức ăn bạn cho nó cái núm 
vú giả. Bây giờ bạn đang lừa và bạn đang dối trá. Và 
bạn đang cho cái gì đó khác, chất dẻo, và bạn đang cố 
làm sao lãng và phá huỷ sự nhậy cảm của thân thể. Trí 
huệ của thân thể không được phép có tiếng nói của 
nó, tâm trí đang đi vào. Đứa con bị làm yên bởi chiếc 
núm vú giả, nó rơi vào giấc ngủ. Bây giờ đồng hồ nói 
ba giờ đã qua rồi và bạn phải cho đứa trẻ bú sữa. Bây 
giờ đứa trẻ đang ngủ say, bây giờ thân thể nó đang 
ngủ; bạn đánh thức nó dậy, bởi vì bác sĩ nói phải cho 
nó bú sữa. Bạn lại phá huỷ nhịp điệu của nó. Dần dần, 
dần dần bạn quấy rối toàn thể con người nó. Một 
khoảnh khắc tới khi nó mất đi mọi dấu vết của thân 
thể nó. Nó không biết thân thế nó muốn gì - liệu thân 
thể muốn ăn hay không ăn, nó không biết; liệu thân 
thể muốn làm tình hay không, nó không biết. Mọi thứ 
đều bị thao túng bởi cái gì đó từ bên ngoài. Nó nhìn 
vào tạp chí Playboy và cảm thấy thích làm tình. Bây 

giờ đây là ngu xuẩn, đây là tâm trí. Tình yêu không 
thể rất vĩ đại; nó sẽ chỉ như hắt hơi, chẳng cái gì khác, 
việc làm nhẹ gánh. Nó không phải là tình yêu chút 
nào. Làm sao tình yêu có thể xảy ra qua tâm trí được? 
Tâm trí chẳng biết gì về tình yêu cả. Nó trở thành 
nghĩa vụ. Bạn có vợ, bạn có chồng, bạn phải làm tình 
- điều đó trở thành nghĩa vụ. Một cách nghiêm túc, 
một cách tôn giáo, vào mọi đêm, bạn làm tình. Bây 
giờ tính tự phát không có đó. Và thế thì bạn lo nghĩ 
bởi vì bạn bắt đầu cảm thấy điều đó không đáp ứng 
bạn. Thế rồi bạn bắt đầu tìm người đàn bà khác nào 
đó. Bạn bắt đầu nghĩ một cách logic, "Có thể người 
đàn bà này không phải là người đàn bà đúng cho 
mình. Có thể cô ấy không phải là bạn tâm giao của 
mình. Có thể cô ấy không được dành cho mình. Mình 
không được dành cho cô ấy, bởi vì cô ấy không hoà 
hợp với mình." 

Người đàn bà không phải là vấn đề, người đàn 
ông không phải là vấn đề: bạn không trong thân thể, 
cô ấy không trong thân thể. Nếu mọi người mà trong 
thân thể mình, chẳng ai sẽ bỏ lỡ cái đẹp đó, cái vẫn 
được gọi là cực thích. Nếu mọi người mà trong thân 
thể mình, họ sẽ biết những thoáng nhìn đầu tiên về 
Thượng đế qua kinh nghiệm cực thích.  

Lắng nghe thân thể bạn, tuân theo thân thể bạn. 
Tâm trí ngu xuẩn, thân thể trí huệ. Và nếu bạn đã đi 
sâu vào trong thân thể, và những chỗ sâu thẳm đó bạn 
sẽ tìm thấy linh hồn của mình. Linh hồn ẩn kín trong 
những chỗ sâu thẳm của thân thể. 
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Thân thể là phép màu 
 

Nó là cực kì đẹp, cực kì phức tạp. Không có cái gì 
khác phức tạp, tinh tế như thân thể. Bạn không biết gì 
về nó cả. Bạn chỉ nhìn vào nó qua tấm gương. Bạn 
chưa bao giờ nhìn vào nó từ bên trong; bằng không nó 
là một vũ trụ trong chính nó. Đó là điều các nhà 
huyền môn bao giờ cũng đã nói: rằng thân thể là tiểu 
vũ trụ. Nếu bạn nhìn nó từ bên trong, nó bao la thế - 
hàng triệu và hàng triệu tế bào, và từng tế bào đều 
sống động với cuộc sống riêng của nó, và từng tế bào 
đều vận hành theo cách thức thông minh tới mức 
dường như là không thể nào tin được, không thể nào 
có được, không thể tin nổi. 

Bạn ăn thức ăn, và thân thể biến đổi nó thành 
máu, xương, tuỷ. Bạn ăn thức ăn, và thân thể biến đổi 
nó thành ý thức, ý nghĩ. Phép màu đang xảy ra mọi 
khoảnh khắc. Và từng tế bào đều vận hành một cách 
hệ thống, một cách có trật tự, theo một kỉ luật bên 
trong tới mức dường như là không thể được - hàng 
triệu tế bào. Bẩy mươi triệu tế bào đều có đó trong 
một thân thể - bẩy mươi triệu linh hồn. Từng tế bào 
đều có linh hồn riêng của nó. Và chúng vận hành mới 
tuyệt làm sao! Và chúng vận hành theo cách nhất 
quán làm sao, theo nhịp điệu và hài hoà làm sao. Và 
cùng những tế bào đó trở thành mắt và cùng những tế 
bào đó trở thành da và cùng những tế bào đó trở thành 
gan bạn và tim bạn và tuỷ bạn và trí óc bạn và não 
bạn. Cùng những tế bào đó chuyên biệt hoá ra - thế thì 
chúng trở thành các tế bào chuyên môn - nhưng chúng 

là cùng một tế bào. Và chúng hoạt động làm sao, 
chúng làm việc một cách tinh tế và im lặng làm sao. 

Thấm vào trong nó, đi sâu vào trong bí ẩn của nó. 
Bởi vì tại đó bạn được bắt rễ. Thân thể là đất của bạn; 
bạn được bắt rễ trong thân thể. Tâm thức của bạn 
giống như cây trong thân thể. Ý nghĩ của bạn giống 
như quả. Việc thiền của bạn giống như hoa. Nhưng 
bạn được bắt rễ trong thân thể; thân thể hỗ trợ cho nó. 
Thân thể hỗ trợ cho mọi thứ bạn đang làm. Bạn yêu; 
thân thể hỗ trợ. Bạn ghét; thân thể hỗ trợ. Bạn muốn 
giết ai đó; thân thể hỗ trợ. Bạn muốn bảo vệ ai đó; 
thân thể hỗ trợ. Trong từ bi, trong yêu, trong giận, 
trong ghét - theo đủ mọi cách - thân thể đều hỗ trợ 
bạn. Bạn được bắt rễ trong thân thể; bạn được nuôi 
dưỡng bởi thân thể. Ngay cả khi bạn bắt đầu nhận ra 
mình là ai, thân thể hỗ trợ bạn. 

Nó là người bạn của bạn; nó không phải là kẻ thù 
của bạn. Lắng nghe ngôn ngữ của nó, giải mã ngôn 
ngữ của nó, và từ từ, khi bạn đi vào trong cuốn sách 
của thân thể và bạn lật các trang của nó, bạn sẽ trở 
nên nhận biết về toàn thể bí ẩn của cuộc sống. Được 
cô đọng lại, nó là ở trong thân thể bạn. Được khuếch 
đại lên hàng triệu lần, nó là tất cả thế giới này. Nhưng 
được cô đọng lại trong một công thức nhỏ, nó có đó 
hiện diện trong thân thể bạn. 
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Thân thể có mọi bí ẩn 
 

Thân thể có mọi bí ẩn, mọi bí ẩn mà toàn thể vũ 
trụ có; nó là tiểu vũ trụ. Sự khác biệt giữa thân thể và 
vũ trụ chỉ là ở số lượng. Cũng như một nguyên tử có 
mọi bí mật của vật chất, thân thể có mọi bí mật của vũ 
trụ. Người ta không cần đi tìm bất kì bí mật nào bên 
ngoài, người ta chỉ phải đi vào trong. 

Và thân thể phải được chăm sóc. Người ta không 
nên chống lại nó, người ta không nên kết án nó. Nếu 
bạn kết án nó, bạn đã kết án thượng đế, bởi vì tại chỗ 
thầm kín sâu nhất của thân thể, thượng đế cư ngụ. 
Thượng đế đã chọn ngôi nhà thân thể này để sống 
trong đó. Kính trọng thân thể bạn, yêu thân thể bạn, 
chăm sóc thân thể bạn. 

Cái gọi là tôn giáo đã tạo ra nhiều đối kháng giữa 
con người và thân thể họ. Đúng là bạn không phải là 
thân thể. Điều đó không ngụ ý rằng bạn phải chống lại 
thân thể; thân thể là người bạn. Thân thể có thể đưa 
bạn xuống địa ngục, thân thể có thể đưa bạn lên cõi 
trời nữa. Nó đơn giản là phương tiện. Nó trung lập: 
bất kì chỗ nào bạn muốn tới, nó đều sẵn sàng. Nó là 
cái máy phức tạp, đẹp đẽ, có trật tự vô cùng. Người ta 
càng hiểu thân thể mình, người ta càng cảm thấy kính 
nể nó. Thế thì còn nói gì về toàn thể vũ trụ? - ngay cả 
thân thể nhỏ bé cũng đã chứa nhiều phép màu thế. 
Cho nên tôi gọi thân thể là ngôi đền của điều thiêng 
liêng. 

Và một khi thái độ của bạn hướng tới thân thể 
thay đổi thì điều đó trở thành dễ dàng hơn để đi vào, 

vì thân thể trở nên cởi mở với bạn. Nó cho phép bạn 
đi vào, nó bắt đầu để lộ các bí mật của nó cho bạn. Đó 
là cách tất cả các bí mật của Yoga lần đầu tiên đã 
được biết tới. Đó là cách tất cả các bí mật của Đạo lần 
đầu tiên được biết tới. Yoga đã không nảy sinh từ việc 
giải phẫu thân thể chết. Y học hiện đại dựa trên thân 
thể chết và việc giải phẫu chúng. Nó có cái gì đó sai 
căn bản trong nó. Nó vẫn còn chưa có khả năng biết 
thân thể sống. Giải phẫu thân thể chết là một chuyện, 
biết cái gì đó về nó đấy là một chuyện, và biết cái gì 
đó về thân thể sống lại điều hoàn toàn khác. Nhưng 
khoa học hiện đại không có cách nào biết được về 
thân thể sống. Cách duy nhất nó biết là giết mổ thân 
thể, cưa cắt thân thể, nhưng khoảnh khắc bạn cưa cắt 
nó, nó không còn là cùng hiện tượng nữa. Hiểu một 
bông hoa đang trên cuống, đang trên cây, là một điều; 
chặt cắt nó, mổ xẻ nó, lại điều hoàn toàn khác. Nó 
không còn là cùng một hiện tượng nữa. Phẩm chất của 
nó khác rồi. 

Albert Einstein có phẩm chất nào đó mà cái xác 
không có, không thể có được. Nhà thơ chết - thân thể 
có đó nhưng thơ ca đâu rồi? Thiên tài chết - thân thể 
có đó nhưng thiên tài đâu rồi? Thân thể của kẻ ngốc 
và thân thể của thiên tài là như nhau. Bạn sẽ không 
thể có khả năng biết bằng việc giải phẫu thân thể liệu 
nó thuộc vào thiên tài hay nó thuộc vào kẻ ngốc, liệu 
nó thuộc vào nhà huyền môn hay nó thuộc vào ai đó 
người chưa bao giờ nhận biết về bất kì cái gì bí ẩn 
trong cuộc sống. Điều đó sẽ là không thể được bởi vì 
bạn đơn giản nhìn vào trong ngôi nhà còn người sống 
ở đó thì lại không còn nữa. Bạn đơn giản nghiên cứu 
cái lồng và con chim đã mất rồi; và nghiên cứu cái 
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lồng thì không phải là nghiên cứu con chim. Nhưng 
dầu vậy, thân thể chứa điều thiêng liêng trong nó. 

Cách thức thực là đi vào trong bản thân mình và 
quan sát thân thể riêng của mình từ đó, từ bên trong 
nhất của bản thể bạn. Thế thì điều đó là niềm vui vô 
cùng... chỉ để thấy sự vận hành của nó, việc chạy của 
nó. Nó là phép màu lớn nhất đã xảy ra trong vũ trụ. 

  

 
Ghép nối thân - tâm 

 

Phần lớn các vấn đề đều thuộc về thần kinh, bởi 
vì thân thể và tâm trí không phải là hai thứ. Tâm trí là 
phần bên trong của thân thể, còn thân thể là phần bên 
ngoài của tâm trí, cho nên bất kì cái gì có thể bắt đầu 
trong thân thể đều có thể đi vào trong tâm trí và 
ngược lại: nó có thể bắt đầu trong tâm trí và đi vào 
trong thân thể. Không có sự phân chia, không có vách 
ngăn chống thấm. 

Cho nên phần lớn các vấn đề đều có hai mặt của 
chúng: chúng có thể được xử trí qua tâm trí và qua 
thân thể. Và mãi cho tới nay điều này đã là thực tế 
trên thế giới: vài người tin rằng mọi vấn đề đều là của 
thân thể - các nhà sinh lí học, người theo trường phái 
Pavlov, các nhà hành vi học... Họ chữa trị thân thể, và 
tất nhiên trong năm mươi phần trăm trường hợp họ 
thành công. Và họ hi vọng rằng khi khoa học phát 
triển họ sẽ thành công thêm, nhưng họ sẽ chẳng bao 
giờ thành công quá năm mươi phần trăm; điều đó 
không liên quan gì tới sự phát triển của khoa học cả. 

Thế rồi nhóm kia có đó, cho rằng mọi vấn đề đều 
từ tâm trí - cũng sai như nhóm đầu. Những người theo 
khoa học Ki tô giáo và các nhà thôi miên; họ tất cả 
đều cho các vấn đề là từ tâm trí... các nhà tâm lí trị 
liệu. Họ cũng thành công trong năm mươi phần trăm 
trường hợp; họ cũng nghĩ rằng chẳng chóng thì chầy 
họ sẽ thành công ngày một nhiều hơn. Điều đó là vô 
nghĩa. Họ không thể thành công quá hơn năm mươi 
phần trăm được; đó là giới hạn. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ từng vấn đề đều 
phải được xử trí từ cả hai phía cùng nhau, đồng thời; 
nó phải được tấn công vào từ cả hai cửa, công kích 
trên hai mặt trận. Thế thì con người có thể được chữa 
khỏi một trăm phần trăm. Bất kì khi nào khoa học trở 
nên hoàn hảo nó sẽ làm việc theo cả hai cách. 

Trước hết là thân thể, bởi vì thân thể là phần cổng 
vào tâm trí - cái cổng vòm. Và bởi vì thân thể là thô 
nên nó dễ dàng thao tác được. Trước hết thân thể phải 
được giải thoát khỏi tất cả các cấu trúc đã tích luỹ và 
đồng thời tâm trí bạn phải được tạo hứng khởi để cho 
nó có thể bắt đầu đi lên và có thể bắt đầu vứt bỏ đi tất 
cả các tải trọng vẫn kéo nó xuống. 
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Tâm trí và thân thể bạn không phải 

là hai thứ 
 

Bao giờ cũng nhớ lấy điều đó. Đừng nói, "quá 
trình sinh lí" và "quá trình tâm trí." Chúng không phải 
là hai - chỉ là hai phần của cùng một toàn thể thôi. Bất 
kì điều gì bạn làm về mặt sinh lí cũng đều ảnh hưởng 
tới tâm trí. Bất kì điều gì bạn làm về mặt tâm lí cũng 
đều ảnh hưởng tới thân thể. Chúng không phải là hai, 
chúng là một. 

Bạn có thể nói rằng thân thể là trạng thái đặc của 
cùng một năng lượng và tâm trí là trạng thái lỏng của 
cùng một năng lượng - của cùng một năng lượng! 
Cho nên bất kì điều gì bạn làm về mặt sinh lí, đừng 
cho rằng đây chỉ là về sinh lí thôi. Đừng tự hỏi làm 
sao nó sẽ có ích để giúp cho bất kì biến đổi nào trong 
tâm trí. Nếu bạn uống rượu, điều gì xảy ra cho tâm trí 
bạn? Rượu được đưa vào thân thể, không vào tâm trí, 
nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí? Nếu bạn dùng LSD, 
nó đi vào trong thân thể, không vào trong tâm trí, 
nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí? 

Hay nếu bạn cứ nhịn ăn, việc nhịn ăn được thực 
hiện bởi thân thể, nhưng điều gì xảy ra cho tâm trí? 
Hay từ đầu kia: nếu bạn nghĩ các ý nghĩ dục, điều gì 
xảy ra cho thân thể bạn? Thân thể bị ảnh hưởng ngay 
lập tức. Bạn nghĩ trong tâm trí về đối tượng dục và 
thân thể bắt đầu sẵn sàng. 

Có một lí thuyết do William James nêu ra. Trong 
phần đầu của thế kỉ này điều đó rõ ràng có vẻ rất ngớ 
ngẩn, nhưng theo nghĩa nào đó điều đó đúng. Ông ấy 
và một nhà khoa học khác có tên Lange đã đề nghị lí 
thuyết này, được mang tên là lí thuyết James-Lange. 
Thông thường, chúng ta nói bạn sợ và đó là lí do tại 
sao bạn trốn và chạy mất, hay bạn giận và đó là lí do 

tại sao mắt bạn đỏ lên và 
bạn bắt đầu đánh kẻ thù. 

Nhưng James và 
Lange đã đề nghị điều 
hoàn toàn ngược lại. Họ 
nói rằng bởi vì bạn chạy 
mất, đó là lí do tại sao bạn 
cảm thấy sợ; và bởi vì mắt 
bạn trở nên đỏ và bạn bắt 
đầu đánh lại kẻ thù mình, 
bạn cảm thấy giận. Đó 
chính là điều đối lập lại. 
Họ nói rằng nếu điều này 
không phải là vậy, thì 
chúng ta muốn thấy ngay 
cả một trường hợp của 
giận dữ mà mắt không đỏ 
và thân thể không bị ảnh 

hưởng và người ta đơn giản giận dữ. Đừng cho phép 
thân thể bị ảnh hưởng và cố giận dữ xem - thế thì bạn 
sẽ biết rằng bạn không thể giận được. 

Ở Nhật Bản họ dạy trẻ con một phương pháp rất 
đơn giản để kiểm soát giận dữ. Họ nói, bất kì khi nào 
bạn cảm thấy giận, đừng làm điều gì với giận dữ, bắt 
đầu lấy hơi thở sâu. Thử điều đó, và bạn sẽ không thể 

 
Khi nó là vấn đề 

liên quan tới thân 
thể, hãy lắng nghe 
thân thể. Khi nó là 
vấn đề liên quan 
tới tư duy, lập kế 
hoạch, ý tưởng, 
mơ mộng, logic, 

lập luận, hãy lắng 
nghe tâm trí. Khi 
nó là vấn đề về 
tính toàn bộ của 

bạn, hãy lắng 
nghe trái tim. 
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nào giận lên được. Tại sao? Chỉ bởi vì bạn lấy hơi thở 
sâu, tại sao bạn không thể giận lên được? Đều đó trở 
thành không thể nào giận được. Hai lí do... Bạn bắt 
đầu lấy hơi thở sâu nhưng giận dữ cần một nhịp điệu 
thở đặc biệt. Không có nhịp điệu đó việc giận dữ là 
không thể được. Một nhịp điệu đặc biệt trong việc thở 
hay việc thở hỗn loạn là cần để giận hiện hữu. 

Nếu bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu thì giận dữ không 
thể nào bật ra được. Nếu bạn lấy hơi thở sâu một cách 
có ý thức, thế thì giận dữ không thể tự nó biểu lộ ra 
được. Nó cần việc thở khác đáng phải được tuân theo. 
Bạn không cần làm nó; giận dữ sẽ tự nó làm điều đó. 
Với việc thở sâu bạn không thể giận được. 

Và điều thứ hai, tâm trí bạn dịch chuyển. Khi bạn 
cảm thấy giận và bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu; tâm trí 
bạn được dịch chuyển từ giận dữ sang việc thở. Thân 
thể không trong trạng thái giận dữ, và tâm trí đã dịch 
chuyển sự tập trung của nó sang cái gì đó khác. Thế 
thì khó mà giận dữ được. Đó là lí do tại sao người 
Nhật Bản lại là những người có kiểm soát nhất trên 
trái đất. Đấy chỉ là do được huấn luyện từ thời thơ ấu. 

Khó mà tìm ở bất kì nơi nào khác một sự vụ như 
vậy, nhưng ở Nhật Bản điều đó xảy ra ngay cả ngày 
nay. Nó đang xảy ra ngày một ít đi bởi vì Nhật Bản 
đang trở nên ngày một ít tính Nhật Bản. Nó đang ngày 
càng trở nên phương Tây hoá nhiều hơn, và các 
phương pháp và cách thức truyền thống đang trở nên 
mất dần. Nhưng nó đã xảy ra, và nó vẫn xảy ra ngày 
nay. 

Một người bạn của tôi ở Kyoto, và anh ấy đã viết 
cho tôi một bức thư nói rằng, "Hôm nay tôi đã thấy 

hiện tượng đẹp tới mức tôi muốn viết về điều đó cho 
thầy. Và khi tôi quay lại, tôi muốn hiểu làm sao điều 
đó lại là có thể. Một người bị một chiếc xe đâm vào. 
Anh ta ngã ra, đứng dậy, cám ơn người lái xe, và đi 
mất - anh ta đã cám ơn người lái xe!" 

Ở Nhật Bản điều đó là không khó. Người đó phải 
đã lấy vài hơi thở sâu, và thế rồi điều đó là có thể. 
Bạn được biến đổi sang một thái độ khác, và bạn thậm 
chí có thể cám ơn ngay cả người vừa định giết bạn, 
hay người đã cố giết bạn. 

Các quá trình sinh lí và quá trình tâm lí không 
phải là hai điều, chúng là một, và bạn có thể bắt đầu 
từ cực này để ảnh hưởng và thay đổi cực kia. 

 

 
Đối xử con người như một toàn thể 

 

Trong một thế giới tốt hơn mọi người có nghề 
nghiệp chữa trị thân thể sẽ thiền. Và khi thân thể đang 
đau, phải có cái gì đó đằng sau nó, bởi vì mọi thứ đều 
được đan xen với nhau. Cho nên không người nào có 
thể được điều trị chỉ bằng điều trị thân thể người đó - 
tính toàn thể của người đó phải được điều trị. Nhưng 
nhìn vào trong tính toàn thể của người đó, bạn phải 
nhìn vào trong tính toàn thể của riêng bạn. 

Mọi nhà trị liệu đều nên là một thiền nhân, bằng 
không người đó sẽ chẳng bao giờ là nhà trị liệu thực. 
Người đó có thể có bằng cấp, và người đó có thể có 
giấy phép hành nghề y, nhưng với tôi người đó là một 
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lang băm bởi vì người đó không biết con người toàn 
thể, cho nên người đó sẽ điều trị triệu chứng. 

Ai đó có triệu chứng 
nào đó, đau nửa đầu hay 
đau đầu - bạn có thể điều 
trị nó, nhưng bạn không 
nhìn sâu vào bên trong, vào 
tại sao người này lại đau 
nửa đầu ngay chỗ đầu tiên. 
Có thể người đó bị quá 
nặng gánh, lo nghĩ, thất 
vọng. Có thể cô ấy đã co 
lại quá nhiều bên trong tới 
mức điều đó gây đau. Có 
thể anh ấy đang nghĩ quá 
nhiều và không làm thảnh 
thơi tâm trí mình chút nào. Cho nên bạn có thể điều trị 
triệu chứng, và bạn có thể buộc triệu chứng biến mất 
qua chất độc và thuốc. Nó sẽ xuất hiện ở đâu đó khác, 
bởi vì gốc rễ căn bản đã không được chạm tới chút 
nào. 

Triệu chứng không nên được điều trị, mà là con 
người. Và con người là hữu cơ, toàn bộ. Đôi khi 
chuyện xảy ra là bệnh có thể ở bàn chân và nguyên 
nhân gốc rễ có thể ở trong đầu. Đôi khi nguyên nhân 
gốc rễ có thể trong đầu, và bệnh có thể ở bàn chân. 
Bởi vì con người là một... tuyệt đối được nối liền! 
Không cái gì bị ngắt ra trong con người. Và không chỉ 
thân thể được nối trong chính nó, thân thể còn được 
nối với tâm trí, và thế rồi thân thể và tâm trí - tâm lí 
và cơ thể - cả hai được nối với linh hồn siêu việt. 

 

[Trích dẫn phụ cho chương này] 

[Khi đó là vấn đề liên quan tới thân thể, lắng nghe 
thân thể. Khi đó là vấn đề liên quan tới tư duy, lập kế 
hoạch, ý tưởng, mơ, logic, lập luận, lắng nghe tâm trí. 
Khi đó là vấn đề về tính toàn bộ của bạn, lắng nghe 
trái tim.] 

 

[Mạnh khoẻ là cảm giác về khoẻ; toàn thân bạn 
vận hành tại đỉnh của nó mà không có rối loạn gì, bạn 
cảm thấy sự mạnh khoẻ nào đó, sự là một nào đó với 
sự tồn tại.] 

 

 
Mạnh khoẻ là cảm 
giác về sự mạnh 
khoẻ; toàn thể 

thân thể bạn vận 
hành tại đỉnh của 
nó mà không rối 
loạn gì, bạn cảm 

thấy sự mạnh 
khoẻ nào đó, tính 
là một nào đó với 

sự tồn tại. 
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2. Giải mã ước định 
phủ định cuộc sống 
 

 

 
 

 

 

 

 

ghĩa vụ duy nhất bạn có là hạnh phúc. Làm 
nó thành tôn giáo về hạnh phúc. Nếu bạn 
không hạnh phúc, thế thì bất kì điều gì bạn 

đang làm, cái gì đó phải sai và sự thay đổi mạnh mẽ 
nào đó là cần thiết. Để hạnh phúc quyết định. 

Tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc. Và hạnh 
phúc là tiêu chuẩn duy nhất con người có. 

Cho nên bao giờ cũng nhìn vào điều xảy ra khi 
bạn làm cái gì đó: nếu bạn trở nên an bình, nếu bạn 
trở nên thanh thản, ở nhà, thảnh thơi, điều đó là 
đúng. Đây là tiêu chuẩn, không cái gì khác là tiêu 
chuẩn. Cái là đúng cho bạn có thể không đúng cho ai 
đó khác, nhớ điều đó nữa. Bởi vì cái thoải mái cho 

bạn có thể không thoải mái cho ai đó khác, cái gì đó 
khác lại có thể thoải mái cho người đó. Cho nên 
không thể có được luật phổ dụng về điều đó. Mọi cá 
nhân đều phải tìm ra điều đó cho bản thân mình. Cái 
gì là thoải mái cho bạn? 

 

 
Tại sao chúng ta chọn bất hạnh 
 

ĐÂY LÀ MỘT TRONG NHỮNG VẤN ĐỀ con 
người phức tạp nhất. Nó phải được xem xét rất sâu 
sắc - và nó không phải là lí thuyết - nó liên quan tới 
bạn. Đây là cách mọi người ứng xử - bao giờ cũng 
chọn sai, bao giờ cũng chọn cái buồn, cái thất vọng, 
cái khổ sở. Phải có lí do sâu sắc cho điều đó, và đây là 
lí do. 

Điều đầu tiên: cách thức con người được nuôi 
dưỡng giữ một vai trò rất xác định trong việc đó. Nếu 
bạn bất hạnh, bạn được cái gì đó từ nó, bạn bao giờ 
cũng thu được. Nếu bạn hạnh phúc, bạn bao giờ cũng 
mất. 

Ngay từ chính ban đầu đứa trẻ tỉnh táo bắt đầu 
cảm thấy sự phân biệt. Bất kì khi nào nó bất hạnh, 
mọi người đều thông cảm với nó; nó có được sự thông 
cảm. Mọi người cố gắng hướng tình yêu về nó; nó có 
được tình yêu. Và thậm chí còn hơn thế, bất kì khi 
nào nó bất hạnh mọi người đều chú ý tới nó - nó có 
được sự chú ý. Chú ý tác động tựa như thức ăn cho 
bản ngã, sự kích thích rất ngây ngất. Nó cho bạn năng 

N 
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lượng; bạn cảm thấy mình là ai đó. Do đó mới có biết 
bao nhu cầu, có biết bao ham muốn được chú ý tới. 

Nếu mọi người nhìn bạn, bạn trở nên quan trọng. 
Nếu không ai nhìn bạn, bạn cảm thấy dường như bạn 
không có đó, bạn không còn nữa, bạn không hiện hữu. 
Những người nhìn bạn, những người chăm sóc bạn, 
đem lại cho bạn năng lượng. 

Bản ngã tồn tại trong quan hệ. Càng nhiều người 
chú ý tới bạn, bạn càng thu được nhiều bản ngã. Nếu 
không ai nhìn bạn, bản ngã tan biến. Nếu mọi người 
hoàn toàn quên mất bạn, làm sao bản ngã có thể tồn 
tại được? Làm sao bạn có thể cảm thấy bạn đang hiện 
hữu? Do đó cần có hội, hiệp hội, câu lạc bộ. Câu lạc 
bộ có trên khắp thế giới - Rotary, Lions, Masonic 
Lodges - hàng triệu câu lạc bộ và hội. Những hội và 
câu lạc bộ này tồn tại chỉ để đem cho sự chú ý tới 
những người không thể có được sự chú ý theo các 
cách khác.  

Ngay từ ban đầu trẻ con đã học chính trị. Chính 
trị là: trông khổ sở, thế thì bạn được sự thông cảm, thế 
thì mọi người chú ý tới. Trông ốm yếu - bạn trở nên 
quan trọng. Đứa trẻ ốm trở thành kẻ độc tài; cả gia 
đình phải theo nó - bất kì điều gì nó nói cũng là luật 
lệ. 

Khi nó hạnh phúc chẳng ai nghe nó. Khi nó mạnh 
khoẻ chẳng ai chăm sóc nó. Khi nó hoàn hảo chẳng ai 
chú ý tới. Ngay từ ban đầu chúng ta bắt đầu chọn khổ 
sở, buồn tủi, bi quan, phía tối hơn của cuộc sống. Đấy 
là một điều. 

Điều thứ hai có liên quan với nó là: bất kì khi nào 
bạn hạnh phúc, bất kì khi nào bạn vui vẻ, bất kì khi 
nào bạn cảm thấy cực lạc và phúc lạc, mọi người đều 
ghen tị với bạn. Ghen tị nghĩa là mọi người đối kháng, 
không ai thân thiện; vào khoảnh khắc đó mọi người 
đều là kẻ thù. Cho nên bạn đã học không tỏ ra cực lạc 
đến độ mọi người trở thành thù địch với mình - không 
biểu lộ niềm phúc lạc của mình, không cười to. 

Nhìn mọi người khi họ cười to. Họ cười rất tính 
toán. Đấy không phải là cái cười từ trong lòng, nó 
không tới từ rất sâu của bản thể họ. Trước hết họ nhìn 
bạn, thế rồi họ phán xét... và thế rồi họ cười. Và họ 
cười tới mức độ đặc biệt, mức độ mà bạn sẽ chịu 
được, mức độ sẽ được coi như phù hợp, mức độ mà 
không ai sẽ trở nên ghen tị. 

Ngay cả nụ cười của chúng ta cũng chính trị. 
Tiếng cười đã biến mất, phúc lạc đã trở nên hoàn toàn 
không được biết tới, và cực lạc gần như là không thể 
có được bởi vì nó không được phép. Nếu bạn khổ 
chẳng ai nghĩ bạn điên. Nếu bạn cực lạc và nhảy múa 
mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nhảy múa bị bác bỏ, ca 
hát không được chấp nhận. Một người phúc lạc - và 
chúng ta nghĩ điều gì đó đã đi sai. 

Đây là kiểu xã hội gì vậy? Nếu ai đó khổ sở mọi 
thứ là được; người đó phù hợp bởi vì toàn thể xã hội 
nhiều ít cũng khổ sở. Người đó là một thành viên, 
người đó thuộc về chúng ta. Nếu ai đó trở nên cực lạc 
chúng ta nghĩ người đó gàn dở, hâm hâm. Người đó 
không thuộc về chúng ta - và chúng ta cảm thấy ghen 
tị. 
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Bởi ghen tị chúng ta kết án người đó. Bởi ghen tị 
chúng ta cố gắng bằng mọi cách đẩy người đó về 
trạng thái cũ. Chúng ta gọi trạng thái cũ là bình 
thường. Các nhà phân tâm sẽ giúp đỡ, các nhà tâm 
thần sẽ giúp đỡ để đưa người này về khổ sở thường. 

Xã hội không thể cho phép cực lạc. Cực lạc là 
cuộc cách mạng vĩ đại nhất. Tôi nhắc lại điều đó: cực 
lạc là cuộc cách mạng vĩ đại nhất. Nếu mọi người trở 
nên cực lạc thì toàn bộ xã hội sẽ phải thay đổi, bởi vì 
xã hội này dựa trên khổ sở. 

Nếu mọi người phúc lạc thì bạn không thể đưa họ 
vào chiến tranh - ở Việt Nam hay ở Ai cập hay ở 
Israel. Không. Ai đó đang phúc lạc sẽ chỉ cười và nói: 
điều này là vô nghĩa! 

Nếu mọi người phúc lạc bạn không thể làm cho 
họ bị ám ảnh bởi tiền bạc. Họ sẽ không lãng phí toàn 
bộ cuộc đời mình chỉ để tích luỹ tiền bạc. Đối với họ 
sẽ tựa như điên rồ khi một người huỷ hoại toàn bộ 
cuộc sống mình chỉ để đánh đổi cuộc sống mình lấy 
những đồng tiền chết, chết đi và tích luỹ tiền bạc. Và 
tiền sẽ có đó khi người ấy chết. Điều này tuyệt đối 
điên rồ! Nhưng sự điên rồ này không thể thấy được 
chừng nào bạn còn chưa cực lạc. 

Nếu mọi người cực lạc thế thì toàn bộ hình mẫu 
của xã hội này sẽ phải thay đổi. Xã hội này tồn tại 
trên khổ. Khổ là đầu tư lớn nhất cho xã hội này. Cho 
nên chúng ta nuôi lớn trẻ con... ngay từ đầu chúng ta 
đã tạo ra việc học hướng tới khổ. Đó là lí do tại sao 
chúng bao giờ cũng chọn khổ. 

Vào buổi sáng với mỗi người đều có chọn lựa. Và 
không chỉ buổi sáng - mọi khoảnh khắc đều có chọn 
lựa là khổ sở hay là hạnh phúc. Bạn bao giờ cũng 
chọn khổ bởi vì có đầu tư. Bạn bao giờ cũng chọn khổ 
bởi vì điều đó đã trở thành thói quen, mẫu hình, bạn 
bao giờ cũng làm điều đó. Bạn đã trở nên hiệu quả khi 
làm việc đó, nó đã trở thành lối mòn. Khoảnh khắc 
tâm trí bạn phải chọn lựa, lập tức nó ùa vào khổ sở. 

Khổ sở dường như đi xuống dốc, cực lạc dường 
như đi lên dốc. Cực lạc có vẻ rất khó khăn đạt tới 
được - nhưng nó không vậy đâu. Điều thực hoàn toàn 
đối lập: cực lạc là đi xuống dốc, khổ sở là đi lên dốc. 
Khổ là điều rất khó đạt tới, nhưng bạn đã đạt tới nó, 
bạn đã làm điều không thể được - bởi vì khổ phản tự 
nhiên thế. Không ai muốn khổ và mọi người ĐỀU 
khổ. 

Xã hội đã làm được một việc lớn. Giáo dục, văn 
hoá và các tổ chức văn hoá, bố mẹ, thầy giáo - họ đều 
đã làm một việc lớn. Họ đã tạo ra các sinh linh khổ sở 
từ các đấng sáng tạo cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra 
đều cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều là thượng 
đế. Và mọi người chết đi đều là người điên. 

Đây là toàn bộ sự nghiệp cho bạn - làm sao giành 
lại tuổi thơ, làm sao đòi lại nó. Nếu bạn lần nữa có thể 
trở thành đứa trẻ thế thì sẽ không có khổ sở. 

Tôi không ngụ ý là đối với đứa trẻ không có 
khoảnh khắc khổ - có đấy. Nhưng dầu vậy vẫn không 
có khổ. Cố hiểu điều này đi. 

Một đứa trẻ có thể trở thành khổ sở, nó có thể bất 
hạnh, cực kì bất hạnh vào một khoảnh khắc, nhưng nó 
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là toàn bộ đến mức trong bất hạnh đó, nó là một với 
bất hạnh đó, đến mức không có sự phân chia. Đứa trẻ 
tách biệt khỏi bất hạnh không có đó. Đứa trẻ không 
nhìn vào nỗi bất hạnh của mình như tách biệt, bị phân 
chia. Đứa trẻ là bất hạnh - nó tham dự thế vào trong 
đó. Và khi bạn trở thành một với bất hạnh, bất hạnh 
lại không phải là bất hạnh nữa. Nếu bạn trở thành một 
với nó như vậy, ngay cả điều đó cũng có cái đẹp của 
riêng nó. 

Cho nên nhìn vào đứa trẻ - tôi muốn nói đứa trẻ 
không bị làm hư hỏng. Nếu nó giận dữ, thế thì toàn bộ 
năng lượng của nó trở thành cơn giận dữ; không có gì 
còn lại đằng sau, không giữ lại gì. Nó đã di chuyển và 
trở nên giận dữ; không ai thao túng và kiểm soát điều 
đó. Không có tâm trí. Đứa trẻ đã trở thành cơn giận 
dữ - nó không giận dữ, nó trở thành cơn giận dữ. Và 
thế thì bạn xem cái đẹp, việc nở hoa của cơn giận dữ. 
Đứa trẻ chưa bao giờ trông xấu xí - ngay cả trong giận 
dữ nó trông cũng đẹp đẽ. Nó trông mãnh liệt hơn, sinh 
động hơn, sống động hơn - một núi lửa sẵn sàng bùng 
nổ. Một đứa trẻ nhỏ như vậy, một năng lượng lớn như 
vậy, một bản thể nguyên tử như vậy - với toàn bộ vũ 
trụ nổ tung. 

Và sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ im lặng. Sau 
cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ rất an bình. Sau cơn giận 
dữ này đứa trẻ sẽ thảnh thơi. Chúng ta có thể nghĩ thật 
khổ bị vào cơn giận dữ đó, nhưng đứa trẻ lại không 
khổ - nó tận hưởng điều đó. 

Nếu bạn trở thành một với bất kì cái gì, bạn trở 
nên phúc lạc. Nếu bạn tách bạch bản thân mình với 

mọi thứ, cho dù đó là hạnh phúc, bạn sẽ trở thành khổ 
sở. 

Cho nên đây là chìa khoá. Tách biệt như bản ngã 
là cơ sở cho mọi khổ sở; là một, tuôn chảy theo bất kì 
cái gì cuộc sống đưa đến cho bạn, hiện hữu trong đó 
thật mãnh liệt, thật toàn bộ đến độ bạn không còn nữa, 
bạn mất hút, thế thì mọi thứ đều là phúc lạc. 

Chọn lựa có đó, nhưng bạn thậm chí trở nên 
không nhận biết về chọn lựa. Bạn đã chọn cái sai liên 
tục thế, điều đó đã trở thành thói quen chết đến mức 
bạn đơn giản chọn nó một cách tự động. Không có sự 
chọn lựa nào còn lại. 

Trở nên tỉnh táo. Mỗi khoảnh khắc khi bạn chọn 
lựa khổ, hãy nhớ: đây là chọn lựa của bạn. Thậm chí 
sự lưu tâm này sẽ có ích - tỉnh táo biết rằng đây là sự 
chọn lựa của mình và mình chịu trách nhiệm, và đây 
là điều mình đang làm cho bản thân mình, đây là việc 
làm của mình. Ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy sự khác 
biệt. Phẩm chất của tâm trí sẽ thay đổi. Sẽ dễ dàng 
hơn cho bạn để đi tới hạnh phúc. 

Và một khi bạn biết rằng đây là chọn lựa của bạn, 
thế thì toàn thể sự việc đã trở thành trò chơi. Thế thì 
nếu bạn thích khổ, cứ việc khổ, nhưng nhớ đây là 
chọn lựa của bạn và đừng phàn nàn. Không ai khác 
chịu trách nhiệm cho điều đó. Đây là vở kịch của bạn. 
Nếu bạn thích cách này, nếu bạn thích cách khổ, nếu 
bạn muốn trải qua cuộc sống trong khổ sở, thế thì đây 
là chọn lựa của bạn, trò chơi của bạn. Bạn đang chơi 
nó - chơi cho hay! 
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Thế thì chớ đi và hỏi mọi người cách đừng khổ. 
Điều đó là ngớ ngẩn. Đừng đi và hỏi các thầy và các 
guru cách hạnh phúc. Cái gọi là các guru tồn tại bởi vì 
bạn ngu. Bạn tạo ra khổ, và thế rồi bạn lại đi và hỏi 
người khác cách đừng tạo ra nó. Và bạn sẽ tiếp tục tạo 
ra khổ bởi vì bạn không tỉnh táo với điều bạn đang 
làm. Từ chính khoảnh khắc này hãy cố - cố hạnh phúc 
và phúc lạc. 

 

 
Hai cách sống 

 

Có hai cách sống, cách hiện hữu, cách biết: một là 
từ nỗ lực, ý chí, bản ngã; cách kia là từ vô nỗ lực, vô 
tranh đấu, nhưng hiện hữu trong buông bỏ cùng sự 
tồn tại. 

Tất cả các tôn giáo trên thế giới đều đã từng dạy 
bạn cách thứ nhất, tranh đấu - tranh đấu chống lại tự 
nhiên, tranh đấu chống lại thế giới, tranh đấu chống 
lại thân thể riêng của bạn, tranh đấu chống lại tâm trí. 
Chỉ thế thì bạn mới có thể đạt tới chân lí, điều tối 
thượng, điều vĩnh hằng. Nhưng có đủ bằng chứng 
rằng ý chí quyền lực, con đường này của bản ngã, sự 
tranh đấu này và cuộc chiến này đã thất bại hoàn toàn. 
Trong hàng triệu năm, rất ít người đã đạt tới kinh 
nghiệm tối thượng của cuộc sống, ít đến nỗi họ chỉ 
chứng tỏ là ngoại lệ, họ không chứng tỏ qui luật. 

Tôi dạy bạn cách thứ hai: đừng đi ngược lại dòng 
chảy của sự tồn tại, đi cùng nó; nó không phải là kẻ 
thù của bạn. Cũng như một người có thể cố gắng đi 

ngược dòng, tranh đấu với dòng sông, chẳng mấy 
chốc người đó sẽ mệt mỏi và người đó sẽ chẳng đạt 
tới đâu cả. Dòng sông bao la còn người đó là một 
phần nhỏ bé. 

Trong sự tồn tại bao la này, bạn còn nhỏ hơn một 
nguyên tử. Làm sao bạn có thể tranh đấu chống lại cái 
toàn thể được? Chính ý tưởng này là không thông 
minh. Và bạn được cái toàn thể sinh ra - làm sao nó 
có thể là kẻ thù của bạn được? Tự nhiên là mẹ bạn, nó 
không thể chống lại bạn được. Thân thể bạn là chính 
cuộc sống của bạn, nó không thể đối kháng với bạn 
được. Nó phục vụ bạn mặc cho sự tranh đấu liên tục 
của bạn với nó. Nó phục vụ bạn khi bạn thức, nó phục 
vụ bạn ngay cả khi bạn ngủ. Ai cứ thở thế? Bạn ngủ 
say và ngáy. Thân thể có trí huệ riêng của nó. Nó liên 
tục thở, tim liên tục đập, thân thể cứ vận hành mà 
không có bạn. Thực tế, nó vận hành tốt hơn khi bạn 
không hiện diện. Sự hiện diện của bạn bao giờ cũng là 
việc gây rối, bởi vì tâm trí bạn được huấn luyện bởi 
những người đã bảo bạn phải chống lại nó. 

Tôi dạy bạn tình bằng hữu với sự tồn tại. Tôi 
không muốn bạn từ bỏ thế giới này, bởi vì thế giới là 
của chúng ta. Chẳng cái gì đang tồn tại chống lại bạn. 
Mọi điều bạn phải học là nghệ thuật sống - không 
phải là nghệ thuật từ bỏ, mà là nghệ thuật vui vẻ. Đó 
chỉ là vấn đề học nghệ thuật và bạn có thể đổi chất 
độc thành nước cam lồ. 

Trên nhiều thuốc bạn sẽ thấy viết, chất độc, 
nhưng trong tay của các chuyên gia khoa học chất độc 
đã trở thành thuốc. Nó không giết bạn, nó cứu bạn. 
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Nếu bạn thấy rằng đâu đó thân thể bạn, tự nhiên, 
thế giới đang chống lại bạn, nhớ một điều: đấy phải là 
dốt nát của bạn, đấy phải là thái độ sai nào đó. Đấy 
phải là bạn không biết nghệ thuật sống. Bạn không 
nhận biết rằng sự tồn tại không thể nào chống lại bạn 
được. Bạn được sinh ra từ nó, bạn sống trong nó, nó 
đã cho bạn mọi thứ và bạn thậm chí còn không biết 
ơn. Ngược lại, tất cả các tôn giáo đều đã dạy bạn kết 
án nó từ ngay chính ban đầu. 

Bất kì tôn giáo nào dạy bạn kết án cuộc sống đều 
mang tính độc hại. Nó là phản cuộc sống, nó đang 
phục vụ cái chết; nó không phục vụ bạn, nó không 
phục vụ sự tồn tại. Nhưng sao những câu hỏi này nảy 
sinh? 

Tất cả những tôn giáo này đều đã chống lại tự 
nhiên. Sao họ lại tạo ra logic nào đó rằng chừng nào 
bạn còn chưa chống lại thế giới này, bạn sẽ không bao 
giờ có khả năng đạt tới thế giới khác, thế giới cao 
hơn? Sao họ lại đã làm ra sự phân chia như vậy giữa 
thế giới này và thế giới kia? Có lí do cho điều đó. 

Nếu thế giới này không bị từ bỏ mà được sống 
trong tính toàn bộ của nó, thế thì tu sĩ chẳng còn được 
cần tới nữa. Nếu thế giới này phải bị tranh đấu, từ bỏ, 
bạn phải kìm nén bản tính tự nhiên của mình. Thế thì 
tất nhiên, bạn sẽ ở vào trạng thái ốm yếu. Chống lại tự 
nhiên bạn không bao giờ có thể lành mạnh được, bạn 
không bao giờ có thể là toàn thể. Bạn bao giờ cũng bị 
chia chẻ và tinh thần phân liệt. Một cách tự nhiên, bạn 
sẽ cần ai đó hướng dẫn bạn, ai đó giúp bạn - bạn sẽ 
cần tu sĩ. 

Một cách tự nhiên, khi bạn mặc cảm, bạn đi tới 
nhà thờ, bạn đi tới đền thờ, bạn đi tới giáo đường; bạn 
hỏi tu sĩ, bạn hỏi mục sư, bạn hỏi giáo sĩ giúp bạn, bởi 
vì trong chỗ tối tăm sâu thẳm của mình - điều họ chịu 
trách nhiệm cho việc tạo ra - bạn bất lực thế, bạn cần 
ai đó bảo vệ bạn, ai đó giúp bạn, ai đó chỉ cho bạn ánh 
sáng. Bạn đang trong nhu cầu tuyệt vọng đến mức bạn 
thậm chí không nghĩ liệu tu sĩ có biết gì nhiều hơn 
bạn không, hay ông ta cũng chỉ là người phục vụ được 
trả tiền. 

...Vấn đề của bạn về cơ bản là nhìn vào trong bản 
thân mình, nơi bạn hiện hữu. Và nếu bạn đang trong 
khổ sở, trong đau khổ, trong lo âu, trong phiền não; 
nếu bạn đang thiếu cái gì đó trong cuộc sống, nếu bạn 
không hài lòng, nếu bạn không thấy ý nghĩa nào ở bất 
kì đâu và bạn đơn giản kéo lê bản thân mình tới cái 
chết... 

Bóng tối cứ trở nên ngày một tối hơn, mọi ngày 
cái chết cứ tới gần hơn - đây có phải là lúc đi vào các 
vấn đề thần học lớn lao không? Nó là lúc thay đổi con 
người bạn. Bạn không có nhiều thời gian đâu. 

...Và phương pháp mà tất cả các tôn giáo đã từng 
dạy bạn đều là các phương pháp tranh đấu; chúng 
không dẫn tới đâu cả. Chúng đơn giản làm hỏng niềm 
vui cuộc sống của bạn. Chúng đầu độc mọi thứ đáng 
tận hưởng được trong cuộc sống này. Chúng đã tạo ra 
một nhân loại buồn. Tôi muốn nhân loại tràn đầy tình 
yêu và đầy bài ca và đầy điệu vũ. 

Cho nên tôi muốn mọi người cần hiểu rõ rằng 
phương pháp của tôi là phương pháp thứ hai, và với 
phương pháp thứ hai tôi ngụ ý bạn không tranh đấu 
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với dòng chảy và đi ngược dòng - điều đó là ngu 
xuẩn. Bạn không thể tranh đấu được, dòng chảy của 
tự nhiên là quá lớn và quá mạnh. Cách tốt nhất là học 
từ thân thể chết. Người chết biết vài bí mật mà người 
sống không biết. 

Người sống, nếu họ không biết cách bơi, sẽ chìm 
nghỉm. Điều này là rất kì lạ. Vào lúc họ chết, họ lại 
nổi lên bề mặt. Khi họ còn sống, họ chìm nghỉm; khi 
họ chết, họ nổi lên. Chắc chắn, người chết biết điều gì 
đó mà người sống không biết. Điều gì đã xảy ra? Sao 
dòng sông và đại dương lại cư xử khác đi với người 
chết vậy? Người chết là tuyệt đối buông bỏ. Người đó 
thậm chí không bơi. Người đó chẳng làm gì cả. 

Người bơi giỏi nhất đơn giản nổi. Người bơi tối 
thượng trôi như người chết theo dòng nước, bất kì đâu 
dòng sông đưa tới - nó bao giờ cũng dẫn tới đại 
dương. Mọi dòng sông đều dẫn tới đại dương, cho nên 
bạn không cần lo nghĩ liệu bạn có trong dòng sông 
linh thiêng hay không. Linh thiêng hay không linh 
thiêng, mọi dòng sông đều có định mệnh đạt tới đại 
dương dù sớm hay muộn. Bạn chỉ nổi cùng dòng 
sông. Và điều này tôi gọi là tin cậy - tin cậy vào sự 
tồn tại rằng bất kì chỗ nào nó dẫn tới, nó đều dẫn tới 
con đường đúng, tới đích đúng. Nó không phải là kẻ 
thù của bạn. Tin cậy vào tự nhiên rằng bất kì chỗ nào 
nó đưa bạn tới, chỗ đó là nhà bạn. 

Nếu toàn thể nhân loại học thảnh thơi chứ không 
tranh đấu, học buông bỏ chứ không làm nỗ lực gian 
nan, sẽ có sự thay đổi lớn về phẩm chất của tâm thức. 
Người thảnh thơi, đơn giản đi im lặng cùng dòng 

sông, không có mục đích của riêng mình, không có 
bản ngã... 

Trong việc nổi thảnh thơi như vậy bạn không thể 
có bản ngã nào. Bản ngã cần nỗ lực - bạn phải làm 
điều gì đó. Bản ngã là người làm, và bằng việc nổi 
bạn đã trở thành không người làm. Trong vô hành 
động này, bạn sẽ ngạc nhiên làm sao mà các lo âu và 
khổ sở của bạn bắt đầu rơi rụng đi và làm sao bạn bắt 
đầu trở nên hài lòng với bất kì cái gì sự tồn tại trao 
cho bạn. 

Một nhà huyền môn Sufi đi du hành... 

Và mọi tối ông ấy đều cám ơn sự tồn tại: "Ngài đã 
làm bao nhiêu điều cho con và con không thể có khả 
năng đáp lại được, và con sẽ không bao giờ có khả 
năng đáp lại điều đó." Các đệ tử của ông ấy có hơi 
chút phẫn nộ, vì đôi khi cuộc sống gian nan quá 
chừng. 

Nhà huyền môn Sufi là một người nổi dậy. 
Chuyện xảy ra lần này là trong ba ngày liền họ đã 
không có thức ăn, bởi vì mọi làng họ đi qua đều từ 
chối vì họ không phải là người Mô ha mét giáo chính 
thống. Họ đã tham gia nhóm nổi dậy của người Sufi. 
Mọi người không cho họ chỗ trú ngụ ban đêm, cho 
nên họ ngủ trong sa mạc. Họ đói, họ khát, và đó là 
ngày thứ ba. Vào buổi cầu nguyện tối, nhà huyền môn 
lại nói với sự tồn tại, "Con biết ơn thế. Ngài đã làm 
quá nhiều cho chúng con và chúng con thậm chí 
không thể đáp lại được điều đó." 

Một trong các đệ tử nói, "Thế này thì quá lắm. 
Bây giờ đã ba ngày rồi xin thầy nói cho chúng tôi sự 
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tồn tại đã làm cái gì cho chúng ta? Thầy cám ơn sự 
tồn tại để làm gì?" 

Ông già này cười to. Ông ấy nói, "Ông vẫn không 
nhận biết về điều sự tồn tại đã làm cho chúng ta. Ba 
ngày này đã rất có   nghĩa cho ta. Ta đói, ta khát; 
chúng ta không có chỗ trú ngụ, chúng ta bị bác bỏ, bị 
kết án. Đá ném vào chúng ta, và ta đang quan sát bên 
trong bản thân ta - không giận dữ nào đã nảy sinh. Ta 
đang cám ơn sự tồn tại. Món quà của nó thật vô giá. 
Ta không bao giờ có thể đền đáp lại được chúng. Ba 
ngày đói, ba ngày khát, ba ngày không ngủ, mọi 
người ném đá... và vậy mà ta đã không cảm thấy bất 
kì thù địch nào, giận dữ nào, bất kì hận thù nào, bất kì 
thất bại nào, bất kì thất vọng nào. Điều đó phải là lòng 
nhân từ của ngài; điều đó phải là sự tồn tại đang hỗ 
trợ ta. 

"Ba ngày này đã để lộ cho ta nhiều điều mà đã 
không được để lộ nếu thức ăn được cho, sự tiếp đón 
được cho, chỗ trú ngụ được cho, đá không bị ném - và 
ông lại hỏi ta đang cám ơn sự tồn tại về cái gì sao? Ta 
sẽ cám ơn sự tồn tại ngay cả khi ta chết, bởi vì ngay 
cả trong cái chết ta vẫn biết sự tồn tại vẫn cứ để lộ các 
bí ẩn cho ta như nó đã từng để lộ trong cuộc sống, bởi 
vì cái chết không phải là kết thúc mà là chính cao trào 
của cuộc sống." 

Học chảy theo sự tồn tại để bạn không có mặc 
cảm nào và vết thương nào. Đừng tranh đấu với thân 
thể bạn, hay tự nhiên, hay bất kì cái gì, do vậy bạn an 
bình và thoải mái như ở nhà, bình thản và thanh thản. 

Tình huống này sẽ giúp cho bạn trở nên tỉnh táo 
hơn, nhận biết hơn, ý thức hơn, điều chung cuộc đưa 
tới đại dương của thức tỉnh tối thượng - giải thoát. 

 

 
Thân thể là bạn của bạn 

 

Mọi tôn giáo đều đã từng dạy bạn tranh đấu 
chống lại tự nhiên. Bất kì điều gì tự nhiên đều bị kết 
án. Tôn giáo nói rằng bạn phải xoay xở làm cái gì đó 
phi tự nhiên, chỉ thế thì bạn mới có thể thoát khỏi sự 
giam cầm của sinh học, sinh lí, tâm lí, tất cả những 
bức tường bao quanh bạn. Nhưng nếu bạn cứ hài hoà 
với thân thể mình, với tâm trí mình, với trái tim mình, 
thế thì tôn giáo nói bạn sẽ không bao giờ có khả năng 
đi ra ngoài bản thân mình. Đó là chỗ tôi đối lập với 
mọi tôn giáo. Họ đã cho hạt mầm độc hại vào con 
người bạn, cho nên bạn sống trong thân thể, nhưng 
bạn không yêu thân thể mình. 

Thân thể phục vụ bạn trong bẩy mươi, tám mươi, 
chín mươi, thậm chí một trăm năm, và không có cơ 
chế khác mà khoa học có khả năng phát minh ra có 
thể sánh được với thân thể. Sự phức tạp của nó, phép 
màu của nó mà nó cứ làm cho bạn... và bạn thậm chí 
không nói cám ơn. Bạn đối xử với thân thể mình như 
kẻ thù của mình, và thân thể là bạn của bạn. 

Nó chăm nom cho bạn theo mọi cách có thể, trong 
khi bạn thức, trong khi bạn ngủ. Ngay cả trong giấc 
ngủ nó cũng vẫn cứ chăm sóc bạn. Khi bạn ngủ và 
nhện bắt đầu bò vào chân bạn, chân bạn hẩy nó đi mà 
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không làm bạn bận tâm. Chân có bộ não nhỏ của 
riêng nó. Cho nên với các vấn đề nhỏ không có nhu 
cầu đi tới hệ thống trung tâm, đi tới bộ não - chừng đó 
chân có thể làm được. Muỗi đốt bạn, tay bạn xua nó 
hay đập nó, và giấc ngủ của bạn không bị quấy nhiễu. 
Ngay cả khi bạn ngủ thân thể bạn vẫn liên tục bảo vệ 
bạn, và làm những việc nói chung không được coi là 
của nó. Tay không được coi là có não, nhưng chắc 
chắn nó có cái gì đó mà chỉ có thể được gọi là một bộ 
não rất nhỏ. Có lẽ mọi tế bào của thân thể bạn đều có 
một bộ não nhỏ trong nó. Và có hàng triệu tế bào 
trong thân thể bạn, hàng triệu bộ não nhỏ, di chuyển 
quanh, liên tục chăm nom. 

Bạn cứ ăn đủ mọi thứ mà chẳng bận tâm điều gì 
xảy ra khi bạn nuốt chúng. Bạn không hỏi thân thể 
liệu cơ chế của nó, hệ thống hoá chất của nó, có khả 
năng tiêu hoá cái bạn ăn vào không. Nhưng bằng cách 
nào đó hệ thống hoá chất bên trong của bạn cứ làm 
việc gần cả thế kỉ. Nó có hệ thống tự động thay thế 
các bộ phận đã đi sai. Nó cứ tống chúng ra, tạo ra 
những bộ phận mới; và bạn không phải làm gì về điều 
đó cả, nó cứ xảy ra theo cách riêng của nó. Thân thể 
có trí huệ nào đó của riêng nó. 

Những tôn giáo này cứ nói với bạn, "Bạn bao giờ 
cũng phải tranh đấu, bạn phải đi ngược dòng. Đừng 
nghe thân thể - bất kì điều gì nó nói, làm điều ngược 
lại." Jaina giáo nói, "Thân thể đói, cứ để nó đói. Bạn 
bỏ đói nó, nó cần việc trị liệu đó." Nó đơn giản phục 
vụ bạn mà không đòi thanh toán gì về phía bạn, không 
lương lậu, không tiện nghi, và Jaina giáo nói chống lại 
nó. Khi nó muốn ngủ, cố vẫn thức. 

Điều đó chắc chắn cho bạn quyền năng bản ngã 
lớn. Khi thân thể muốn thức ăn, bạn nói không. 
"Không" có quyền năng lớn trong nó. Bạn là người 
chủ. Bạn thu thân thể thành nô lệ - không chỉ thành nô 
lệ, bạn buộc thân thể câm miệng lại: "Bất kì điều gì ta 
quyết định đều sẽ được làm; ngươi không được can 
thiệp vào."  

Đừng tranh đấu với thân thể bạn. Nó không phải 
là kẻ thù của bạn, nó là bạn của bạn. Nó là món quà 
của tự nhiên cho bạn. Nó là một phần của tự nhiên. 
Nó được nối liền với tự nhiên theo mọi cách có thể. 
Bạn được bắc cầu không chỉ bằng việc thở; với ánh 
mặt trời bạn được bắc cầu, bạn được nối liền với 
hương thơm của hoa, bạn được bắc cầu, với ánh trăng 
bạn được bắc cầu. Bạn được bắc cầu từ mọi nơi; bạn 
không là hòn đảo tách rời. Vứt ý tưởng đó đi. Bạn là 
một phần của toàn thể lục địa này, và vậy mà... nó đã 
trao cho bạn tính cá nhân. Đây là điều tôi gọi là phép 
màu. 

Bạn là một phần và một gói của sự tồn tại, vậy mà 
bạn có tính cá nhân. Sự tồn tại đã làm một phép màu, 
đã làm điều gì đó có thể thành không thể được. 

Cho nên trong hài hoà với thân thể mình, bạn sẽ 
trong hài hoà với tự nhiên, với sự tồn tại. Cho nên 
thay vì đi ngược lại dòng chảy, đi cùng dòng chảy. 
Hãy trong buông bỏ. Cho phép cuộc sống xảy ra. 
Đừng áp đặt điều gì, theo bất kì cái tên mĩ miều nào. 
Vì sách thiêng nào đó, vì lí tưởng thiêng nào đó, đừng 
quấy rối sự hài hoà của bạn. 

Không gì giá trị hơn được hài hoà, được hoà điệu 
với cái toàn thể. 
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Tôn kính cuộc sống, kính trọng cuộc sống. Không 
có gì linh thiêng hơn cuộc sống, không cái gì thiêng 
liêng hơn cuộc sống. Và cuộc sống không bao gồm 
những thứ lớn lao. Những kẻ ngu tôn giáo đó đã từng 
bảo bạn, "Làm điều lớn lao," còn cuộc sống lại bao 
gồm những điều nhỏ bé. Chiến lược này là rõ ràng. 
Họ bảo bạn, "Làm điều lớn lao, cái gì đó vĩ đại, cái gì 
đó mà tên bạn sẽ được ghi nhớ mãi về sau. Làm điều 
gì đó vĩ đại." Và tất nhiên điều đó hấp dẫn bản ngã. 
Bản ngã là đại lí của tu sĩ. Tất cả các nhà thờ và tất cả 
các giáo đường và tất cả các đền đài đều chỉ có một 
đại lí, và đó là bản ngã. Họ không dùng các đại lí 
khác. Không có các đại lí khác. Chỉ có một đại lí, và 
đó là bản ngã - làm điều gì đó vĩ đại, điều gì đó lớn 
lao. 

Tôi muốn bảo bạn, chẳng có cái gì lớn lao cả, 
chẳng cái gì vĩ đại cả. Cuộc sống bao gồm những điều 
rất nhỏ bé. Cho nên nếu bạn trở nên quan tâm tới cái 
gọi là những điều lớn lao, bạn sẽ bỏ lỡ cuộc sống. 

Cuộc sống bao gồm nhấm nháp cốc trà, tán gẫu 
với bạn bè; đi dạo buổi sáng, chẳng đi đâu đặc biệt, 
chỉ đi dạo, không mục đích, không mục tiêu, từ bất kì 
điểm nào bạn cũng có thể quay lại; nấu thức ăn cho ai 
đó bạn yêu; nấu thức ăn cho bản thân bạn, bởi vì bạn 
yêu thân thể mình nữa; giặt quần áo, lau nhà, tưới 
vườn... những điều nhỏ bé này, những điều rất nhỏ... 
nói lời chào với người lạ, điều chẳng cần chút nào bởi 
vì không có vấn đề kinh doanh nào với người lạ cả. 

Người có thể nói lời chào với người lạ cũng có 
thể nói lời chào với bông hoa, cũng có thể nói lời 
chào với cây cối, có thể hát bài ca với chim chóc. 

Chúng hót mọi ngày và bạn đã không bận tâm chút 
nào rằng một ngày nào đó bạn sẽ trở lại với lời mời. 
Những điều nhỏ bé, rất nhỏ bé… 

Kính trọng cuộc sống của bạn. Từ sự kính trọng 
đó bạn sẽ bắt đầu kính trọng cuộc sống trong những 
đối tượng khác. 

 

 
Bóng ma của "phải” 

 

Toàn thể việc giáo dục của chúng ta - trong gia 
đình, trong xã hội, trong trường học, trong trường cao 
đẳng, trong đại học - đều tạo ra căng thẳng trong 
chúng ta. Và căng thẳng nền tảng là ở chỗ bạn không 
làm điều bạn “phải” làm. 

Thế thì nó cứ dai dẳng cả đời bạn; nó theo bạn 
như cơn ác mộng, nó cứ ám ảnh bạn. Nó sẽ không bao 
giờ để cho bạn nghỉ ngơi, nó sẽ không bao giờ cho 
phép bạn thảnh thơi. Nếu bạn thảnh thơi, nó sẽ nói, 
"Mình đang làm gì vậy? Mình không được thảnh thơi 
thế; mình phải làm điều gì đó chứ." Nếu bạn đang làm 
điều gì đó nó sẽ nói, "Mình đang làm gì vậy? Mình 
cần nghỉ chứ, đấy là điều phải làm, bằng không mình 
sẽ tự làm cho mình phát rồ - mình đã bên bờ vực rồi." 

Nếu bạn làm điều gì đó tốt, nó sẽ nói, "Mình là 
đứa ngốc. Làm điều tốt chẳng được trả tiền, mọi 
người sẽ lừa mình." Nếu bạn làm điều gì đó xấu nó sẽ 
nói, "Mình đang làm cái gì vậy? Mình đang dọn 
đường xuống địa ngục, mình sẽ phải khổ vì nó." Nó 
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sẽ chẳng bao giờ để cho bạn nghỉ ngơi; bất kì điều gì 
bạn làm, nó sẽ có đó kết án bạn. 

Kẻ kết án này đã được cấy vào trong bạn. Đây là 
thảm hoạ lớn nhất đã xảy ra cho nhân loại. Và chừng 
nào chúng ta còn chưa gạt bỏ được kẻ kết án này bên 
trong mình, chúng ta không thể là con người thực sự 
được, chúng ta không thể vui sướng thực sự được và 
chúng ta không thể tham gia vào việc mở hội mà sự 
tồn tại đang là vậy. 

Và bây giờ không ai có thể vứt bỏ nó được ngoại 
trừ bạn. Và điều này không chỉ là vấn đề của bạn, đây 
là vấn đề của hầu hết mọi con người. Dù bạn được 
sinh ra ở bất kì nước nào, dù bạn thuộc về bất kì tôn 
giáo nào, điều đó không thành vấn đề - Cơ đốc giáo, 
cộng sản, Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Jaina giáo, 
Phật giáo, không thành vấn đề bạn thuộc về loại ý 
thức hệ nào, điều bản chất vẫn là một. Điều bản chất 
là tạo ra sự chia chẻ trong bạn, để cho phần này bao 
giờ cũng kết án phần kia. Nếu bạn theo phần thứ nhất 
thế thì phần thứ hai bắt đầu kết án bạn. Bạn trong 
xung đột bên trong liên tục, cuộc nội chiến. 

Cuộc nội chiến này phải bị vứt bỏ, bằng không 
bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể cái đẹp, phúc lành của cuộc 
sống. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng cười với sự 
mãn nguyện của trái tim mình, bạn sẽ không bao giờ 
có khả năng yêu, bạn sẽ không bao giờ có khả năng 
toàn bộ trong bất kì cái gì. Và chính chỉ từ tính toàn 
bộ mà người ta mới nở hoa, mà mùa xuân mới tới, và 
cuộc sống của bạn bắt đầu có mầu sắc và âm nhạc và 
thơ ca. 

Chính chỉ từ tính toàn bộ mà bỗng nhiên bạn mới 
cảm thấy sự hiện diện của Thượng đế ở khắp xung 
quanh bạn. Nhưng điều nực cười là sự chia chẻ đã 
được tạo ra bởi cái gọi là các thánh nhân của bạn, các 
tu sĩ và nhà thờ. Thực tế tu sĩ đã là kẻ thù lớn nhất của 
Thượng đế trên trái đất. 

Chúng ta phải gạt bỏ tất cả các tu sĩ; họ là căn 
nguyên gốc rễ của bệnh hoạn con người. Họ đã làm 
mọi người ốm yếu dễ dàng, họ đã gây ra bệnh dịch 
thần kinh. Và chứng thần kinh đã trở thành lan tràn 
tới mức chúng ta coi nó như đương nhiên. Chúng ta 
cho rằng cuộc sống là mọi điều như vậy, chúng ta cho 
đây là chính cuộc sống - chịu đựng, lâu dài, đau khổ 
lần lữa, lâu dài, sự tồn tại đau đớn, phiền não; một tự 
truyện của nhiều khó nhọc chẳng về cái gì cả. 

Và nếu chúng ta nhìn vào cái gọi là cuộc sống của 
mình, nó dường như vậy, bởi vì không bao giờ có 
hoa, không bao giờ có bài ca trong trái tim, không bao 
giờ có tia vui thích thiêng liêng. 

Điều không gì ngạc nhiên là những người thông 
minh trên khắp thế giới đều hỏi ý nghĩa cuộc sống là 
gì. "Sao chúng ta cứ phải sống? Sao chúng ta hèn nhát 
thế khi cứ sống? Sao chúng ta không thể thu lấy chút 
ít dũng cảm và đặt dấu chấm hết cho tất cả điều vô 
nghĩa này? Sao chúng ta không thể tự tử?" 

Trước đây trên thế giới chưa bao giờ có nhiều 
người cho rằng cuộc sống là hoàn toàn vô nghĩa lí. 
Sao điều này xảy ra trong thời đại này? Điều đó chẳng 
liên quan gì tới thời đại này cả. Hàng thế kỉ, trong ít 
nhất năm nghìn năm, các tu sĩ đã gây ra mối hại này. 
Bây giờ nó đã đạt tới đỉnh tối thượng. 
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Đấy không phải là việc của chúng ta, chúng ta là 
nạn nhân. Chúng ta là nạn nhân của lịch sử. Nếu con 
người trở nên ý thức thêm chút ít, điều đầu tiên cần 
làm là đốt tất cả các sách sử. Quên quá khứ đi, nó là 
như cơn ác mộng. Bắt đầu mới lại từ ABC, cứ dường 
như Adam lại được sinh ra lần nữa. Bắt đầu dường 
như chúng ta lại trong vườn Địa đàng, hồn nhiên, 
không tì vết... 

Một người đi tìm nhà thờ tốt để tham dự và tìm 
thấy một nhà thờ nhỏ trong đó giáo đoàn đang đọc 
cùng mục sư. Họ nói, "Chúng tôi đã bỏ không làm 
những điều chúng tôi đáng phải làm và chúng tôi đã 
làm những điều chúng tôi đáng không nên làm." 

Người này ghé vào một chỗ ngồi và thở dài nhẹ 
nhõm khi anh ta tự nói với mình, "Ơn Chúa, cuối 
cùng thì mình cũng đã tìm ra đám đông của mình." 

Làm điều bản tính bạn muốn làm, làm điều phẩm 
chất cố hữu bên trong bạn khao khát làm. Đừng nghe 
theo kinh sách, nghe trái tim riêng của bạn; đó mới là 
kinh sách tôi qui định. Vâng, lắng nghe rất chăm chú, 
rất ý thức, và bạn sẽ chẳng bao giờ sai. Và lắng nghe 
trái tim riêng của mình, bạn sẽ không bao giờ bị phân 
chia. Lắng nghe trái tim riêng của mình, bạn sẽ bắt 
đầu đi theo đúng hướng, không nghĩ cái gì là đúng và 
cái gì là sai. 

Cho nên toàn thể nghệ thuật cho nhân loại mới sẽ 
bao gồm trong chỗ bí mật của việc lắng nghe trái tim 
một cách có ý thức, tỉnh táo, chăm chú. Và theo nó 
qua đủ mọi cách, và đi tới bất kì chỗ nào nó đưa bạn 
tới. Vâng, đôi khi nó sẽ đưa bạn đi vào trong nguy 
hiểm - nhưng thế thì nhớ, những nguy hiểm đó là cần 

thiết để làm cho bạn chín muồi. Và đôi khi nó sẽ đưa 
bạn đi lạc lối - nhưng cũng lại nhớ, những việc đi lạc 
lối đó là một phần của trưởng thành. Nhiều lần bạn sẽ 
ngã. Đứng dậy, bởi vì đây là cách người ta thu lấy sức 
mạnh - bởi việc ngã và đứng dậy lại. Đây là cách 
người ta trở nên được toàn vẹn. 

Nhưng đừng theo những qui tắc bị áp đặt từ bên 
ngoài. Không qui tắc bị áp đặt nào có thể là đúng, bởi 
vì qui tắc do những người muốn cai trị bạn bịa ra. 
Vâng, đôi khi đã có những người chứng ngộ vĩ đại 
trong thế giới này nữa - một Phật, một Jesus, một 
Krishna, một Mohammed. Họ đã không trao qui tắc 
cho thế giới, họ đã cho tình yêu của mình. Nhưng 
chẳng chóng thì chầy các đệ tử tụ tập lại với nhau và 
bắt đầu làm ra luật ứng xử. Một khi thầy qua rồi, một 
khi ánh sáng tắt rồi và họ trong bóng tối sâu sắc, họ 
bắt đầu dò dẫm những qui tắc nào đó để theo, bởi vì 
bây giờ ánh sáng mà qua đó họ đã thấy không còn đó 
nữa. Bây giờ họ sẽ phải phụ thuộc vào qui tắc. 

Điều Jesus đã làm là tiếng thì thào của trái tim 
riêng của ông ấyi, và điều người Ki tô giáo cứ làm lại 
không phải là tiếng thì thào của trái tim riêng của họ. 
Họ là những kẻ bắt chước - và khoảnh khắc bạn bắt 
chước, bạn sỉ nhục tính người của mình, bạn sỉ nhục 
Thượng đế của mình. 

Đừng bao giờ là kẻ bắt chước, bao giờ cũng là 
nguyên bản. Đừng trở thành bản sao. Nhưng đó lại là 
điều đang xảy ra trên khắp thế giới - toàn những bản 
sao với bản sao. 

Cuộc sống thực sự là điệu vũ nếu bạn là nguyên 
bản - và bạn được ngụ ý là nguyên bản. Và không hai 
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người nào giống nhau cả, cho nên cách sống của tôi 
không bao giờ có thể trở thành cách sống của bạn. 

Hấp thu tâm linh, hấp thu im lặng của thầy, học 
duyên dáng của thầy. Uống thật nhiều nhất có thể 
được từ bản thể của thầy, nhưng đừng bắt chước thầy. 
Hấp thu tâm linh của thầy, uống tình yêu của thầy, 
đón nhận từ bi của thầy, bạn sẽ có khả năng nghe 
tiếng thì thào của trái tim riêng của mình. Và chúng 
đang thì thào đấy. Trái tim nói theo tiếng nói rất tĩnh 
lặng, nhỏ bé; nó không la to. 

Quên tất cả những điều 
bạn đã được bảo, "Cái này 
đúng và cái này sai." Cuộc 
sống không cố định thế. 
Cái đúng hôm nay có thể 
sai ngày mai, cái sai 
khoảnh khắc này có thể 
đúng khoảnh khắc tiếp. 
Cuộc sống không thể bị 
xếp vào ngăn kín; bạn 
không thể dán nhãn cho nó 
dễ dàng thế, "Cái này đúng 
và cái này sai." Cuộc sống 
không phải là cửa tiệm của 
nhà hoá học nơi mọi cái 
chai đều được dán nhãn và 
bạn biết cái gì là cái gì. 
Cuộc sống là điều bí ẩn; khoảng khắc này cái gì đó 
khớp và thế thì nó đúng. Khoảnh khắc khác, biết bao 
nhiêu nước đã chảy xuôi sông Hằng đến mức nó 
không còn khớp nữa và nó sai. 

Định nghĩa của tôi về đúng là gì? Cái hài hoà với 
sự tồn tại là đúng, và cái không hài hoà với sự tồn tại 
là sai. Bạn sẽ phải rất tỉnh táo vào từng khoảnh khắc, 
bởi vì điều đó phải được quyết định từng khoảnh khắc 
tươi mới. Bạn không thể phụ thuộc vào câu trả lời làm 
sẵn cho cái gì đúng và cái gì sai.  

Cuộc sống chuyển động nhanh thế; nó là sự năng 
động, nó không tĩnh tại. Nó không phải là cái vũng tù 
đọng, nó là sông Hằng, nó cứ chảy mãi. Nó không 
bao giờ như vậy cho hai khoảnh khắc liên tiếp. Cho 
nên một điều có thể đúng vào khoảnh khắc này, và có 
thể không đúng vào khoảnh khắc tiếp. 

Thế thì phải làm gì? Điều có thể duy nhất là làm 
cho mọi người nhận biết tới mức bản thân họ có thể 
quyết định cách đáp ứng với cuộc sống đang thay đổi. 

Mộc câu chuyện Thiền cổ: Có hai ngôi chùa, đối 
kháng nhau. Cả hai vị thầy - họ phải đã là những 
người được gọi là bậc thầy, phải thực sự là các sư - 
chống đối lẫn nhau nhiều đến mức họ bảo các tín đồ 
của mình đừng bao giờ ngó sang ngôi chùa kia. 

Từng sư đều có một chú tiểu phục vụ mình, đi 
kiếm mọi thứ về cho ông ta, làm việc vặt. Sư của chùa 
thứ nhất bảo với chú tiểu của mình, "Chớ bao giờ nói 
chuyện với chú tiểu kia. Những người đó là nguy 
hiểm." 

Nhưng trẻ con vẫn cứ là trẻ con. Một hôm chúng 
gặp nhau trên đường, và chú tiểu của ngôi chùa thứ 
nhất hỏi chú tiểu kia, "Đằng ấy đi đâu đấy?" 

Chú tiểu kia trả lời, "Bất kì đâu gió đưa tớ tới." 
Nó phải đã lắng nghe những điều lớn lao về Thiền 

 
Bất kì khi nào các 
lời răn được trao 
cho thì chúng lại 
tạo ra khó khăn 

cho mọi người bởi 
vì vào lúc chúng 
được trao thì 

chúng đã lạc hậu 
rồi. Cuộc sống 

chuyển động quá 
nhanh; nó năng 
động, nó không 

tĩnh tại. 
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trong chùa; nó nói, "Bất kì đâu gió đưa tớ tới." Một 
phát biểu vĩ đại, Đạo thuần khiết. 

Nhưng chú tiểu thứ nhất rất lúng túng, bực mình, 
và nó không thể nào tìm được cách trả lời chú tiểu 
kia. Thất vọng, tức giận, và cũng thấy mặc cảm bởi vì 
"Thầy mình đã dặn đừng nói với những người này. 
Những người này thực sự nguy hiểm. Bây giờ, đây là 
loại câu trả lời gì? Nó làm bẽ mặt mình." 

Nó tới thầy mình và kể với thầy điều đã xảy ra: 
"Con rất tiếc là con đã nói với nó. Thầy đúng lắm, 
những người đó thật là kì lạ. Đây là loại câu trả lời gì 
vậy? Con đã hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu đấy?' - một câu 
hỏi chính thức đơn giản - và con biết nó cũng đi ra 
chợ, cũng như con đi ra chợ. Nhưng nó lại nói, 'Bất kì 
chỗ nào gió đưa tớ tới.'" 

Thầy nói, "Ta đã dặn con rồi, mà con không chịu 
nghe. Bây giờ nghe đây, ngày mai, con lại đứng cùng 
chỗ đó lần nữa. Khi nó tới hãy hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu 
đấy?' và nó sẽ nói, 'Bất kì đâu gió đưa tớ tới.' Thế thì 
con cũng triết lí thêm một chút nữa. Hãy nói, 'Nếu 
đằng ấy không có chân thì sao?' - bởi vì linh hồn là vô 
thân thể và gió không thể đem linh hồn đi bất kì đâu 
được - 'Thế thì sao?'" 

Tuyệt đối sẵn sàng, cả đêm chú tiểu lặp đi lặp lại 
câu trả lời đó mãi. Rồi sáng hôm sau từ rất sớm chú 
đã ra đó rồi, đứng ở ngay chỗ đó, và vào đúng giờ chú 
tiểu kia tới. Chú tiểu này sướng lắm, bây giờ nó sẽ 
cho cậu kia biết triết lí thực là gì. Thế là nó hỏi, 
"Đằng ấy đi đâu đấy?" Và nó chờ đợi... 

Nhưng chú tiểu kia lại nói, "Tớ đi kiếm rau từ chợ 
đây." 

Bây giờ, phải làm gì với triết lí mà chú tiểu này đã 
học? 

Cuộc sống giống như vậy đó. Bạn không thể 
chuẩn bị cho nó được, bạn không thể sẵn sàng cho nó 
được. Đó là cái đẹp của nó, đó là điều kì diệu của nó; 
rằng nó bao giờ cũng đem bạn vào cái không nhận 
biết; nó bao giờ cũng tới như điều ngạc nhiên. Nếu 
bạn có mắt bạn sẽ thấy rằng từng khoảnh khắc đều là 
điều ngạc nhiên và không câu trả lời làm sẵn nào là áp 
dụng được. 

Tôi đơn giản dạy bạn một qui luật cố hữu của 
cuộc sống. Vâng theo cái ta riêng của bạn, là ánh sáng 
lên chính mình và đi theo ánh sáng đó và vấn đề này 
sẽ không bao giờ nảy sinh cả. Thế thì bất kì điều gì 
bạn làm đều là điều cần làm, và bất kì điều gì bạn 
không làm cũng đều là điều không nên làm... 

Và cách duy nhất để ở trong tiếp xúc với cuộc 
sống, cách duy nhất để không bị tụt lại sau cuộc sống, 
là có trái tim không mặc cảm, trái tim hồn nhiên. 
Quên mọi điều bạn đã được bảo - điều phải được làm 
và điều phải không được làm - không ai khác có thể 
quyết định được điều đó cho bạn. 

Tránh xa những kẻ giả vờ đó, người quyết định 
cho bạn; nắm lấy quyền kiểm soát trong tay bạn. Bạn 
phải quyết định. Thực tế, trong chính tính quyết định 
đó, linh hồn bạn được sinh ra. Khi người khác quyết 
định cho bạn, linh hồn bạn vẫn còn ngủ và trì trệ. Khi 
bạn bắt đầu quyết định theo cách của mình, sự sắc bén 
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nảy sinh. Quyết định nghĩa là nhận lấy mạo hiểm, 
quyết định nghĩa là bạn có thể làm sai - ai mà biết 
được, điều đó là mạo hiểm. Ai biết điều gì sẽ xảy ra? 
Đó là mạo hiểm, không có đảm bảo. 

Với cái cũ, có đảm bảo. Hàng triệu và hàng triệu 
người đã theo nó, làm sao nhiều người như vậy có thể 
sai được? Đó là đảm bảo. Nếu nhiều người thế nói 
điều đó là đúng, nó phải đúng rồi. 

Nhận lấy mọi mạo hiểm là cần thiết để là một cá 
nhân, và chấp nhận thách thức để cho chúng có thể 
làm sắc bén bạn, chúng có thể cho bạn sự lỗi lạc và 
thông minh. 

Chân lí không phải là niềm tin, nó là thông minh 
cực kì. Nó là sự bùng nổ của những cội nguồn cuộc 
sống của bạn còn bị ẩn kín, nó là kinh nghiệm rọi 
sáng của tâm thức của bạn. Nhưng bạn sẽ phải cung 
cấp đúng chỗ cho nó xảy ra. Và chỗ đúng là việc chấp 
nhận bản thân mình như mình đang vậy. Đừng phủ 
nhận cái gì, đừng trở nên chia chẻ, đừng cảm thấy 
mặc cảm. 

 

Không bám vào khổ 
 

Đáng phải dễ dàng vứt bỏ đau khổ, phiền não, 
khổ sở. Điều đó đáng phải không khó: bạn không 
muốn khổ, cho nên phải có sự phức tạp sâu sắc nào đó 
đằng sau nó. Sự phức tạp này là ở chỗ ngay từ chính 
thời thơ ấu của mình bạn đã không được phép hạnh 
phúc, phúc lạc, vui sướng. 

Bạn đã bị buộc phải nghiêm chỉnh, và nghiêm 
chỉnh đưa tới buồn rầu. Bạn đã bị buộc phải làm 
những điều bạn chẳng bao giờ muốn làm. Bạn bất lực, 
yếu ớt, phụ thuộc vào mọi người; một cách tự nhiên 
bạn phải làm điều họ nói. Bạn đã làm những điều đó 
một cách miễn cưỡng, khổ sở, trong sự kháng cự sâu 
sắc. Chống lại bản thân mình, bạn đã bị buộc phải làm 
nhiều điều tới mức dần dần một điều trở thành rõ ràng 
cho bạn: rằng bất kì cái gì chống lại bạn cũng đều 
đúng, và bất kì cái gì không chống lại bạn nhất định 
sai. Và thường xuyên, toàn thể sự dạy dỗ này rót đầy 
bạn với nỗi buồn, điều không tự nhiên. 

Vui sướng là tự nhiên, cũng như mạnh khoẻ là tự 
nhiên. Khi bạn mạnh khoẻ bạn không tới bác sĩ hỏi, 
"Sao tôi lại mạnh khoẻ?" Không có nhu cầu về bất kì 
câu hỏi nào về mạnh khoẻ của bạn. Nhưng khi bạn 
ốm, bạn lập tức hỏi, "Sao tôi lại ốm? Lí do là gì, 
nguyên nhân bệnh của tôi là gì?" 

Hoàn toàn đúng khi hỏi tại sao bạn khổ. Không 
đúng khi hỏi tại sao bạn phúc lạc. Bạn đã được nuôi 
lớn trong một xã hội không lành mạnh nơi phúc lạc 
không nguyên nhân bị coi là điên khùng. Nếu bạn đơn 
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giản mỉm cười chẳng có lí do gì chút nào, mọi người 
sẽ nghĩ cái gì đó mơ hồ trong đầu bạn - sao bạn lại 
cười? sao bạn trông hạnh phúc thế? Và nếu bạn nói 
"Tôi không biết, tôi chỉ thấy hạnh phúc thôi," câu trả 
lời của bạn chỉ làm mạnh thêm cho ý tưởng của họ 
rằng cái gì đó đã đi sai với bạn. 

Nhưng nếu bạn khổ chẳng ai hỏi tại sao bạn khổ 
cả. Khổ là tự nhiên; mọi người đều thế. Chẳng có gì 
đặc biệt về phần bạn cả. Bạn không làm điều gì đó 
độc đáo. 

Một cách vô ý thức, ý tưởng này cứ đọng vào 
trong bạn, rằng khổ là tự nhiên còn phúc lạc là phi tự 
nhiên. Phúc lạc phải được chứng minh. Khổ không 
cần bằng chứng. Dần dần điều đó chìm sâu hơn vào 
trong bạn - vào máu bạn, vào xương bạn, vào tuỷ bạn 
- mặc dầu một cách tự nhiên điều đó ngược lại bạn. 
Cho nên bạn đã bị buộc trở thành tinh thần phân liệt; 
cái gì đó đi ngược lại bản tính của bạn đã bị áp đặt lên 
bạn. Bạn đã bị phân tán khỏi bản thân mình vào cái gì 
đó lại không phải là bạn. 

Điều này tạo ra toàn thể khổ sở của nhân loại, 
rằng mọi người đều ở chỗ mà người đó đáng ra không 
nên ở, là điều mà người đó đang ra không nên là. Và 
bởi vì người đó không thể ở chỗ người đó cần ở - chỗ 
chính là quyền tập ấn của người đó là vậy - gười đó 
khổ. Và bạn đã ở trong trạng thái này của việc đi khỏi 
bản thân mình ngày một xa hơn; bạn đã quên mất 
đường quay về nhà. Cho nên dù bạn ở bất kì đâu, bạn 
đều nghĩ đây là nhà mình - khổ đã trở thành nhà bạn, 
phiền não đã trở thành bản tính của bạn. Đau khổ đã 
được chấp nhận là lành mạnh, không phải là ốm yếu. 

Và khi ai đó nói, "Vứt cuộc sống khổ sở này đi, 
vứt đau khổ bạn đang mang một cách không cần thiết 
đi," một câu hỏi rất có ý nghĩa nảy sinh: "Đây là tất cả 
những gì chúng ta đã có! Nếu chúng ta vứt nó đi thì 
chúng ta sẽ không là ai cả, chúng ta sẽ mất căn cước 
của mình. Ít nhất ngay bây giờ mình còn là ai đó - ai 
đó khổ sở, ai đó buồn rầu, ai đó đang trong đau khổ. 
Nếu mình vứt bỏ mọi điều này thế thì câu hỏi sẽ là, 
căn cước của mình là gì? Mình là ai? Mình không biết 
đường về nhà, và bạn đã lấy đi cái đạo đức giả, ngôi 
nhà giả đã được xã hội tạo ra." 

Không ai muốn đừng trần trụi trên phố. 

Tốt hơn cả vẫn cứ khổ sở - ít nhất thì bạn còn có 
cái gì đó để khoác vào mình, cho dù nó là khổ sở... 
nhưng chẳng hại gì, mọi người khác đều đang khoác 
cùng loại quần áo đó. Với những người có thể đảm 
đương được điều đó, khổ sở của họ là đắt giá. Những 
người không thể đảm đương được nó còn khổ sở gấp 
đôi - họ phải sống trong một loại khổ sở nghèo khó, 
chẳng có gì để ba hoa về nó cả. 

Cho nên có người khổ giầu và người khổ nghèo. 
Và người khổ nghèo đang cố gắng hết sức vất vả để 
bằng cách nào đó đạt tới địa vị của người khổ giầu. 
Đây là hai kiểu người duy nhất sẵn có. 

Kiểu thứ ba đã hoàn toàn bị lãng quên. Kiểu thứ 
ba là thực tại của bạn, và nó không có khổ sở trong 
nó. Bản chất cố hữu của con người là phúc lạc. 

Phúc lạc không phải là cái gì đó cần được đạt tới. 

Nó đã có đó rồi; chúng ta được sinh ra cùng nó. 
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Chúng ta đã không đánh mất nó, chúng ta đã đơn 
giản đi xa khỏi nó, quay lưng vào chính mình. 

Nó ở ngay sau chúng ta; chỉ hơi quay lại và có 
cuộc cách mạng vĩ đại. 

Nhưng có những tôn giáo giả tạo trên khắp thế 
giới vẫn đang bảo bạn rằng bạn khổ bởi vì trong kiếp 
sống quá khứ bạn đã phạm phải những hành động ác. 
Toàn là điều vô nghĩa. Bởi vì tại sao sự tồn tại phải 
đợi một kiếp rồi mới trừng phạt bạn? Dường như 
không cần thiết. Trong tự nhiên mọi sự xảy ra ngay 
lập tức. Bạn cho tay vào lửa trong kiếp sống này và 
trong kiếp sống sau bạn sẽ bị bỏng sao? Kì lạ! Bạn sẽ 
bị bỏng ngay lập tức, ở đây bây giờ. Nguyên nhân và 
hậu quả được nối liền, không thể có khoảng cách nào. 

Nhưng những tôn giáo giả này lại cứ đi an ủi mọi 
người: "Đừng lo. Làm hành động tốt đi, tôn thờ nhiều 
vào. Đi tới đền chùa hay nhà thờ, và kiếp sau bạn sẽ 
không khổ nữa." Chẳng cái gì dường là tiền mặt, mọi 
thứ đều ở kiếp sau. Và chẳng ai quay lại từ kiếp sau 
và nói, "Những người này toàn nói điều tuyệt đối dối 
trá." 

Tôn giáo là tiền mặt, nó thậm chí không phải là 
séc. 

Các tôn giáo khác nhau đã tìm ra các chiến lược 
khác nhau, nhưng nguyên nhân là một. Người Ki tô 
giáo, người Do Thái giáo, người Mô ha mét giáo, các 
tôn giáo phát sinh bên ngoài Ấn Độ đều nói với mọi 
người, "Các bạn khổ bởi vì Adam và Eve đã phạm 
tội." Đôi đầu tiên, hàng nghìn năm trước... và đâu 
phải tội lỗi gì lớn lao - bạn ngày nào mà chẳng phạm 

phải. Họ đơn giản ăn táo, và Thượng đế đã cấm họ ăn 
táo. 

Vấn đề không phải là táo, vấn đề là ở chỗ họ đã 
không vâng lời. Hàng nghìn năm trước ai đó đã không 
vâng lời Thượng đế. Và người đó đã trừng phạt, 
người đó đã bị tống ra khỏi vườn Địa đàng, tống khỏi 
thiên đường của Thượng đế. Sao chúng ta lại khổ? - 
bởi vì họ đã là tổ tiên của chúng ta. 

Thực tế là cái gì đó hoàn toàn khác. Vấn đề không 
phải là hành động ác, vấn đề là bạn đã bị đưa ra xa 
khỏi bản thân mình, khỏi phúc lạc tự nhiên của mình. 
Và không tôn giáo nào muốn bạn phúc lạc dễ dàng 
thế; bằng không điều gì sẽ xảy ra cho kỉ luật của họ? 
Điều gì sẽ xảy ra cho thực hành lớn lao của họ, thực 
hành khổ hạnh. 

Nếu vứt bỏ khổ dễ dàng như tôi nói nó vậy, thế 
thì tất cả những tôn giáo giả tạo kia sẽ mất kinh doanh 
của họ. Đấy là vấn đề kinh doanh của họ. Phúc lạc 
phải bị làm thành khó thế - gần không thể được - tới 
mức mọi người chỉ có thể hi vọng về nó trong kiếp 
tương lai, sau cuộc hành trình gian nan lâu dài. 

Nhưng tôi nói với bạn theo thẩm quyền của tôi: 
điều đó đã xảy ra cho tôi dễ dàng thế. Tôi đã sống 
nhiều kiếp quá khứ và chắc chắn tôi phải đã phạm vào 
nhiều hành động ác hơn bất kì ai trong các bạn - bởi 
vì tôi không coi chúng là hành động ác. Đánh giá cao 
cái đẹp, đánh giá cao việc thưởng thức, đánh giá cao 
mọi thứ làm cho cuộc sống đáng sống hơn, đáng yêu 
hơn, không phải là những điều ác với tôi. 
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Tôi muốn bạn trở nên nhạy cảm, cảm nhận một 
cách có thẩm mĩ với tất cả những điều này. Chúng sẽ 
làm cho bạn nhân bản hơn, chúng sẽ tạo ra sự mềm 
mại hơn trong bạn, lòng biết ơn hơn đối với sự tồn tại. 

Và điều đó không phải là vấn đề lí thuyết với tôi. 
Tôi đã chấp nhận tính không làm cánh cửa - điều tôi 
gọi là thiền, không là gì ngoài cái tên khác cho tính 
không. Và khoảnh khắc tính không xảy ra bỗng nhiên 
bạn đang đứng đối diện với bản thân mình, mọi khổ 
biến mất. 

Điều đầu tiên bạn làm là đơn giản cười bản thân 
mình, cười việc mình đã ngốc nghếch làm sao. Khổ 
đó chưa bao giờ có cả; bạn đã tạo ra nó bằng tay này 
và bạn cố gắng phá huỷ nó bằng tay kia - và một cách 
tự nhiên bạn trong chia chẻ, trong hoàn cảnh tinh thần 
phân liệt. 

Điều đó tuyệt đối dễ dàng, đơn giản. 

Điều đơn giản nhất trong sự tồn tại là chính bản 
thân mình. 

Điều đó không cần nỗ lực nào; bạn đã là nó rồi. 

Chỉ là việc hồi tưởng lại... chỉ cần đi ra khỏi mọi 
ý tưởng ngu xuẩn mà xã hội đã áp đặt lên bạn. Và 
điều đó là đơn giản như con rắn tuồn ra khỏi bộ da cũ 
của nó và thậm chí chẳng bao giờ nhìn lại. Đó là bộ 
da cũ. 

Nếu bạn hiểu điều đó, nó có thể xảy ra ngay chính 
khoảnh khắc này. 

Bởi vì chính khoảnh khắc này bạn có thể thấy 
chẳng có khổ, không phiền não nào cả. 

Bạn im lặng, đứng trên cánh cửa của cái không; 
chỉ một bước vào trong và bạn đã thấy kho báu vĩ đại 
nhất vẫn đang chờ đợi bạn trong hàng nghìn kiếp. 

 

 
Ý thức về phúc lạc 

 

Thông thường tâm trí bao giờ cũng ý thức tới đau 
đớn, chẳng bao giờ ý thức tới phúc lạc. Nếu bạn đau 
đầu, bạn ý thức tới nó. Khi bạn không đau đầu bạn 
không ý thức tới mạnh khoẻ của đầu. Khi thân thể đau 
bạn ý thức tới nó, nhưng khi thân thể hoàn toàn mạnh 
khoẻ bạn không ý thức tới mạnh khoẻ. 

Đây là nguyên nhân gốc rễ tại sao chúng ta lại 
cảm thấy khổ thế: toàn thể ý thức của chúng ta hội tụ 
vào cái đau. Chúng ta chỉ đếm gai - chúng ta chưa bao 
giờ nhìn vào hoa. Bằng cách nào đó chúng ta chọn gai 
và quên bẵng hoa. Nếu chúng ta bị thương và liên tục 
đau, chẳng có gì ngạc nhiên trong điều đó; nó phải 
như vậy. Bởi lí do sinh học nào đó nó đã xảy ra: tự 
nhiên làm cho bạn nhận biết về cái đau để cho bạn có 
thể tránh nó. Đó là một hệ thống có sẵn rồi. Bằng 
không, tay bạn có thể bị bỏng và bạn có thể không ý 
thức; sẽ khó mà sống sót được. Cho nên tự nhiên đã 
làm thành điều rất bản chất và không tránh khỏi là bạn 
phải ý thức tới cái đau. Nhưng tự nhiên không có cơ 
chế có sẵn để làm cho bạn ý thức tới hoan lạc, vui vẻ, 
phúc lạc. Điều đó phải được học, điều đó phải được 
luyện tập. Đó là nghệ thuật. 
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Từ khoảnh khắc này bắt đầu trở nên nhận biết về 
những điều không tự nhiên. Chẳng hạn, thân thể bạn 
đang cảm thấy hoàn toàn mạnh khoẻ: ngồi im lặng, 
trở nên ý thức về nó. Tận hưởng sự mạnh khoẻ. 
Chẳng cái gì sai - tận hưởng nó! Làm nỗ lực có chủ ý 
để ý thức tới nó. Bạn đã ăn ngon và thân thể được 
thoả mãn, mãn nguyện; trở nên ý thức tới nó. 

Khi bạn đói, tự nhiên làm cho bạn ý thức, nhưng 
tự nhiên không có hệ thống làm cho bạn ý thức khi 
bạn được thoả mãn; điều đó phải được phát triển. Tự 
nhiên không cần phát triển nó bởi vì sự sống còn là 
mọi điều tự nhiên muốn; hơn thế nữa là xa hoa. Phúc 
lạc là xa hoa, xa hoa lớn nhất. 

Và đây là quan sát của tôi về tại sao mọi người lại 
khổ thế - họ không thực khổ như họ trông vậy đâu. 
Họ có nhiều khoảnh khắc của niềm vui lớn lao, nhưng 
những khoảnh khắc đó trôi qua; họ chẳng bao giờ trở 
nên nhận biết về chúng. Kí ức của họ vẫn còn đầy 
những đau đớn và vết thương. Tâm trí họ vẫn còn đầy 
những cơn ác mộng. Không phải là không có những 
giấc mơ đẹp và linh ảnh thơ ca - chúng cũng có đó, 
nhưng không ai có đó để mà ghi nhớ về chúng. Trong 
thời gian hai mươi bốn giờ hàng nghìn điều xảy ra mà 
bạn đáng phải cảm thấy biết ơn thượng đế về chúng, 
nhưng bạn lại không ghi nhớ! 

Điều đó phải được bắt đầu từ khoảnh khắc này. 
Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng phúc lạc cứ nhiều thêm 
mọi ngày, và, theo cùng tỉ lệ, đau đớn và khổ sở trở 
nên ngày một ít đi. Và một khoảnh khắc tới khi cuộc 
sống gần như lễ hội. Đau đớn chỉ thỉnh thoảng mới 
có, và cái đau đó là một phần của trò chơi. Người ta 

không bị phân tán bởi nó, không bị quấy rối bởi nó. 
Người ta chấp nhận nó. 

Nếu bạn tận hưởng sự thoả mãn tới sau khi bạn đã 
ăn, một cách tự nhiên bạn biết rằng khi bạn đói sẽ có 
đau chút ít... và điều đó là tốt. Khi bạn đã ngủ một 
giấc ngủ đêm ngon lành và vào buổi sáng bạn cảm 
thấy tươi tắn, sảng khoái thế, một cách tự nhiên nếu 
một đêm bạn không thể ngủ được, thì sẽ có chút ít 
khổ, nhưng đó là một phần của trò chơi. 

Kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ cuộc sống này 
bao gồm chín mươi chín phần trăn phúc lạc và một 
phần trăm đau đớn. Nhưng kiếp sống của mọi người 
lại bao gồm chín mươi chín phần trăm đau đớn và một 
phần trăm phúc lạc; mọi thứ đều lộn ngược. 

Trở nên ngày một ý thức tới thích thú, niềm vui, 
tới điều tích cực, tới hoa, tới ánh sáng trăng trong mây 
đen. 
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3. Điều kiện cơ sở cho 
mạnh khoẻ 

 

 

 
 

 

 

 

 

ắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ 
thù của bạn, và khi thân thể đang nói điều gì 
đó, làm theo tương ứng, bởi vì thân thể có trí 

huệ của riêng nó. Đừng quấy rối nó, đừng cứ đi theo 
lối mòn tâm trí. Tôi không dạy các qui tắc cứng nhắc, 
tôi đơn giản cho bạn cảm giác về nhận biết. Lắng 
nghe thân thể bạn. 

 

 

Thân thể là người bạn của bạn; nó không phải là 
kẻ thù của bạn. Lắng nghe ngôn ngữ của nó, giải mã 
ngôn ngữ của nó, và từ từ, khi bạn đi vào trong cuốn 
sách của thân thể và bạn lật các trang của nó, bạn sẽ 

trở nên nhận biết về toàn thể bí ẩn của cuộc sống. Nó 
được làm cô đặc trong thân thể bạn. Được khuếch đại 
lên hàng triệu lần, nó là tất cả thế giới. Nhưng được 
cô đặc trong một công thức nhỏ, nó có đó, hiện diện, 
trong thân thể bạn. 

 

 
Tạo tiếp xúc với thân thể 

 

Bạn không trong tiếp xúc với nhiều điều trong 
thân thể mình, bạn chỉ mang thân thể mình. Tiếp xúc 
nghĩa là sự nhạy cảm sâu sắc. Bạn thậm chí có thể 
không cảm thấy thân thể mình. Chỉ khi bạn ốm mới 
xảy ra việc bạn cảm thấy thân thể mình. Có đau đầu, 
thế thì bạn cảm thấy đầu; không đau đầu không có 
tiếp xúc với đầu. Có đau chân, bạn trở nên nhận biết 
về chân. Bạn trở nên nhận biết chỉ khi cái gì đó đi sai. 

Nếu mọi thứ đều ổn thoả bạn vẫn còn hoàn toàn 
vô nhận biết, và thực sự, đó là khoảnh khắc mà tiếp 
xúc có thể được thực hiện - khi mọi sự đều ổn thoả - 
bởi vì khi cái gì đó đi sai thế thì tiếp xúc được thực 
hiện với ốm yếu, với cái gì đó đã đi sai và mạnh khoẻ 
không còn đó nữa. Bạn bị đau đầu ngay bây giờ, thế 
rồi đau đầu tới và bạn tạo ra tiếp xúc. Tiếp xúc được 
tạo ra không với đầu mà với đau đầu. Với đầu tiếp 
xúc là có thể chỉ khi không có đau đầu và đầu tràn đầy 
mạnh khoẻ. Nhưng chúng ta đã gần như mất khả năng 
này. Chúng ta không có tiếp xúc nào khi chúng ta ổn 
thoả. Cho nên tiếp xúc của chúng ta chỉ là biện pháp 
khẩn cấp. Có đau đầu: việc chữa trị nào đó là cần 

L 
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thiết, thuốc nào đó là cần thiết, cái gì đó phải được 
làm, cho nên bạn tạo tiếp xúc và làm cái gì đó. 

Thử tạo tiếp xúc với thân thể bạn khi mọi sự còn 
tốt. Nằm ra trên cỏ, nhắm mắt lại và cảm thấy cảm 
giác đang diễn ra bên trong, sự mạnh khoẻ đang lăn 
tăn bên trong. Nằm ra trong dòng sông. Nước đang 
chạm vào thân thể và mọi tế bào đều được mát mẻ. 
Cảm thấy từ bên trong cái mát mẻ đó đi vào thế nào, 
từng tế bào một, và đi sâu vào thân thể. Thân thể là 
hiện tượng vĩ đại, một trong những phép màu của tự 
nhiên. 

Ngồi dưới mặt trời. Để các tia nắng mặt trời 
xuyên vào thân thể. Cảm thấy ấm áp khi nó đi vào bên 
trong, khi nó đi vào sâu hơn, khi nó chạm vào tế bào 
máu bạn và đạt tới tận xương. Và mặt trời là cuộc 
sống, chính cội nguồn. Cho nên với mắt nhắm, cảm 
thấy điều đang xảy ra. Vẫn còn tỉnh táo, quan sát và 
tận hưởng. Dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết về sự hài 
hoà rất tinh tế, âm nhạc rất hay liên tục diễn ra bên 
trong. Thế thì bạn có sự tiếp xúc với thân thể; bằng 
không bạn mang thân thể chết. 

Điều đó giống thế này: người yêu chiếc xe hơi 
của mình có một kiểu tiếp xúc và mối quan hệ với 
chiếc xe khác với người không có tình yêu. Người 
không yêu xe xủa mình cứ lái nó đi và người đó đối 
xử với nó như một cái máy, nhưng người yêu chiếc xe 
sẽ trở nên nhận biết ngay cả sự thay đổi nhỏ nhặt nhất 
trong tâm trạng của chiếc xe, sự thay đổi tinh tế về 
tiếng máy. Cái gì đó đang thay đổi trong chiếc xe và 
bỗng nhiên người đó sẽ trở nên nhận biết về điều đó. 
Không ai khác đã nghe thấy điều đó; hành khách đang 

ngồi đó, họ đã không nghe thấy điều đó. Nhưng một 
hơi chút thay đổi trong 
tiếng động cơ, bất kì cái gì 
nhoáng lên, bất kì thay đổi 
nào, và người yêu chiếc 
xe sẽ trở nên nhận biết về 
điều đó. Người đó có sự 
tiếp xúc sâu sắc. Người đó 
không chỉ lái xe, chiếc xe 
không chỉ là cái máy; thay 
vì thế người đó đã lan toả 
bản thân mình vào trong 
chiếc xe và người đó đã 
cho phép chiếc xe đi vào 
mình. 

Thân thể bạn có thể 
được dùng như cái máy, 
thế thì bạn không cần rất 
nhạy cảm về nó. Và thân 
thể cứ nói nhiều điều bạn 
chẳng bao giờ nghe thấy 
bởi vì bạn không có tiếp 
xúc nào... 

Ở Nga nghiên cứu 
mới đang diễn ra từ nhiều 
thập kỉ nay, và các nhà 
khoa học đã kết luận 
nhiều điều. Một kết quả 
rất bộc lộ là thế này: rằng 

bất kì khi nào một bệnh xảy ra, trong sáu tháng liên 
tục trước khi nó xảy ra, thân thể cứ báo những tín hiệu 
cho bạn. Sáu tháng là thời gian dài thế! Một bệnh sắp 

 
Hãy cảm thấy 
nhịp điệu. Nếu 

bạn đang trở nên 
hài hoà hơn với 
sự tồn tại thế thì 

bạn đang trên 
đường đúng đấy. 
Nếu bạn bắt đầu 
cảm thấy không 

hài hoà, căng 
thẳng, nếu khổ 

não nảy sinh, run 
rẩy nảy sinh - bạn 
bắt đầu mất cảm 
giác về phương 

hướng và bạn bắt 
đầu cảm thấy 

rằng mình là ngẫu 
nhiên, rằng 

dường như chẳng 
có nghĩa gì - thế 
thì đó là chỉ dẫn 
rõ ràng rằng bạn 
đã rơi khỏi nhịp 
điệu của sự tồn 

tại. 
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xảy ra vào năm 1975; vào giữa năm 1974 thân thể sẽ 
bắt đầu phát tín hiệu cho bạn - nhưng bạn không nghe 
thấy, bạn không hiểu, bạn không biết. Khi bệnh này 
đã xảy ra rồi, chỉ thế thì bạn mới trở nên nhận biết. 
Hay thậm chí thế rồi mà bạn vẫn có thể không nhận 
biết - bác sĩ của bạn trước hết trở nên nhận biết rằng 
bạn có rắc rối sâu sắc gì đó bên trong. 

Một người làm nghiên cứu này trong nhiều năm 
đã làm ra các phim và máy chụp có thể phát hiện ra 
bệnh trước khi nó thực tế xảy ra. Người đó nói rằng 
bệnh này có thể được điều trị, và bệnh nhân sẽ chẳng 
bao giờ trở nên nhận biết liệu nó có tồn tại hay không. 
Nếu ung thư đang sắp xảy ra sang năm thì nó có thể 
được điều trị ngay bây giờ. Không có chỉ dẫn vật lí 
nào, nhưng trong điện thân thể mọi sự đang thay đổi - 
không trong thân thể, trong điện thân thể, trong sinh 
năng, mọi sự đang thay đổi. Trước hết chúng sẽ thay 
đổi ở trong sinh năng và thế rồi chúng sẽ hạ xuống vật 
lí. 

Nếu chúng có thể được điều trị ở tầng sinh năng 
thế thì chúng sẽ không bao giờ đi tới thân thể vật lí. 
Bởi nghiên cứu này điều sẽ trở thành có thể trong thế 
kỉ tới là không ai cần phải bị ốm, sẽ không cần đi tới 
bệnh viện nữa. Trước khi bệnh thực tế xảy tới cho 
thân thể nó có thể được điều trị, nhưng nó phải được 
phát hiện bởi thiết bị máy móc. Bạn không thể phát 
hiện ra được nó, và bạn có đó đang sống trong thân 
thể. Không có tiếp xúc. 

Bạn có thể đã nghe nhiều câu chuyện rằng các 
sannyasin Hindu, các rishis, các Thiền sư, các khất sĩ 
Phật giáo, công bố về cái chết của họ trước khi điều 

đó xảy ra. Và bạn có thể ngạc nhiên mà biết rằng 
tuyên bố đó bao giờ cũng được đưa ra sáu tháng trước 
khi điều đó xảy ra - chưa bao giờ nhiều hơn, bao giờ 
cũng sáu tháng trước. Nhiều thánh nhân đã tuyên bố 
rằng họ sắp chết, nhưng chỉ sáu tháng trước đó. Điều 
đó không phải là ngẫu nhiên, sáu tháng đó là có ý 
nghĩa. Trước khi thân thể vật lí chết, sinh năng bắt 
đầu chết, và người ở sâu trong tiếp xúc với sinh năng 
của mình biết rằng bây giờ năng lượng đã bắt đầu co 
lại. Cuộc sống nghĩa là lan toả, cái chết nghĩa là co 
lại. Người đó cảm thấy rằng năng lượng sống đang co 
lại; người đó tuyên bố rằng mình sẽ chết trong vòng 
sáu tháng. Các Thiền sư được biết thậm chí đã chọn 
cách chết - bởi vì họ biết. 

Ngày xưa chuyện xảy ra: một Thiền sư sắp chết, 
cho nên ông ấy yêu cầu các đệ tử của mình, "Gợi ý 
cho ta cách chết, theo tư thế nào." Người đó là người 
hơi lập dị, chút ít gàn gàn, một ông già dở hơi nhưng 
rất đẹp. 

Đệ tử của ông ấy bắt đầu cười; họ cho rằng ông 
ấy có thể đùa bởi vì ông ấy bao giờ cũng đùa cợt. Cho 
nên ai đó gợi ý, "Hay là chết đứng trong góc chùa?" 

Người này nói, "Nhưng ta đã nghe câu chuyện 
rằng trong quá khứ một sư đã chết đứng rồi, cho nên 
điều đó sẽ không hay nữa. Gợi ý cái gì đó độc đáo 
vào." 

Thế là ai đó nói, "Chết khi bước đi trong vườn 
vậy." 

Ông ấy nói, "Ta đã nghe nói rằng ai đó ở Trung 
Quốc có lần đã chết trong khi bước đi." 
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Thế rồi ai đó gợi ý một ý tưởng thực sự độc đáo: 
"Đứng trong shirshasana, đầu lộn ngược xuống đất, 
và chết." Không ai đã bao giờ chết khi đứng lộn đầu 
cả, rất khó chết khi đứng lộn đầu. Ngay cả ngủ mà 
đứng lộn đầu cũng đã là không thể được rồi, chết là 
quá khó. Ngay cả ngủ cũng là không thể được và chết 
là giấc ngủ vĩ đại. Điều đó là không thể được - ngay 
cả ngủ thường cũng đã là không thể được. 

Người này chấp nhận ý tưởng này. Ông ấy thích 
nó. Ông ấy nói, "Điều này tuyệt đấy." 

Họ nghĩ rằng ông ấy chỉ đùa, ai ngờ ông ấy đứng 
lộn đầu thật. Họ trở nên sợ hãi: Ông ấy làm gì vậy? 
Và phải làm gì bây giờ? Và họ nghĩ ông ấy sắp chết. 
Điều đó là kì quái - người chết lại đứng lộn đầu. Họ 
trở nên hoảng hồn, cho nên ai đó gợi ý, "Ông ấy có bà 
chị ở tu viện gây đây, một ni cô lớn. Tới đón bà ấy. 
Bà ấy là bà chị của người này và có thể làm cái gì đó 
với ông ấy. Bà ấy biết rõ ông ấy." 

Bà chị tới. Tương truyền rằng bà ấy tới và nói, 
"Ikkyu" - Ikkyu là tên của nhà sư này - "đừng có ngu 
xuẩn! Đây không phải là cách chết đâu." 

Ikkyu cười, nhảy xuống từ tư thế đầu lộn ngược, 
và nói, "Được rồi, vậy cách đúng là gì?" 

Bà ấy nói, "Ngồi theo padmasana, theo tư thế 
Phật, và chết. Đây không phải là cách chết. Ông bao 
giờ cũng là người ngu - mọi người sẽ cười." 

Cho nên tương truyền ông ấy ngồi theo tư thế 
Phật và chết, và thế rồi bà chị ra đi - một người tuyệt 
vời. Nhưng làm sao ông ấy có thể quyết định rằng ông 
ấy sắp chết? Và thậm chí chọn tư thế nữa! Sinh năng 

bắt đầu co lại, ông ấy có thể cảm thấy nó - nhưng việc 
cảm này chỉ tới khi bạn có tiếp xúc sâu sắc không chỉ 
với bề mặt của thân thể mà với gốc rễ. 

Cho nên trước hết cố ngày một nhạy cảm hơn về 
thân thể mình. Lắng nghe nó; nó cứ nói nhiều điều, và 
bạn lại hướng nhiều về cái đầu tới mức bạn chẳng bao 
giờ nghe nó. Bất kì khi nào có xung đột giữa tâm trí 
và thân thể bạn, thân thể bạn gần như bao giờ cũng 
đúng hơn tâm trí bạn, bởi vì thân thể mang tính tự 
nhiên, tâm trí bạn mang tính xã hội; thân thể thuộc 
vào tự nhiên bao la này, còn tâm trí bạn thuộc vào xã 
hội của bạn, xã hội đặc thù của bạn, thời đại, thời 
gian. Thân thể có gốc rễ sâu trong sự tồn tại, tâm trí 
chỉ vẩn vơ trên bề mặt. Nhưng bạn bao giờ cũng nghe 
tâm trí, bạn chẳng bao giờ nghe thân thể. Bởi thói 
quen lâu dài này mà tiếp xúc bị mất. 

Bạn có trái tim, và trái tim là gốc rễ, nhưng bạn 
không có tiếp xúc nào. Trước hết bắt đầu có tiếp xúc 
với thân thể mình. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên 
nhận biết rằng toàn thân thể rung động quanh trung 
tâm của trái tim cũng như toàn thể hệ mặt trời quay 
quanh mặt trời. Người Hindu đã gọi trái tim là mặt 
trời của thân thể. Toàn thân thể là hệ thống mặt trời và 
chuyển động quanh trái tim. Bạn trở nên sống động 
khi trái tim bắt đầu đập, bạn sẽ chết khi trái tim dừng 
đập. Trái tim vẫn còn là trung tâm mặt trời của thân 
thể bạn. Trở nên tỉnh táo với nó. Nhưng bạn có thể trở 
nên tỉnh táo, từ từ, chỉ nếu bạn trở nên tỉnh táo với 
toàn thân thể. 
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Thực với bản thân mình 
 

Nhớ phải thực với bản thân mình. Làm thế nào? 
Ba điều phải ghi nhớ. Một, đừng bao giờ nghe bất kì 
ai, điều họ nói bạn phải là: bao giờ cũng lắng nghe 
tiếng nói bên trong của mình, điều bạn muốn là vậy. 
Bằng không toàn thể cuộc sống của bạn sẽ bị phí hoài. 

Cả nghìn lẻ một cám dỗ xung quanh bạn bởi vì 
nhiều người có đó rao bán chuyện của họ. Đó là siêu 
thị, thế giới này, và mọi người đều quan tâm tới việc 
bán cái của mình cho bạn; mọi người đều là người 
bán hàng. Nếu bạn nghe quá nhiều người bán hàng 
bạn sẽ phát điên. Đừng nghe ai cả, nhắm mắt lại và 
nghe tiếng nói bên trong. Đó chính là thiền tất cả là 
gì: lắng nghe tiếng nói bên trong. Đây là điều đầu 
tiên. 

Thế rồi điều thứ hai - nếu bạn đã làm điều thứ 
nhất chỉ thế thì điều thứ hai mới trở thành có thể: 
đừng bao giờ đeo mặt nạ. Nếu bạn giận, giận. Điều đó 
là mạo hiểm, nhưng đừng mỉm cười, bởi vì điều đó là 
không thật. Nhưng bạn đã được dạy rằng khi bạn 
giận, mỉm cười; thế thì nụ cười của bạn trở thành giả 
dối, mặt nạ,... chỉ là bài tập của môi, chẳng cái gì 
khác. Trái tim đầy giận dữ, chất độc, và môi mỉm 
cười - bạn trở thành hiện tượng giả tạo. 

Thế rồi điều khác cũng xảy ra: khi bạn muốn mỉm 
cười bạn không thể mỉm cười được. Toàn thể cơ cấu 
của bạn bị lộn ngược bởi vì khi bạn muốn giận bạn lại 
không giận, khi bạn muốn ghét bạn lại không ghét. 
Bây giờ bạn muốn yêu; đột nhiên bạn thấy rằng cơ 

chế này không hoạt động. Bây giờ bạn muốn mỉm 
cười; bạn phải ép buộc điều đó. Thực sự trái tim bạn 
đầy nụ cười và bạn muốn cười to, nhưng bạn không 
thể cười to được, cái gì đó tắc nghẹn trong tim, cái gì 
đó tắc nghẹn trong họng. Nụ cười không tới, hay cho 
dù nó tới, nó là nụ cười rất nhợt nhạt và chết. Nó 
không làm bạn hạnh phúc. Bạn không sôi sục với nó. 
Nó không toả ra quanh bạn. 

Khi bạn muốn giận, giận. Chẳng có gì sai trong 
việc giận cả. Nếu bạn muốn cười, cười. Chẳng có gì 
sai trong việc cười to. Dần dần bạn sẽ thấy rằng toàn 
thể hệ thống đang vận hành. Khi nó vận hành, thực 
sự, nó rù rù êm êm quanh mình, cũng như chiếc xe, 
khi mọi sự diễn ra tốt đẹp, nó chạy êm rù rù. Người 
lái xe yêu xe biết rằng bây giờ mọi sự đều vận hành 
tốt, có sự thống nhất hữu cơ - cái máy đang vận hành 
tốt. Bạn có thể thấy: bất kì khi nào máy móc của một 
người đang chạy tốt, bạn có thể nghe thấy tiếng rù rù 
quanh người đó. Người đó bước, nhưng bước đi của 
người đó có điệu vũ trong nó. Người đó nói, nhưng 
lời của người đó mang tính thơ ca tinh tế trong chúng. 
Người đó nhìn vào bạn, và người đó thực sự nhìn; nó 
không hờ hững, nó thực sự nồng nàn. Khi người đó 
chạm vào bạn người đó thực sự chạm bạn; bạn có thể 
cảm thấy năng lượng của người đó đi vào trong thân 
thể bạn, một luồng cuộc sống đang được truyền qua... 
bởi vì máy móc của người đó đang vận hành tốt. 

Đừng đeo mặt nạ; bằng không bạn sẽ tạo ra việc 
vận hành sai trong máy móc của mình - các khối 
chắn. Có nhiều khối chắn trong thân thể bạn. Người 
đã từng đàn áp giận dữ, quai hàm của người đó trở 
nên bị chốt chặt. Tất cả giận dữ dồn lên quai hàm và 
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rồi dừng lại ở đó. Tay người đó trở nên xấu. Chúng 
không có chuyển động duyên dáng của vũ công, 
không, bởi vì cơn giận đi vào ngón tay - và bị chốt lại. 
Nhớ đấy, giận dữ có hai nguồn cần được xả ra từ đó. 
Một nguồn là răng, nguồn kia là ngón tay: bởi vì mọi 
con vật, khi chúng giận dữ - chúng sẽ cắn bạn bằng 
răng hay chúng sẽ bắt đầu xé bạn bằng cẳng. Cho nên 
móng vuốt và răng là hai điểm từ đó giận dữ được xả 
ra. 

Tôi có hoài nghi rằng bất kì chỗ nào giận dữ bị 
đàn áp quá nhiều, mọi người đều có rắc rối về răng. 
Răng của họ đi sai bởi vì quá quá nhiều năng lượng 
có đó và chẳng bao giờ được xả ra. Và bất kì ai đàn áp 
giận dữ đều sẽ ăn nhiều; người giận dữ bao giờ cũng 
sẽ ăn nhiều hơn bởi vì răng cần tập luyện nào đó. 
Người giận dữ sẽ hút thuốc nhiều hơn. Người giận dữ 
sẽ nói nhiều hơn; họ có thể trở thành người nói ám 
ảnh bởi vì, bằng cách nào đó, hàm cần luyện tập để 
cho năng lượng được xả ra chút ít. Và tay của người 
giận dữ sẽ trở nên sần sùi, xấu xí. Nếu năng lượng 
được xả ra chúng có thể trở thành bàn tay đẹp. 

Nếu bạn đàn áp bất kì cái gì, trong thân thể có bộ 
phận nào đó, bộ phận tương ứng, với xúc động đó. 
Nếu bạn không muốn khóc, mắt bạn sẽ mất vẻ rực rỡ 
bởi vì nước mắt được cần tới; chúng là hiện tượng rất 
sống động. Thỉnh thoảng khi bạn kêu khóc, thực sự 
bạn đi vào trong nó - bạn trở thành nó - và nước mắt 
bắt đầu chảy xuống từ mắt bạn; mắt bạn được lau 
sạch, mắt bạn lại trở thành tươi tắn, trẻ trung, và trong 
trắng. Đó là lí do tại sao đàn bà có mắt đẹp hơn, bởi vì 
họ vẫn có thể khóc. Đàn ông đã đánh mất đôi mắt của 
mình bởi vì họ có khái niệm sai rằng đàn ông không 

nên khóc. Nếu ai đó, đứa con trai nhỏ khóc, ngay cả 
bố mẹ, người khác cũng đều nói, "Con làm gì vậy? 
Con có là kẻ yếu đuối không đấy?" Vô nghĩa làm sao, 
bởi vì Thượng đế đã cho bạn - đàn ông, đàn bà - cùng 
tuyến lệ. Nếu đàn ông không khóc, đáng ra sẽ phải 
không có tuyến lệ chứ. Toán học đơn giản. Sao tuyến 
lệ lại tồn tại trong đàn ông theo cùng tỉ lệ như chúng 
tồn tại trong đàn bà? Mắt cần kêu khóc, và điều thực 
sự đẹp là bạn có thể kêu và khóc toàn tâm. 

Nhớ, nếu bạn không thể kêu khóc toàn tâm, bạn 
cũng không thể cười được, bởi vì đó là cực khác. 
Những người có thể cười cũng có thể khóc; những 
người không thể khóc thì không thể cười được. Và đôi 
khi bạn có thể đã quan sát ở trẻ con: nếu chúng cười 
to và lâu, chúng bắt đầu khóc - bởi vì cả hai điều này 
được nối liền. Tôi đã nghe các bà mẹ nói với con 
mình, "Đừng cười quá nhiều; bằng không con sẽ bắt 
đầu khóc đấy." Thực sự đúng đấy, bởi vì hiện tượng 
là không khác - cùng năng lượng chuyển sang các cực 
đối lập. 

Điều thứ hai: đừng dùng mặt nạ - chân thực với 
bất kì giá nào. 

Và điều thứ ba về tính đích thực: bao giờ cũng 
trong hiện tại - bởi vì mọi cái giả tạo đều đi vào hoặc 
từ quá khứ hoặc từ tương lai. Cái đã qua là đã qua rồi 
- đừng bận tâm về nó. Và đừng mang nó như gánh 
nặng; bằng không nó sẽ không cho phép bạn được 
đích thực với hiện tại. Và tất cả những cái còn chưa 
tới thì vẫn chưa tới - đừng bị bận tâm không cần thiết 
về tương lai; bằng không điều đó sẽ đi vào hiện tại và 
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phá huỷ nó. Chân thực với hiện tại, và thế thì bạn sẽ 
đích thực. Ở đây - bây giờ là đích thực. 

 

 
Thảnh thơi trong cuộc sống như nó 

tới 
 

Xã hội chắc chắn chuẩn bị bạn cho hoạt động, cho 
tham vọng, cho tốc độ, cho tính hiệu quả. Nó không 
chuẩn bị cho bạn thảnh thơi và không làm gì cả và 
nghỉ ngơi. Nó lên án mọi loại nghỉ ngơi là lười biếng. 
Nó lên án những người không hoạt động điên cuồng - 
bởi vì toàn thể xã hội là hoạt động điên cuồng, cố 
gắng đạt tới đâu đó. Không ai biết đâu cả, nhưng mọi 
người đều quan tâm: "Đi nhanh hơn!" 

Tôi đã nghe nói về một người đàn ông và vợ anh 
ta đang lái xe trên đường nhanh hết mức họ có thể đi. 
Người vợ đang nói với đi nói lại với người đàn ông, 
"Anh xem bản đồ đi." 

Còn người đàn ông nói, "Em im đi. Câm mồm! 
Anh là người lái xe. Chẳng thành vấn đề chúng ta 
đang đi đâu, điều thành vấn đề là chúng ta đang đi với 
tốc độ nào. Điều thực là tốc độ." Chẳng ai biết trong 
thế giới này họ đang đi đâu, và tại sao họ lại đi. 

Có một giai thoại rất nổi tiếng về George Bernard 
Shaw. Ông ấy đi từ London tới chỗ nào đó khác và 
người soát vé tới. Ông ta nhìn vào mọi túi của mình, 
trong ba lô, ông ấy mở va li ra. Và người soát vé nói, 
"Tôi biết ông. Mọi người đều biết ông. Ông là George 

Bernard Shaw. Ông là người nổi tiếng thế giới. Vé 
phải có đó chứ, ông phải đã quên chỗ ông để nó rồi. 
Đừng lo. Cứ để nó đấy." 

George Bernard Shaw nói với người này, "Ông 
không hiểu vấn đề của tôi. Tôi không tìm vé chỉ để 
trình cho ông đâu. Tôi muốn biết tôi đang đi đâu. Cái 
vé ngu xuẩn đó - nếu nó mất thì tôi cũng lạc luôn. 
Ông cho rằng tôi tìm vé cho ông đấy à? Ông bảo tôi 
xem tôi đang đi đâu." 

Người soát vé nói, "Điều đó thì quá đáng. Tôi chỉ 
cố gắng giúp ông thôi. Đừng có bị rối loạn. Có thể 
ông nhớ lại nó về sau vào lúc ông tới ga. Làm sao tôi 
có thể nói ông đang đi đâu được?" 

Nhưng mọi người đều trong cùng tình huống. 
Cũng tốt là không có người soát vé tâm linh quanh 
đây, kiểm tra, "Bạn đang đi đâu?" Bằng không thì bạn 
sẽ đơn giản đứng đấy mà chẳng câu trả lời nào. Bạn 
đã đi, không có hoài nghi gì về điều đó cả. Toàn thể 
cuộc sống của mình bạn đã đi, đâu đó. Nhưng thực tế 
bạn không biết mình đang đi đâu. 

Bạn đạt tới nấm mồ, đấy là điều chắc chắn. 
Nhưng đấy là chỗ bạn không định đi tới, chỗ không ai 
muốn tới, nhưng chung cuộc đều đạt tới. Đó là ga 
cuối cùng nơi mọi con tàu đều kết thúc. Nếu bạn 
không có vé, đợi tới ga cuối cùng. Và thế rồi họ nói, 
"Xuống tàu. Bây giờ tàu không đi đâu nữa." 

Toàn thể xã hội đều ăn khớp vì công việc. Đó là 
xã hội tham công tiếc việc. Nó không muốn bạn học 
thảnh thơi, cho nên từ chính thời thơ ấu nó nhét vào 
tâm trí bạn các ý tưởng chống lại thảnh thơi. 
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Tôi không bảo bạn thảnh thơi cả ngày. Làm công 
việc của bạn, nhưng tìm ra thời gian nào đó cho bản 
thân mình, và điều đó có thể được tìm thấy chỉ trong 
thảnh thơi. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn có thể 
thảnh thơi trong một hay hai giờ trong mỗi hai mươi 
bốn giờ, nó sẽ cho bạn cái nhìn sâu sắc hơn vào bản 
thân mình. 

Nó sẽ thay đổi hành vi của bạn từ bên ngoài - bạn 
sẽ trở nên bình thản hơn, yên tĩnh hơn. Nó sẽ thay đổi 
phẩm chất công việc của bạn - việc sẽ nghệ thuật hơn 
hơn và duyên dáng hơn. Bạn sẽ phạm phải ít sai lầm 
hơn bạn vẫn thường phạm trước đây, bởi vì bây giờ 
bạn ăn ý hơn, định tâm hơn. 

Thảnh thơi có quyền năng kì diệu. Nó không phải 
là lười biếng. Người lười, từ bên ngoài, có thể trông 
cứ dường như người đó không làm việc gì cả, nhưng 
tâm trí người đó đi nhanh hết mức có thể; còn người 
thảnh thơi - thân thể người đó được thảnh thơi, tâm trí 
người đó được thảnh thơi, trái tim người đó được 
thảnh thơi. 

Thảnh thơi trên cả ba tầng - thân thể, tâm trí, trái 
tim - trong hai giờ người đó gần như vắng mặt. Trong 
hai giờ này thân thể người đó phục hồi, trái tim người 
đó phục hồi, thông minh của người đó phục hồi, và 
bạn sẽ thấy trong công việc của người đó mọi thứ đều 
phục hồi. 

Người đó sẽ không phải là người thua - mặc dầu 
người đó sẽ không điên cuồng thêm nữa, người đó sẽ 
không chạy đây đó một cách không cần thiết. Người 
đó sẽ đi thẳng vào điểm người đó muốn đi. Và người 
đó sẽ làm những điều cần được làm; người đó sẽ 

không làm điều tầm thường không cần thiết. Người 
đó sẽ chỉ nói điều cần được nói. Lời của người đó sẽ 
trở thành vắn tắt như điện báo; chuyển động của 
người đó sẽ trở thành duyên dáng; cuộc sống của 
người đó sẽ trở thành thơ ca. 

Thảnh thơi có thể biến đổi bạn thành những chiều 
cao đẹp đẽ như vậy - và nó là kĩ thuật đơn giản thế. 
Chẳng có gì mấy trong nó; chỉ trong vài ngày bạn sẽ 
thấy điều đó là khó bởi vì thói quen cũ. Để phá bỏ 
thói quen cũ, phải mất vài ngày. 

Với thảnh thơi ngày một sâu sắc hơn điều đó trở 
thành thiền. 

Thiền là cái tên của thảnh thơi sâu sắc nhất. 

 

 
Cho phép trí huệ của thân thể 

 

Thân thể có trí huệ vĩ đại - cho phép nó. Cho phép 
nó đi theo trí huệ riêng của nó ngày một nhiều. Và bất 
kì khi nào bạn có thời gian, thảnh thơi. Để việc thở 
tiếp diễn theo cách riêng của nó, đừng can thiệp. Thói 
quen can thiệp của chúng ta đã trở nên bắt rễ tới mức 
bạn thậm chí không thể thở mà không can thiệp vào. 
Nếu bạn quan sát việc thở, bạn sẽ lập tức thấy bạn đã 
bắt đầu can thiệp vào: bạn bắt đầu lấy hơi thở sâu, hay 
bạn bắt đầu thở ra nhiều. Không cần can thiệp chút 
nào. Để hơi thở như nó vẫn thế; thân thể biết đích xác 
nó cần gì. Nếu nó cần nhiều ô xi nó sẽ thở nhiều; nếu 
nó cần ít ô xi nó sẽ thở ít. 



| 

| 
81  03/03/2010 - 1/ 41 82 

 

Để điều đó cho thân thể! Trở nên tuyệt đối không 
can thiệp. Và bất kì khi nào bạn cảm thấy bất kì căng 
thẳng nào, thảnh thơi phần đó. Và từ từ, từ từ... trước 
hết bắt đầu trong khi bạn ngồi, nghỉ ngơi và thế rồi 
trong khi bạn đang làm mọi thứ. Bạn đang lau nhà 
hay làm việc trong bếp hay trong văn phòng - giữ lấy 
thảnh thơi đó. Hành động không cần là sự can thiệp 
vào trạng thái thảnh thơi của bạn. Và thế thì có cái 
đẹp, cái đẹp lớn lao, cho hoạt động của bạn. Hoạt 
động của bạn sẽ có hương vị của tính thiền. 

Nhưng mọi người cứ làm nỗ lực không cần thiết. 
Đôi khi nỗ lực của họ là rào chắn của họ; nỗ lực của 
họ là vấn đề họ đang tạo ra. 

Có nhiều lộn xộn trong thành phố trong cơn bão 
tuyết lớn. Mulla Nasruddin đi ra giúp một bà béo 
vào xe taxi. Sau một hồi xô đẩy và và trượt trên 
băng, anh ta bảo bà ấy anh ta nghĩ anh ta không 
thể nào cho bà ấy vào được. 

Bà ấy nói, "Vào á? Tôi đang cố gắng ra đây!" 

Quan sát.... Có những thứ mà nếu bạn xô đẩy, bạn 
sẽ lỡ. Đừng xô đẩy dòng sông chút nào, và đừng cố đi 
ngược dòng. Dòng sông đang chảy tới đại dương theo 
cách riêng của nó - là một phần của nó, là một phần 
của cuộc hành trình của nó. Nó sẽ đưa bạn tới điều tối 
thượng. 

Nếu chúng ta thảnh thơi, chúng ta sẽ biết; nếu 
chúng ta không thảnh thơi, chúng ta sẽ không biết. 
Thảnh thơi trở thành cánh cửa cho việc biết lớn lao đó 
- chứng ngộ. 

 

 
Bản giao hưởng của vui vẻ 

 

Thực sự, niềm vui sướng chỉ có nghĩa là thân thể 
bạn đang trong bản giao hưởng, không gì khác - nghĩa 
là thân thể bạn đang trong nhịp điệu âm nhạc, không 
gì khác. Vui vẻ không phải và lạc thú; lạc thú phải 
được dẫn ra từ cái gì đó khác. Vui vẻ chính là việc là 
bản thân bạn - sống động, tràn đầy rung động, sinh 
động. Cảm giác âm nhạc tinh tế bao quanh thân thể 
bạn và bên trong thân thể bạn, bản giao hưởng - đó là 
vui vẻ. Bạn có thể vui vẻ khi thân thể bạn đang tuôn 
chảy, khi nó là luồng chảy tựa như dòng sông. (từ câu 
hỏi thiền) 

 

Cơ thể mạnh khoẻ bao giờ cũng có khả năng đạt 
tới các đỉnh của cực thích. Nó là cực thích. Nó là 
dòng chảy, tuôn chảy. 

Khi người hạnh phúc cười, người đó cười dường 
như toàn thân người đó cười. Không chỉ môi, không 
chỉ khuôn mặt. Từ chân tới đầu người đó cười như 
một cơ thể toàn bộ. Các gợn sóng cười tuôn chảy qua 
bản thể người đó. Toàn thể sinh năng của người đó 
đều dập dờn qua tiếng cười. Nó là trong điệu vũ. Khi 
người mạnh khoẻ buồn, người đó buồn thực sự, toàn 
bộ. Khi người mạnh khoẻ giận, người đó thực sự giận, 
toàn bộ. Khi người đó làm tình, người đó là tình yêu; 
không gì khác. Khi người đó làm tình, người đó chỉ 
làm tình. 
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Thực tế nói rằng người đó làm tình là không 
đúng. Cách diễn đạt trong tiếng Anh là thiếu tế nhị 
bởi vì tình yêu không thể được làm. Không phải là 
người đó làm tình yêu - người đó là tình yêu. Người 
đó không là gì ngoài năng lượng yêu. Và đó là cách 
người đó hiện hữu trong mọi điều người đó làm. Nếu 
người đó bước đi, người đó chỉ là năng lượng bước. 
Không có người bước trong đó. Nếu người đó đang 
đào hố, người đó chỉ là việc đào. 

Người lành mạnh không phải là thực thể; người 
đó là quá trình, quá trình động. Hay chúng ta có thể 
nói rằng người lành mạnh không phải là danh từ mà là 
động từ... không phải là dòng sông mà là sông chảy. 
Người đó liên tục tuôn chảy theo mọi chiều hướng, 
tuôn trào. Và bất kì xã hội nào ngăn cản điều này, đều 
bệnh hoạn. Bất kì người nào bị cấm đoán theo bất kì 
cách nào, đều bệnh hoạn, thiên lệch. Chỉ bộ phận, 
không phải cái toàn thể, đang vận hành. 

Nhiều đàn bà không biết cực thích là gì. Nhiều 
đàn ông không biết cực thích toàn bộ là gì. Nhiều 
người chỉ đạt tới cực thích cục bộ, cực thích sinh dục; 
nó bị giới hạn vào bộ phận sinh dục. Chỉ một gợn 
sóng nhỏ trong bộ phận sinh dục - và rồi kết thúc. Nó 
không giống như ám ảnh khi toàn thân thể đi vào 
trong cơn xoáy lốc và bạn bị mất hút vào vực thẳm. 
Trong vài khoảnh khắc thời gian dừng lại và tâm trí 
không vận hành. Trong vài khoảnh khắc bạn không 
biết mình là ai. Thế thì nó là cực thích toàn bộ. 

Con người là không lành mạnh và bệnh hoạn bởi 
vì xã hội đã làm què quặt con người theo nhiều cách. 
Bạn không được phép yêu toàn bộ, bạn không được 

phép giận dữ; bạn không được phép là bản thân mình. 
Cả nghìn lẻ một giới hạn bị ép buộc. 

Nếu bạn thực sự muốn 
lành mạnh, bạn phải không 
cấm đoán bản thân mình. 
Bạn phải hoàn tác mọi điều 
mà xã hội đã làm cho bạn. 
Xã hội rất mang tội lỗi, 
nhưng đó là xã hội duy nhất 
chúng ta có, cho nên chẳng 
cái gì có thể được làm ngay 
bây giờ. Từng người phải 
làm việc theo cách riêng 
của mình để thoát ra khỏi xã 
hội bệnh hoạn này, và cách 
tốt nhất là bắt đầu trở nên 
hữu cơ theo nhiều cách nhất 
có thể được. 

Nếu bạn đi bơi, thế thì 
bơi, nhưng bơi như sự hiện 
hữu toàn bộ để cho bạn trở 
thành việc bơi, động từ; 
danh từ bị tan biến đi. Nếu 
bạn chạy, thế thì chạy; thế 

thì trở thành việc chạy, không là người chạy. Trong 
tranh tài Olympics bạn có người chạy, bản ngã, người 
đua tài... tham vọng. Nếu bạn có thể đơn giản chạy 
mà không có người chạy ở đó, việc chạy đó trở thành 
Thiền; nó trở thành mang tính thiền. Nhảy múa, 
nhưng đừng trở thành vũ công, bởi vì vũ công bắt đầu 
thao túng và thế thì người đó không toàn bộ. Nhảy 

 
Điều đầu tiên là 
hãy đi tới hiệp 

ước hoà bình với 
thân thể bạn và 

đừng bao giờ phá 
vỡ nó. Một khi 

bạn đã đi tới hiệp 
ước hoà bình với 

thân thể mình, 
thân thể sẽ trở 

nên rất, rất thân 
thiện. Bạn chăm 

sóc thân thể, thân 
thể sẽ chăm sóc 

bạn - nó trở thành 
phương tiện có 

giá trị vô cùng, nó 
trở thành chính 

ngôi đền. 
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múa và để cho điệu múa đem bạn tới bất kì chỗ nào 
nó muốn tới. 

Cho phép cuộc sống, tin cậy vào cuộc sống, và 
dần dần cuộc sống sẽ phá huỷ đi mọi sự cấm đoán của 
bạn, và năng lượng sẽ bắt đầu tuôn chảy trong tất cả 
những phần nơi nó đã từng bị ngăn cản. 

Cho nên bất kì cái gì bạn làm, làm với ẩn ý này 
rằng bạn phải trở thành việc tuôn chảy hơn. Nếu bạn 
cầm tay ai đó, thực sự cầm nó. Đằng nào thì bạn cũng 
đang cầm nó rồi, vậy sao lại làm phí hoài khoảnh 
khắc này? Thực sự cầm nó đi! Đừng chỉ hai bàn tay 
chết cầm lấy nhau, mỗi người đều tự hỏi khi nào 
người kia sẽ bỏ tay ra. Nếu bạn nói, thế thì để việc nói 
mang tính đam mê, bằng không bạn sẽ làm người 
khác và bản thân bạn chán. 

Cuộc sống nên là đam mê, đam mê rung động, 
đam mê dao động, năng lượng vô cùng. Bất kì điều gì 
bạn làm nó đều không nên đờ đẫn, bằng không thì 
đừng làm nó. Không có nghĩa vụ phải làm gì cả, 
nhưng bất kì cái gì bạn cảm thấy thích làm, thực sự 
làm nó. 

Mọi cấm đoán sẽ biến mất dần dần, và toàn thể 
cuộc sống của bạn sẽ được giành lại. Thân thể bạn sẽ 
được giành lại; tâm trí bạn sẽ được giành lại. Xã hội 
đã làm què quặt thân thể, tâm trí - mọi thứ. Họ đã cho 
bạn chọn lựa nào đó; những kẽ nứt rất nông cạn được 
mở ra và bạn chỉ có thể thấy qua những kẽ nứt đó. 
Bạn không được phép thấy cái toàn bộ. 

 

 

Cười và là toàn thể 
 

Khôi hài sẽ nối liền những phần chia chẻ của bạn, 
khôi hài sẽ dán các mảnh mẩu của bạn thành một toàn 
thể. Bạn không quan sát thấy điều đó sao? Khi bạn có 
tiếng cười thật lòng, bỗng nhiên tất cả các mảnh mẩu 
biến mất và bạn trở thành một. Khi bạn cười, linh hồn 
bạn và thân thể bạn là một - chúng cười cùng nhau. 
Khi bạn nghĩ, thân thể và linh hồn bạn tách rời. Khi 
bạn khóc, thân thể và linh hồn bạn là một; chúng vận 
hành trong hài hoà. 

Bao giờ cũng nhớ: tất cả những điều tốt, vì cái tốt, 
đều làm bạn thành một toàn thể. Tiếng cười, việc 
khóc, nhảy múa, ca hát - tất cả những điều đó làm bạn 
thành một mảnh, trong đó bạn vận hành như một sự 
hài hoà, không phân tách. Việc suy nghĩ có thể diễn ra 
trong đầu, và thân thể có thể cứ làm cả nghìn lẻ một 
thứ; bạn có thể cứ ăn, và tâm trí có thể cứ nghĩ. Đây là 
chia chẻ. Bạn bước trên đường: thân thể đang bước đi 
và bạn đang nghĩ. Không nghĩ về con đường, không 
nghĩ về cây cối bao quanh nó, không nghĩ về mặt trời, 
không nghĩ về những người đi ngang qua, mà nghĩ về 
những điều khác, về thế giới khác. 

Nhưng cười, và nếu cười thực sự sâu, nếu nó 
không phải là tiếng cười giả, chỉ trên môi, bỗng nhiên 
bạn cảm thấy thân thể mình và linh hồn mình đang 
vận hành cùng nhau. Nó không chỉ trong thân thể, nó 
đi sâu nhất vào trong cốt lõi của bạn. Nó nảy sinh từ 
chính bản thể bạn và lan toả tới chu vi. Bạn là một 
trong tiếng cười. 
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Ở thị trấn nghỉ dưỡng tại New England có một 
người thô kệch đến mức người đó là cái đích đùa 
cợt của mọi trò đùa thực tế mà người dân thị trấn 
đó có thể nghĩ ra. Một nhà phẫu thuật tạo hình tới 
thăm nơi nghỉ này nhân kì nghỉ bị xúc động bởi 
cái xấu của người đó tới mức ông ta đề nghị sửa 
đổi khuôn mặt của người này mà không lấy tiền. 
'Thực tế,' người đó nói, 'chỉ vì cái đồ chết tiệt đó, 
tôi sẽ làm cuộc giải phẫu tạo hình để làm cho anh 
thành người điển trai nhất ở New England.' 

Ngay trước khi ông ta đưa dao lên người này, nhà 
giải phẫu nói, 'Ông có muốn tôi đổi khuôn mặt 
ông hoàn toàn, toàn bộ không?' 

'Không,' người này trả lời, 'đừng đổi quá nhiều. 
Tôi muốn bạn bè biết người đẹp trai này là ai' 

 

Đây là cách thức bản ngã vận hành. Bạn muốn 
bạn bè biết ai là người đẹp trai này. Bạn muốn bạn bè 
biết ai là người nhu mì thế, khiêm tốn thế, người đứng 
ở cuối hàng. Nếu ngay cả ham muốn thé mà có đó thì 
bản ngã hoàn toàn sống động, xúc động. Chẳng cái gì 
thay đổi cả. Chỉ thay đổi toàn bộ mới là thay đổi. 

 

Hymie Goldberg mất tiền ở thị trường chứng 
khoán và lâm vào tình trạng tồi tệ. Anh ta tới bác 
sĩ và nói, "Bác sĩ ơi, bác sĩ, tay tôi run bắn không 
dừng được." 

"Nói cho tôi," bác sĩ nói, "anh có uống nhiều rượu 
không?" 

"Tôi không thể uống được," Hymie nói, "Tôi đánh 
đổ gần hết rượu." 

"Tôi biết," bác sĩ nói và thế rồi tiến hành khám kĩ 
lưỡng cho Hymie. Khi khám xong ông ta nói, 
"Nói cho tôi, anh có thấy tê tê trong cánh tay 
không, có đau trong đầu gối và bỗng nhiên bị một 
đợt hoa mắt không?" 

"Có chứ," Hymie đáp, "đích xác là điều tôi đã bị." 

"Nực cười thực," bác sĩ nói, "Tôi cũng vậy... tôi 
tự hỏi nó là gì thế nhỉ!" 

Thế rồi bác sĩ tham khảo ghi chép của mình trong 
vài phút trước khi ngước lên và nói, "Nói cho tôi, 
anh có bị bệnh này trước đây không?" 

"Có," Hymie nói, "Tôi có bị." 

"Được rồi, thế thì đây," bác sĩ đáp, nhấn còi gọi 
bệnh nhân tiếp. "Anh lại bị nó lần nữa!" 

 

Khi Fred trở về sau cuộc đi khám bác sĩ, anh ta 
trông thật tồi tệ. Anh ta nói vợ mình Becky rằng 
bác sĩ đã nói rằng anh sắp chết trước khi đêm tàn. 
Cô ấy ôm chầm lấy anh ấy, và họ khóc một chút, 
và Becky gợi ý họ lên giường sớm để làm tình 
thêm một lần nữa. 

Họ làm tình cho tới khi Becky rơi vào giấc ngủ, 
nhưng Fred lại sợ ngủ vì đây là đêm cuối cùng 
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của anh ta trên trái đất. Anh ta nằm đó trong bóng 
tối khi Becky ngáy. 

Fred thì thào vào tai vợ, "Becky ơi, làm thêm một 
lần nữa đi để nhớ thời xưa." Nhưng Becky vẫn cứ 
ngáy. 

Fred nhìn đồng hồ, nghiêng người về phía vợ và 
lay mạnh cô ấy, "Nào Becky, thêm một lần nữa đi 
để nhớ thời xưa!" 

Becky đơn giản nhìn anh ta và nói, "Fred, sao anh 
ích kỉ thế? Điều đó hoàn toàn đúng cho anh, 
nhưng em phải dậy sớm buổi sáng." 

 

Tất cả những người già đều đang làm điều đó ở 
mọi nơi trong mọi gia đình, chỉ kiểm tra sự an bình 
của mối quan hệ của họ. 

 

Hymie Goldberg trông rất buồn; vợ anh ta ốm, 
cho nên anh ta gọi bác sĩ. Sau khi khám bà 
Goldberg, bà bác sĩ nói với Hymie, "Tôi sợ đây là 
tin xấu: vợ anh chỉ còn sống được vài giờ nữa. 
Tôi hi vọng anh hiểu cho là chẳng thể làm gì hơn 
được nữa. Đừng để bản thân mình chịu đựng 
nhé." 

"Được thôi, bác sĩ," Goldberg nói, "Tôi đã chịu 
đựng trong bốn mươi năm rồi, tôi có thể chịu 
đựng thêm vài giờ nữa." 

 

Nhớ định nghĩa về mạnh khoẻ. Khi bạn không 
cảm thấy thân thể mình chút nào, thân thể bạn là 
mạnh khoẻ. Bạn cảm thấy đầu mình chỉ khi bạn bị 
đau đầu. Khi bạn không bị đau đầu, bạn không có đầu 
nào - nó đơn giản nhẹ, nó không trọng lượng. Khi 
chân bạn đau, bạn có chân. Khi chúng không đau, 
chúng vắng mặt. Khi thân thể mạnh khoẻ... định nghĩa 
của tôi về mạnh khoẻ là ở chỗ bạn tuyệt đối không 
nhận biết về sự tồn tại của nó, dù nó có đó hay không 
cũng không tạo ra khác biệt. 

Và điều đó cũng đúng đối với tâm trí lành mạnh. 
Chỉ mỗi tâm trí điên khùng mới được cảm thấy, Khi 
tâm trí lành lạnh, im lặng, nó không được cảm thấy. 
Khi thân thể và tâm trí cả hai đều trong tĩnh lặng, linh 
hồn bạn có thể được kinh nghiệm dễ dàng hơn, với 
tiếng cười. Không cần phải nghiêm chỉnh chút nào. 

 
Hymie Goldberg đi tới bác sĩ, cảm thấy trong tình 
trạng tồi tệ do lo nghĩ về vấn đề tiền bạc. "Thảnh 
thơi đi," bác sĩ ra lệnh, "Mới hai tuần trước đây tôi 
đã có một anh chàng khác luôn nổi giận vì anh ta 
không thể thanh toán được cái hoá đơn may đo của 
mình. Tôi bảo anh ta quên chúng đi và bây giờ anh 
ta cảm thấy tuyệt vời." 

"Tôi biết," Goldberg nói, "Tôi là thợ may của anh 
ta đấy." 

 

Bây giờ, có những tình huống... nhưng nếu bạn có 
chút ít tỉnh táo, ngay cả trong tình huống của Hymie 
Goldberg, bạn cũng sẽ cười. Những tình huống lố 
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bịch thế bạn sẽ thấy ở mọi nơi. Cuộc sống đầy những 
tình huống như vậy. 

 

Một người lên xe buýt với ít nhất một tá trẻ con. 
Một bà già nhỏ bé hỏi anh ta liệu chúng tất cả có 
phải là con anh ta không. 

"Tất nhiên là không," người này cắn cảu, "Tôi là 
người bán thuốc tránh thai và đây là tất cả những 
lời phàn nàn." 

 

Nhìn quanh, bạn sẽ thấy đủ mọi loại tình huống. 
Học nghệ thuật tận hưởng chúng. 

 

Joe bị một con chó cắn. Vết thương phải mất thời 
gian lâu để lành, cho nên anh ta đi tới bác sĩ, ông 
này ra lệnh phải mang con chó tới. Như bác sĩ 
nghi ngờ, con chó này bị bệnh dại. "Tôi sợ là quá 
trễ để cho anh huyết thanh," bác sĩ nói với Joe. 

Joe ngồi vào bàn làm việc của bác sĩ và bắt đầu 
viết một cách điên cuồng. "Có lẽ sự việc cũng 
không thật tồi tệ đâu," bác sĩ an ủi, "không cần 
phải viết di chúc của anh ngay bây giờ đâu." 

"Tôi không viết di chúc đâu," Joe đáp, "Tôi đang 
viết ra danh sách những người tôi định cắn." 

 

Nếu chẳng cái gì có thể được làm và tôi đang sắp 
điên, thế thì sao không dùng cơ hội này đi? Một cơ 
hội lớn thế... 

Tận hưởng cuộc sống, cười vào cái lố bịch của 
mọi sự xung quanh. Cười vào toàn thể cách đi tới 
ngôi đền của Thượng đế. Những người đã cười đủ đều 
đã đạt tới; người nghiêm chỉnh vẫn còn vẩn vơ với 
khuôn mặt dài. 
 

Bác sĩ trẻ Dagburt đi cùng với bác sĩ Bones, một 
nhà thực hành đại cương, để quan sát ông ta trong 
cuộc đi khám tại gia. "Tôi sẽ tiến hành hai cuộc 
khám đầu," Bones nói. "Qan sát cho kĩ vào, rồi 
đến anh thử nhé." 

Ở nhà thứ nhất, họ gặp một người đàn ông lo 
lắng. "Vợ tôi bị chuột rút dạ dầy khủng khiếp," 
anh ta nói. 

Bác sĩ Bones thực hiện khám nhanh, rồi bò lồm 
cồm trên tay và đầu gối và nhìn xuống dưới 
giường. "Thưa bà," Bones nói, "bà phải bỏ ăn kẹo 
và sô cô la kì quặc này đi, và bà sẽ khoẻ trong 
vòng một ngày." Dagburt lén nhìn dưới giường và 
thấy giấy gói kẹo vứt bừa bãi trên sàn. 

Ở lần đi khám tiếp họ gặp Becky Goldberg quẫn 
trí. "Hymie đây, bác sĩ ơi!" cô ta kêu lên. "Anh ấy 
rất hay quên cả ngày hôm qua, và hôm nay anh ấy 
bị ngã lộn nhào nhiều lắm. Khi tôi đưa anh ấy lên 
giường, anh ấy bất tỉnh." 

Khám Hymie, Bones lại bò trên sàn và nhìn 
xuống dưới giường. "Đó là vấn đề rất đơn giản," 
Bones nói với Hymie. "Anh uống quá nhiều!" Bác 
sĩ trẻ Dagburt lén nhìn dưới giường và thấy bẩy 
chai rượu gin rỗng. 
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Ở nhà thứ ba, đến lượt Dagburt. Anh ta bấm 
chuông cửa và một lúc lâu mới thấy một phụ nữ 
trẻ xúc động trả lời. 

"Chồng cô gọi điện cho chúng tôi," Dagburt nói. 
"Anh ấy nói cô không còn là bản thân mình sáng 
nay, và yêu cầu chúng tôi khám bệnh cho cô." 

Thế là họ lên cầu thang, và người đàn bà nằm ra. 
Dagburt khám cô ta và rồi anh ta nhìn xuống dưới 
giường. "Được rồi," anh ta kết luận, "Tôi kê cho 
cô chế độ ăn kiêng không bơ và cô sẽ ổn thôi." 

Khi họ ra về, Bones phân vân và hỏi, "Làm sao 
anh đi tới kết luận đó về chế độ ăn kiêng không 
bơ?" 

"Thế này," Dagburt nói, "Tôi theo gương của anh 
và nhìn xuống dưới giường - ở đó tôi thấy người 
giao sữa!" 

 

Slobovia gặp Kowalski tại quán rượu "Giáo 
hoàng và Người móc" làm vài chầu bia nửa đêm. 

"Việc nấu nướng của vợ cậu ra sao?" Kowalski 
hỏi. 

"Tớ về nhà buổi đêm," Slobovia nói, "và vợ tớ 
đang kêu khóc bởi vì con chó đã ăn mất miếng 
bánh cô ấy làm cho tớ. ‘Đừng khóc em,' tớ bảo cô 
ấy, `Anh sẽ mua cho em con chó khác vậy.'" 

 

"Ông Klopman ơi," bác sĩ Bones nói, "cho dù ông 
là người rất ốm yếu, tôi nghĩ tôi sẽ có khả năng 
làm cho ông qua khỏi." 

"Bác sĩ ơi," Klopman kêu lên, "nếu ông làm điều 
đó, khi tôi khoẻ lại, tôi sẽ cúng dường năm nghìn 
đô la cho bệnh viện mới của ông." 

Nhiều tháng sau, Bones gặp Klopman trên phố. 
"Ông ấy thế nào?" ông ta hỏi. 

"Tuyệt vời, bác sĩ, khoẻ!" Klopman nói. "Chưa 
bao giờ tôi cảm thấy khoẻ hơn!" 

"Tôi muốn nói với ông," Bones nói. "Tiền dành 
cho bệnh viện mới thì sao?" 

"Ông nói cái gì vậy?" Klopman nói. 

"Ông đã nói," Bones đáp, "rằng nếu ông mà khoẻ 
lại, ông sẽ cúng dường năm nghìn đô la cho bệnh 
viện mới mà." 

"Tôi đã nói điều đó à?" Klopman hỏi. "Điều đó 
chỉ chứng tỏ tôi ốm thế nào thôi!" 

 

Ruthie, vợ của Moishe Finkelstein, bao giờ cũng 
phàn nàn về năng lực kém của anh ta trên giường, 
cho nên Moishe đi tới gặp bác sĩ của mình. Bác sĩ 
Bones kê đơn những viên thuốc phép màu nào đó 
chắc chắn làm được thủ đoạn. 

Một tháng sau, Moishe trở lại gặp bác sĩ Bones. 
"Thuốc này kì diệu thật," Moishe nói, "Tôi đã làm 
tình ba lần một đêm đấy." 
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"Được đấy," Bones cười khúc khích. "Và vợ anh 
nói gì về việc làm tình của anh bây giờ?" 

"À, tôi không biết," Moishe đáp, "Tôi vẫn chưa về 
nhà từ đó." 

 

Đó là một buổi sáng thứ hai rực rỡ ở trung tâm 
thành phố Santa Banana, California. Sẵn sàng đón 
bệnh nhân đầu tiên của mình tới, đó là chuyên gia 
tân kì theo siêu giải phẫu, bác sĩ Trảm. Bác sĩ 
Trảm nhìn quanh văn phòng hiện đại, công nghệ 
cao, tin học hoá, mạ crôm sáng loáng, nhấn một 
cái nút, và bệnh nhân đầu tiên của ông ấy bước 
vào, Poke Béo. 

"Bác sĩ ơi!" Béo kêu lên, đầu ông ta quấn băng. 

"A! Đừng nói với tôi!" bác sĩ Trảm kêu lên. "Đấy 
là đầu ông!" 

"Thật là không thể tưởng tượng được!" Béo kêu 
lên. "Làm sao mà ông biết được?" 

"Tôi có thể nói ngay lập tức," bác sĩ Trảm đáp. 
"Tôi đã trong nghề này ba mươi năm nay!" Thế 
rồi bác sĩ nghịch với những công tắc và nút nào 
đó trên máy tính của mình, và kêu lên, "Không 
hoài nghi gì về điều đó cả - ông bị chứng đau nửa 
đầu chẻ làm đôi." 

"Không thể nào tin được!" Béo nói. "Tôi bị nó cả 
đời mình. Ông có thể chữa được cho tôi chứ?" 

"Được thôi," Trảm nói, vẫn tra cứu màn hình máy 
tính, "điều này có thể có chút ít quyết liệt đây, 

nhưng chỉ có duy nhất một cách tôi có thể giúp 
được. Tôi sẽ phải cắt bỏ hòn bên trái của ông." 

"Trời đất! Hòn trái của tôi á?" Béo kêu lên. "Thôi 
được, đồng ý. Tôi sẽ làm bất kì cái gì để chấm dứt 
cơn đau đầu này!" 

Thế là một tuần sau. Poke Béo đi lạch bạch ra 
khỏi phòng giải phẫu tư nhân của Trảm, mất đi 
hòn bên trái, nhưng cảm thấy giống như người 
mới. 

"Nó hết rồi!" Béo kêu lên, cố gắng nhảy múa, 
nhưng thấy chuyển động của mình bị hạn chế một 
cách đau đớn. "Bệnh đau nửa đầu của tôi hết rồi!" 

Để mở hội nhân dịp này, Béo đi thẳng tới Hiệu 
của Moishe Finkelstein để vào kiếm trong kho 
quần áo mới. 

Moishe lấy một bộ nhìn vào Béo và nói, "Ông 
phải mặc áo vét cỡ bốn hai." 

"Phải rồi!" Béo kêu lên. "Làm sao ông biết?" 

"Tôi có thể nói ngay lập tức," Moishe đáp, "Tôi 
đã từng trong nghề này ba mươi năm rồi. Và ông 
mặc quần cỡ ba mươi sáu - với chân cỡ ba mươi 
tư inch." 

"Ngạc nhiên quá!" Béo kêu lên. "Điều đó không 
thể nào tin được. Ông tuyệt đối đúng!" 

"Tất nhiên tôi đúng rồi," Moishe đáp. "Tôi đã 
từng làm điều này cả đời mình. Và ông đi giầy cỡ 
chín rưỡi." 
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"Không thể nào tin được!" Béo kêu lên. "Điều đó 
đích xác đúng." 

"Và," Moishe nói, "ông mặc quần lót cỡ bốn." 

"Không" Béo đáp. "Ông nhầm. Tôi mặc cỡ ba 
thôi." 

"Điều đó không thể được," Moishe ngắt lời, lại 
nhìn gần hơn. "Ông mặc quần lót cỡ bốn." 

"Ấy không, tôi đâu có mặc thế!" Béo nói. "Cả đời 
tôi đã mặc cỡ ba đấy chứ!" 

"Thôi được," Moishe nói, "ông có thể mặc cỡ ba - 
nhưng điều đó sẽ cho ông chứng đau nửa đầu 
khủng khiếp!" 

 

Cảm thấy nhịp điệu. Nếu bạn đang trở nên hài 
hoà với sự tồn tại thế thì bạn đang trên đúng đường 
đấy. Nếu bạn bắt đầu cảm thấy không hài hoà, căng 
thẳng, nếu buồn khổ phát sinh, run rẩy phát sinh - 
bạn bắt đầu mất cảm giác chiều hướng và bạn bắt 
đầu cảm thấy rằng bạn là ngẫu nhiên, rằng dường 
như không có nghĩa - thế thì đó là chỉ dẫn rõ ràng 
rằng bạn đã rơi ra ngoài nhịp điệu của sự tồn tại. 

Điều đầu tiên là đi tới hoà bình với thân thể bạn 
và không bao giờ phá vỡ điều đó. Một khi bạn đã đi 
tới hiệp ước hoà bình với thân thể mình, thân thể sẽ 
trở nên rất, rất thân thiện. Bạn chăm sóc thân thể, 
thân thể sẽ chăm sóc bạn - nó trở thành phương tiện 
có giá trị vô cùng, nó trở thành chính ngôi đền. 
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4. Triệu chứng và 
giải pháp  

 

 

 
 

 

 

 

 

hi bạn không đối xử với thân thể mình một 
cách tự nhiên, ốm bệnh nào đó bùng ra. Ốm 
bệnh đó là người bạn. Nó chỉ ra: "Ăn ở cho 

phải phép đi, đổi cách thức của bạn đi! Đâu đó bạn 
đang đi ngược lại tự nhiên rồi." Nếu bạn không ăn 
thức ăn trong ba hay bốn ngày, bạn cảm thấy hoa mắt 

                                             
 Các gợi ý và khuyến cáo trong chương này đã được lấy từ 
những bài nói với các cá nhân, với từng người của Osho. Mặc 
dầu những gợi ý được trao cho các cá nhân đặc thù, chúng cũng 
chứa những thông tin và lời khuyên nói chung có thể áp dụng 
được để giải quyết các vấn đề vật lí và/hoặc tâm lí. Tuy nhiên 
những gợi ý này không có ý định thay thế cho lời khuyên và trị 
liệu y tế chuyên nghiệp. 

chóng mặt, bạn cảm thấy đói, bạn cảm thấy buồn. 
Toàn thân thể đang nói với bạn, "Ăn thức ăn đi!" bởi 
vì thân thể cần năng lượng. 

Bao giờ cũng nhớ: Năng lượng là trung lập, cho 
nên toàn thể phẩm chất của con người bạn phụ thuộc 
vào bạn. Bạn có thể hạnh phúc, bạn có thể bất hạnh - 
điều đó là tuỳ ở bạn. Không ai khác chịu trách nhiệm. 

Khi bạn cảm thấy đói, ăn. Khi bạn cảm thấy khát, 
uống. Khi bạn cảm thấy buồn ngủ, đi ngủ. Đừng ép 
buộc tự nhiên. Thỉnh thoảng bạn có thể ép buộc nó, 
bởi vì tự do chừng đó là có. Nếu bạn muốn nhịn ăn, 
bạn có thể nhịn trong vài ngày, nhưng mỗi ngày bạn 
sẽ càng trở nên yếu hơn và yếu hơn, và mỗi ngày bạn 
sẽ ngày một khổ hơn. Nếu bạn không muốn thở, trong 
vài giây bạn có thể dừng thở, nhưng chỉ trong vài 
giây thôi - tự do chừng đó là có thể. Nhưng đó không 
phải là nhiều lắm, và ngay khi bạn cảm thấy ngột 
ngạt, cảm giác chết đi nếu bạn không thở tốt. 

Mọi khổ sở tồn tại để chỉ cho bạn rằng ở đâu đó 
bạn đã đi sai, bạn đã đi ra ngoài lối. Quay lại ngay 
lập tức! Nếu bạn bắt đầu lắng nghe thân thể, lắng 
nghe tự nhiên, lắng nghe bản thể bên trong của mình, 
bạn sẽ ngày một hạnh phúc hơn. Trở thành người 
nghe tốt theo tự nhiên. 

K 
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[1] Nặng bụng 

 

Câu hỏi: “Tôi thường có cảm giác nặng như đá 
trong bụng. Làm sao tôi có thể làm dịu nó đi được?” 

 

Đa số mọi người đều chịu chứng nặng bụng như 
đá. Đó là nguyên nhân của cả nghìn lẻ một ốm bệnh - 
vật lí, tinh thần, cả hai - bởi vì dạ dầy là trung tâm nơi 
tâm lí và sinh lí của bạn gặp gỡ; chúng gặp nhau ở 
rốn. Rốn là điểm tiếp xúc giữa tâm lí và sinh lí. Cho 
nên nếu quanh rốn mà cơ trở thành cứng như đá, bạn 
trở nên rất bị phân chia. Tâm trí và thân thể bạn trở 
thành tách rời; thế thì chúng gần như là hai điều, 
không có cầu bắc qua. 

Cho nên đôi khi bạn có thể làm một việc mà chỉ 
tâm trí cảm thấy thích làm còn thân thể không sẵn 
sàng làm. Chẳng hạn, bạn có thể ăn: thân thể không 
đói nhưng bạn có thể cứ ăn bởi vì tâm trí đang thích vị 
ngon. Nó sẽ không biết thân thể cảm thấy thế nào bởi 
vì cảm giác bị cắt rời; không có cây cầu. Đôi khi sự 
việc có thể xảy ra là bạn mải chơi bài hay xem phim 
quá nhiều tới mức thân thể đói và bạn có thể không 
biết về điều đó. Thế thì người ta vẫn còn giống như 
hai đường song song, chẳng bao giờ gặp nhau. Điều 
đó chính là tinh thần phân liệt, và rất hiếm khi tìm ra 
một người không tinh thần phân liệt, theo cách nào 
đó. Nhưng một triệu chứng bao giờ cũng có đó: bụng 
nặng như đá. 

Cho nên điều đầu tiên cần làm là: bắt đầu thở ra 
thật sâu. Và khi bạn thở ra sâu, một cách tự nhiên bạn 
sẽ phải kéo bụng vào. Thế rồi thảnh thơi và để không 
khí xô vào. Nếu bạn thở ra sâu, không khí sẽ xô vào 
với lực như vậy. Nó sẽ đi tựa như gõ búa - nó sẽ phá 
huỷ cấu trúc tựa đá quanh dạ dầy... Một điều. 

Điều thứ hai: vào buổi sáng, sau khi đi ngoài khi 
bụng bạn trống rỗng, lấy khăn tắm khô và cọ bụng, 
xoa bóp bụng. Bắt đầu từ góc bên phải và đi vòng 
quanh, không làm khác - ba tới bốn phút xoa bóp. 
Điều đó cũng sẽ giúp ích cho thảnh thơi. 

Và điều thứ ba: bất kì khi nào bạn có thể, chạy 
chút ít. Chạy sẽ rất tốt - chạy tại chỗ, chạy. Ba điều 
này, và trong vòng một tháng tảng đá này sẽ biến mất.  

 

 
[2] Cảm thấy bị ngắt khỏi thân thể 

 

Câu hỏi: "Tôi không cảm thấy thân thể mình. Làm 
sao tôi có thể tiếp xúc nhiều hơn với nó được?" 

 

Điều cơ sở đầu tiên là quay lại với thân thể. Nếu 
chúng ta không trong tiếp xúc với thân thể mình thì 
chúng ta không trong tiếp xúc với đất. Chúng ta bị bật 
rễ, chúng ta không có rễ nào, và không được bắt rễ 
vào thân thể thì không cái gì có thể được làm, không 
cái gì cả. Một khi bạn được bắt rễ vào thân thể thì mọi 
thứ trở thành có thể. 



| 

| 
103  03/03/2010 - 1/ 52 104 

 

Và các vấn đề như ghen tị, sở hữu, tham lam - tất 
cả đều là một phần của việc bật rễ. Bởi vì chúng ta 
không được bắt rễ nên chúng ta bao giờ cũng sợ; vì 
nỗi sợ đó chúng ta trở nên sở hữu, vì nỗi sợ đó mà 
chúng ta không thể tin được vào ai, cho nên ghen tị 
tới. Thực tế chúng ta không thể tin cậy được vào bản 
thân mình - đó mới là vấn đề - và làm sao bạn có thể 
tin cậy vào bản thân mình khi bạn không có rễ nào 
trong đất? Sự tin cậy tới khi bạn có rễ sâu trong đất. 
Thế thì, bất kì cái gì tới, bạn biết rằng bạn sẽ có khả 
năng chịu đựng nó và bạn sẽ có khả năng đối diện nó. 
Thế thì bạn không níu bám vào người khác - không có 
nhu cầu; một mình bạn là đủ. 

Cho nên điều cơ sở thứ nhất là ở chỗ bạn bắt đầu 
bắt rễ ngày một nhiều vào trong thân thể. Cảm thấy 
thân thể nhiều hơn, tận hưởng hành động, chạy vào 
buổi sáng và tận hưởng thân thể và cảm giác năng 
lượng chạy. Đi bơi: tận hưởng thân thể và dòng sông 
và chạm vào nước. Chạy chậm và nhảy múa và nhảy 
trong không trung và trong ánh mặt trời và để cho 
thân thể lại bắt đầu run rẩy với niềm vui. 

Điều này phải được làm trước hết... và làm nhiều 
hơi thở sâu nhất có thể được. Một khi bạn đi vào thân 
thể, một khi bạn lại trở nên sống động trong thân thể, 
chín trong mười vấn đề sẽ biến mất. 

Đây là một trong những thủ đoạn về cách xã hội 
đã làm cho mọi người xa lạ với bản thân mình. Nó đã 
cắt rời thân thể bạn, cho nên bạn giống hệt con ma 
trong cái máy. Bạn trong thân thể vậy mà lại không 
trong thân thể - chỉ lơ lửng quanh. Bạn cầm tay người 
bạn trong tay mình nhưng đó chỉ là bàn tay chết trong 

bàn tay chết - không cảm giác, không thơ ca, không 
niềm vui. Bạn ăn nhưng bạn cứ tọng vào; hương vị bị 
mất. Bạn nhìn nhưng bạn không thấy sự tồn tại phiêu 
diêu như nó đang đó; bạn thấy mầu sắc mờ xỉn, xám 
xịt, lờ mờ. Bạn nghe âm nhạc nhưng chỉ âm thanh cứ 
rơi; âm nhạc bị bỏ lỡ. 

Cho nên trong vài tháng tận hưởng bất kì cái gì 
liên quan tới thân thể: chạy, chạy chậm, chơi đùa, 
nhảy nhót, múa, hát, hò hét trong núi. Đem trở lại thời 
thơ ấu của bạn! Và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng mình 
đang được sinh ra lần nữa. Bạn sẽ có cảm giác, đích 
xác cùng cảm giác như con sâu khi nó trở thành 
bướm. 

 

 
[3] Đau vai và cổ  

 

Câu hỏi: "Tôi là nhà kinh doanh và tôi bị đau vai 
nặng khi tôi ở chợ. Các bác sĩ nói đó là căng thẳng 
thần kinh và điều trị cho tôi bằng thuốc giảm đau." 

 

Tôi nghĩ rằng vài điều có thể có ích rất lớn. Một 
là thể dục thể hình, hay xoa bóp mô sâu, và thứ hai là 
châm cứu. 

Nó sẽ đi thôi - chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Nhớ 
vài điều. Một là việc nhà phân tâm Canada, bác sĩ 
Hans Selye, đã làm việc cả đời mình chỉ về một vấn 
đề thôi - đó là căng thẳng. Và ông ấy đã đi tới những 
kết luận nào đó rất sâu sắc. Một là căng thẳng không 
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phải bao giờ cũng là sai, nó có thể được dùng theo 
cách hay. Nó không nhất thiết tiêu cực, nhưng nếu 
chúng ta nghĩ rằng nó là tiêu cực, rằng nó là không 
tốt, thế thì chúng ta tạo ra vấn đề. Căng thẳng trong 
bản thân nó có thể được dùng như bàn đạp, nó có thể 
trở thành một lực sáng tạo. Nhưng thông thường 
chúng ta đã được dạy trong nhiều thời đại rằng căng 
thẳng là xấu, rằng khi bạn đang trong bất kì loại căng 
thẳng nào bạn trở nên sợ hãi. Và nỗi sợ của bạn làm 
cho nó thậm chí còn căng thẳng hơn; tình huống này 
không được giúp ích bởi điều đó. 

Chẳng hạn, có tình huống nào đó ở chợ và điều đó 
tạo ra căng thẳng. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng có 
căng thẳng nào đó, dồn nén nào đó, bạn trở nên sợ hãi 
rằng điều này không nên như vậy: "Mình phải thảnh 
thơi." Bây giờ, việc cố gắng để thảnh thơi sẽ không có 
ích gì cả, bởi vì bạn không thể thảnh thơi được; thực 
tế, việc cố gắng thảnh thơi sẽ tạo ra một loại căng 
thẳng mới. Căng thẳng có đó và bạn đang cố gắng 
thảnh thơi và bạn không thể tạo ra được, cho nên bạn 
đang làm phức tạp thêm vấn đề. 

Khi căng thẳng có đó, dùng nó như năng lượng 
sáng tạo. Trước hết, chấp nhận nó; không cần tranh 
đấu với nó. Chấp nhận nó, nó hoàn toàn tốt. Nó đơn 
giản nói, "Chợ không diễn ra suôn sẻ, cái gì đó đang 
đi sai",… "Mình có thể là người mất"... hay cái gì đó. 
Căng thẳng đơn giản là một chỉ báo rằng thân thể 
đang sẵn sàng tranh đấu với nó. Bây giờ bạn cố gắng 
thảnh thơi hay bạn uống thuốc giảm đau hay uống 
thuốc an thần; bạn đang chống lại thân thể. Thân thể 
đang sẵn sàng tranh đấu trong tình huống nào đó, 

thách thức nào đó đang có đó: tận hưởng thách thức 
này! 

Thậm chí đôi khi bạn không thể ngủ được trong 
đêm thì cũng chẳng cần phải lo nghĩ. Làm việc từ 
điều đó, dùng năng lượng đang tới đó: đi lên xuống, 
ra ngoài chạy, ra ngoài đi dạo lâu, lập kế hoạch bạn 
muốn làm, điều tâm trí muốn làm. Thay vì cố gắng đi 
ngủ, điều không thể được, thì dùng tình huống này 
theo cách sáng tạo. Nó đơn giản nói rằng thân thể sẵn 
sàng tranh đấu với vấn đề; đây không phải là lúc 
thảnh thơi. Thảnh thơi có thể được thực hiện về sau. 

Thực tế nếu bạn đã sống sự căng thẳng của mình 
một cách toàn bộ thì bạn sẽ tự động đi tới việc thảnh 
thơi; bạn có thể tiếp tục đến đó, thế rồi thân thể tự 
động thảnh thơi. Nếu bạn muốn thảnh thơi giữa 
chừng, bạn tạo ra rắc rối; thân thể không thể thảnh 
thơi được ở giữa chừng. Điều đó gần như là một vận 
động viên chạy Olympic đã sẵn sàng rồi, chỉ đợi tiếng 
còi, tín hiệu, và người đó sẽ xuất phát, người đó sẽ đi 
như gió. Người đó đầy dồn nén; bây giờ đó không 
phải là lúc thảnh thơi. Nếu người đó uống thuốc an 
thần người đó sẽ chẳng bao giờ hữu dụng gì trong 
cuộc đua nữa. Hay nếu người đó thảnh thơi ở đó và cố 
gắng làm thiền định siêu việt TM, người đó sẽ mất tất 
cả. Người đó phải dùng dồn nén của mình: dồn nén 
đang sôi lên, nó đang thu lấy năng lượng. Người đó 
đang trở nên ngày một sống động và tiềm năng hơn. 
Bây giờ người đó phải ngồi trên sự dồn nén này và 
dùng nó như năng lượng, như nhiên liệu. 

Selye đã đặt cái tên mới cho loại căng thẳng này: 
ông ấy gọi nó là 'eustress - căng', giống như trạng thái 
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phởn phơ; nó là căng thẳng tích cực. Khi người chạy 
đã chạy xong, người đó sẽ rơi vào giấc ngủ sâu; vấn 
đề được giải quyết. Bây giờ không có vấn đề, căng 
thẳng biến mất theo cách riêng của nó. 

Cho nên thử điều này nữa: khi có tình huống căng 
thẳng thì đừng hoảng hồn, đừng trở nên sợ hãi về nó. 
Đi vào trong nó, dùng nó để tranh đấu. Con người có 
năng lượng vô cùng và bạn càng dùng nó, bạn càng có 
nó nhiều. 

Thể dục thể hình sẽ có ích. Nó sẽ không giúp bạn 
thảnh thơi; nó sẽ đơn giản thay đổi hệ thống cơ bắp 
của bạn, nó sẽ làm cho bạn sống động hơn. Cho nên 
điều này sẽ đi cùng thể dục thể hình. 

Khi nó tới và có tình huống, tranh đấu, làm tất cả 
những gì bạn có thể làm, thực sự phát điên cuồng 
trong nó. Cho phép nó, chấp nhận nó và đón chào nó. 
Nó là tốt, nó chuẩn bị cho bạn tranh đấu. Và khi bạn 
đã làm xong với nó, bạn sẽ ngạc nhiên: thảnh thơi lớn 
lao kéo tới, và thảnh thơi đó không do bạn tạo ra. Có 
thể trong hai, ba ngày bạn không thể ngủ được và thế 
rồi trong bốn mươi tám giờ bạn không thể nào thức 
được, và điều đó là tốt! 

Chúng ta cứ mang nhiều khái niệm sai - chẳng 
hạn, mọi người phải ngủ tám tiếng một ngày. Điều đó 
tuỳ thuộc vào tình huống là gì. Có những tình huống 
chẳng cần ngủ: nhà bạn cháy, và bạn cứ cố mà ngủ 
sao. Bây giờ điều đó là không thể được và điều đó 
không nên là điều có thể, bằng không ai sẽ đi dập đám 
cháy đó? Và khi nhà đang cháy, mọi điều khác đều 
phải bị gạt sang bên; bỗng nhiên thân thể bạn sẵn sàng 
tranh đấu với đám cháy. Bạn sẽ không cảm thấy buồn 

ngủ. Khi đám cháy hết rồi và mọi thứ được giải quyết 
bạn có thể rơi vào giấc ngủ trong một thời gian dài, và 
điều đó sẽ có tác dụng. 

Mọi người không nhất thiết phải có cùng thời gian 
ngủ. Vài người có thể ngủ trong ba giờ, hai giờ, bốn 
giờ, năm giờ, sáu, tám, mười, mười hai. Mọi người 
khác nhau, không có chuẩn mực. Và về căng thẳng 
mọi người cũng khác nhau. 

Có hai loại người trên thế giới: Một loại có thể 
được gọi là kiểu ngựa đua và loại kia là kiểu rùa. Nếu 
kiểu ngựa đua mà không được phép đi nhanh, đi vào 
mọi thứ với tốc độ, sẽ có căng thẳng; người đó phải 
được cho theo nhịp của mình. Và nếu bạn là ngựa đua 
thì quên thảnh thơi và những điều giống như vậy đi; 
chúng không dành cho bạn. Những cái đó dành cho 
rùa. Cho nên là ngựa đua đi, điều đó là tự nhiên cho 
bạn, và đừng nghĩ về những niềm vui mà rùa đang tận 
hưởng; cái đó không dành cho bạn. Bạn có loại niềm 
vui khác. Nếu rùa bắt đầu trở thành ngựa đua, nó sẽ 
trong cùng rắc rối! 

Bạn có thể thoát ra khỏi chợ. Điều đó dễ dàng thế; 
tâm trí sẽ nói, 'Thoát khỏi chợ đi, quên nó đi.' Nhưng 
bạn sẽ không cảm thấy thoải mái. Bạn sẽ cảm thấy 
căng thẳng nhiều hơn bởi vì bạn sẽ không cảm thấy 
năng lượng của mình được tham dự vào.  

Cho nên chấp nhận bản tính của mình. Bạn là 
chiến sĩ, chiến binh; bạn phải là cách đó, và đó là 
niềm vui của bạn. Bây giờ, không cần phải sợ; đi vào 
trong nó một cách toàn tâm. Tranh đấu với chợ, cạnh 
tranh ở chợ, làm tất cả nhữg điều bạn thực sự muốn 
làm. Đừng sợ hậu quả, chấp nhận căng thẳng. Một khi 
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bạn chấp nhận căng thẳng, nó sẽ biến mất. Và không 
chỉ có thế, bạn sẽ cảm thấy rất hạnh phúc bởi vì bạn 
đã bắt đầu dùng nó; nó là một loại năng lượng. 

Nếu bạn là ngựa đua, đừng nghe những người nói 
phải thảnh thơi; cái đó không dành cho bạn. Thảnh 
thơi của bạn sẽ tới chỉ sau khi bạn đã thu được nó bởi 
lao động vất vả. Người ta phải hiểu kiểu của mình. 
Một khi kiểu được hiểu thì không có vấn đề gì; thế thì 
người ta có thể đi theo một đường rõ ràng. Căng 
thẳng sẽ là con đường cuộc sống của bạn.  

 

 
[4] Bệnh liên quan tới căng thẳng 

 

Câu hỏi: "Tôi rất hay bị ốm và tôi nghĩ điều đó 
phải liên quan tới việc tự trừng phạt mình quá nhiều. 
Thế rồi tôi cảm thấy không được nối với trung tâm 
của mình thêm nữa và thân thể rơi vào ốm yếu." 

 

Mọi người phải hiểu sự vận hành của thân thể 
mình. Nếu bạn cố gắng làm cái gì đó nhiều hơn mức 
thân thể có thể chịu đựng, thế thì sớm hay muộn bạn 
sẽ bị ốm. 

Có giới hạn nào đó bạn có thể cố gắng chống lại 
thân thể, nhưng điều đó không diễn ra mãi được. Bạn 
có thể làm việc quá vất vả. Điều đó có thể trông 
không quá vất vả cho người khác, nhưng đấy không 
phải là vấn đề. Thân thể bạn không thể chịu đựng 
được đến thế; nó phải nghỉ. Và kết quả toàn bộ sẽ là 

như nhau. Thay vì làm việc trong hai, ba tuần và rồi 
nghỉ trong hai hay ba tuần, làm việc cả sáu tuần và 
giảm công việc xuống một nửa... số học đơn giản. 

Và điều này là rất nguy hiểm bởi vì nó có thể phá 
huỷ nhiều thứ mỏng manh trong thân thể - liên tục 
làm việc quá tải và rồi bị cạn kiệt, suy nhược, và nằm 
trên giường và cảm thấy tồi tệ về toàn bộ sự việc. 
Giảm tốc độ bạn lại, đi chậm thôi và làm nó theo cách 
chung chung. Chẳng hạn, không bước theo cách bạn 
vẫn bước. Bước chậm, thở chậm, nói chậm. Ăn chậm; 
nếu bạn thường ăn hai mươi phút, để ra bốn mươi 
phút ăn. Tắm chậm; nếu bạn thường mất mười phút 
tắm, để ra hai mươi phút tắm. Khắp mọi nơi, các hoạt 
động nên giảm đi một nửa. 

Đấy không chỉ là vấn đề công việc chuyên môn 
của bạn. Cả hai mươi tư giờ nên giảm đi, tốc độ nên 
đưa về tối thiểu, một nửa. Đấy phải là sự thay đổi của 
toàn thể hình mẫu và phong cách sống. Nói chậm... 
ngay cả đọc cũng chậm, bởi vì tâm trí có khuynh 
hướng làm mọi thứ theo cách đặc biệt. 

Một người mang tính làm việc quá nhiều sẽ đọc 
nhanh, sẽ nói nhanh, sẽ ăn nhanh; đó là sự ám ảnh. 
Bất kì điều gì người đó làm, người đó sẽ làm nhanh, 
ngay cả khi không có nhu cầu. Cho dù người đó đi 
dạo buổi sáng, người đó sẽ đi nhanh. Chẳng đi đâu 
cả... đấy chỉ là đi dạo, và bạn có đi hai hay ba dặm thì 
cũng đâu có gì khác biệt. Nhưng người bị ám ảnh bởi 
tốc độ thì bao giờ cũng đi nhanh. Đây chính là cơ chế 
tự động của người đó, hành vi máy móc tự động. Nó 
trở thành gần như có sẵn. Cho nên dừng điều này lại. 
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Từ hôm nay, giảm mọi thứ còn một nửa. Đứng 
lên từ từ, bước đi chậm rãi. Và điều đó cũng sẽ cho 
bạn một nhận biết rất sâu sắc nữa, bởi vì khi bạn làm 
điều gì đó rất chậm - chẳng hạn, đưa tay bạn lên rất 
chậm - bạn trở nên tỉnh táo rất sâu về nó. Khi bạn di 
chuyển nó nhanh bạn làm nó một cách máy móc. 

Nếu bạn muốn làm chậm lại, bạn sẽ phải làm 
chậm một cách có ý thức; không có cách khác.  

Và đấy không phải là vấn đề khả năng. Đấy đơn 
giản là vấn đề tốc độ. Mọi người đều có tốc độ riêng 
của mình và người ta nên di chuyển theo tốc độ của 
riêng mình. Điều đó là tự nhiên cho bạn, nó chẳng 
liên quan gì tới khả năng cả. Bạn có thể làm đủ việc 
với ngần ấy chuyển động, và tôi nghĩ bạn sẽ có khả 
năng làm hơn. Một khi bạn đi tới nhịp độ đúng của 
mình, bạn sẽ có khả năng làm nhiều hơn nữa. 

Điều đó sẽ không phải là cuồng nhiệt, nó sẽ diễn 
ra trôi chảy hơn, và bạn sẽ có khả năng làm nhiều hơn 
nữa. Có những công nhân chậm chạp, nhưng sự chậm 
chạp có phẩm chất riêng của nó. Và thực tế những 
phẩm chất đó lại là phẩm chất tốt hơn. Người công 
nhân nhanh nhẹn có thể làm tốt về định lượng. Người 
đó có thể tạo ra nhiều thứ về số lượng, nhưng về chất 
lượng người đó không bao giờ có thể rất tốt. Người 
công nhân chậm là hoàn hảo hơn về chất lượng. Toàn 
thể năng lượng của người đó chuyển vào trong chiều 
hướng chất lượng. Số lượng có thể không nhiều, 
nhưng số lượng thực sự không phải là vấn đề. 

Nếu bạn có thể làm vài điều, nhưng là những điều 
thực đẹp, gần hoàn hảo, bạn cảm thấy rất hạnh phúc 
và được hoàn thành. Không cần phải làm nhiều thứ. 

Nếu bạn thậm chí có thể làm một thứ mà cho bạn sự 
mãn nguyện toàn bộ, thế là đủ; cuộc sống của bạn 
được hoàn thành. Bạn có thể cứ làm nhiều điều và 
chẳng cái gì hoàn thành cho bạn và mọi thứ đều làm 
cho bạn buồn nôn và phát ốm. Phỏng có ích gì về điều 
đó? Và không có tiêu chí. 

Vài điều cơ sở phải được hiểu. Không có điều 
như bản tính con người chung chung. Có nhiều bản 
tính con người như có bằng ấy con người, cho nên 
không có tiêu chí. Ai đó là người chạy nhanh, ai đó là 
người đi chậm. Họ không thể được so sánh bởi vì cả 
hai là tách biệt, cả hai là cá nhân và duy nhất toàn bộ. 
Cho nên đừng lo nghĩ về điều đó. Điều này là do việc 
so sánh. Bạn thấy rằng ai đó đang làm nhiều và chẳng 
bao giờ đi ngủ còn bạn làm cái gì đó và phải đi ngủ, 
và do vậy bạn cảm thấy tồi tệ và nghĩ khả năng của 
bạn không có nhiều như nó đáng phải có. 

Nhưng người đó là ai và sao bạn so sánh bản thân 
mình với người đó? Bạn là bạn, người đó là người đó. 
Nếu người đó bị buộc phải bắt đầu đi chậm, người đó 
có thể bắt đầu ốm. Thế thì điều đó sẽ đi ngược lại với 
bản tính của người đó. Điều bạn đang làm đi ngược 
lại bản tính bạn - nên lắng nghe bản tính của bạn. 

Bao giờ cũng lắng nhe thân thể mình. Nó thì thào, 
nó chưa bao giờ la to, bởi vì nó không thể la hét được. 
Chỉ trong thì thào nó mới cho bạn thông điệp. Nếu 
bạn tỉnh táo, bạn sẽ có khả năng hiểu nó. Và thân thể 
có trí huệ của riêng nó còn sâu sắc hơn nhiều so với 
tâm trí. Tâm trí còn chưa trưởng thành. Thân thể đã có 
đó mà không có tâm trí trong hàng nghìn năm. Tâm 
trí chỉ là kẻ tới sau. Nó chưa biết gì nhiều. Tất cả 
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những điều cơ sở thân thể vẫn giữ trong kiểm soát 
riêng của nó. Chỉ những cái vô dụng mới được trao 
cho tâm trí - nghĩ; nghĩ về triết học và Thượng đế và 
địa ngục và chính trị. 

Những chức năng cơ sở nhất - thở, tiêu hoá, tuần 
hoàn máu - đều dưới sự kiểm soát của thân thể, trong 
khi chỉ những thứ xa hoa mới được trao cho tâm trí. 

Cho nên lắng nghe thân thể, và đừng bao giờ so 
sánh. Trước đây chưa bao giờ có người như bạn và 
sau này cũng chẳng bao giờ có cả. Bạn là tuyệt đối 
duy nhất - quá khứ, hiện tại, tương lai. Cho nên bạn 
không thể so sánh các dấu vết với bất kì ai và bạn 
không thể nào bắt chước bất kì ai.  

 

 
[5] Cảm thấy thân thể từ bên trong 

 

Câu hỏi: "Tôi là người nặng về đầu, nhưng gần 
đây thân thể và tâm trí tôi đã trải qua nhiều thay đổi. 
Tôi đã cảm thấy bản thân mình nhiều hơn từ bên 
trong, nhưng bây giờ tôi sợ rằng tôi sẽ rơi trở lại 
cách thức cũ của mình và rằng tâm trí tôi sắp lấy lại 
kiểm soát của nó. Làm sao tôi có thể chuyển nhiều 
hơn từ đầu vào thân thể?”  

 

Bất kì khi nào thay đổi thực xảy ra trong tâm trí, 
thân thể lập tức bị tác động. Nếu nó là thay đổi thực, 
bạn bao giờ cũng sẽ cảm thấy cái gì đó sâu bên dưới 
trong thân thể cũng đang thay đổi. Và bất kì khi nào 

cái gì đó trong thân thể thay đổi, không cần phải sợ 
rằng tâm trí sẽ nắm sở hữu bạn lần nữa; điều đó là 
không dễ dàng đâu. Nếu chỉ mỗi tâm trí thay đổi còn 
thân thể không biết tới điều đó, thế thì tâm trí có thể 
chiếm quyền sở hữu rất dễ dàng, bởi vì nó vẫn còn 
trên bề mặt. Thân thể chính là gốc rễ của bạn. 

Thân thể là nơi bạn được bắt rễ vào đất, và tâm trí 
giống như cành trên trời - đáng yêu để nhìn ngắm, 
nhưng mọi thứ đều phụ thuộc vào gốc ở sâu trong 
bóng tối của đất. Chúng không để lộ bản thân mình; 
chúng không phơi bầy ra. Nếu bạn đi quanh bạn sẽ 
thấy các cành và hoa, nhưng bạn sẽ không bao giờ 
nhận biết về gốc rễ. 

Cho nên chỉ nếu cành thay đổi và rễ lại không bị 
ảnh hưởng, thay đổi đó sẽ không kéo dài lâu. Nhưng 
nếu rễ bị ảnh hưởng, thế thì thay đổi này sẽ kéo dài, 
và quá trình này không thể đảo ngược được dễ dàng. 
Cho nên đừng lo. Ngày một chú ý hơn và cảm nhận 
hiện tượng đang xảy ra cho thân thể. 

Bạn đang cảm thấy thân thể từ bên trong - điều 
này rất hay. Có hàng triệu người, gần như đa số, 
không biết cảm giác gì về thân thể cả. Họ đã hoàn 
toàn quên mất rằng họ đang trong thân thể... họ giống 
như ma. 

Khám phá lại gốc rễ riêng của mình trong thân thể 
chắc chắn là một cảm giác mới bởi vì nhân loại đã bị 
cắt rời hoàn toàn khỏi gốc rễ. 

Thân thể đã bị đàn áp trong hàng nghìn năm, và 
tâm trí đã được trao cho ý tưởng rằng nó là chủ; rằng 
tâm trí là tất cả còn thân thể chẳng là gì ngoài người 
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hầu... thực tế nó là cái gì đó bị lên án, là cái gì đó 
giống như tội lỗi. 

Người ta cảm thấy ngượng ngùng rằng người ta 
có thân thể. Đó là lí do tại sao mọi người lại sợ khoả 
thân, vì một khi bạn khoả thân, bạn là thân thể nhiều 
hơn tâm trí. Quần áo cho bạn cảm giác rằng thân thể 
không tồn tại - chỉ khuôn mặt, cái đầu, đôi mắt. Đấy 
là toàn thể cơ chế của tâm trí được đặt ở đó. Cho nên 
khi họ khoả thân, mọi người bỗng nhiên cảm thấy 
rằng họ là thân thể - và điều đó gây cảm giác không 
thoải mái. 

Ở trong thân thể bởi vì đó là thực tại. Cảm thấy 
ngày một nhiều hơn... Cho phép thân thể có mọi sự 
nhạy cảm nó có thể có. Giành lại nó, đòi lại nó, và 
cho phép thân thể nhiều thay đổi hơn để cho bạn có 
thể cảm thấy sự hiện hữu của nó. Chẳng hạn, đôi khi 
nhắm mắt lại và nằm ra trên đất... Cảm thấy đất bằng 
thân thể. Đừng nghĩ về nó, cảm nó. 

Đi ra sông và nằm xuống trong nước, trong cát. 
Nằm dưới mặt trời. Cảm nhiều hơn... Mang tính giác 
quan. Khi bạn ăn bánh mì, trước hết cảm thấy nó bằng 
bàn tay... đưa nó lên má và cảm nó... ngửi nó. Trước 
hết để nó được biết tới bằng thân thể. Thế rồi nếm 
nó... nhắm mắt lại và để cho hương vị của nó lan toả 
khắp người. Và đừng vội vàng, đừng đơn giản cứ tọng 
vào. Tận hưởng nó... nhai kĩ nó - bởi vì bánh mì này 
sẽ trở thành thân thể bạn. Đừng bỏ lỡ cơ hội này. 
Bánh mì này là thân thể tiềm năng của bạn. Cho nên 
đón nhận nó, đón chào nó, và bạn sẽ có một thân thể 
hoàn toàn khác trong vòng vài tháng. 

Nếu bạn ăn với tâm trí khác, thì thái độ cũng 
khác; uống nước với thái độ khác, và bao giờ cũng 
nhớ nhiều tính giác quan hơn, nhạy cảm hơn, chẳng 
mấy chốc bạn sẽ thấy rằng thân thể đã chết đi trong 
nhiều phần. Bạn trở nên sống động, cứ dường như bạn 
là con sư tử ngủ và bây giờ sư tử đang trở lại... vươn 
chân ra, duỗi căng thân ra. Bạn sẽ thấy rằng cùng cảm 
giác của việc nảy sinh cuộc sống. Nó gần như sự phục 
sinh.  

 

 
[6] Khó ngủ 

 

Câu hỏi: "Tôi ngủ không ngon và tôi bao giờ cũng 
thức giữa ba và bốn giờ sáng." 

 

Bạn bao giờ cũng dậy giữa ba và bốn giờ à? Thế 
thì làm nó thành thời gian thiền đi. 

Bao giờ cũng dùng các cơ hội cho điều tốt lành 
tích cực nào đó. Sáng tạo về mọi thứ. Nếu bạn không 
thể ngủ được thế thì không cần ép buộc ngủ, và ngủ 
không thể bị ép buộc ngay chỗ đầu tiên. Ngủ là một 
trong những năng lượng không thể bị bắt buộc. Nếu 
bạn bắt buộc nó, bạn sẽ bị rắc rối. Nếu bạn làm điều 
gì đó để đi vào giấc ngủ thì chính việc làm của bạn sẽ 
là cản trở, bởi vì việc ngủ đi ngược lại việc làm; nó là 
trạng thái không làm. Cho nên nếu bạn làm bất kì nỗ 
lực nào: chẳng hạn, bạn bắt đầu đếm cừu hay bạn bắt 
đầu nhẩm mật chú hay bạn bắt đầu lật mình bên này 
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bên nọ hay bạn bắt đầu cầu thượng đế và bắt đầu cầu 
nguyện, tất cả điều đó sẽ làm cho bạn tỉnh hơn. Điều 
đó chẳng ích gì nhưng lại là điều mọi người vẫn đang 
làm. 

Cách tiếp cận của tôi khác toàn bộ. Trước hết, nếu 
giấc ngủ trôi qua rồi điều đó đơn giản nghĩa là thân 
thể bạn hoàn toàn đã nghỉ và mọi người có khác biệt... 

"Nhưng tôi cảm thấy cạn kiệt." 

Đó là tâm trí bạn; điều đó chẳng liên quan gì tới 
thân thể cả. Chính ý tưởng rằng bạn đã không ngủ 
ngon làm cho bạn mệt mỏi. Điều đó không thực là 
thiếu giấc ngủ. Bởi vì bộ máy thân thể, cơ chế thân 
thể, có trí huệ riêng của nó. Chẳng hạn, bạn đang ăn... 
Thân thể nói, "Đủ rồi!" nhưng bạn nói, "Vì mình còn 
gầy và mảnh dẻ, mình phải ăn nữa." Điều đó là sai; 
bạn đang tạo ra rắc rối cho bản thân mình. Bạn có thể 
ăn, bạn có thể ép ăn thêm chút nữa, bạn có thể tọng 
vào, nhưng bộ máy không sẵn sàng cho nó và nó sẽ 
bác bỏ thức ăn. 

Một ngày bạn cảm thấy không muốn ăn chút nào, 
nhưng tâm trí bạn nói rằng nếu bạn không ăn bạn sẽ 
trở nên yếu. Không ai trở nên yếu trong một ngày. 
Nếu thân thể cảm thấy không muốn ăn thì tốt hơn cả 
là nghe theo nó; nó biết rõ hơn. Nó có tri thức bản 
năng rằng vào khoảnh khắc này việc ăn sẽ nguy hiểm. 
Có thể việc nào đó đang diễn ra trong ruột và thân thể 
muốn dọn sạch nó trước khi bạn cho vào thêm bất kì 
thức ăn nào. Có thể chất độc nào đó đã đi vào. Bạn đã 
ăn quá nhiều thức ăn và thân thể không có khả năng 
hoàn thành công việc với nó. Nó không cần thêm bất 
kì việc nào, bằng không thì toàn thể cơ chế sẽ nổi đoá; 

nó sẽ không thể nào quản lí được. Cho nên thân thể 
nói, "Không ăn nữa, không ngon miệng." Không ngon 
miệng là ngôn ngữ thân thể, một biểu tượng cho bạn. 
Thân thể không nói được bằng lời: nó không thể nói, 
"Dừng lại!" Đó là một biểu tượng, biểu tượng thân 
thể: không ngon miệng. Thân thể đang nói, "Đừng ăn 
nữa!" nhưng bạn có tâm trí nào đó, bạn cảm thấy rằng 
mình phải ăn ít nhất hai hay ba lần một ngày bằng 
không bạn sẽ trở nên yếu. Cho nên bạn cứ tọng vào, 
và bởi vì không có ngon miệng nên bạn cố gắng tạo ra 
ngon giả. Bạn sẽ thêm gia vị vào thức ăn để cho bạn 
có ngon miệng giả tạo hay bạn sẽ đi tới chỗ nào đó 
bạn giờ bạn cũng thích ăn. Bạn đang cố lừa thân thể, 
nhưng điều này là ngu xuẩn! Và cùng điều đó xảy ra 
với giấc ngủ. 

Nếu bạn rơi vào giấc ngủ và vào ba hay bốn giờ 
bạn cảm thấy mình thức dậy, điều đó đơn giản nghĩa 
là thân thể được nghỉ rồi. Giấc ngủ của thân thể kết 
thúc, bây giờ tâm trí bạn đang tạo ra rắc rối. Cho nên 
dùng một giờ đó. Nằm đó im lặng; tận hưởng cái tĩnh 
mịch của ban đêm! Thay vì bị rối loạn bởi vì giấc ngủ 
bị phá vỡ, tận hưởng khoảnh khắc này dành cho thiền. 
Không cần dậy: cứ nằm đấy trên giường, nghỉ ngơi, 
nhưng lắng nghe... âm thanh của đêm có đó, im lặng 
của đêm. Tiếng ồn giao thông có đó nhưng mọi người 
không có đó; mọi người đang ngủ. Điều này là tuyệt 
vời! Bạn một mình - gần như bạn đang trong núi non - 
với bóng tối và phẩm chất mềm mại của bóng tối. Tận 
hưởng điều đó và thảnh thơi trong việc tận hưởng đó. 

Bạn có thấy vấn đề không? Bằng không bạn trở 
nên khổ sở - rằng lần nữa giấc ngủ của bạn đã bị phá 
vỡ; ngày mai bạn sẽ mệt mỏi và lo lắng và sẽ có căng 
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thẳng và phiễn não và lo âu. Những điều đó sẽ không 
cho phép bạn ngủ lại. 

Lấy cái nhìn tích cực, dùng thời gian này. Hài hoà 
với buổi đêm, âm thanh của đêm, và tận hưởng! Nó 
có cái đẹp mênh mông. Thế rồi bạn sẽ không biết khi 
nào bạn lại rơi vào giấc ngủ lần nữa... nhưng đó là sản 
phẩm phụ, và đó chỉ có thể là sản phẩm phụ thôi. Khi 
bạn bị cuốn hút thế vào việc nghe âm thanh buổi đêm, 
lần nữa bạn sẽ trượt vào giấy ngủ từ từ - không qua 
bất kì ý chí nào, không phải vì bạn muốn. 

Và tôi không nói rằng bạn phải thiền để cho bạn 
có thể ngủ được, không. Không có 'sao cho', không có 
'do đó'. Tôi đang đơn giản nói tận hưởng! Và bỗng 
nhiên bạn sẽ thấy rằng giấc ngủ đã xảy ra. Nhưng dù 
nó xảy ra hay không thì cũng không liên quan. Nếu nó 
xảy ra, tốt; nếu nó không xảy ra, hoàn toàn tốt. Trong 
ba tuần làm điều này và mọi mệt nhọc sẽ biến mất. Đó 
là chuyện tâm trí. Từ ngay buổi sáng bạn mang ý 
tưởng rằng mình mệt. Tất nhiên, bạn sẽ mỗi lúc một 
mệt hơn. Bạn sẽ sợ mọi thứ, sợ mọi sự tham gia. Bạn 
đã mệt mỏi rồi cho nên nếu bạn làm điều này bạn sẽ 
mệt thêm. Bạn đang tạo ra chứng loạn thần kinh 
quanh mình. 

Mọi người đều có các nhu cầu khác nhau về ngủ 
và ăn. Ai đó ngủ tám giờ, ai đó có thể cần mười giờ, 
và ai đó có thể cần chỉ sáu và ai đó có thể thậm chí 
bốn hay đôi khi có những người chỉ cần ba hay hai 
giờ... 

Bố tôi không thể ngủ được sau ba giờ. Ông ấy đi 
ngủ gần mười một giờ, cho nên ông ấy có ba hay bốn 
giờ ngủ là nhiều nhất. Mẹ tôi bao giờ cũng lo lắng, 

nhưng tôi bảo bố tôi ngồi trong thiền. Thế là ông ấy 
ngồi từ ba giờ, và điều đó trở thành cánh cửa của ông 
ấy đi tới điều thiêng liêng. Trong nhiều năm ông ấy đã 
ngồi từ ba tới bẩy giờ... và ông ấy gần như trở thành 
bức tượng; ông ấy quên mất thân thể. 

Bây giờ điều đó trở thành kinh nghiệm quí giá 
nhất trong đời ông ấy; không giấc ngủ nào có thể cho 
được điều đó. Ông ấy tươi lại sau ba giờ; đó là cách 
thức bộ máy của ông ấy, thân thể ông ấy vận hành. 
Lúc ban đầu ông ấy hay cố gắng ngủ. Điều đó là khổ 
bởi vì giấc ngủ không tới và ông ấy mệt mỏi khi cố 
ngủ, và thất vọng; đến sáng ông ấy bị thất vọng. Ba 
hay bốn giờ vật lộn với giấc ngủ mọi đêm mà nó 
chẳng tới; làm sao bạn có thể vẫn không bị thất vọng 
được? Nhưng từ khi tôi bảo ông ấy việc thiền, mọi 
thất vọng biến mất, và những thời gian đó trở thành 
khoảnh khắc có giá trị nhất của ông ấy. Ông ấy bắt 
đầu khao khát về chúng: trong hai mươi bốn giờ ông 
ấy nghĩ về chúng, bởi vì đó là những lúc an bình nhất. 
Ông ấy đã dùng nó đúng đắn.  

 

 

 
[7] Căng thẳng và thảnh thơi 

 

Câu hỏi: "Tôi kinh nghiệm nhiều dồn nén và căng 
thẳng. Làm sao tôi có thể thảnh thơi nhiều hơn?" 
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Bắt đầu thảnh thơi từ chu vi - đó là nơi chúng ta 
đang ở, và chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ chỗ chúng ta 
đang ở mà thôi. Thảnh thơi chu vi của con người bạn 
- thảnh thơi thân thể bạn, thảnh thơi hành vi của bạn, 
thảnh thơi hành động của bạn. Bước đi theo cách 
thảnh thơi, ăn theo cách thảnh thơi, nói, nghe theo 
cách thảnh thơi. Làm chậm lại mọi quá trình. Đừng 
vội vàng và đừng hấp tấp. Đi dường như tất cả vĩnh 
hằng đều sẵn có cho bạn - thực tế, nó sẵn có cho bạn 
rồi. Chúng ta ở đây từ đầu và chúng ta sẽ ở đây cho 
đến cuối, nếu như có đầu và có cuối. Thực tế không 
có bắt đầu và không có kết thúc. Chúng ta bao giờ 
cũng ở đây và chúng ta bao giờ cũng sẽ ở đây. Hình 
dạng cứ thay đổi, nhưng bản chất không đổi; vỏ ngoài 
cứ thay đổi, nhưng linh hồn không thay đổi. 

Căng thẳng nghĩa là vội vàng, sợ hãi, hoài nghi. 
Căng thẳng nghĩa là nỗ lực thường xuyên để bảo vệ, 
để an ninh, để an toàn. Căng thẳng nghĩa là chuẩn bị 
cho ngày mai từ bây giờ, hay cho kiếp sau - sợ ngày 
mai bạn sẽ không có khả năng đối diện với thực tại, 
cho nên phải được chuẩn bị. Căng thẳng nghĩa là quá 
khứ bạn đã không sống thực mà bằng cách nào đó bỏ 
qua; nó treo đấy, nó là dư âm, nó bao quanh bạn. 

Nhớ một điều rất nền tảng về cuộc sống: bất kì 
kinh nghiệm nào mà không được sống sẽ treo quanh 
bạn, sẽ cứ còn dai dẳng: "Kết thúc tôi đi! Sống tôi đi! 
Hoàn thành tôi đi!" Có phẩm chất cố hữu trong mọi 
kinh nghiệm là nó có khuynh hướng và muốn được 
kết thúc, hoàn thành. Một khi được hoàn thành, nó 
bay hơi; không hoàn thành, nó còn dai dẳng, nó hành 
hạ bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn sự chú ý của bạn. 

Nó nói, "Bạn định làm gì với tôi đây? Tôi vẫn còn 
chưa đầy đủ - hoàn thành tôi đi!" 

Toàn bộ quá khứ của bạn treo quanh bạn mà 
chẳng cái gì được hoàn thành - bởi vì chẳng cái gì đã 
được sống thực, mọi thứ bằng cách nào đó đã bị bỏ 
qua, bị sống một cách bộ phận, chỉ tàm tạm, theo cách 
hờ hững. Đã không có sự mãnh liệt, không có đam 
mê. Bạn đã đi như kẻ mộng du, người vừa đi vừa ngủ. 
Cho nên quá khứ đó treo đấy, và tương lai tạo ra sợ 
hãi. Và ở giữa quá khứ và tương lai hiện tại của bạn, 
thực tại duy nhất, bị nghiền nát. 

Bạn sẽ phải thảnh thơi từ chu vi. Bước thứ nhất 
trong việc thảnh thơi là thân thể. Nhớ mọi lần có thể 
nhìn vào thân thể, liệu bạn có mang căng thẳng nào 
đó trong thân thể ở đâu đó không - ở cổ, ở đầu, ở 
chân. Thảnh thơi nó một cách có ý thức. Đi tới phần 
thân thể đó, và thuyết phục phần đó, nói với nó một 
cách yêu mến "Thảnh thơi đi nhé!" 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất 
kì phần thân thể nào, nó đều lắng nghe, nó tuân theo 
bạn - nó là thân thể bạn mà! Với mắt nhắm, đi vào 
bên trong thân thể từ ngón chân tới đầu, tìm bất kì chỗ 
nào có căng thẳng. Và thế rồi nói với phần đó như bạn 
nói với người bạn; để có đối thoại giữa bạn và thân 
thể mình. Bảo nó thảnh thơi, và bảo nó, "Không có gì 
phải sợ cả. Đừng sợ nhé. Tôi ở đây để chăm nom - 
bạn có thể thảnh thơi." Dần dần, bạn sẽ học được cái 
mẹo về điều đó. Thế thì thân thể trở nên thảnh thơi. 

Thế rồi tiến bước khác, sâu hơn một chút; bảo tâm 
trí thảnh thơi. Và nếu thân thể lắng nghe, tâm trí cũng 
lắng nghe, nhưng bạn không thể bắt đầu từ tâm trí 
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được - bạn phải bắt đầu từ chỗ bắt đầu. Bạn không thể 
bắt đầu từ giữa chừng được. Nhiều người bắt đầy với 
tâm trí và họ thất bại; họ thất bại bởi vì họ bắt đầu từ 
chỗ sai. Mọi thứ phải được làm theo đúng trật tự. 

Nếu bạn trở nên có khả năng thảnh thơi thân thể 
một cách tự nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp 
tâm trí mình thảnh thơi một cách tự nguyện. Tâm trí 
là hiện tượng phức tạp hơn. Một khi bạn đã trở nên tin 
tưởng rằng thân thể nghe theo mình, bạn sẽ có tin cậy 
mới vào bản thân mình. Bây giờ ngay cả tâm trí cũng 
có thể lắng nghe bạn. Sẽ mất chút thời gian lâu hơn 
với tâm trí, nhưng điều đó xảy ra. 

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh 
thơi trái tim bạn, thế giới của tình cảm, xúc động của 
bạn - điều thậm chí còn phức tạp hơn, tinh tế hơn. 
Nhưng bây giờ bạn sẽ đi với tin cậy, với tin cậy lớn 
vào bản thân mình. Bây giờ bạn sẽ biết điều đó là có 
thể. Nếu nó là có thể với thân thể và có thể với tâm 
trí, nó là có thể với trái tim nữa. Và chỉ thế, khi bạn đã 
trải qua ba bước này, bạn mới có thể lấy bước thứ tư. 
Bây giờ bạn có thể đi vào cốt lõi bên trong nhất của 
bản thể mình, cái ở ngoài thân thể, tâm trí, trái tim: 
chính trung tâm của sự tồn tại của bạn. Và bạn sẽ có 
khả năng thảnh thơi nó nữa. 

Và việc thảnh thơi đó chắc chắn đem lại niềm vui 
lớn lao nhất có thể có, điều tối thượng trong cực lạc, 
sự chấp nhận. Bạn sẽ tràn đầy phúc lạc và hân hoan. 
Cuộc sống của bạn sẽ mang phẩm chất lễ hội cho nó. 

Toàn thể sự tồn tại đang nhảy múa, ngoại trừ con 
người. Toàn thể sự tồn tại đang trong chuyển động rất 
thảnh thơi; chuyển động có đó, chắc chắn, nhưng nó 

được hoàn toàn thảnh thơi. Cây cối đang mọc và chim 
chóc đang ríu rít và dòng sông đang cuộn chảy, sao 
đang chuyển dời: mọi thứ đều diễn ra theo cách rất 
thảnh thơi. Không vội vàng, không hấp tấp, không lo 
nghĩ, và không phí hoài. Ngoại trừ con người. Con 
người đã thành nạn nhân của tâm trí mình. 

Con người có thể vươn lên trên các thần và có thể 
rơi xuống dưới con vật. Con người có phổ lớn. Từ bậc 
thấp nhất tới bậc cao nhất, con người là chiếc thang. 

Bắt đầu từ thân thể, và thế rồi đi, dần dần, sâu 
hơn. Và đừng bắt đầu với bất kì cái gì khác trừ phi 
bạn trước hết đã giải quyết điều chính yếu. Nếu thân 
thể bạn căng thẳng, đừng bắt đầu với tâm trí. Đợi. 
Làm việc trên thân thể. Và những điều nhỏ bé giúp 
ích nhiều lắm. 

Bạn bước đi theo nhịp nào đó; điều đó đã trở 
thành thói quen, tự động. Bây giờ cố gắng bước chậm 
thôi. Phật hay nói với các đệ tử của mình, "Bước thật 
chậm, và đi từng bước rất có ý thức." Nếu bạn đi từng 
bước rất ý thức, bạn nhất định bước đi chậm rãi. Nếu 
bạn chạy, vội vàng, bạn sẽ quên không nhớ. Do đó 
Phật bước đi rất chậm rãi. 

Thử bước đi thật chậm rãi, và bạn sẽ ngạc nhiên - 
phẩm chất mới của nhận biết bắt đầu xảy ra trong thân 
thể. Ăn chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - có sự thảnh thơi 
lớn lao. Làm mọi thứ chậm... chỉ để thay đổi hình 
mẫu cũ, chỉ thoát ra khỏi thói quen cũ. 

Trước hết thân thể phải trở nên hoàn toàn được 
thảnh thơi, giống như đứa trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt 
đầu với tâm trí. Đi một cách khoa học: trước hết là 
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những điều đơn giản nhất, rồi đến cái phức tạp, rồi 
đến cái phức tạp hơn. Và chỉ thế thì bạn mới có thể 
thảnh thơi tại cốt lõi tối thượng. 

Thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức 
tạp nhất - rất phong phú, đa chiều. Tất cả những điều 
này đều là một phần của nó: buông bỏ, tin cậy, buông 
xuôi, yêu, chấp nhận, đi cùng luồng chảy, hợp nhất 
với sự tồn tại, vô ngã, cực lạc. Tất cả những điều này 
là một phần của nó, và tất cả những điều này bắt đầu 
xảy ra nếu bạn học cách thảnh thơi. 

Cái gọi là các tôn giáo của bạn đã làm cho bạn rất 
căng thẳng, bởi vì họ đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ 
lực của tôi ở đây là để giúp bạn gạt bỏ đi mọi mặc 
cảm và mọi nỗi sợ. Tôi muốn nói với bạn: không có 
địa ngục và không có cõi trời đâu. Cho nên đừng sợ 
địa ngục và đừng tham cõi trời. Mọi thứ đó đều tồn tại 
vào khoảnh khắc này. Bạn có thể làm khoảnh khắc 
này thành địa ngục hay cõi trời - điều đó chắc chắn là 
có thể được - nhưng không có cõi trời hay địa ngục ở 
đâu đó khác. Địa ngục là khi bạn tất cả căng thẳng, 
còn cõi trời là khi bạn tất cả được thảnh thơi. Thảnh 
thơi toàn bộ là thiên đường. 

 

 
[8] Cảm giác tiêu cực về thân thể  
 

Câu hỏi: "Tôi không thích bản thân mình, đặc biệt 
là thân thể mình." 

 

Nếu bạn có ý tưởng nào đó về thân thể phải như 
thế nào, bạn sẽ khổ. Thân thể là như nó đáng phải thế 
rồi. Nếu bạn có ý tưởng nào đó bạn sẽ khổ, cho nên 
vứt cái ý tưởng đó đi. 

Đây là thân thể mà bạn đã có; đây là thân thể mà 
thượng đế đã trao cho bạn. Dùng nó... tận hưởng nó! 
Và nếu bạn bắt đầu yêu nó, bạn sẽ thấy nó đang thay 
đổi, bởi vì nếu một người yêu thân thể mình thì người 
đó bắt đầu chăm sóc, và sự chăm sóc đưa tới mọi thứ. 
Thế thì bạn không tọng vào nó những thức ăn không 
cần thiết, bởi vì bạn chăm sóc. Thế thì bạn không bỏ 
đói nó, bởi vì bạn chăm sóc. Bạn lắng nghe các yêu 
cầu của nó, bạn lắng nghe những hướng dẫn của nó - 
điều nó muốn, khi nó muốn. Khi bạn chăm sóc, khi 
bạn yêu mến, bạn trở nên hoà hợp với thân thể, và 
thân thể tự động trở nên tốt. Nếu bạn không thích thân 
thể mình, điều đó sẽ tạo ra vấn đề, bởi vì thế thì từ từ 
bạn sẽ trở nên dửng dưng với thân thể, bỏ quên lãng 
thân thể, bởi vì ai chăm nom cho kẻ thù? Bạn sẽ 
không nhìn vào nó; bạn sẽ né tránh nó. Bạn sẽ dừng 
việc nghe thông điệp của nó, và thế thì bạn sẽ ghét nó 
hơn. 

Và bạn đang tạo ra toàn bộ vấn đề. Thân thể chưa 
bao giờ tạo ra vấn đề nào; chính tâm trí mới tạo ra vấn 
đề. Bây giờ, đây là ý tưởng của tâm trí. Không con vật 
nào khổ từ ý tưởng về thân thể, không con vật nào... 
thậm chí không một con hà mã nào! Không con nào 
khổ cả - chúng hoàn toàn hạnh phúc bởi vì không có 
tâm trí để tạo ra ý tưởng; bằng không con hà mã sẽ 
nghĩ, "Sao mình lại giống thế này?" Không có vấn đề 
trong nó. 
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Vứt bỏ ý tưởng này đi. Yêu thân thể bạn - đây là 
thân thể bạn, đây là món quà từ thượng đế. Bạn phải 
tận hưởng nó và bạn phải chăm sóc nó. Khi bạn chăm 
sóc, bạn luyện tập, bạn ăn, bạn ngủ. Bạn làm mọi sự 
chăm sóc bởi vì đây là nhạc cụ của bạn, cũng giống 
như chiếc xe bạn lau, bạn lắng nghe, mọi tiếng rù rù - 
để biết liệu cái gì đó có đi sai không. Bạn chăm sóc 
ngay cả dến một vết xước trên thân thể. Chăm sóc lấy 
thân thể và nó sẽ đẹp tuyệt vời - nó vậy đấy! Nó là cái 
máy đẹp, và phức tạp thế, vậy mà làm việc hiệu quả 
tới mức trong bẩy mươi năm nó cứ liên tục vận hành. 
Dù bạn ngủ hay thức, nhận biết hay không nhận biết, 
nó cứ vận hành, và vận hành im lặng thế. Cho dù 
không có sự chăm sóc của bạn nó vẫn cứ vận hành; nó 
cứ làm việc phục vụ bạn. Người ta nên biết ơn thân 
thể. 

Thay đổi thái độ của bạn và bạn sẽ thấy rằng 
trong vòng sáu tháng thân thể bạn đã thay đổi hình 
dạng của nó. Điều đó cũng gần giống như khi bạn yêu 
một người đàn bà và bạn thấy: cô ấy lập tức trở nên 
đẹp. Cô ấy có thể không chăm sóc thân thể mình cho 
tới khoảnh khắc này nhưng khi một người đàn ông 
yêu cô ấy, cô ấy bắt đầu chăm sóc. Cô ấy đứng trước 
gương hàng giờ... bởi vì ai đó yêu cô ấy! Cùng điều 
đó xảy ra: bạn yêu thân thể mình và bạn sẽ thấy rằng 
thân thể bạn đã bắt đầu thay đổi. Nó được yêu, nó 
được chăm sóc, nó được cần tới. Nó là cái máy rất 
tinh tế - mọi người dùng nó rất thô lỗ, bạo hành. Thay 
đổi thái độ của bạn rồi xem! 

 

 

[9] Xinh và không xinh  
 

Câu hỏi: "Tôi hay giữ cảm giác này rằng tôi thực 
sự xấu. Bằng cách nào đó tôi dường như thôi miên 
bạn tôi và mọi người tôi gặp rằng nhìn vào tôi chẳng 
vui gì mấy." 

 

Tâm trí cứ tạo ra những vấn đề không cần thiết. 
Nhưng đấy là toàn thể chức năng của tâm trí - tạo ra 
những vấn đề không căn bản. Và một khi nó tạo ra 
chúng, bạn bị bắt vào, và bạn cố gắng giải quyết 
chúng. Đừng cố giải quyết chúng. Đơn giản thấy tính 
vô căn cứ trong nó. Chính sự không liên quan phải 
được thấy, có vậy thôi. Nếu bạn bắt đầu làm cái gì đó, 
thế thì bạn đã chấp nhận vấn đề rồi. Thấy cái không 
liên quan của nó. 

Mọi khuôn mặt đều đẹp. Mọi khuôn mặt đều đẹp 
một cách khác nhau. Mọi khuôn mặt đều là một 
khuôn mặt tách biệt, và mọi khuôn mặt đều duy nhất. 
Thực tế không có so sánh và không có khả năng nào 
để so sánh cả. Nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ trở nên đẹp. 
Qua việc chấp nhận, cái đẹp xảy ra. Nếu bản thân bạn 
phủ nhận và bác bỏ, thế thì bạn sẽ trở nên què quặt và 
xấu xí. Bây giờ có cái vòng luẩn quẩn. 

Trước hết bạn bác bỏ; bạn không chấp nhận - thế 
thì bạn trở nên xấu. Thế thì người khác sẽ bắt đầu cảm 
thấy cái xấu xí, và bạn sẽ nói, "Đúng rồi, vậy điều đó 
đúng. Mình đang nghĩ đúng đường đấy chứ". Thế là 
bạn càng bác bỏ nhiều hơn. Đây là cách tâm trí cứ đáp 
ứng bản thân nó. Và mọi việc đoán trước của nó đều 
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nhất định được đáp ứng một khi bạn bỏ lỡ bước đầu 
tiên. Bước đầu tiên là việc bạn là bạn. 

Không có tiêu chuẩn về cái đẹp. Thực tế gần năm 
nghìn năm nay các triết gia đã cố gắng định nghĩa cái 
đẹp. Và họ đã không có khả năng, bởi vì không có 
tiêu chuẩn. Một người là đẹp với ai đó và với người 
khác người đó lại không đẹp. Ngay cả người đàn bà 
đẹp nhất cũng có thể là khủng khiếp với ai đó. Đó là 
sự lựa chọn cá nhân tuyệt đối. 

Cho nên không có tiêu chí... và tiêu chí thay đổi 
như thời trang quần áo vậy. Chẳng hạn ở Ấn Độ, nếu 
đàn bà không có vú rất to và mông to, cô ấy không 
được coi là đẹp. Bây giờ ở phương Tây, mông gần 
như biến mất; vú cũng đang ngày một nhỏ đi. Khái 
niệm khác về cái đẹp đang nảy sinh. 

Và với bất kì khái niệm gì, thân thể đều đáp ứng 
nó. Đây là điều gì đó cần được hiểu. Khi trong một 
nước khái niệm vú lớn là đẹp, đàn bạn tạo ra vú lớn.  

Người thường hay nói rằng tiểu thuyết, thơ ca, 
văn học, phản ánh xã hội. Nhưng điều đó làm việc 
theo cách đối lập lại nữa. Tiểu thuyết, thơ ca, văn học, 
cũng tạo ra xã hội. Một khi bạn có ý tưởng nào đó đưa 
vào tâm trí mọi người, nó có tác dụng. 

Không có tiêu chuẩn nào về ai là đẹp và ai không 
đẹp. Đó là ý thích cá nhân, thực tế là ý thích bất chợt. 
Nhưng nếu bạn không chấp nhận bản thân mình, ngay 
chỗ đầu tiên bạn đang tạo ra tình huống trong đó 
không ai có thể chấp nhận bạn được. Bởi vì nếu bạn 
không chấp nhận, bạn không cho phép bất kì ai chấp 
nhận bạn. 

Bạn sẽ tạo ra đủ mọi loại rối loạn, rắc rối cho 
người đó, bởi vì người đó đang đi ngược lại ý tưởng 
của bạn. Nếu ai đó yêu bạn, bạn sẽ phá huỷ tình yêu 
đó, bởi vì bạn sẽ nói. "Làm sao anh có thể yêu con mụ 
phù thuỷ xấu xí?" Hay bạn sẽ nghĩ người đàn ông này 
có ý tưởng rất nực cười về cái đẹp. Nếu bạn không 
yêu bản thân mình, thế thì chẳng ai có thể yêu bạn 
được. Cho nên trước hết, mọi người phải yêu bản thân 
mình đã. 

Jesus nói, "Yêu Thượng đế. Yêu hàng xóm ông 
như bản thân ông". Đó là điều cơ sở. Nếu bạn yêu bản 
thân mình thế thì bạn có thể yêu hàng xóm mình và 
thế thì bạn có thể yêu Thượng đế của mình. Nhưng lời 
răn cơ sở là: Yêu bản thân mình. 

Nếu bạn yêu bản thân mình, nếu bạn hạnh phúc 
với bản thân mình, bạn sẽ hấp dẫn nhiều người. 
Người đàn bà yêu bản thân mình phải là người đẹp, 
phải là đẹp chứ. Cô ấy tạo ra cái đẹp từ tình yêu của 
cô ấy với bản thân mình. Cô ấy trở thành duyên dáng, 
chân giá trị. 

 

 
[10] Đẹp giả và thật 

 

Câu hỏi: "Đẹp là gì?" 

 

Cái đẹp bên trong là cái đẹp duy nhất có đó. Mọi 
cái đẹp, tất cả những cái đẹp khác đều chỉ là bề ngoài. 
Người ta có thể tự lừa dối mình một thời gian nào đó, 
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nhưng chẳng chóng thì chầy cái đẹp mòn mỏi đi và 
người ta còn lại trong cái xấu hoàn toàn bởi vì người 
ta chưa bao giờ phát triển cái đẹp thực. Cái đẹp thực 
chẳng liên quan gì với khuôn mặt mà chỉ liên quan tới 
sự chói sáng tới từ bên trong bạn. Nó chẳng liên quan 
gì tới hình dạng đôi mắt mà chỉ liên quan tới ánh sáng 
rạng ngời qua chúng. Nó chẳng liên quan gì tới thân 
thể mà chỉ liên quan tới sự hiện diện bên trong rung 
động thông qua thân thể. Cái đẹp thực nảy sinh tại cốt 
lõi, tại chính cốt lõi của bản thể bạn, và lan toả ra 
ngoài hướng tới thân thể. Cái đẹp giả chỉ ở trên bề 
mặt; nó không có gốc rễ trong bạn. Nó không được 
tiếp đất. 

Nhớ: người ta phải tìm và kiếm cái đẹp thực. Và 
cái thực là vĩnh hằng, nó còn lại: một khi bạn đã tìm 
thấy nó, bạn tìm thấy nó vĩnh viễn. Cái nhất thời đơn 
giản là việc phí thời gian, nó là một loại mơ. Người ta 
có thể bị mắc bận vào giấc mơ trong lúc nào đó, 
nhưng khoảnh khắc bạn tỉnh dậy bạn thấy rằng nó tất 
cả đều ngu si, xuẩn ngốc. 

 

 

 
[11] Già đi 

 

Câu hỏi: "Xin Thầy giúp cho! Tôi đang già đi!" 

 

Cảm giác rất tốt về thân thể riêng của mình sẽ 
giúp ích cho cuộc sống vô cùng. Nó làm cho bạn lành 

mạnh hơn, toàn thể hơn. Nhiều người đã quên mất 
thân thể của họ; họ đã trở nên quên lãng và họ nghĩ về 
thân thể cứ dường như nó là cái gì đó phải bị giấu kín 
đằng sau quần áo, cái gì đó bao giờ cũng phải được 
che phủ và không được phép nhìn thấy; cái gì đó tục 
tĩu, không thuần khiết. Những khái niệm ngớ ngẩn, 
khái niệm thần kinh. 

Thân thể là đẹp. Thân thể thật đẹp; trẻ hay già 
không tạo ra khác biệt. Tất nhiên tuổi trẻ có cái đẹp 
riêng của nó và tuổi già có cái đẹp riêng của nó. 

Thân thể trẻ trung sống động hơn. Thân thể già trí 
huệ hơn. Mỗi tuổi có cái đẹp riêng của nó; không cần 
so sánh nó. Và, đặc biệt ở phương Tây, thân thể già đã 
trở thành kinh nghiệm rất đáng sợ bởi vì cuộc sống 
bằng cách nào đó được coi là đồng nghĩa với tuổi trẻ, 
chính là một ý tưởng ngu xuẩn. Phương Đông còn tốt 
hơn. Cuộc sống đồng nghĩa nhiều với tuổi già hơn, 
bởi vì người già đã sống nhiều hơn, đã kinh nghiệm 
nhiều hơn, đã yêu nhiều hơn; đã biết nhiều mùa vụ 
của cuộc sống, những thăng trầm. Người già đã sống 
qua tuổi trẻ. Người trẻ còn chưa sống qua tuổi già. 

Thân thể già đơn giản mang mọi kinh nghiệm, 
những vết sẹo, vết thương, sự duyên dáng tới qua kinh 
nghiệm chín muồi. Và một khi bạn bắt đầu tận hưởng 
thân thể mình và yêu mến nó dù nó ở bất kì giai đoạn 
nào, bỗng nhiên bạn cảm thấy nó lại đẹp, và điều đó 
làm thoát ra nhiều điều bên trong. 
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[12] Lạnh nhạt 
 

Câu hỏi: "Tôi có vấn đề dục... Tôi cảm thấy có cái 
gì đó sai với tôi, nhưng tôi bao giờ cũng giả vờ tôi 
thích dục với đàn ông." 

 

Người ta phải vượt ra ngoài dục một ngày nào đó, 
nhưng cách vượt ra ngoài là đi qua nó, và nếu bạn 
chưa bao giờ đi vào trong nó cho đúng, sẽ rất khó để 
vượt ra ngoài nó. Cho nên đi qua nó là một phần của 
việc vượt ra ngoài. Và những người không thể tận 
hưởng được dục thì có thể đã học thái độ nào đó, có 
thể đã bị ước định. 

Trên khắp thế giới bằng cách nào đó, nhân loại bị 
làm hư hỏng bởi mọi người - và hư hỏng lớn nhất là ở 
chỗ mọi người được dạy cảm thấy mặc cảm khi tận 
hưởng bản thân mình... cứ dường như cái gì đó sai khi 
bạn hạnh phúc. Khi bạn khổ sở, mọi thứ đều tốt, 
nhưng khi bạn hạnh phúc, cái gì đó sai. Cho nên hạnh 
phúc đã bị nghiền nát và kìm nén - và chừng nào bạn 
còn chưa bùng nổ vào hạnh phúc, bạn bỏ lỡ toàn bộ 
cơ hội của cuộc sống. 

Cuộc sống tồn tại cho điều đó - cho nên người ta 
học cách hạnh phúc tuyệt đối... cách bùng nổ trong 
nó. 

Và chắc chắn dục đem lại cho bạn khả năng bùng 
nổ lớn nhất. Đó là một trong những cách thức tự 
nhiên nhất để có thoáng nhìn về samadhi, về thiền 
sâu, về phúc lành. Có những cách khác để đi vào phúc 

lành nhưng chúng không tự nhiên thế. Dục là cách tự 
nhiên nhất - có sẵn về sinh học. Nó là món quà của 
Thượng đế cho bất kì người nào - người đó có thể 
mang tính tôn giáo, phi tôn giáo, người Hindu, người 
Mô ha mét giáo, có thể tin Thượng đế tồn tại, có thể 
không tin, có thể là người cộng sản, người vô thần, 
bất kì cái gì.... Nhưng một điều tự nhiên có đó sẽ cho 
thoáng nhìn về cái gì đó ở bên kia - bên kia thân thể, 
bên kia tâm trí. 

Cho nên, là đàn bà, ba điều bạn phải nhớ và thử. 
Thứ nhất, khi bạn làm tình, hãy chủ động. Nếu bạn 
không chủ động điều này sẽ xảy ra dễ dàng. Khi bạn 
chủ động điều này sẽ không xảy ra dễ dàng thế. Bảo 
bạn trai của bạn rằng anh ấy phải đóng vai trò của đàn 
bà còn bạn sẽ đóng vai trò của đàn ông. Để điều đó là 
trò chơi đi. Để anh ấy thụ động hơn còn bạn trở nên 
chủ động hơn. Khi người ta chủ động hơn, hoạt động 
được tham gia nhiều hơn, năng lượng của bạn được 
tham gia nhiều hơn - sẽ khó dừng lại ở giữa. Nhưng 
khi bạn thụ động bạn có thể dừng lại bất kì lúc nào 
bởi vì bạn gần như ở bên ngoài nó. Bạn ở đó giống 
như khán giả. Cho nên trở nên chủ động hơn. Và đây 
chỉ là biện pháp tạm thời. Một khi bạn đã đạt tới kinh 
nghiệm cực thích, thế thì không cần - bạn có thể bắt 
đầu đóng vai cũ là đàn bà của mình. Điều này chỉ là 
tạm thời thôi. Cho nên bảo bạn trai của bạn rằng anh 
ấy phải là đàn bà, còn bạn phải là đàn ông và chủ 
động. 

Và điều thứ hai: trước khi bạn làm tình, nhảy múa 
cùng nhau. Để nó là điệu vũ hoang dã. Hát to, nhảy 
múa, chơi nhạc nếu bạn muốn. Thắp hương trong 
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phòng. Làm nó thành nghi lễ tỉ mỉ... gần mang tính 
tôn giáo. 

Mọi người không đi vào làm tình theo các bước. 
Hai người ngồi với nhau, đột nhiên họ bắt đầu làm 
tình. Nó bất chợt thế - và nó rất đột ngột với đàn bà. 
Với đàn ông nó không đột ngột thế bởi vì năng lượng 
của đàn ông là kiểu năng lượng khác, và tính dục của 
đàn ông thì cục bộ hơn. Tính dục của đàn bà toàn bộ 
hơn; toàn thân cô ấy phải tham dự vào trong nó. Cho 
nên chừng nào còn chưa có màn chơi dạo đầu, đàn bà 
không bao giờ có thể đi sâu vào nó được. 

Cho nên trước hết nhảy múa, ca hát, để năng 
lượng sôi lên, và thế rồi là bạn tình chủ động. Và phát 
cuồng lên! Đừng có hình mẫu nào - phát cuồng. Nếu 
bạn muốn la hét trong khi làm tình, đừng lo nghĩ. Nếu 
bạn muốn hát, đừng lo nghĩ. Nếu bạn muốn thốt ra lời 
lắp bắp, cứ thốt nó ra - điều đó sẽ vận hành như mật 
chú. 

Và điều thứ ba: mọi ngày từ sáng tới tối, bạn phải 
quan sát - trong các việc khác bạn cũng phải đang kìm 
nén niềm vui của mình. Cho nên điều đó phải được 
thay đổi cùng nhau. Khi bạn ăn, ăn vui vẻ, bởi vì mọi 
thứ đều được liên nối với nhau. Khi bạn múa, niềm 
vui phải có đó. Thiền, vui vẻ. Nói với một người, vui 
vẻ, rạng ngời, tuôn chảy. Bước đi trên đường, vui vẻ. 
Chúng ta không biết mình đang bỏ lỡ bao nhiêu. Chỉ 
bước đi bình thường trên đường bạn có thể tận hưởng 
nó vô cùng thế. Ai biết được? - có thể sẽ không có 
ngày nữa. Ngày mai bạn có thể không có khả năng 
bước đi trên đường. Ngày mai bạn có thể không còn 
đó để đón mặt trời. Gió sẽ có đó, nhưng bạn có thể 

không có đó. Ai biết được về ngày mai? Cho nên đây 
có thể là ngày cuối cùng. 

Cho nên bao giờ cũng tận hưởng từng khoảnh 
khắc của nó cứ dường như nó sắp là khoảnh khắc cuối 
cùng. Nắm lấy cái toàn thể của nó, siết chặt nó hoàn 
toàn, đừng để lại cái gì trong nó. Thế thì người ta 
sống một cách mãnh liệt và đam mê. Và dục chỉ là sản 
phẩm phụ của thái độ toàn bộ của bạn, cho nên bạn 
không thể chỉ thay đổi dục của mình - điều đó là 
không thể. Mọi sự đều được liên nối, cho nên bạn sẽ 
phải thay đổi mọi thứ. 

Ăn thật vui vẻ! Đừng cứ ăn dường như bạn phải 
làm điều đó nên bạn chỉ tọng các chất vào thân thể - 
tận hưởng nó! Nó là lễ ban phước. Bước đi - tận 
hưởng nó. Nó là món quà của Thượng đế, và người ta 
phải cám ơn vì nó. Nói với ai đó, tận hưởng điều đó. 

Cho nên từ khoảnh khắc này bắt đầu tận hưởng cả 
những điều chẳng liên quan trên bề mặt với dục, hừ? 
Nhưng kết quả toàn bộ sẽ là ở chỗ nếu bạn tận hưởng 
các thứ khác, bạn sẽ tận hưởng cả dục nữa. Nếu bạn 
không tận hưởng các thứ khác bạn sẽ không tận 
hưởng dục. 

Đây là quan sát của tôi - rằng thái độ đối với dục 
là thái độ rất biểu tượng; nó chỉ ra mọi điều về toàn 
bộ cuộc sống của bạn. Cho nên bạn sẽ không tận 
hưởng các thứ khác, hay chỉ tới mức độ nào đó thôi 
và thế rồi bạn sẽ dừng lại. Người sợ hạnh phúc, niềm 
vui, bao giờ cũng sợ nhiều thứ. Bạn sẽ đi tới mức độ 
nào đó và thế rồi dừng lại. 
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Ba điều này, và báo cáo cho tôi sau ba tuần. Ba 
tuần của cuộc sống hoang dã. Quên tất cả nhân tính 
đi- là con vật, con vật thuần khiết, và thế rồi tôi có thể 
làm bạn thành con người rất dễ dàng. Nhưng để là con 
vật người ta cần đi sâu vào mọi sự. 

Chừng nào bạn còn chưa là con vật thực, bạn 
không thể trở thành con người thực được. Và chừng 
nào bạn còn chưa là con người thực, bạn không thể 
trở thành người thiêng liêng. 

Mọi thứ đều có cấp bậc: con vật là nền móng của 
ngôi đền, con người là bức tường của ngôi đền, và 
tính thiêng liêng là mái. Cho nên mái không thể tồn 
tại nếu không có nền móng. Người ta có thể có mái, 
và nếu không có tường, thế nữa nó không thể tồn tại 
được. Con người là toà nhà ba tầng: tầng thứ nhất là 
con vật, tầng thứ hai là con người, tầng thứ ba là điều 
thiêng liêng. Cho nên bạn bắt đầu từ tầng thứ nhất, từ 
chính ban đầu - đặt đá móng. 

 

 
[13] Bất lực 

 

Câu hỏi: "Bất kì khi nào tôi làm tình với người 
đàn bà, nối sợ bất lực này lại nảy sinh." 

 

Thái độ phương tây bao giờ cũng là làm cho mọi 
sự xảy ra, làm điều gì đó! Và có vài điều không thể 
được làm. Tại đó phương Tây trở nên rất khùng! 

Chẳng hạn, ngủ, dục. Đây là những điều bạn 
không thể làm được, cho nên phương Tây chịu đựng 
rất nhiều do việc thiếu ngủ, chứng mất ngủ, và cả từ 
dục nữa. Mọi người đều lo nghĩ rằng mình không 
kinh nghiệm được nó như nó phải vậy. Cực thích 
không tới hay nó rất cục bộ hay nó rất hờ hững hay nó 
không toàn bộ. Và ngủ không tốt: có quá nhiều giấc 
mơ. Nhiều lần người ta thức dậy hay người ta phải đợi 
hàng giờ để cho nó tới. Mọi người đều cố gắng đủ 
mọi cách để đem lại giấc ngủ: thuốc an thần, các mẹo, 
mật chú và Thiền định Siêu việt. 

Và về dục mọi người cũng rất lo lắng. Chính việc 
rất lo lắng và chính nỗ lực để làm cái gì đó mới là vấn 
đề.  

Dục xảy ra; nó không phải là điều bạn phải làm. 
Cho nên bạn phải học thái độ phương đông về dục, 
thái độ Mật tông. Thái độ Mật tông là bạn là việc yêu 
hướng tới một người. Không cần phải lập kế hoạch, 
không cần phải diễn tập trong tâm trí. Không có nhu 
cầu làm cái gì đặc biệt cả: chỉ yêu và sẵn có. Cứ chơi 
với năng lượng của nhau. Và khi bạn bắt đầu làm tình, 
không có nhu cầu làm nó thành lớn lao. Bằng không 
bạn sẽ giả vờ và người khác cũng làm như vậy. Cô ấy 
sẽ giả vờ rằng cô ấy là người yêu lớn và bạn là người 
yêu lớn... và cả hai đều không được thoả mãn! Không 
có nhu cầu giả tạo cái gì. 

Đó là việc cầu nguyện rất im lặng. Làm tình là 
thiền. Nó là thiêng liêng, nó là linh thiêng nhất trong 
những điều linh thiêng. Cho nên trong khi bạn đang 
làm tình với người đàn bà, làm rất chậm... với hương 
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vị, nhận lấy mọi hương vị của nó. Và rất chậm: không 
vội vàng, không cần vội; có đủ thời gian mà. 

Và trong khi làm tình, quên cực thích đi. Thay vì 
thế, trong trạng thái thảnh thơi với người đàn bà, 
thảnh thơi trong nhau. Tâm trí phương tây liên tục suy 
nghĩ về khi nào nó tới và làm sao làm cho nó nhanh 
và lớn lao và thế này thế nọ. Việc suy nghĩ đó không 
cho phép năng lượng thân thể vận hành. Nó không 
cho phép thân thể có cách thức riêng của nó; tâm trí 
cứ can thiệp vào... 

Thảnh thơi với người khác. Nếu không cái gì xảy 
ra thì không có nhu cầu cho bất kì cái gì xảy ra. Nếu 
không cái gì xảy ra thế thì đó là cái đang xảy ra đấy... 
và cái đó nữa cũng là đẹp! Cực thích không phải là 
điều phải xảy ra mọi ngày. Dục nên chỉ là việc ở cùng 
nhau, là sự tan biến vào lẫn nhau. Thế thì người ta có 
thể giữ việc làm tình trong nửa giờ, trong một giờ, chỉ 
thảnh thơi vào người khác. Thế thì bạn sẽ trong trạng 
thái vô tâm trí hoàn toàn, bởi vì không có nhu cầu về 
tâm trí. Tình yêu là điều duy nhất mà tâm trí không 
được cần tới; và đó là chỗ phương Tây sai: nó thậm 
chí đem tâm trí vào cả chỗ đó! 

Cho nên thảnh thơi vào trong nhau và quên đi tâm 
trí. Tận hưởng chính sự hiện diện của người kia, sự 
gặp gỡ, và mất hút trong nó. Đừng cố gắng làm ra cái 
gì từ nó; chẳng có gì để làm cả. Thế rồi một ngày nào 
đó sẽ có cực thích thung lũng; sẽ không có đỉnh. Sẽ 
chỉ có thảnh thơi, nhưng điều đó có đỉnh riêng của nó 
bởi vì nó có chiều sâu. Một ngày nào đó thân thể sẽ 
lẩy cò bản thân nó vào cực thích đỉnh nhưng điều đó 
cũng sẽ tới; bạn sẽ chỉ ở đó. 

Đôi khi sẽ có thung lũng, đôi khi sẽ có đỉnh... và 
đó là nhịp điệu. Bạn không thể có đỉnh mọi ngày 
được. Nếu bạn chỉ có các đỉnh thế thì đỉnh sẽ không 
lớn gì mấy. Bạn phải kiếm đỉnh bằng việc đi vào 
thung lũng. Cho nên nó là nửa này và nửa nọ. Đôi khi 
nó sẽ là cực thích thung lũng. Thế thì mất hút vào 
trong bóng tối của thung lũng, cái mát mẻ và an bình. 
Đó là cách bạn kiếm được đỉnh. Một ngày nào đó các 
năng lượng đã sẵn sàng: bản thân chúng đang đi lên 
đỉnh. Không phải bạn đang đem chúng đi. Làm sao 
bạn có thể làm được? Bạn là ai và làm sao bạn có thể 
xoay xở được? Bằng việc ở trong thung lũng năng 
lượng tích luỹ lại; đỉnh được sinh ra từ thung lũng. 
Thế thì có cực thích lớn lao; toàn thể con người bạn 
tràn ngập niềm vui. 

Trong đỉnh sẽ có niềm vui, trong thung lũng sẽ có 
an bình. Cả hai đều đẹp. Và chung cuộc, an bình còn 
có giá trị hơn vui vẻ, bởi vì vui vẻ sẽ là tạm thời: bạn 
không thể ở trên đỉnh nhiều hơn một khoảnh khắc. 
Đỉnh nghĩa là nó rất nhỏ; nó giống như hình chóp. 
Bạn không thể đứng ở đó lâu, bạn có thể ở đó chỉ một 
khoảnh khắc. Nhưng bạn có thể hiện hữu khi thung 
lũng tới, tốt. Cả hai đều phải được tận hưởng; cả hai 
đều có cái gì đó chuyển giao. Cả hai đều có nghĩa và 
cả hai đều giúp cho bạn trưởng thành. 

Chung cuộc Mật tông nói, chính cực thích thung 
lũng là cao siêu hơn nhiều so với đỉnh. Cực thích đỉnh 
là chưa chín chắn, cực thích thung lũng có sự chín 
chắn trong nó. Cực thích đỉnh có kích động: nó như 
cơn sốt, nó là đam mê. Nó có niềm xúc động nhưng 
xúc động đó là mệt mỏi. Cực thích thung lũng không 
có xúc động nhưng nó có im lặng, và im lặng đó còn 
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có giá trị hơn nhiều, mang tính biến đổi hơn nhiều. 
Điều đó sẽ còn lại với bạn trong hai mươi bốn giờ. 
Một khi bạn đã ở trong thung lũng thì thung lũng đó 
sẽ theo bạn. Đỉnh sẽ bị mất đi và bạn sẽ bị cạn kiệt và 
sẽ rơi vào giấc ngủ. Thung lũng sẽ tiếp tục; trong 
nhiều ngày nó có thể có một loại tác động lên bạn. 
Bạn sẽ cảm thấy được thảnh thơi, cùng nhau. 

Cả hai đều tốt, nhưng chẳng cái gì có thể được 
làm. Người ta đơn giản cho phép. Cho nên yêu là một 
loại thảnh thơi trong đó mọi sự phải được cho phép. 

 

 
[14] Cảm thấy bị rút lui 

 

Câu hỏi: "Đôi khi tôi muốn giấu bản thân mình 
trong lỗ tối tăm, đặc biệt khi tôi có kinh." 

 

Có các con sóng năng lượng. Đôi khi nó là sóng 
triều lên và đôi khi nó là triều xuống. Khi bạn đang 
trong con sóng triều lên thì rất dễ để quan hệ, trao đổi, 
cởi mở, yêu, đón nhận, để cho. Khi bạn không trong 
triều lên và năng lượng đang rút xuống, rất khó để 
trao đổi, gần như không thể được. Nhưng cả hai đều 
tới rồi đi - chúng đều là hai phần của cuộc sống. 
Chẳng có gì sai trong nó, nó là tự nhiên - cho nên nhớ 
chấp nhận nó. 

Khi bạn cảm thấy rằng thời kì triều xuống có đó, 
đừng cố trao đổi. Đừng buộc bản thân mình cởi mở 
bởi vì việc cởi mở đó sẽ không là cởi mở. Đó là thời 

kì hạt mầm. Người ta đơn giản khép bản thân mình lại 
và vẫn còn trong bản thân mình. Dùng thời kì đó cho 
việc thiền sâu. Nó rất phong phú cho thiền. Khi bạn 
đang trong cơn triều lên và năng lượng tuôn chảy và 
đi lên cao hơn, đó là thời kì dành cho yêu. Thế thì 
quan hệ, cởi mở, chia sẻ. Đó là thời kì thu hoạch, 
nhưng nó không thể là suốt cả năng ròng được. Họ 
nói rằng ngay cả trên trời, các thiên thần cũng không 
phải mọi lúc đều hát. 

Cho nên khi có bài ca cất lên, thì hát. Và khi bạn 
cảm thấy rằng mọi thứ đang đóng lại, giúp nó đóng 
lại. Đó là điều mang tính tự nhiên ngụ ý gì. Với tính 
tự nhiên điều đó không có nghĩa là người ta phải mở 
trong hai mươi tư giờ - bạn không phải là nhà hàng ảo 
thuật. Có những khoảnh khắc người ta phải đóng, 
bằng không sẽ quá mệt mỏi, quá chán ngắt, nhàm 
chán. Không cần liên tục mỉm cười - chỉ các chính 
khách mới làm điều đó, và họ là những người ngu 
nhất trên thế giới. 

Có những lúc nước mắt nên được đón chào, phải 
được đón chào. Có những lúc người ta cảm thấy buồn 
- nỗi buồn là đẹp, cho nên khi bạn cảm thấy buồn, thì 
buồn. Khi bạn cảm thấy hạnh phúc, thì hạnh phúc. 
Mang tính đích thực nghĩa là không bao giờ đi ngược 
lại cái đã xảy ra. Đi cùng với nó... tin cậy nó. Trong 
đêm cánh hoa sen khép lại, vào buổi sáng chúng lại 
mở ra - nhưng đó là quá trình tự nhiên. 

Bây giờ trong tâm trí hiện đại - đặc biệt trong thế 
hệ mới - một khái niệm rất sai đang phát sinh - rằng 
người ta bao giờ cũng phải mở; người ta bao giờ cũng 
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phải yêu. Đó là một loại tra tấn mới, một loại kìm nén 
mới, một kiểu mốt mới trong bạo hành. Không cần. 

Người đích thực là người là bất kì cái gì trong 
hoàn cảnh; bạn có thể tin cậy vào người đó. Nếu 
người đó buồn, bạn có thể tin vào người đó rằng 
người đó phải đang cảm thấy buồn; người đó là con 
người thực sự. Nếu người đó đóng, bạn có thể dựa 
vào người đó, bạn có thể tin cậy vào người đó. Đó là 
trạng thái thiền - người đó muốn chỉ ở bên trong bản 
thân mình. Người đó không muốn đi ra ngoài, người 
đó đang trong nội quan sâu sắc. Tốt! Nếu người đó 
mỉm cười và nói, thế thì người đó muốn quan hệ và đi 
ra từ bản thể mình và chia sẻ. Bạn có thể tin cậy vào 
người đó. 

Cho nên đừng cố ép buộc điều gì từ tâm trí lên 
bản thể bạn. Để cho bản thể có tiếng nói của riêng nó, 
và tâm trí chỉ nên là tín đồ, người hầu. Nhưng tâm trí 
bao giờ cũng cố gắng để trở thành người chủ. Tôi 
không thấy cái gì sai cả. Sống thời kì này và từ từ bạn 
sẽ có khả năng quan sát mọi tháng nó sẽ như vậy. 
Trong vài ngày bạn sẽ rất cởi mở - trong vài ngày bạn 
sẽ đóng. 

Điều đó rõ ràng ở đàn bà hơn đàn ông bởi vì đàn 
bà vẫn sống theo chu kì. Bởi vì các kì hành kinh hàng 
tháng của họ, hệ thống hoá chất của họ, hoá chất thân 
thể thay đổi theo chu kì - hai mươi tám ngày và kinh 
nguyệt lại tới - đồng hồ bên trong vận hành. Thực tế 
cùng điều đó cũng xảy ra cho đàn ông nhưng nó tinh 
vi hơn, vô hình hơn. 

Bây giờ chỉ mới gần đây vài nhà nghiên cứu đã 
tiết lộ rằng có một loại kinh nguyệt hàng tháng cho 

đàn ông nữa, nhưng nó rất vô hình bởi vì không có 
việc xuất huyết. Nhưng trong bốn ngày của mọi 
tháng, đàn ông đi vào trạng thái năng lượng rất thấp, 
mọi đàn ông đều đi vào trạng thái năng lượng thấp 
trong bốn ngày mọi tháng, nhưng nó không vật lí thế, 
không thấy được thế; rất tâm hồn - bên trong nhiều 
hơn bên ngoài. 

Nhưng nếu bạn quan sát trạng thái của mình bạn 
sẽ có khả năng vẽ sơ đồ chúng ra... Cứ ghi chép lại 
trên một tờ lịch. Cảm giác của tôi là ở chỗ bạn và tâm 
trạng của bạn phải chuyển động tương ứng với mặt 
trăng, cho nên quan sát và lập quan hệ cách bạn đi 
cùng mặt trăng. Làm lịch cho ít nhất một, hai tháng, 
và thế rồi bạn thậm chí sẽ có khả năng tiên đoán nữa. 
Thế thì bạn có thể lập kế hoạch cho cuộc sống mình 
theo cách đó. 

Nếu bạn muốn gặp bạn bè, đừng bao giờ gặp họ 
khi bạn đang đóng; gặp họ khi bạn đang mở. Nhưng 
chẳng có gì sai trong nó cả - nó là tiến trình tự nhiên.  

 

 
[15] Chứng nghi bệnh 

 

Câu hỏi: "Tôi thường xuyên lo nghĩ về thân thể 
mình, rằng nó sẽ bị ốm. Thầy có thể cho tôi lời 
nguyên nào đó được không?" 

 

Nếu bạn nghĩ quá nhiều về thân thể, thân thể trở 
nên ốm, và khi thân thể trở nên ốm, một cách tự nhiên 
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bạn nghĩ về nó còn nhiều hơn. Thế thì nó trở thành cái 
vòng luẩn quẩn. 

Ngay cả người mạnh khoẻ, người hoàn toàn mạnh 
khoẻ, mà bắt đầu nghĩ về dạ dầy của mình - cách 
người đó sẽ tiêu hoá cái này cái nọ và cái gì sẽ xảy ra 
- trong vòng hai mươi bốn giờ dạ dầy người đó sẽ bị 
rối loạn. Và một khi nó bị rối loạn, người đó sẽ nghĩ 
nhiều hơn. Cho nên chẳng cái gì về cơ bản là sai với 
thân thể. Chính là một ý tưởng đã trở nên lắng đọng 
vào. Thuốc chẳng thể có ích bởi vì thuốc không thể 
chữa được ý. Cho nên bạn có thể cứ đi hết bác sĩ nọ 
tới bác sĩ kia, từ 'liệu pháp' này sang 'liệu pháp' khác 
và chúng sẽ chẳng giúp ích gì mấy. Chúng thậm chí 
còn có thể quấy rối bạn bởi vì thuốc của họ sẽ làm 
điều gì đó nhưng chúng sẽ không thể chữa được ý 
tưởng này. Và không có bệnh nào khác ngoại trừ ý 
tưởng này. Cho nên thuốc của họ sẽ có tác dụng về 
sau; chúng tất cả đều là chất độc. 

Và bạn càng thất bại với bác sĩ, bạn càng trở nên 
bận tâm với thân thể. Thế thì ý thức thân thể nảy sinh. 
Người ta trở nên rất dễ bị đụng chạm về thân thể. Chỉ 
hơi chút thay đổi, hơi chút khó khăn, hơi chút không 
thoải mái, và người ta bị lâm vào kinh hoàng. Thế rồi 
kinh hoàng lại giúp cho thân thể trở nên ngày một bị 
rối loạn hơn. 

Cho nên điều đầu tiên theo gợi ý của tôi là ở chỗ 
bạn vứt bỏ ý tưởng này đi. Bắt đầu sống. 

Ngày xưa chuyện xảy ra... Một người được bác sĩ 
bảo rằng anh ta sẽ không sống quá sáu tháng. Người 
đó đã bị ốm trong hai mươi năm và bị cả nghìn lẻ một 
loại bệnh tật. Tất cả những bệnh gì có thể xảy ra cho 

con người đều xảy ra cho người đó. Các bác sĩ đều 
mệt mỏi; và người đó lại rất giàu. Người đó là mắc 
chứng nghi bệnh, và chỉ vì mệt mỏi cùng cực mà bác 
sĩ nói, "Anh không thể sống được nữa đâu nên quên 
nó đi. Sáu tháng nữa anh sẽ chết; đó là điều chắc 
chắn. Bây giờ không ai có thể cứu anh được. Cho nên 
nếu anh muốn sống, anh có thể sống trong sáu tháng." 

Người này nghĩ 'Nếu mình sẽ chỉ sống được sáu 
tháng nữa thì sao phải bận tâm tới thân thể nữa? Đằng 
nào nó cũng sẽ chết.' Thế là lần đầu tiên người đó 
dịch chuyển ý thức của mình. Người đó ra lệnh lấy 
quần áo đẹp nhất, người đó mua xe hơi đẹp nhất, và 
người đó lập kế hoạch đi du lịch thế giới. Người đó đi 
tới mọi nơi mà người đó bao giờ cũng muốn tới 
nhưng lại không đi vì thân thể có chuyện. Người đó 
đã đi du lịch vòng quanh thế giới, ăn mọi thứ người 
đó bao giờ cũng muốn ăn, làm tình với đàn bà, mua 
mọi thứ người đó muốn... thực sự sống! Cái chết đang 
tới cho nên phỏng có ích gì mà kìm lại. Sau sáu tháng 
khi người đó quay lại, người đó còn mạnh khoẻ hơn 
từ trước tới lúc đó. Người đó sống thêm ba mươi năm 
nữa và vấn đề chẳng bao giờ quay lại! 

Bạn phải vứt bỏ ý thức đó. Thiên nhiên liệu pháp 
là tốt, lấy thí dụ vậy, bởi vì nó không phải là liệu 
pháp; nó chỉ là nghỉ ngơi. Nhưng đừng trở thành 
người có ý thích kì cục, bằng không đó lại là bệnh tật. 
Thiên nhiên liệu pháp trong bản thân nó không phải là 
liệu pháp; nó chỉ là cho thân thể nghỉ ngơi, cho thân 
thể một tình huống để nó có thể trở nên hài hoà với tự 
nhiên. Nó là việc làm hoà hợp với bản tính cố hữu; nó 
là một hình thức không thuốc. Nhưng vấn đề với 
Thiên nhiên liệu pháp là ở chỗ nó có thể trở thành ý 
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thích kì cục. Thế thì ý thích kì cục còn nguy hiểm hơn 
bệnh tật. Và nó rất hiếm hoi... Thiên nhiên liệu pháp 
giúp cho nhiều người, nhưng rất hiếm khi người đã 
được Thiên nhiên liệu pháp giúp đỡ lại không trở nên 
ốm bởi bản thân Thiên nhiên liệu pháp. Điều đó là rất 
hiếm; thế thì nó trở thành ý thích kì cục. Người đó 
thường xuyên nghĩ ăn gì, không ăn gì, đi đâu, không 
đi đâu, và về sinh thái và đủ mọi thứ. 

Thế thì cuộc sống lại trở thành khó khăn. Bạn 
không thể thở được bởi vì có biết bao nhiêu ô nhiễm 
trong không khí. Bạn không thể ăn được trong khách 
sạn bởi vì mọi thứ không được chuẩn bị theo cách tự 
nhiên. Bạn không thể ăn được cái này và bạn không 
thể ăn được cái kia, bởi vì bạn chỉ thích thức ăn tự 
nhiên. Bạn không thể sống được trong thành phố. Và 
thế thì mọi sự trở thành khó khăn. 

Bao giờ cũng nhớ, Thiên nhiên liệu pháp chỉ là 
việc nghỉ ngơi. Tốt - thỉnh thoảng cho dù không có lí 
do gì người ta vẫn nên đi tới phòng khám Thiên nhiên 
liệu pháp và nghỉ ngơi trong hai, ba tuần, một tháng, 
hai tháng, nhiều tới mức người ta có thể đảm đương 
được hàng năm và không bởi lí do đặc biệt nào, chỉ để 
tận hưởng thiên nhiên và thức ăn thiên nhiên và tắm 
nước, tắm hơi và xoa bóp. Không bởi lí do đặc biệt 
nào mà chỉ đơn giản vì vui vẻ, niềm vui cực đỉnh của 
nó. 

Nhưng vứt bỏ cái ý tưởng rằng bạn ốm đi. Và 
nghĩ về ông vua bên trong, thân thể chỉ là cung điện. 

 

 

[16] Làm phấn chấn giác quan  
 

Câu hỏi: "Tôi làm công việc trí tuệ và tôi dành 
phần lớn thời gian của mình trên máy tính. Tôi 
thường cảm thấy không sinh động thế." 

 

Đi nhiều hơn vào thân thể của bạn. Làm cho các 
giác quan của bạn sống động hơn. Nhìn đáng yêu hơn, 
nếm đáng yêu hơn, chạm đáng yêu hơn, ngửi đáng 
yêu hơn. Để các giác quan của bạn vận hành ngày một 
nhiều hơn. Thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy năng lượng 
vốn đã chuyển quá nhiều vào đầu thì bây giờ đang 
phân chia đều trong thân thể. 

Cái đầu rất độc tài. Nó cứ lấy năng lượng từ mọi 
nơi và là kẻ độc quyền. Nó đã giết chết các giác quan. 
Cái đầu lấy đi gần tám mươi phần trăm năng lượng, 
và chỉ còn lại hai mươi phần trăm cho toàn bộ thân 
thể. Tất nhiên toàn bộ thân thể phải chịu đựng, và khi 
toàn bộ thân thể phải chịu đựng, thì bạn chịu đựng, 
bởi vì bạn chỉ có thể hạnh phúc khi bạn vận hành như 
một toàn thể, như một thể thống nhất hữu cơ, và mọi 
bộ phận của thân thể bạn và bản thể bạn lấy tỉ lệ của 
nó; không nhiều hơn thế, không ít hơn thế. Thế thì 
bạn vận hành theo nhịp điệu. Bạn có hài hoà. 

Hài hoà, hạnh phúc, mạnh khoẻ - chúng là mọi 
phần của một hiện tượng, và đó là tính toàn thể. Nếu 
bạn là toàn thể, bạn hạnh phúc, mạnh khoẻ, hài hoà. 
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Cái đầu đang tạo ra rối loạn. Mọi người đã đánh 
mất nhiều thứ. Mọi người không thể ngửi được. Họ đã 
đánh mất khả năng ngửi. 

Họ đã đánh mất khả năng nếm. Họ có thể chỉ 
nghe được vài điều. Họ đã mất tai. Mọi người không 
biết chạm thực sự là cái gì. Da của họ đã trở nên chết. 
Nó đã mất sự mềm mại và nhạy cảm. Cho nên những 
cái đầu phát triển như một Adolf Hitler, đè dí toàn 
thân thể. Cái đầu trở nên ngày một lớn hơn. Nó rất lố 
bịch. Con người gần như bức tranh biếm hoạ - cái đầu 
rất to và những chi rất nhỏ, treo đó. 

Cho nên đem lại các giác quan của bạn. Làm bất 
kì cái gì bằng tay, với đất, với cây cối, với tảng đá, 
với thân thể, với mọi người. Làm bất kì cái gì không 
cần nhiều suy nghĩ, không cần nhiều trí thức hoá. Và 
tận hưởng. Thế thì cái đầu của bạn từ từ sẽ đỡ nặng 
gánh đi. Điều đó sẽ là tốt cho đầu nữa, bởi vì khi cái 
đầu bị nặng gánh quá nhiều, nó nghĩ - nhưng nó 
không thể nghĩ được. Làm sao tâm trí lo lắng có thể 
nghĩ được? Để suy nghĩ bạn cần sự sáng tỏ. Để suy 
nghĩ bạn cần tâm trí không căng thẳng. 

Điều đó có vẻ như nghịch lí, nhưng để suy nghĩ 
bạn cần một tâm trí vô ý nghĩ. Thế thì bạn có thể nghĩ 
rất dễ dàng, rất trực tiếp, mãnh liệt. Cứ đặt bất kì vấn 
đề nào trước bản thân bạn và tâm trí không suy nghĩ 
của bạn bắt đầu giải quyết nó. Thế thì bạn có trực 
giác. Nó không phải là lo nghĩ - chỉ là sáng suốt. 

Khi tâm trí bị nặng gánh quá nhiều với các ý nghĩ, 
bạn nghĩ quá nhiều mà chẳng mục đích gì. Nó không 
dẫn tới đâu cả; không có gì trong đầu. Bạn đi vòng vo, 

quanh quẩn; bạn gây nhiều ồn ào, nhưng chung cuộc 
kết quả vẫn là số không. 

Cho nên việc phân tán năng lượng vào tất cả các 
giác quan không phải là chống lại cái đầu. Đó là vì cái 
đầu, bởi vì khi cái đầu được cân bằng, ở vào đúng chỗ 
của nó, nó vận hành tốt hơn; bằng không nó bị tắc 
nghẽn. Nó như giao thông lớn thế. Gần như vào giờ 
cao điểm; cả hai mươi tư giờ đều là giờ cao điểm. 

Thân thể là đẹp. Bất kì cái gì liên quan tới thân 
thể đều đẹp. 

 

 
[17] Tính cảm giác 

 

Câu hỏi: "Tính cảm giác là gì?" 

 

Tính cảm giác nghĩa là bạn cởi mở, cánh cửa của 
bạn mở, bạn sẵn sàng rung động cùng sự tồn tại. Nếu 
con chim bắt đầu hót, người có tính cảm giác lập tức 
cảm thấy tiếng hót vang vọng trong cốt lõi bản thể sâu 
nhất của mình. Người không có tính cảm giác không 
nghe thấy nó chút nào, hay có thể đấy chỉ là tiếng ồn 
ở đâu đó. Nó không thấm vào trái tim người đó. Chim 
cu cu bắt đầu kêu - người có tính cảm giác bắt đầu 
cảm thấy dường như chim cu cu không kêu từ lùm 
xoài xa xôi nào đó, mà từ sâu bên trong linh hồn riêng 
của người đó. Nó trở thành lời gọi riêng của người đó, 
nó trở thành niềm khao khát riêng của người đó với 
điều thiêng liêng, niềm khao khát riêng của người đó 
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với người yêu. Trong khoảnh khắc đó người quan sát 
và vật được quan sát là một. Nhìn bông hoa đẹp nở, 
người có tính cảm giác nở cùng nó, trở thành hoa 
cùng nó. 

Người có tính cảm giác linh động, tuôn chảy, như 
chất lỏng. Từng kinh nghiệm, và người đó trở thành 
nó. Nhìn mặt trời lặn, người đó là mặt trời lặn. Nhìn 
đêm, đêm tối, bóng tối im lặng đẹp đẽ, người đó trở 
thành bóng tối. Vào buổi sáng người đó trở thành ánh 
sáng. 

Người đó là tất cả cái gì cuộc sống là. Người đó 
nếm trải cuộc sống từ mọi góc độ và mọi khía cạnh. 
Do đó người đó trở nên giàu có; đây là giàu có thực. 
Nghe nhạc người đó là âm nhạc, nghe tiếng nước 
người đó trở thành tiếng nước. Và khi gió luồn qua 
rặng tre, và làm cây tre cọ sột soạt... người đó không 
xa khỏi chúng. Người đó ở giữa chúng, là một trong 
chúng - người đó là cây tre. 

Một Thiền sư bảo đệ tử của mình, người muốn vẽ 
tre, "Đi đi và trước hết trở thành tre." 

Anh ta là một hoạ sĩ có tài, anh ta đã đỗ mọi kì thi 
nghệ thuật, và đều đỗ loại ưu. Tên anh ta đã bắt đầu 
trở nên nổi tiếng. Còn Thầy nói, "Con vào rừng, sống 
cùng tre trong vài năm đi, trở thành tre. Và ngày con 
có thể trở thành tre thì quay lại và vẽ, không trước 
điều đó. Làm sao con có thể vẽ được tre nếu con 
không biết tre cảm thấy thế nào từ bên trong? Con có 
thể vẽ tre từ bên ngoài, nhưng điều đó chỉ như chụp 
ảnh thôi." 

Và đó là sự khác biệt giữa ảnh chụp và tranh vẽ. 
Ảnh chụp không bao giờ có thể là bức tranh được. Dù 
tài năng đến đâu, nghệ thuật đến đâu, nó vẫn chỉ là 
phản xạ của bề ngoài của tre. Không máy ảnh nào có 
thể đi vào trong linh hồn được. 

Khi lần đầu tiên nhiếp ảnh được phát triển, nỗi sợ 
lớn đã nảy sinh trong thế giới hội hoạ rằng có thể bây 
giờ hội hoạ sẽ mất đi cái đẹp cổ của nó và cái bệ cổ 
của nó; bởi vì nhiếp ảnh sẽ được phát triển ngày một 
nhiều và chẳng mấy chốc nó sẽ đáp ứng yêu cầu. Nỗi 
sợ đó tuyệt đối không có cơ sở. Thực tế sau khi phát 
minh ra máy ảnh, nhiếp ảnh đã phát triển cực kì, 
nhưng đồng thời hội hoạ đã học được chiều hướng 
mới, tầm nhìn mới, cảm nhận mới. Hội hoạ đã trở nên 
giầu có hơn; nó phải trở thành vậy. Trước khi phát 
minh ra máy ảnh, hoạ sĩ đã vận hành như máy ảnh. 

... Thầy nói, "Con đi vào rừng đi." Và đệ tử này ra 
đi, và trong ba năm anh ta vẫn còn ở trong rừng, sống 
với tre trong đủ mọi loại khí hậu. Bởi vì khi trời mưa 
tre có một niềm vui, và khi trời gió tre có tâm trạng 
khác, và khi trời nắng, tất nhiên mọi thứ đều thay đổi 
trong bản thể của tre. Và khi chim cu cu tới trong lùm 
tre và bắt đầu kêu, tre im lặng và đáp ứng. Anh ta phải 
ở đó trong ba năm. 

Và thế rồi chuyện xảy ra, một ngày nào đó chuyện 
xảy ra: ngồi bên cạnh tre, anh ta quên mất mình là ai. 
Và gió bắt đầu thổi và anh ta bắt đầu đung đưa - giống 
như tre! Chỉ sau đó anh ta mới nhớ rằng trong một 
thời gian dài anh ta đã không là người. Anh ta đã đi 
vào trong linh hồn của tre, thế rồi anh ta vẽ tre. 
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Những tre đó chắc chắn có phẩm chất hoàn toàn 
khác mà không ảnh chụp nào có thể có được. Ảnh 
chụp có thể đẹp, nhưng chết. Bức tranh kia sống động 
bởi vì nó bày tỏ linh hồn của tre trong mọi tâm trạng, 
trong tất cả sự giàu có của tre, trong mọi khí hậu của 
tre. Nỗi buồn có đó, và niềm vui có đó, và đau đớn có 
đó, và cực lạc có đó, và mọi điều tre biết, toàn bộ tiểu 
sử của tre có đó. 

Mang tính cảm giác là sẵn có cho bí ẩn của cuộc 
sống. Trở nên ngày một mang tính cảm giác hơn, và 
vứt bỏ mọi kết án. Để thân thể bạn trở thành cánh cửa.  

 

 
[18] Quá nhiều thức ăn, quá ít dục 

 

Câu hỏi: "Từ khi mối quan hệ của tôi bị tan vỡ tôi 
đã ăn quá nhiều và béo ra. Làm sao tôi có thể thu lại 
cân bằng và ăn ít đi?" 

 

Bất kì khi nào bạn không cho phép năng lượng 
dục di chuyển đúng thì nó bắt đầu gây ám ảnh với 
thức ăn. Thức ăn và dục là các cực; chúng cân bằng 
lẫn nhau. Nếu bạn có quá nhiều dục, mối quan tâm 
của bạn vào thức ăn sẽ biến mất. Nếu kìm nén tính 
dục, mối quan tâm của bạn tới thức ăn sẽ trở thành 
gần như sự ám ảnh. Cho nên bạn không thể làm được 
gì trực tiếp với thức ăn của mình, và nếu bạn cố, bạn 
sẽ thường xuyên trong rắc rối. Trong vài ngày bạn có 
thể xoay xở ép buộc bản thân mình, nhưng thế rồi bạn 

sẽ gặp vấn đề quay lại và nó sẽ quay lại với sự trả thù. 
Bạn sẽ phải làm việc trên năng lượng dục của mình. 

Vấn đề nảy sinh bởi vì những kinh nghiệm đầu 
tiên về thức ăn và tình yêu đối với đứa trẻ có liên hệ 
rất sâu sắc. Nó lấy thức ăn từ vú mẹ và cả tình yêu 
nữa. Khi đứa trẻ có được tình yêu nó không lo về sữa; 
người mẹ phải thuyết phục nó. Nếu đứa trẻ không có 
được tình yêu, nó không rời bầu vú, bởi vì nó sợ cho 
tương lai. Nó phải uống thật nhiều hết sức vì nó 
không thể chắc chắn khi nào mẹ sẽ có sẵn. Nếu đứa 
trẻ có được tình yêu nó được an toàn; nó không bận 
tâm. Bất kì khi nào có nhu cầu người mẹ đều sẵn đấy; 
nó có thể tin cậy vào tình yêu của mẹ. Nhưng nếu 
người mẹ không yêu thế thì đứa trẻ không thể tin cậy 
được; thế thì nó phải uống thật hết sức nó. Nó cứ ăn 
quá nhiều. 

Cho nên nếu đứa trẻ không nhận được tình yêu thì 
nó trở nên quan tâm tới thức ăn. Nếu nó nhận được 
tình yêu nó không quan tâm tới thức ăn, hay chỉ là 
mối quan tâm tự nhiên - đủ mức thân thể cần. 

Nếu bằng cách nào đó bạn đã chắn năng lượng 
yêu của mình, năng lượng yêu bị chắn đó sẽ trở thành 
mối quan tâm của bạn vào thức ăn. Nếu bạn muốn 
thay đổi nó bạn sẽ phải đi vào trong yêu thêm chút 
nữa, bạn sẽ phải trở nên yêu nhiều hơn. Yêu thân thể 
riêng của bạn - bắt đầu từ đó; tận hưởng thân thể riêng 
của bạn. Nó là hiện tượng đẹp, nó là món quà đấy. 
Nhảy múa, ca hát, cảm và chạm vào thân thể bạn đi. 

Vấn đề là ở chỗ nếu bạn không yêu thân thể riêng 
của mình, bạn sẽ không cho phép bất kì ai khác yêu 
thân thể của bạn. Thực tế người cố gắng hướng tình 



| 

| 
155  03/03/2010 - 1/ 78 156 

 

yêu tới bạn sẽ trông kì khôi, ngu xuẩn, ngốc nghếch. 
Vì bạn không thể yêu được thân thể mình, người đó 
thấy gì trong bạn? Bạn chẳng thấy gì cả! Chừng nào 
bạn còn chưa bắt đầu thấy cái đẹp của thân thể riêng 
của mình bạn sẽ không có khả năng chấp nhận tình 
yêu của ai đó khác. Chính ý tưởng rằng người đó đang 
hướng tình yêu tới bạn chỉ ra rằng người đó ngu xuẩn 
và không gì khác.  

Cho nên yêu thân thể bạn. Và nếu bất kì cơ hội 
nào nảy sinh mà bạn có thể yêu, ôm ghì, cầm tay, 
đừng bỏ lỡ những cơ hội đó. Bạn sẽ ngạc nhiên: khi 
bạn bắt đầu chuyển vào tình yêu thì vấn đề thức ăn sẽ 
tự động được giải quyết. Ở trong tình yêu là kinh 
nghiệm lớn lao và cứ tọng thức ăn vào mình là kinh 
nghiệm rất khổ sở. Không phải thức ăn là không đẹp, 
nhưng thức ăn đẹp chỉ khi được ăn theo lượng nào đó 
mà bạn có thể hấp thu. Khi bạn ăn quá nhiều sẽ thành 
buồn nôn. 

Đây là một điều hay về tình yêu: yêu không bao 
giờ quá nhiều. Không ai có thể yêu đến cực điểm cả, 
không người nào; không có cực điểm trong nó. Bởi vì 
khi bạn ăn, bạn tọng các thứ vào trong; khi bạn yêu, 
bạn chia sẻ, bạn cho. Nó là hiện tượng làm nhẹ gánh. 
Và bạn càng cho nhiều, năng lượng của bạn càng bắt 
đầu tuôn chảy. Bạn trở thành dòng sông, không là cái 
ao tù đọng nữa. 

Đó là điều bạn đã làm: bạn đã làm cho năng 
lượng của mình thành cái ao tù đọng. 

Phá vỡ các bức tường! Bạn đang bỏ lỡ không cần 
thiết cái gì đó đẹp đẽ mà yêu và chỉ tình yêu mới có 

thể đem tới được, và thay vì điều đó thì lại chịu đựng 
vấn đề thức ăn này. 

 

 
[19] Khử độc bằng nhịn ăn  

 

Câu hỏi: "Thầy có lời khuyên nào về nhịn ăn như 
một phương pháp khử độc thân thể không? Gần đây 
tôi đã bắt đầu trở thành người ăn chay." 

 

Bất kì khi nào bạn nhịn ăn, thân thể không làm 
việc tiêu hoá nữa. Trong thời kì đó thân thể có thể làm 
việc bằng cách vứt đi các tế bào chết, các độc tố. Điều 
đó cũng như là một ngày nào đó, thứ bẩy hay chủ 
nhật, bạn trong kì nghỉ và bạn về nhà và bạn lau dọn 
nhà cả ngày. Cả tuần bạn bận bịu và bận rộn tới mức 
bạn không thể lau nhà được. Khi thân thể không có gì 
để tiêu hoá, bạn không ăn gì mà, thân thể bắt đầu tự 
dọn dẹp nó. Một quá trình bắt đầu một cách tự phát và 
thân thể bắt đầu ném ra tất cả những thứ không cần, 
những thứ như tải trọng. Nhịn ăn là phương pháp làm 
thuần khiết. Thỉnh thoảng, việc nhịn ăn là hay - không 
làm gì, không ăn, chỉ nghỉ ngơi. Uống thật nhiều nước 
và nghỉ ngơi, và thân thể sẽ được dọn dẹp. 

Thỉnh thoảng, nếu bạn cảm thấy rằng việc nhịn ăn 
dài hơn là cần thiết, bạn có thể làm việc nhịn ăn dài - 
nhưng ở sâu trong tình yêu với thân thể. Và nếu bạn 
cảm thấy nhịn ăn có hại cho thân thể theo bất kì cách 
nào, dừng nó lại. Nếu việc nhịn ăn có ích cho thân 
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thể, bạn sẽ cảm thấy nhiều năng lượng hơn; bạn sẽ 
cảm thấy sống động hơn; bạn sẽ cảm thấy sảng khoái, 
sinh động. Điều này nên là tiêu chuẩn: nếu bạn bắt 
đầu cảm thấy rằng mình đang yếu đi, nếu bạn bắt đầu 
cảm thấy rằng sự run rẩy tinh tế đang tới bên trong 
thân thể, thế thì nhận biết - bây giờ sự việc không còn 
là làm thuần khiết nữa. Nó đã trở thành có tính phá 
huỷ. Dừng nó lại. 

Nhưng người ta nên biết toàn thể khoa học của 
nó. Thực tế người ta nên làm việc nhịn ăn gần ai đó 
người đã từng nhịn ăn lâu và biết toàn thể con đường 
này rất rõ, người biết tất cả các triệu chứng: nếu nó 
trở thành mang tính phá huỷ điều gì sẽ bắt đầu xảy ra; 
nếu nó không mang tính phá huỷ thì điều gì sẽ xảy ra. 
Sau việc nhịn ăn làm thuần khiết, thật, bạn sẽ cảm 
thấy mới mẻ, trẻ trung hơn, sạch sẽ hơn, vô trọng 
lượng, hạnh phúc hơn; và thân thể sẽ vận hành tốt hơn 
bởi vì bây giờ nó đã được dỡ tải. Nhưng nhịn ăn tới 
chỉ nếu bạn đã ăn sai. Nếu bạn không ăn sai thì không 
cần nhịn ăn. Nhịn ăn được cần tới chỉ khi bạn đã làm 
điều sai với thân thể - và tất cả chúng đều đã từng ăn 
sai. 

Con người đã đánh mất con đường này. Không 
con vật nào ăn như con người; mọi con vật đều có 
thức ăn được chọn lựa của nó. Nếu bạn đem trâu vào 
vườn và bỏ chúng đấy, chúng sẽ ăn chỉ một loại cỏ 
đặc biệt. Chúng sẽ không ăn mọi thứ và bất kì cái gì - 
chúng rất chọn lựa. Chúng có cảm giác nào đó về thức 
ăn của mình. Con người hoàn toàn bị lạc, chẳng có 
cảm giác nào về thức ăn của mình. Con người cứ ăn 
mọi thứ và bất kì cái gì. Thực tế bạn không thể tìm 
được cái gì không bị con người ở đâu đó ăn. Ở chỗ 

nào đó, kiến bị ăn. Ở chỗ nào đó, rắn bị ăn. Ở chỗ nào 
đó, chó bị ăn. Con người đã ăn mọi thứ. Con người 
đơn giản điên. Con người không biết cái gì hài hoà 
với thân thể mình và cái gì không. Con người hoàn 
toàn bị lẫn lộn. 

Một cách tự nhiên con người đáng phải là người 
ăn chay, bởi vì toàn thân thể đều được làm từ thức ăn 
rau cỏ. Ngay cả các nhà khoa học cũng thừa nhận sự 
kiện là toàn thể cấu trúc thân thể con người đều chỉ ra 
rằng con người phải là loại ăn rau cỏ. Con người bắt 
nguồn từ khỉ. Khỉ ăn hoa quả - tuyệt đối chay. Nếu 
Darwin đúng thì con người phải là loại ăn rau cỏ. Bây 
giờ có những cách để phán xét liệu loài vật nào đó là 
ăn rau cỏ hay không ăn rau cỏ: điều đó phụ thuộc vào 
ruột, chiều dài ruột. Con vật không ăn rau cỏ có ruột 
rất nhỏ. Hổ, sư tử - chúng có ruột rất nhỏ, bởi vì thịt 
đã là thức ăn được tiêu hoá. Nó không cần ruột dài để 
tiêu hoá. Công việc tiêu hoá đã được con vật làm. Bây 
giờ bạn ăn thịt con vật. Nó đã được tiêu hoá rồi - ruột 
dài là không cần thiết. Con người có một trong những 
bộ ruột dài nhất: điều đó nghĩa là con người là loại ăn 
rau cỏ. Ruột dài là cần thiết, và nhiều chất bài tiết sẽ 
có đó phải bị tống ra. 

Nếu con người là loại ăn rau cỏ và con người cứ 
ăn thịt, thân thể bị nặng gánh. Ở phương Đông, tất cả 
các thiền nhân vĩ đại - Phật, Mahavira - họ đều nhấn 
mạnh vào sự kiện này. Không phải bởi vì bất kì khái 
niệm bất bạo hành nào - đó là điều phụ - mà bởi vì 
nếu bạn thực sự muốn đi vào trong thiền sâu thì thân 
thể bạn cần vô trọng lượng, tự nhiên, tuôn chảy. Thân 
thể bạn cần được dỡ tải; và thân thể của người không 
ăn chay mang rất nhiều tải trọng. 
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Quan sát điều xảy ra khi bạn ăn thịt: khi bạn giết 
con vật điều gì xảy ra cho con vật khi nó bị giết? Tát 
nhiên, không ai muốn bị giết cả. Cuộc sống muốn kéo 
dài bản thân nó; con vật này không sẵn lòng chết. Nếu 
ai đó giết bạn, bạn sẽ không sẵn lòng chết. Nếu sư tử 
nhảy lên bạn và giết bạn, điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí 
bạn? Cùng điều đó xảy ra khi bạn giết sư tử. Đau đớn, 
sợ hãi, chết chóc, thống khổ, lo âu, giận dữ, bạo hành, 
buồn rầu - tất cả những điều này xảy ra cho con vật. 
Trên toàn thân thể nó - bạo hành, thống khổ, đau đớn 
lan rộng. Toàn thân trở thành đầy độc tố, chất độc. Tất 
cả các tuyến thân thể đều tiết ra chất độc vì con vật 
đang chết một cách rất không sẵn lòng. Và thế rồi bạn 
ăn thịt - thịt đó mang tất cả những chất độc mà con 
vật này đã tiết ra. Toàn thể năng lượng đều mang chất 
độc. Thế rồi những chất độc đó được mang vào trong 
thân thể bạn. 

Và thịt đó mà bạn ăn thuộc vào thân thể con vật. 
Nó có mục đích đặc biệt ở đó. Một kiểu tâm thức đặc 
biệt tồn tại trong thân thể con vật. Bạn ở bình diện cao 
hơn tâm thức con vật, và khi bạn ăn thịt con vật thân 
thể bạn đi xuống bình diện thấp nhất, tới bình diện 
thấp hơn của con vật. Thế thì tồn tại lỗ hổng giữa tâm 
thức của bạn và thân thể bạn, và căng thẳng nảy sinh, 
và lo âu nảy sinh. 

Người ta nên ăn những thứ tự nhiên - tự nhiên cho 
bạn. Hoa quả, hạt củ, rau cỏ - ăn nhiều tùy sức bạn. 
Và cái đẹp là ở chỗ bạn không thể ăn những thứ này 
nhiều hơn được cần tới. Bất kì cái gì tự nhiên cũng 
đều cho bạn sự thoả mãn, bởi vì nó thoả mãn thân thể 
bạn, làm bão hoà bạn. Bạn cảm thấy được đáp ứng. 
Nếu cái gì đó phi tự nhiên nó không bao giờ cho bạn 

cảm giác đáp ứng. Cứ ăn mãi kem: bạn chẳng bao giờ 
cảm thấy rằng mình được thoả mãn. Thực tế bạn càng 
ăn nhiều, bạn càng cảm thấy thích ăn hơn. Đấy không 
phải là thức ăn. Tâm trí bạn đang giở thủ đoạn. Bây 
giờ bạn không ăn theo nhu cầu thân thể; bạn đang ăn 
chỉ để thưởng thức nó. Cái lưỡi đã trở thành người 
kiểm soát. 

Lưỡi không nên là người kiểm soát. Nó chẳng 
biết gì về dạ dầy cả. Nó chẳng biết gì về thân thể cả. 
Lưỡi có mục đích đặc biệt phải hoàn thành: thưởng 
thức thức ăn. Một cách tự nhiên, lưỡi phải đánh giá, 
đó chỉ là một điều, thức ăn nào là dành cho thân thể - 
cho thân thể tôi - và thức ăn nào không dành cho thân 
thể tôi. Nó chỉ là người coi cổng; nó không phải là 
ông chủ. Và nếu người coi cổng trở thành ông chủ, 
thế thì mọi sự sẽ bị lẫn lộn. 

 
 

[20] Nhịn ăn và ăn tiệc 
 

Nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng nhịn ăn tới một 
cách tự nhiên - không phải là phép tắc, không như 
nguyên tắc, không như triết lí cần phải theo, như kỉ 
luật bị áp đặt, mà từ cảm giác tự nhiên của bạn về nó - 
điều đó là tốt. Thế nữa, bao giờ cũng nhớ rằng việc 
nhịn ăn của bạn là để phục vụ cho việc ăn tiệc, để cho 
bạn có thể lại ăn tốt. Chủ định của nhịn ăn là như 
phương tiện, không bao giờ như mục đích; và điều đó 
sẽ hiếm khi xảy ra, chỉ thỉnh thoảng thôi. Và nếu bạn 
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hoàn toàn nhận biết trong khi bạn ăn, và tận hưởng 
nó, bạn sẽ không bao giờ ăn quá nhiều. 

Nhấn mạnh của tôi không phải vào chế độ ăn mà 
là nhận biết. Ăn tốt, tận hưởng nó vô cùng. Nhớ qui 
tắc là nếu bạn không tận hưởng thức ăn, bạn sẽ phải 
ăn nhiều để bù lại. Nếu bạn tận hưởng thức ăn bạn sẽ 
ăn ít, sẽ không có nhu cầu bù lại. Nếu bạn ăn chậm, 
thưởng thức từng mẩu nhỏ, nhai kĩ, bạn được hấp thu 
hoàn toàn vào trong nó. Việc ăn nên là việc thiền. 

Tôi không chống lại thưởng thức bởi vì tôi không 
chống lại giác quan. Có tính nhạy cảm là có tính 
thông minh, có tính nhạy cảm là có sự sống động. Cái 
gọi là 'tôn giáo' của bạn đã cố gắng làm tê liệt bạn, 
làm cho bạn đờ đẫn. Họ chống lại việc thưởng thức, 
họ muốn bạn làm cho lưỡi của bạn tuyệt đối vô vị để 
cho bạn không thưởng thức cái gì. Nhưng điều đó 
không phải là trạng thái lành mạnh; lưỡi trở nên vô vị 
chỉ trong ốm bệnh. Khi bạn bị sốt, lưỡi trở nên vô vị. 
Khi bạn mạnh khoẻ lưỡi nhạy cảm, sống động, rộn 
ràng, rung động với năng lượng. Tôi không chống lại 
thưởng thức, tôi ủng hộ thưởng thức. Ăn cho tốt, 
thưởng thức cho tốt; thưởng thức là thiêng liêng. 

Và thế rồi, đích xác như thưởng thức, bạn phải 
nhìn vào cái đẹp và tận hưởng; bạn phải lắng nghe âm 
nhạc và tận hưởng; bạn phải chạm vào đá và lá và con 
người - hơi ấm, đường viền - và tận hưởng. Dùng tất 
cả các giác quan của bạn, dùng chúng ở mức tối ưu, 
thế thì bạn sẽ thực sự sống và cuộc sống của bạn sẽ 
rực lửa; nó sẽ không đờ đẫn, nó sẽ rực lửa với năng 
lượng và sự sinh động. Tôi không ủng hộ những 

người đã từng dạy bạn giết chết giác quan; họ chống 
lại thân thể. 

Và nhớ, thân thể là ngôi đền của bạn, thân thể là 
món quà thiêng liêng. Nó tinh tế thế và nó đẹp thế và 
nó kì diệu thế - giết nó là vô ơn với Thượng đế. 
Thượng đế đã cho bạn vị giác; bạn đã không tạo ra 
nó, nó không phải là cái gì có liên quan tới bạn. 
Thượng đế đã cho bạn đôi mắt và Thượng đế đã làm 
ra thế giới phiêu diêu này mầu sắc thế, và ngài đã cho 
bạn đôi mắt. Để có giao cảm lớn lao giữa mắt và mầu 
sắc của thế giới. Và ngài đã làm ra mọi thứ và có sự 
hài hoà vô cùng. Đừng phá vỡ sự hài hoà này. 

Lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù 
của bạn, và khi thân thể đang nói điều gì đó, làm theo 
tương ứng, bởi vì thân thể có trí huệ của riêng nó. 
Đừng quấy rối nó, đừng theo con đường tâm trí. Đó là 
lí do tại sao tôi không dạy về chế độ ăn nào, tôi chỉ 
dạy nhận biết. Ăn với đầy nhận biết, ăn theo kiểu 
thiền, và thế thì bạn sẽ không bao giờ ăn quá nhiều và 
bạn sẽ không bao giờ ăn quá ít. Quá nhiều là xấu cũng 
như quá ít; đây là những cực đoan. Tự nhiên muốn 
bạn được cân bằng, một loại thăng bằng, ở giữa, 
không ít không nhiều. Đừng đi tới cực đoan. Đi tới 
cực đoan là loạn thần kinh. 

Cho nên có hai kiểu loạn thần kinh về thức ăn: 
những người cứ ăn mãi, không nghe thân thể - thân 
thể cứ kêu la 'Dừng lại đi!' còn họ cứ tiếp tục. Những 
người này bị thần kinh. Và rồi còn có loại khác: thân 
thể cứ kêu la 'Tôi đói đây!' còn họ cứ nhịn ăn. Cả hai 
đều thần kinh, cả hai đều bệnh hoạn - họ cần điều trị, 
họ cần đưa vào bệnh viện. Bởi vì người lành mạnh là 
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người cân bằng: trong bất kì điều gì người đó làm, 
người đó bao giờ cũng ở giữa. Người đó không bao 
giờ đi tới cực đoan bởi vì mọi cực đoan đều sẽ tạo ra 
căng thẳng, lo âu. Khi bạn ăn quá nhiều, có lo âu bởi 
vì thân thể bị nặng gánh. Khi bạn không ăn đủ thế thì 
có lo âu bởi vì thân thể đói. Người mạnh khoẻ là 
người biết chỗ dừng lại; và điều đó nên bắt nguồn từ 
nhận biết của bạn, không từ giáo huấn nào đó. 

Nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu, điều đó sẽ nguy 
hiểm bởi vì điều đó sẽ là trung bình. Ai đó rất gầy và 
ai đó rất béo, và nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu - 'ba bát' 
- thế thì với ai đó nó có thể quá nhiều và với ai đó nó 
có thể chẳng là gì. Cho nên tôi không dạy các qui tắc 
cứng nhắc, tôi đơn giản cho bạn cảm giác về nhận 
biết. Lắng nghe thân thể bạn: bạn có một thân thể 
khác. Và thế thì có các kiểu năng lượng khác, các 
kiểu tham dự khác. Ai đó là giáo sư trong trường đại 
học; người đó không sử dụng nhiều năng lượng khi có 
liên quan tới thân thể. Người đó sẽ không cần nhiều 
thức ăn, và người đó sẽ cần một loại thức ăn khác. Ai 
đó là người lao động; người đó sẽ cần nhiều thức ăn, 
và một loại thức ăn khác. Bây giờ một nguyên tắc 
cứng nhắc sẽ là nguy hiểm. Không qui tắc nào có thể 
được cho như qui tắc phổ dụng. 

George Bernard Shaw đã nói rằng có một qui tắc 
vàng, rằng không có qui tắc vàng nào cả. Nhớ điều 
đó, không có qui tắc vàng - không thể có được, bởi vì 
từng cá nhân đều duy nhất tới mức không ai có thể 
qui định được. Cho nên tôi đơn giản cho bạn cảm 
giác.... Và cảm giác của tôi không phải là nguyên tắc, 
qui tắc; cách tiếp cận của tôi là về nhận biết, bởi vì 
hôm nay bạn có thể cần nhiều thức ăn hơn và ngày 

mai bạn có thể không cần nhiều thức ăn như thế. Đó 
không chỉ là vấn đề con người bạn khác với người 
khác - mọi ngày của cuộc sống bạn đều khác với mọi 
ngày khác. Cả ngày bạn đã nghỉ ngơi, bạn có thể 
không cần nhiều thức ăn. Cả ngày bạn đã đào hố 
trong vườn, bạn có thể cần nhiều thức ăn. Người ta 
chỉ nên tỉnh táo và người ta nên có khả năng lắng 
nghe điều thân thể đang nói. Đi theo thân thể. 

Thân thể không phải là chủ, thân thể cũng không 
phải là nô lệ; thân thể là bạn của bạn - thân thiết với 
thân thể của bạn. Người cứ ăn quá nhiều và người cứ 
ăn kiêng cả hai đều trong cùng một bẫy. Họ cả hai đều 
điếc; họ không nghe điều thân thể đang nói. 

Và tất cả những ý tưởng này đều là vô nghĩa rằng 
ăn là tội lỗi vì chỉ lợi cho lưỡi. Thế thì bạn sẽ ăn để 
làm gì? Thế thì nhìn là tội lỗi cho mắt, bạn sẽ nhìn để 
làm gì? Thế thì nghe là tội lỗi cho tai, thế thì bạn sẽ 
nghe để làm gì? Thế thì chẳng cái gì còn lại cho bạn 
cả - tự tử quách đi cho rồi, bởi vì toàn thể cuộc sống 
đều là của các giác quan. Bất kì điều gì bạn làm, giác 
quan đều bước vào. Chính là qua các giác quan mà 
bạn tuôn chảy và quan hệ với cuộc sống. Khi bạn ăn 
với việc thưởng thức, Thượng đế bên trong được đáp 
ứng, được thoả mãn; và khi bạn ăn với việc thưởng 
thức, Thượng đế bên trong thức ăn được kính trọng. 

Nhưng các mahatmas của bạn, cái gọi là các guru 
tôn giáo của bạn đã từng thuyết giảng về tự hành hạ. 
Nhân danh tôn giáo họ đơn giản chẳng thuyết giảng gì 
ngoài việc bạo ác: "Hãy tự hành hạ mình. Các ông 
càng tự hành hạ mình, các ông càng trở nên có giá trị 
trong con mắt của Thượng đế. Các ông càng bất hạnh, 
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các ông càng đức hạnh. Nếu các ông hạnh phúc, các 
ông phạm tội. Hạnh phúc là tội lỗi; bất hạnh là đức 
hạnh." Đây là logic của họ.  

Tôi không thể nào thấy ra vấn đề, điều đó là ngớ 
ngẩn, phi logic thế, ngu xuẩn rõ ràng thế. Thượng đế 
là hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn hoà điệu cùng 
Thượng đế thì hãy hạnh phúc. Đây là giáo huấn của 
tôi: Thượng đế là hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn 
hoà điệu với Thượng đế hãy hạnh phúc, bởi vì bất kì 
khi nào bạn hạnh phúc, bạn vào cùng nhịp bước với 
Thượng đế; bất kì khi nào bạn bất hạnh, bạn đều lạc 
bước. Người khổ sở không thể là người tôn giáo 
được. 

Cho nên nếu bạn hỏi tôi tội lỗi là gì - chỉ có một 
tội lỗi: mang khổ sở là kẻ tội lỗi. Mang hạnh phúc, 
cực kì hạnh phúc, là trở thành thánh nhân. Để tôn giáo 
của bạn dạy cho bạn cách hát và cách nhảy múa và 
cách sung sướng trong cuộc sống. Để tôn giáo của 
bạn là tôn giáo khẳng định, tôn giáo nói có, tôn giáo 
của hạnh phúc, vui vẻ, phúc lạc. Vứt tất cả những cái 
vô nghĩa bạn đã từng mang hàng thế kỉ - cái đã làm 
què quặt toàn thể nhân loại. Nó đã làm mọi người xấu 
thế và bất hạnh thế và khổ sở thế. Và nó hấp dẫn chỉ 
những kẻ bệnh hoạn - những người muốn tự hành hạ 
mình; nó cho họ cái cớ. 

Tự hành hạ bản thân mình hay hành hạ người 
khác, cả hai đều bệnh hoạn - chính ý tưởng hành hạ. 
Ai đó là một Adolf Hitler, người đó hành hạ người 
khác; ai đó là một Mahatma Gandhi, người tự hành hạ 
mình. Cả hai đều trong cùng một con thuyền - có thể 
đứng quay lưng lại nhau, nhưng đứng trong cùng một 

con thuyền. Niềm vui của Adolf Hitler là trong việc 
hành hạ người khác, niềm vui của Mahatma Gandhi là 
trong việc tự hành hạ mình, nhưng cả hai đều bạo 
hành. Logic là một - niềm vui của họ phụ thuộc vào 
việc hành hạ. Chiều hướng của họ khác nhau, nhưng 
chiều hướng không phải là vấn đề, tâm trí họ có cùng 
thái độ: hành hạ. Bạn kính trọng người tự hành hạ 
mình bởi vì bạn không hiểu logic của nó. Adolf Hitler 
bị lên án trên khắp thế giới còn Gandhi được tôn thờ 
trên khắp thế giới, và tôi đơn giản bị phân vân. Sao 
điều đó lại có thể được? - bởi vì logic là một. Gandhi 
nói, "Đừng ăn gì để thưởng thức. Việc thưởng thức 
không nên được phép. Ăn là nghĩa vụ, không phải 
như niềm vui. Ăn bởi vì người ta phải sống, có vậy 
thôi." Ông ấy rút niềm vui của việc ăn về thế giới 
công việc bình thường: "Đừng ăn như chơi." Nhớ là 
con vật ăn theo cách đó đấy. Chúng ăn chỉ để ăn, chỉ 
để tồn tại, để sống còn. Bạn đã bao giờ thấy con vật 
nào tận hưởng thức ăn không? Chẳng chút nào. 
Chúng không có ăn tiệc và tiệc tùng, và chúng không 
ca hát và nhảy múa. Chỉ con người mới làm cho việc 
ăn thành bữa tiệc lớn. 

Và thái độ này là vậy đối với các việc khác. 
Gandhi nói, "Làm tình chỉ nếu ông muốn có con, bằng 
không thì đừng bao giờ. Để tình yêu chỉ là sinh học. 
Việc ăn chỉ nên để sống còn và yêu chỉ nên để duy trì 
giống nòi. Đừng bao giờ làm yêu thành trò vui."  

Đó là điều con vật làm. Bạn có nhìn con chó làm 
tình không? Nhìn vào mặt nó, bạn sẽ không thấy niềm 
vui nào... một loại nghĩa vụ. Nó phải làm điều đó, cái 
gì đó ép buộc từ bên trong - thôi thúc sinh học. Và 
khoảnh khắc nó đã làm tình xong, nó quên luôn người 
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yêu, nó đi đường nó, nó chẳng bao giờ nói lời cám ơn. 
Xong rồi, công việc đã được làm! Chỉ con người mới 
làm tình cho vui. Đó là chỗ con người cao hơn con vật 
- chỉ con người mới làm tình cho vui; chỉ vì niềm vui 
của nó, chỉ vì cái đẹp của nó, chỉ vì âm nhạc và thơ ca 
của nó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói thuốc ngừa thai lại là 
một trong những cuộc cách mạng vĩ đại nhất trên thế 
giới bởi vì nó đã làm thay đổi toàn bộ khái niệm về 
yêu. Bây giờ người ta có thể yêu chỉ vì niềm vui. 
Không có nhu cầu dưới sự nô lệ sinh học, không có 
nhu cầu làm tình chỉ khi bạn muốn có con. Bây giờ 
dục và yêu là hoàn toàn được tách biệt. Thuốc ngừa 
thai đã làm cuộc cách mạng lớn lao nhất: bây giờ dục 
là dục và yêu là yêu. Dục là khi nó mang tính sinh 
học; yêu là khi nó đơn giản là âm nhạc hay của sự gặp 
gỡ hai thân thể, nhận chìm lẫn nhau, biến mất vào 
trong nhau, mất đi vào trong nhau, rơi vào một chiều 
hướng nhịp điệu hoàn toàn mới, hài hoà... một kinh 
nghiệm cực thích. Không có vấn đề con cái, không có 
đẩy kéo sinh học, không có gì. Bây giờ hành động này 
trong bản thân nó là đẹp, không còn là phương tiện 
hướng tới mục đích nào - đó là khác biệt. Công việc là 
khi nó là phương tiện hướng tới đích nào đó. Chơi 
đùa là khi mục đích và phương tiện là cùng nhau. 
Chơi đùa là khi bản thân phương tiện là mục đích - 
không có mục đích khác cho nó. 

Ăn vì niềm vui của nó, thế thì bạn là con người, 
một sinh linh cao hơn. Yêu vì niềm vui của yêu, thế 
thì bạn là sinh linh cao hơn. Nghe vì niềm vui của 
việc nghe và bạn sẽ thoát khỏi giới hạn của bản năng. 

Tôi không chống lại hạnh phúc, tôi ủng hộ tất cả 
cho nó. Tôi là người theo chủ nghĩa hưởng lạc, và đây 
là hiểu biết của tôi: rằng tất cả những người tâm linh 
vĩ đại của thế giới bao giờ cũng là những người 
hưởng lạc. Nếu ai đó không phải là người hưởng lạc 

và giả vờ là người tâm 
linh, người đó không 
phải là tâm linh - thế 
thì người đó là người 
thần kinh không ổn 
định. Bởi vì hạnh 
phúc là chính mục 
đích, chính cội nguồn, 
chính đích của mọi 
thứ. Thượng đế đang 
tìm kiếm hạnh phúc 
qua bạn, trong hàng 
triệu hình dạng. Cho 
phép ngài có mọi hạnh 
phúc đang có thể có 
và giúp ngài đi tới 
những đỉnh cao hơn, 
đạt tới chỗ cao hơn, 
của hạnh phúc. Thế 
thì bạn mang tính tôn 
giáo, và thế thì ngôi 
đền của bạn sẽ trở 
thành chỗ của lễ hội 
và nhà thờ của bạn sẽ 
không buồn và xấu 
thế, ảm đạm thế, chết 
thế, tựa nghĩa địa. Thế 

 
Cái đẹp và xấu vật lí là 
không thật quan trọng 
mấy. Điều thực là cái 
bên trong. Tôi có thể 
dạy bạn cách để đẹp 
từ bên trong, và đó 
mới là cái đẹp thực. 

Một khi nó có đó, hình 
dạng vật lí của bạn 
chẳng thành vấn đề 
mấy. Mắt bạn sẽ bắt 
đầu ánh lên với niềm 

vui; khuôn mặt bạn sẽ 
có tia sáng, niềm vinh 
quang. Hình dạng sẽ 

trở thành phi vật chất. 
Khi cái gì đó bắt đầu 

tuôn chảy từ bên trong 
bạn, sự duyên dáng 
nào đó, thế thì hình 

dạng bên ngoài bị đẩy 
sang bên. Một cách 
tương đối nó mất đi 
mọi ý nghĩa: đừng lo 

nghĩ về điều đó. 
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thì sẽ có tiếng cười và sẽ có bài ca và sẽ có điệu vũ và 
sẽ có niềm hân hoan lớn lao. 

Tôn giáo bản chất không là gì ngoài niềm vui. 
Cho nên bất kì cái gì cho bạn niềm vui đều đức hạnh; 
bất kì cái gì làm cho bạn buồn, bất hạnh, khổ sở đều 
là tội lỗi. Để điều đó là tiêu chuẩn. 

Và tôi không cho các qui tắc cứng nhắc bởi vì tôi 
biết cách tâm trí con người vận hành. Một khi qui tắc 
cứng nhắc được đưa ra, bạn quên mất nhận biết và 
bạn bắt đầu tuân theo qui tắc cứng nhắc. Qui tắc cứng 
nhắc không phải là vấn đề - bạn có thể theo qui tắc và 
bạn sẽ không bao giờ trưởng thành. 

Nghe vài giai thoại đây: 

Benny về nhà thấy bếp bừa bộn bát đĩa vỡ. 

"Có chuyện gì vậy?" anh ta hỏi vợ. 

"Có cái gì sai với sách dạy nấu ăn này", cô ấy giải 
thích. "Nó nói rằng một cái cốc cũ không có quai 
sẽ được dùng để đo - và em mất mười một lần cố 
gắng làm cho quai rời ra mà không làm vỡ cốc." 

Bây giờ nếu sách dạy nấu ăn nói điều đó, điều đó 
phải được làm. Tâm trí con người ngu xuẩn - nhớ điều 
đó. Một khi bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn theo nó. 

Đám đông đến gặp anh chàng quan trọng, và điều 
anh chàng quan trọng này nói, đã diễn ra. Chuông 
vang lên và người phục vụ bước ra để kiểm soát 
cửa. Anh ta liếc nhìn qua khe hở trong khung, và, 
nhận ra một vị khách, ra hiệu cho vị khách lùi lại. 

"Để ô của ông ngoài cửa ", người phục vụ bảo vị 
khách. 

"Tôi có ô đâu ", vị khách trả lời. 

"Thế thì về nhà lấy ô đi. Ông chủ bảo tôi mọi 
người phải để ô ở cửa. Bằng không thì tôi không 
cho ông vào đâu." 

Qui tắc là qui tắc. 

Đó là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng chiếc xe cảnh 
sát sắp đuổi kịp bọn cướp nhà băng thì bỗng nhiên 
nó thình lình đổi hướng rẽ vào cây xăng, từ điểm 
đó viên cảnh sát lái xe điện về cho sếp của mình. 

"Bắt được chúng nó chưa?" sếp kích động hỏi. 
"Chúng may đấy ", viên cảnh sát đáp. "Chúng tôi 
đã khép lại khoảng cách, chỉ còn nửa dặm nữa 
thôi, thì tôi để ý xe đã đi được năm trăm dặm và 
chúng tôi phải dừng lại để thay dầu."' 

Bạn có thể làm gì khi dầu phải được thay sau mỗi 
năm trăm dặm và năm trăm dặm đã tới? Bạn phải thay 
dầu trước. 

Tôi chưa bao giờ cho bạn qui tắc cứng nhắc bởi vì 
tôi biết cách tâm trí con người ngu xuẩn thế nào và có 
thể ngu xuẩn thế nào. Tôi đơn giản cho bạn cảm nhận, 
một cảm giác về chiều hướng. Nhận biết và sống qua 
nhận biết. 

Tôi đã từng nghe... 

Mike bảo Pat anh ta đi tới chỗ quàn người chết, 
và Pat tỏ ý muốn đi cùng. Trên đường đi Pat gợi ý 
uống một hai cốc rượu nhỏ và họ cả hai đều say 
khướt. Kết quả là Mike không thể nhớ được địa 
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chỉ chỗ quàn người chết. "Nhà của bạn mày ở 
đâu?", Pat hỏi. 

"Tao quên mất số nhà rồi, nhưng tao chắc đây là 
phố đó." 
Họ bước dọc phố vài phút thì Mike liếc nhìn vào 
một ngôi nhà anh ta nghi chính là chỗ đó. Thế là 
họ loạng choạng bước vào nhưng căn phòng lại 
tối. Họ mở cửa và phát hiện ra phòng khách, cũng 
tối mò ngoại trừ ngọn lửa chập chờn của cây nến 
để trên chiếc piano. Họ đi tới trước cái piano, qui 
xuống và cầu khấn. Pat dừng đủ lâu để nhìn vào 
chiếc piano. "Mike", anh ta nói, "Tao không biết 
bạn mày, nhưng nó chắc phải có bộ răng đẹp 
đấy." 

 

Đây là tình huống. Đây là cách con người vậy. 
Điều duy nhất tôi muốn cho bạn là hương vị của nhận 
biết. Điều đó sẽ thay đổi toàn thể cuộc sống của bạn. 
Đó không phải là vấn đề tạo kỉ luật cho bạn, đó là vấn 
đề làm cho bạn chói sáng từ bên trong. 

 

Trích dẫn chương này 

Cái đẹp và xấu vật lí là không quan trọng mấy. 
Điều thực là cái bên trong. Tôi có thể dạy bạn cách 
đẹp từ bên trong, và đó là cái đẹp thực. Một khi nó có 
đó, hình dạng vật lí của bạn sẽ không thành vấn đề 
mấy. Mắt bạn sẽ bắt đầu sáng lên với niềm vui; khuôn 
mặt bạn sẽ có vầng sáng, hào quang. Hình dạng sẽ 
trở nên không quan trọng. Khi cái gì đó bắt đầu tuôn 
chảy bên trong bạn, duyên dáng nào đó, thế thì hình 

dạng bên ngoài bị gạt sang bên. Một cách tương đối 
nó mất đi mọi ý nghĩa: đừng lo nghĩ về nó. 
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5. Năng lực chữa lành 
của Thiền 

 

 

 
 

 

 

 

 

ừ "thiền - meditation" và từ "thuốc - medicine" 
có cùng gốc. Thuốc nghĩa là cái chữa lành về 
thể chất, còn thiền nghĩa là cái chữa lành về 

tâm linh. Cả hai đều là những năng lực chữa lành. 

Một điều khác cần phải nhớ: từ "chữa lành - 
healing" và từ "toàn thể - whole" cũng có cùng gốc. 
Được chữa lành đơn giản có nghĩa là toàn thể, không 
bỏ lỡ bất kì điều gì. Một nghĩa khác của từ này - từ 
"linh thiêng - holy" cũng bắt nguồn từ cùng gốc. 
Chữa lành, toàn thể, linh thiêng là không khác biệt về 
nguồn gốc. 

Thiền chữa lành, làm bạn thành toàn thể, và là 
toàn thể là linh thiêng. Tính linh thiêng chẳng liên 

quan gì tới việc thuộc vào bất kì tôn giáo nào, thuộc 
vào bất kì nhà thờ nào. Nó đơn giản có nghĩa là bên 
trong mình, bạn là toàn thể, đầy đủ; không cái gì 
thiếu, bạn được hoàn thành. Bạn là điều mà sự tồn tại 
muốn bạn là vậy. Bạn đã nhận ra tiềm năng của mình. 

 

 
Kĩ thuật thiền tích cực Osho   

 

Câu hỏi: "Cách thiền tích cực của thầy ban đầu 
có khuynh hướng làm căng cơ bắp, gây ra đau ở mọi 
nơi. Có cách nào khác để vượt qua điều đó không?" 

 

Cứ làm điều đó đi! Bạn sẽ vượt qua nó - và lí do 
là hiển nhiên. Có hai lí do. Thứ nhất, nó là việc tập 
luyện mạnh mẽ và thân thể bạn phải được hoà điệu 
với nó. Cho nên trong ba hay bốn ngày bạn sẽ cảm 
thấy rằng toàn thân đau nhức. Với bất kì bài tập luyện 
mới nào điều đó cũng sẽ xảy ra. Nhưng sau bốn ngày 
bạn sẽ vượt qua nó và thân thể bạn sẽ cảm thấy mạnh 
mẽ hơn bao giờ. 

Nhưng điều này không phải là rất cơ bản. Điều cơ 
bản đi sâu hơn, và điều cơ bản là điều các nhà tâm lí 
học hiện đại đã đi tới biết. Thân thể bạn không đơn 
giản là vật lí. Trong thân thể bạn, trong cơ bắp bạn, 
trong cấu trúc thân thể bạn, nhiều thứ khác đã đi vào 

                                             
 (độc giả tham khảo cuốn Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 
để biết thêm chi tiết và hướng dẫn về Thiền tích cực của Osho) 

T 
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qua đàn áp. Nếu bạn đàn áp giận dữ, chất độc đi vào 
thân thể. Nó đi vào trong cơ bắp, nó đi vào trong máu. 
Nếu bạn đàn áp bất kì cái gì, nó không chỉ là tinh 
thần, nó cũng là vật lí nữa - bởi vì bạn không thực sự 
bị phân chia. Bạn không là thân thể và tâm trí; bạn là 
thân tâm - thần kinh. Bạn là cả hai cùng nhau. Cho 
nên bất kì điều gì được làm với thân thể bạn đều đạt 
tới tâm trí và bất kì điều gì được làm với tâm trí đều 
đạt tới thân thể, vì thân thể và tâm trí là hai đầu của 
cùng một thực thế. 

Chẳng hạn, nếu bạn giận, điều gì xảy ra cho thân 
thể? Bất kì khi nào bạn giận, chất độc nào đó lại được 
tiết vào trong máu. Không có những chất độc này bạn 
sẽ không đủ điên để giận. Bạn có những tuyến đặc 
biệt trong thân thể, và những tuyến này tiết ra hoá 
chất nào đó. Bây giờ đây là khoa học, đây không chỉ 
là triết lí. Máu bạn trở nên bị độc. 

Đó là lí do tại sao, khi giận, bạn có thể làm điều gì 
đó mà bạn bình thường không thể làm được - bởi vì 
bạn điên lên. Bạn có thể đẩy tảng đá lớn: bình thường 
bạn không thể làm được điều đó. Bạn về sau thậm chí 
không thể nào tin được rằng bạn có thể đẩy được tảng 
đá này hay ném nó hay nâng nó. Khi bạn trở lại bình 
thường, bạn sẽ không có khả năng nâng nó lên lần 
nữa bởi vì bạn không như trước. Các hoá chất đặc biệt 
đã tuần hoàn trong máu. Bạn đã trong tình trạng khẩn 
cấp; toàn thể năng lượng của bạn đã được đem ra hoạt 
động. 

Nhưng khi con vật giận lên, nó giận. Nó không có 
đạo đức về điều đó, không giáo huấn về điều đó. Nó 
đơn giản giận dữ và giận dữ được xả ra. Khi bạn giận 

dữ, bạn giận theo cách tương tự với bất kì con vật 
nào. Nhưng thế rồi có xã hội, đạo đức, phép xã giao, 
và cả nghìn thứ. Bạn phải nén cơn giận xuống. Bạn 
phải bầy tỏ rằng bạn không giận; bạn phải mỉm cười - 
nụ cười tô vẽ! Bạn phải tạo ra nụ cười, và bạn nén cơn 
giận xuống. Điều gì xảy ra cho thân thể? Thân thể sẵn 
sàng đánh nhau - hoặc đánh hoặc chuồn, trốn khỏi 
nguy hiểm, hoặc đối diện với nó hoặc trốn chạy khỏi 
nó. Thân thể đã sẵn sàng làm điều gì đó: giận dữ chỉ 
là sẵn sàng làm điều gì đó. Thân thể sắp bạo hành, 
hung hăng. 

Nếu bạn có thể bạo hành và hung hăng, thế thì 
năng lượng sẽ được xả ra. Nhưng bạn không thể thế 
được - điều đó là không thích hợp, cho nên bạn nén 
nó xuống. Thế thì điều gì sẽ xảy ra cho tất cả những 
cơ bắp kia đã sẵn sàng để hung hăng? Chúng sẽ trở 
nên bị què quặt. Năng lượng đẩy chúng trở nên hung 
hăng, còn bạn nén chúng trở lại không cho hung hăng. 
Sẽ có xung đột. Trong cơ bắp bạn, trong máu bạn, 
trong các mô thân thể bạn, sẽ có xung đột. Chúng sẵn 
sàng để bầy tỏ điều gì đó còn bạn đang nén chúng lại 
không cho bầy tỏ. Bạn đang đán áp chúng. Thế thì 
thân thể bạn trở nên què quặt. 

Và điều này xảy ra với mọi xúc động. Và điều này 
cứ diễn ra ngày tiếp ngày trong nhiều năm. Thế thì 
thân thể bạn trở nên bị què quặt khắp nơi. Tất cả các 
thần kinh đều trở nên tê liệt. Chúng không tuôn chảy, 
chúng không linh động, chúng không sống động. 
Chúng đã trở nên chết, chúng đã trở nên bị đầu độc. 
Và chúng tất cả đều trở nên vướng víu. Chúng không 
tự nhiên. 
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Nhìn bất kì con vật nào và thấy cái duyên dáng 
của thân thể. Điều gì xảy ra cho thân thể con người? 
Sao nó lại không duyên dáng thế? Tại sao? Mọi con 
vật đều duyên dáng thế: sao thân thể con người lại 
không duyên dáng vậy? Điều gì đã xảy ra cho nó? 
Bạn đã làm điều gì đó với nó: bạn đã nghiền nát nó và 
tự phát tự nhiên của luồng chảy của nó đã mất. Nó đã 
trở thành tù đọng. Trong mọi phần của thân thể bạn 
đều có chất độc. Trong mọi cơ bắp của thân thể bạn 
đều có giận dữ bị đàn áp, ham muốn dục bị đàn áp, 
tham lam bị đàn áp - và mọi thứ - ghen tị, hận thù bị 
đàn áp. Mọi thứ đều bị đàn áp ở đó. Thân thể bạn thực 
sự bị bệnh. 

Cho nên khi bạn bắt đầu thực hiện cách thiền tích 
cực này, tất cả những chất độc đó sẽ được xả ra. Và 
bất kì chỗ nào thân thể đã trở nên tù đọng, nó sẽ phải 
tan ra, nó sẽ trở thành linh động lần nữa. Và đây là nỗ 
lực lớn lao. Sau bốn mươi năm sống theo cách sai, thế 
rồi bỗng nhiên tập thiền, toàn thân thể lại trong sự 
biến động đột ngột. Bạn sẽ cảm thấy đau khắp người. 
Nhưng việc đau này là tốt, và bạn phải đón chào nó. 
Cho phép thân thể lại trở thành luồng chảy. Lần nữa 
nó sẽ trở nên duyên dáng và như trẻ con; bạn sẽ thu 
lại sống động. Nhưng trước khi sống động đó tới với 
bạn, những phần chết phải được loại bỏ và điều này sẽ 
có chút ít đau đớn. 

Các nhà tâm lí nói rằng chúng ta đã tạo ra áo giáp 
xung quanh thân thể và áo giáp đó là vấn đề. Nếu bạn 
được phép diễn đạt toàn bộ khi bạn giận bạn sẽ làm 
gì? Khi bạn giận, bạn bắt đầu nghiến răng; bạn muốn 
làm điều gì đó bằng móng và bằng tay bạn, bởi vì đó 

là cách thức được kế thừa từ con vật. Bạn muốn làm 
điều gì đó bằng tay mình, để phá huỷ cái gì đó. 

Nếu bạn không làm gì cả thì ngón tay bạn sẽ trở 
thành què quặt; chúng sẽ mất duyên dáng, cái đẹp. 
Chúng sẽ không là các chi sống. Và chất độc có đó. 
Cho nên khi bạn bắt tay ai đó, thực sự không có động 
chạm, không có cuộc sống, bởi vì tay bạn đã chết. 

Bạn có thể cảm thấy điều này. Chạm vào tay đứa 
trẻ nhỏ - sự khác biệt tinh tế có đó. Khi đứa trẻ thực 
sự đưa tay nó cho bạn... nếu nó không đưa, thế thì 
điều đó cũng được - nó sẽ rút tay lại. Nó sẽ không đưa 
cho bạn bàn tay chết, nó đơn giản rút tay lại. Nhưng 
nếu nó muốn đưa tay cho bạn, thế thì bạn sẽ cảm thấy 
rằng tay nó cứ dường như tan chảy trong tay bạn. Hơi 
ấm, luồng chảy - cứ dường như toàn thể đứa trẻ đã đi 
tới bàn tay này. Chính cái chạm đó, và nó diễn đạt tất 
cả tình yêu có thể diễn đạt được. 

Nhưng cùng đứa trẻ đó khi lớn lên sẽ bắt tay cứ 
dường như bàn tay chỉ là một công cụ chết. Nó sẽ 
không đi vào trong đó, nó sẽ không tuôn chảy qua đó. 
Điều này đã xảy ra bởi vì có những khối chắn. Giận 
dữ bị chặn lại... thực sự, trước khi tay bạn trở nên 
sống động trở lại để diễn đạt tình yêu, nó sẽ phải trải 
qau đau đớn, nó sẽ phải trải qua việc diễn đạt sâu sắc 
của giận dữ. Nếu giận dữ không được xả ra, giận dữ 
đó phong toả và tình yêu không thể đi ra được từ đó. 

Toàn thân thể bạn đã trở nên bị phong toả, không 
chỉ tay bạn. Cho nên bạn có thể ôm ai đó, bạn có thể 
đưa ai đó vào gần ngực mình, nhưng điều đó không 
đồng nghĩa với việc đưa ai đó tới gần trái tim bạn. Có 
hai điều khác biệt. Bạn có thể đưa ai đó lại gần ngực 



| 

| 
179  03/03/2010 - 1/ 90 180 

 

mình: đây là hiện tượng vật lí. Nhưng nếu bạn có áo 
giáp quanh trái tim mình, phong toả xúc động, thế thì 
người này vẫn còn ở xa như người đó vẫn vậy; không 
thân mật nào là có thể có. Nhưng nếu bạn thực sự đưa 
một người lại gần, và không có áo giáp, không có 
tường giữa bạn và người này, thế thì trái tim sẽ tan 
chảy vào người kia. Sẽ có gặp gỡ, giao cảm. 

Thân thể bạn phải xả ra chất độc. Bạn đã trở thành 
độc, và bạn sẽ bị đau bởi những chất độc này đã lắng 
đọng. Bây giờ tôi đang tạo ra sự hỗn loạn lần nữa. 
Việc thiền này là để tạo ra sự hỗn loạn bên trong bạn 
để cho bạn có thể được sắp đặt lại - để cho việc xếp 
đặt mới trở thành có thể. Bạn phải bị phá huỷ như bạn 
đang vậy, chỉ thế thì cái mới mới được sinh ra. Như 
bạn đang đấy, bạn đã đi hoàn toàn sai. Bạn phải bị 
phá huỷ và chỉ thế thì cái gì đó mới mới có thể được 
tạo ra. Sẽ có đau đớn, nhưng cái đau này là xứng 
đáng. 

Cho nên cứ làm việc thiền đó đi và cho phép thân 
thể có đau. Cho phép thân thể không chống cự lại; 
cho phép thân thể đi vào trong đau đớn này. Đau đớn 
này tới từ quá khứ của bạn nhưng nó sẽ đi. Nếu bạn 
sẵn sàng nó sẽ đi. Và khi nó đi, thế thì lần đầu tiên 
bạn sẽ có thân thể. Ngay bây giờ bạn chỉ có sự cầm 
tù, cái bao nang, chết. Bạn bị bao bọc; bạn không có 
thân thể linh động, sống động. Ngay cả con vật cũng 
có thân thể đẹp hơn, sống động hơn bạn. 

Nhân tiện, đó là lí do tại sao chúng ta đã trở nên 
bị ám ảnh quá nhiều với quần áo - bởi vì thân thể 
không đáng để trưng bày. Chúng ta đã trở nên bị ám 
ảnh quá nhiều với quần áo! Bất kì khi nào bạn đứng 

trần bạn sẽ thấy điều mình đã làm cho thân thể mình. 
Quần áo cứ che dấu thân thể với bạn. 

Bệnh này là cái vòng luẩn quẩn, bởi vì nếu bạn 
không có thân thể sống động, bạn muốn che giấu nó, 
và khi bạn che dấu nó, nó trở thành ngày một chết hơn 
- bởi vì thế thì không có nhu cầu tỉnh táo về sự sống 
động của nó. 

Qua nhiều thế kỉ mặc quần áo chúng ta đã đánh 
mất tiếp xúc với thân thể riêng của mình. Nếu đầu bạn 
bị chặt và bạn gặp thân thể riêng của mình không đầu, 
tôi dám chắc bạn sẽ không thể nhận ra được rằng đây 
là thân thể mình - hay bạn sẽ có khả năng nhận ra nó? 
Bạn sẽ không thể có khả năng nhận ra nó được bởi vì 
bạn thậm chí không quen biết với thân thể riêng của 
mình. Bạn không có cảm giác gì về nó; bạn đơn giản 
sống trong nó mà không chăm nom tới nó. 

Chúng ta đã làm nhiều điều bạo hành với thân thể 
mình. Cho nên trong việc thiền hỗn loạn này tôi đang 
buộc thân thể bạn sống động trở lại. Nhiều khối chắn 
sẽ bị phá vỡ; nhiều vấn đề đã lắng đọng sẽ trở nên bị 
khuấy lộn trở lại; nhiều hệ thống sẽ trở nên linh động 
trở lại. Sẽ có đau đớn, nhưng đón chào nó. Nó là ân 
huệ và bạn sẽ vượt qua nó. Tiếp tục! Không cần phải 
nghĩ cần làm gì. Bạn đơn giản tiếp tục việc thiền. Tôi 
đã thấy hàng nghìn và hàng nghìn người trải qua cùng 
quá trình này. Trong vòng vài ngày cái đau sẽ qua đi. 
Và khi cái đau qua đi, bạn sẽ có niềm vui tinh tế 
quanh thân thể mình. 

Bạn không thể có nó ngay bây giờ bởi vì cái đau 
có đó. Bạn có thể biết nó hay bạn có thể không biết nó 
nhưng cái đau vẫn có đó ở khắp thân thể bạn. Bạn đã 
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đơn giản trở nên vô ý thức về nó bởi vì nó bao giờ 
cũng ở cùng bạn. Bất kì cái gì bao giờ cũng có đó, bạn 
đều trở nên vô ý thức về nó. Qua thiền bạn sẽ trở nên 
ý thức và thế thì tâm trí sẽ nói, "Đừng làm điều này; 
toàn thân bị đau rồi." Đừng nghe lời tâm trí. Đơn giản 
cứ làm nó. 

Trong vòng một thời gian nào đó cái đau sẽ bị 
tống ra. Và khi đau bị tống ra, khi thân thể bạn lại trở 
nên nhạy cảm và không có khối chắn, không chất độc 
nào bao quanh nó, bạn bao giờ cũng có cảm giác vui 
mừng tinh tế bao bọc quanh bạn. Bất kì điều gì bạn 
làm hay không làm, bạn bao giờ cũng cảm thấy rung 
động tinh tế của niềm vui bao quanh thân thể bạn. 

Thực tế, niềm vui chỉ nghĩa là thân thể bạn đang 
trong bản giao hưởng, không gì khác - rằng thân thể 
bạn đang trong điệu nhạc, không gì khác. Niềm vui 
không phải là hoan lạc; hoan lạc phải được đưa tới từ 
cái gì đó khác. Niềm vui là bản thân bạn - sống động, 
tràn đầy rung động, sinh động. Một cảm giác về âm 
nhạc tinh tế bao quanh thân thể bạn và bên trong thân 
thể bạn, bản giao hưởng - đó là niềm vui. Bạn có thể 
vui vẻ khi thân thể đang tuôn chảy, khi nó tuôn chảy 
tựa dòng sông. 

Nó sẽ tới nhưng bạn sẽ phải trải qua đau khổ, qua 
đau đớn. Đó là một phần của định mệnh của bạn bởi 
vì bạn đã tạo ra nó. Nhưng nó qua đi. Nếu bạn không 
dừng lại ở giữa, nó đi qua. Nếu bạn dừng lại ở giữa 
chừng, thế thì thói quen cũ sẽ lại có đó. Trong bốn 
hay năm ngày bạn sẽ cảm thấy ổn thoả - như cái cũ, 
như bạn bao giờ cũng đã từng là vậy. Nhận biết về sự 
ổn thoả này. 

 

  
Trạng thái buông bỏ 

 

Khó ở trong trạng thái buông bỏ bởi vì nó bao giờ 
cũng bị kết án là lười biếng. Nó đi ngược lại xã hội 
tham công tiếc việc này. Buông bỏ có nghĩa là bạn bắt 
đầu sống theo cách lành mạnh hơn. Bạn không còn 
điên khùng theo đuổi tiền bạc, bạn không làm việc 
liên tục; bạn chỉ làm việc cho nhu cầu vật chất của 
mình. Nhưng có cả nhu cầu tâm linh nữa! làm việc là 
cần thiết cho nhu cầu vật chất. Buông bỏ là cần thiết 
cho nhu cầu tâm linh. Nhưng đa số nhân loại đã hoàn 
toàn bị tẩy chay khỏi mọi sự phát triển tâm linh. 

Buông bỏ là một trong những không gian đẹp 
nhất. Bạn đơn giản tồn tại, không làm gì, ngồi im 
lặng, và cỏ tự nó mọc lên. Bạn đơn giản tận hưởng 
tiếng hót của chim chóc, mầu xanh của cây cối, mầu 
sắc đa chiều, phiêu diêu của hoa. Bạn không phải làm 
gì để kinh nghiệm sự tồn tại; bạn phải dừng việc làm. 
Bạn phải ở trong trạng thái tuyệt đối không bận bịu, 
không căng thẳng, không lo nghĩ. 

Trong trạng thái thanh bình này bạn đi vào sự hoà 
điệu nào đó với âm nhạc đang bao quanh chúng ta. 
Bạn bỗng nhiên trở nên nhận biết về cái đẹp của mặt 
trời. Có hàng triệu người chưa bao giờ tận hưởng mặt 
trời lặn, chưa bao giờ tận hưởng mặt trời mọc. Họ 
không thể đảm đương được điều đó. Họ liên tục làm 
việc và sản xuất - không phải cho chính họ, mà cho 
những quyền lợi được đầu tư tinh ranh: những người 
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đang có quyền, những người có khả năng thao túng 
con người. 

Một cách tự nhiên họ dạy bạn rằng công việc là 
cái gì đó lớn lao - nó là quyền lợi của họ đấy. Và ước 
định này đã trở nên sâu tới mức bạn thậm chí không 
biết tại sao mình không thể thảnh thơi được. 

Ngay cả vào ngày nghỉ mọi người vẫn cứ làm cái 
gì đó này khác. Họ không thể tận hưởng ngày nghỉ 
được, như thảnh thơi trên bãi biển và tận hưởng đại 
dương và không khí trong lành và mằn mặn. Không, 
họ sẽ làm bất kì cái gì ngu xuẩn. Nếu họ không có gì 
để làm họ có thể tháo chiếc tủ lạnh của mình ra từng 
mảnh - mà nó vẫn đang chạy hoàn toàn tốt - hay họ có 
thể phá chiếc đồng hồ to cũ, đã từng vận hành hàng 
nhiều thế kỉ; họ cố gắng cải tiến nó. Nhưng về cơ bản 
họ không thể ngồi im lặng được; đó mới là vấn đề. Họ 
phải làm cái gì đó, họ phải đi đâu đó. 

Vào các ngày nghỉ mọi người đều xô nhau tới các 
nơi nghỉ dưỡng sức, bãi biển, không phải để nghỉ ở đó 
- họ không có thời gian để nghỉ, bởi vì hàng triệu 
người đều đến đó. Ngày nghỉ là thời gian tốt nhất để ở 
nhà, bởi vì cả thành phố đã đi ra bãi biển. Nối đuôi 
hàng dọc, xe cộ nườm nượp... và vào lúc họ tới bãi 
biển thì nó đầy người; họ thậm chí không thể tìm 
được một chỗ nhỏ để nằm ra. Tôi đã thấy những bức 
ảnh bãi biển. Ngay cả đại dương cũng phải cười vào 
cái ngu xuẩn của những người này. 

Trong vài phút họ sẽ nằm ra, và thế rồi họ cần 
kem và họ cần Coca Cola. Và họ đã mang cả máy thu 
hình xách tay theo và mọi người nghe đài bán dẫn của 

mình. Và thế rồi thời gian hết, vì lại có cuộc đua ma 
ra tông trở về nhà. 

Vào ngày nghỉ nhiều tai nạn xảy ra trên thế giới 
hơn ngày thường: nhiều người bị chết, nhiều xe bị 
đâm. Điều đó thật kì lạ! Và trong năm ngày trong tuần 
- ngày làm việc - mọi người hi vọng, chờ đợi với niềm 
khao khát tới ngày nghỉ. Và trong hai ngày này, ngày 
nghỉ cuối tuần, họ đơn giản chờ đợi văn phòng và 
xưởng máy của họ mở cửa. 

Mọi người đã quên hoàn toàn ngôn ngữ của thảnh 
thơi. Họ đã bị làm cho quên đi điều đó. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra với năng lực bên trong; 
bạn không phải dạy đứa trẻ cách thảnh thơi. Bạn theo 
dõi đứa trẻ - nó thảnh thơi, nó đang trong buông bỏ. 
Nhưng bạn sẽ không cho phép nó tận hưởng trạng thái 
thiên đường này. Bạn chẳng mấy chốc sẽ văn minh 
hoá nó. 

Mọi đứa trẻ đều nguyên thuỷ, không văn minh. 
Và bố mẹ và thầy giáo và mọi người đều bám theo 
đứa trẻ để làm cho chúng văn minh, làm cho chúng 
thành một phần của xã hội. Không ai bận tâm rằng xã 
hội tuyệt đối không lành mạnh. Sẽ là tốt nếu đứa trẻ 
vẫn còn như nó đang thế, không bị kết nạp vào trong 
xã hội và cái gọi là nền văn minh của bạn. 

Nhưng với tất cả những ý định tốt bố mẹ vẫn 
không thể nào để cho trẻ con một mình được. Họ phải 
dạy nó làm việc, họ phải dạy nó có năng suất, họ phải 
dạy nó có tính ganh đua. Họ phải dạy nó, "Chừng nào 
con còn chưa lên đầu bảng, con chưa đáp ứng được sự 
trông đợi của bố mẹ." 
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Cho nên mọi người đều chạy để lên đầu. 

Làm sao bạn có thể thảnh thơi được? 

Khi lần đầu tiên ở Ấn Độ đường tàu hoả được 
đặt... Tôi đã nghe một câu chuyện hay: Viên kĩ sư 
người Anh giám sát công việc đang diễn ra ngạc 
nhiên khi thấy mọi ngày một thanh niên Ấn Độ, một 
dân làng, tới và nằm ra dưới bóng một cây lớn và 
ngắm nhìn các công nhân đang làm việc và các kĩ sư 
đang chỉ dẫn cho họ. Người kĩ sư này trở nên quan 
tâm: một anh chàng kì lạ; mọi ngày anh ta đều tới. 
Anh ta đem thức ăn theo mình, anh ta ăn trưa và nghỉ 
ngơi, ngủ trưa dưới bóng cây. 

Cuối cùng viên kĩ sư này không thể đừng nổi cám 
dỗ và ông ta hỏi người dân làng, "Sao anh không bắt 
đầu làm việc đi? Ngày nào anh cũng tới bằng mọi 
cách, và anh lãng phí thời gian của mình chỉ nằm mà 
ngắm nhìn." 

Người dân làng hỏi, "Làm việc sao? Nhưng để 
làm gì?" 

Viên kĩ sư nói, "Anh sẽ kiếm được tiền!" 

Người dân làng hỏi, "Nhưng tôi sẽ làm gì với 
tiền?" 

Viên kĩ sư nói, "Anh ngu lắm, anh không biết làm 
gì với tiền sao? Khi anh có tiền anh có thể thảnh thơi 
và tận hưởng!" 

Người dân làng nghèo nàn nói, "Điều này thực kì 
lạ, bởi vì tôi đã thảnh thơi rồi và đang tận hưởng đấy 
thôi! Điều ông nói lại đi theo đường vòng: làm việc 

vất vả, kiếm tiền và thế rồi tận hưởng và thảnh thơi. 
Nhưng tôi đang làm nó đấy thôi!" 

Trẻ con tới với phẩm chất buông bỏ thực chất, 
trực giác. Chúng hoàn toàn thảnh thơi. Đó là lí do tại 
sao mọi đứa trẻ đều đẹp. Bạn đã bao giờ nghĩ về điều 
đó chưa? Mọi trẻ con, không ngoại lệ nào, đều có sự 
duyên dáng vô cùng, sống động và đẹp đẽ. Và những 
đứa trẻ này đang lớn lên, và mọi cái đẹp của chúng và 
sự duyên dáng của chúng sẽ biến mất. 

Rất khó để tìm ra một người trưởng thành với 
cùng sự duyên dáng đó, với cùng cái đẹp đó, với cùng 
sự sống động đó. Nếu bạn có thể tìm thấy một người 
với sự hồn nhiên trẻ thơ và thảnh thơi, bạn đã tìm 
được một hiền nhân. 

Đó là cách chúng ta đã định nghĩa hiền nhân ở 
phương Đông: người lại đạt tới thời thơ ấu của mình. 
Sau khi kinh nghiệm mọi thăng trầm trong cuộc sống, 
cuối cùng người đó quyết định, từ kinh nghiệm - 
quyết định tự nó tới - rằng điều người đó đã là trong 
thời thơ ấu của mình người đó phải là nó lần nữa 
trước khi cái chết tới. 

Tôi dạy bạn buông bỏ, bởi vì đó là điều duy nhất 
có thể làm cho bạn thành hiền nhân. Không nhà thờ 
nào sẽ có ích, không thần học nào, không tôn giáo 
nào, bởi vì không ai trong họ dạy bạn buông bỏ. Họ 
tất cả đều nhấn mạnh vào công việc, vào chân giá trị 
của lao động. Họ dùng những lời lẽ hoa mĩ để làm 
bạn thành nô lệ, để bóc lột bạn. Họ đang cùng đồng 
mưu với những kẻ ăn bám của xã hội. 



| 

| 
187  03/03/2010 - 1/ 94 188 

 

Tôi không chống lại công việc; công việc có tiện 
dụng riêng của nó - nhưng chỉ là tiện dụng thôi. Nó 
không thể trở thành tất cả của cuộc sống bạn được. 
Điều tuyệt đối cần thiết là bạn cần thức ăn, là bạn cần 
quần áo, là bạn cần chỗ trú ngụ. Làm việc, nhưng 
đừng trở nên nghiện làm việc. Khoảnh khắc bạn 
không làm việc, bạn nên biết cách thảnh thơi. Và 
không cần nhiều trí huệ để thảnh thơi; nó là nghệ 
thuật đơn giản. Và nó rất đơn giản bởi vì bạn đã biết 
nó khi bạn được sinh ra; nó đã có đó rồi, nó chỉ phải 
được kích hoạt từ trạng thái ngủ. Nó phải được gợi ra. 

Mọi phương pháp thiền đều không là gì ngoài 
những phương pháp giúp bạn nhớ lại nghệ thuật 
buông bỏ. Tôi nói nhớ lại, bởi vì bạn đã biết nó rồi. 
Và bạn vẫn còn biết nó, nhưng tri thức đó đã bị kìm 
nén bởi xã hội. 

Các nguyên tắc đơn giản phải được ghi nhớ: Thân 
thể phải là chỗ bắt đầu. Nằm lên giường - và bạn nằm 
lên giường mọi ngày, cho nên chẳng có gì đặc biệt 
cần thiết cả - khi bạn nằm lên giường, trước khi giấc 
ngủ tới, bằng mắt nhắm, bắt đầu quan sát năng lượng 
từ chân bạn. Di chuyển từ chỗ đó - chỉ quan sát bên 
trong: Có căng thẳng nào ở đâu đó không? ở chân, ở 
đùi, ở bụng? Có căng căng nào không, căng thẳng nào 
không? Và nếu bạn thấy căng thẳng nào đó ở đâu đó, 
đơn giản cố gắng thảnh thơi nó. Và đừng rời khỏi 
điểm đó chừng nào bạn còn chưa cảm thấy thảnh thơi 
đã tới. 

Đi qua bàn tay đi - bởi vì tay bạn là tâm trí bạn; 
chúng được nối với tâm trí bạn. Nếu tay phải của bạn 
căng thẳng, phía bên trái não bạn sẽ căng thẳng. Nếu 

tay trái bạn căng thẳng, phía bên phải não bạn sẽ căng 
thẳng. Cho nên trước hết đi qua tay - chúng gần như 
là nhánh của tâm trí bạn - và thế rồi cuối cùng đạt tới 
trí não. 

Khi toàn thân thể được thảnh thơi, tâm trí đã chín 
mươi phần trăm được thảnh thơi, bởi vì thân thể 
không là gì ngoài sự mở rộng của tâm trí. Thế thì 
mười phần trăm căng thẳng là trong tâm trí bạn... đơn 
giản quan sát nó, và chỉ bởi việc quan sát mà mây sẽ 
biến mất. Sẽ phải mất vài ngày cho bạn; nó là một 
mẹo. Và nó sẽ làm sống lại kinh nghiệm thời thơ ấu 
của bạn, khi bạn thảnh thơi thế. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? Trẻ con ngày nào 
cũng ngã, nhưng chúng không bị thương, chúng 
không bị gãy xương. Bạn thử mà xem; bất kì khi nào 
đứa trẻ ngã bạn cũng ngã. 

Một nhà phân tâm đã thử một thực nghiệm nào 
đó. Ông ta công bố trên báo, "Tôi sẽ trả đủ tiền nếu ai 
đó sẵn sàng tới nhà tôi và chỉ làm theo đứa con tôi 
trong cả ngày. Bất kì điều gì con tôi làm, các ngài đều 
phải làm điều đó." 

Một đô vật trẻ đến và anh ta nói, "Tôi sẵn sàng; 
đứa trẻ đâu?" 

Nhưng đến nửa ngày thì đô vật này nằm thẳng đơ 
trên lưng. Anh ta đã bị hai cú gãy xương, bởi vì mọi 
thứ mà đứa trẻ làm thì anh ta phải làm. Và đứa trẻ lại 
kích động: Điều này thật kì lạ! Cho nên nó sẽ nhảy 
lên một cách không cần thiết, và đô vật này phải 
nhảy; nó sẽ trèo cây, và đô vật phải trèo; và nó nhảy 
xuống từ cây, và đô vật phải nhảy. Và điều này tiếp 
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tục. Đứa trẻ hoàn toàn quên mất thức ăn, quên mọi 
thứ; nó đang tận hưởng nhiều thế nỗi khổ sở của đô 
vật này. 

Đến chiều đô vật đơn giản từ chối. Anh ta nói với 
nhà phân tâm, "Ông giữ lấy tiền đi. Đứa trẻ của ông 
sẽ giết tôi vào cuối ngày mất. Tôi sẵn sàng đi bệnh 
viện đây. Đứa trẻ này nguy hiểm lắm. Đừng làm thực 
nghiệm này với bất kì ai khác." 

Mọi đứa trẻ đều có nhiều năng lượng thế, và dầu 
vậy nó không căng thẳng. Bạn có quan sát đứa trẻ ngủ 
không? Bạn có quan sát đứa trẻ bú ngón tay của mình 
không, tận hưởng nó, mơ những giấc mơ đẹp? Toàn 
thân thể nó đều trong buông bỏ sâu sắc. 

Việc xảy ra - nó là sự kiện ai cũng biết - mọi 
ngày, trên khắp thế giới, người say ngã nhưng họ 
không bị gãy xương. Mọi sáng người ta tìm thấy họ 
trong cống rãnh nào đó và đem họ về nhà. Nhưng sự 
kiện kì lạ là họ cứ ngã. Người say sẽ không bị thương, 
bởi vì người đó không biết mình ngã, cho nên người 
đó không trở nên căng thẳng. Người đó đơn giản ngã 
mà không trở nên căng thẳng. Chính căng thẳng làm 
cho bạn gẫy xương. Nếu bạn có thể ngã mà thảnh thơi 
bạn sẽ không bị thương. Người say biết điều đó, trẻ 
con biết điều đó; làm sao bạn xoay xở để quên được? 

Bắt đầu từ giường bạn, mọi đêm, và trong vòng 
vài ngày bạn sẽ có khả năng bắt được mẹo này. Và 
một khi bạn đã biết tới bí mật này - không ai có thể 
dạy điều đó cho bạn được, bạn sẽ phải tìm vào bên 
trong thân thể riêng của mình - thế thì ngay cả trong 
ngày, vào bất kì lúc nào, bạn cũng đều có thể thảnh 
thơi. Và là người chủ của việc thảnh thơi là một trong 

những kinh nghiệm đẹp nhất trên thế giới. Nó là bắt 
đầu của cuộc hành trình lớn hướng tới tâm linh, bởi vì 
khi bạn hoàn toàn trong buông bỏ, bạn không còn là 
thân thể. 

Bạn đã bao giờ quan sát một sự kiện đơn giản: 
rằng bạn trở nên nhận biết về thân thể mình chỉ khi có 
căng thẳng nào đó, sự căng cứng nào đó, đau nào đó 
không? Bạn đã bao giờ trở nên nhận biết về đầu mình 
mà không đau đầu không? 

Nếu toàn thân thể được thảnh thơi, bạn đơn giản 
quên mất rằng mình là thân thể. Và trong sự quên 
lãng thân thể đó là việc nhớ tới một hiện tượng mới bị 
giấu kín bên trong thân thể: bản thể tâm linh của bạn. 

Buông bỏ là cách để biết rằng bạn không là thân 
thể, mà là cái gì đó vĩnh hằng, bất tử. 

Không có nhu cầu về bất kì tôn giáo nào trên thế 
giới. Chỉ nghệ thuật đơn giản về buông bỏ sẽ biến mọi 
con người thành người tôn giáo. Tôn giáo không phải 
là việc tin vào Thượng đế, tôn giáo không phải là việc 
tin vào giáo hoàng, tôn giáo không phải là việc tin vào 
bất kì hệ thống ý thức nào. 

Tôn giáo là việc biết cái vĩnh hằng bên trong bạn: 
cái là chân lí của sự tồn tại của bạn, cái là điều thiêng 
liêng của bạn, và cái là cái đẹp của bạn, duyên dáng 
của bạn, huy hoàng của bạn. 

Nghệ thuật của buông bỏ là đồng nghĩa với việc 
kinh nghiệm cái phi vật chất, cái không đo được: bản 
thể đích thực của bạn. 
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Có vài khoảnh khắc khi không có nhận biết, bạn ở 
trong buông bỏ. Chẳng hạn, khi bạn thực sự cười - 
tiếng cười từ bụng, không từ đầu, mà từ bụng bạn - 
bạn thảnh thơi mà không có việc biết, bạn trong 
buông bỏ. Đó là lí do tại sao tiếng cười lại đem tới 
mạnh khoẻ. Không thuốc nào khác có thể giúp bạn 
nhiều hơn trong việc đạt tới sự mạnh khoẻ. 

Nhưng tiếng cười đã bị chấm dứt bởi cùng những 
kẻ mưu đồ đã chấm dứt nhận biết của bạn về buông 
bỏ. Toàn thể nhân loại đã bị biến thành đống lộn xộn 
ốm yếu tâm lí nghiêm trọng. 

Bạn có nghe tiếng khúc khích của trẻ nhỏ không? 
Toàn thân nó đều tham gia vào trong đó. Còn khi bạn 
cười, rất hiếm khi toàn thân bạn cười - nó chỉ là việc 
của cái đầu, trí tuệ. 

Hiểu biết riêng của tôi là tiếng cười đó còn quan 
trọng hơn bất kì lời nguyện nào, bởi vì lời nguyện sẽ 
không làm thảnh thơi bạn. Ngược lại, nó có thể làm 
cho bạn căng thẳng hơn. Trong tiếng cười bạn bỗng 
nhiên quên mọi ước định, mọi huấn luyện, mọi 
nghiêm chỉnh. Bỗng nhiên bạn thoát ra khỏi nó, chỉ 
một khoảnh khắc. Lần sau khi bạn cười, tỉnh táo về 
cách bạn được thảnh thơi. Và tìm ra những lần khác 
khi bạn thảnh thơi. 

Sau khi làm tình bạn được thảnh thơi... mặc dầu 
cùng nhóm những kẻ mưu đồ đó không cho phép bạn 
được thảnh thơi ngay cả sau khi làm tình. Đàn ông 
đơn giản quay sang bên kia và giả vờ ngủ, nhưng sâu 
bên dưới anh ta thấy mặc cảm rằng mình đã lại phạm 
tội. Đàn bà khóc, bởi vì cô ấy cảm thấy mình đã bị sử 
dụng. Và việc cảm thấy như vậy là tuyệt đối tự nhiên, 

bởi vì cô ấy không thu được dưỡng chất từ tình yêu. 
Cô ấy chưa bao giờ có được kinh nghiệm cực thích. 
Mới năm mươi năm trước đây đã có hàng triệu phụ nữ 
trên thế giới chẳng bao giờ kinh nghiệm cực thích. Ở 
Ấn Độ vẫn cực kì khó tìm ra đàn bà biết cực thích là 
gì. 

Không thể có được mưu đồ nào lớn hơn chống lại 
nhân loại. Đàn ông muốn kết thúc toàn thể vấn đề 
nhanh chóng nhất có thể được. Bên trong anh ta đang 
mang Kinh Thánh, Koran, Shrimad Bhagavadgita, và 
chúng tất cả đều chống lại điều anh ta đang làm. Anh 
ta cũng bị thuyết phục rằng anh ta đang làm cái gì đó 
sai. Cho nên một cách tự nhiên, càng nhanh kết thúc 
càng tốt. Và sau đó anh ta cảm thấy cực kì tồi tệ. Làm 
sao anh ta có thể thảnh thơi được? Anh ta trở nên 
căng thẳng hơn. Và bởi vì anh ta nhanh thế nên đàn bà 
chẳng bao giờ lên tới đỉnh của mình. Vào lúc cô ấy 
bắt đầu, anh ấy kết thúc. Một cách tự nhiên, đàn bà 
bắt đầu tin rằng đàn ông là cái gì đó giống như con 
vật nhiều hơn. 

Trong nhà thờ, trong đền chùa, bạn sẽ thấy chỉ 
đàn bà, đặc biệt là bà già. Và khi tu sĩ nói về tội lỗi, 
họ biết! Điều đó tuyệt đối tội lỗi, bởi vì họ đã chẳng 
thu được hoan lạc gì từ nó cả; họ đã bị dùng như bất 
kì món hàng hoá nào - đối tượng dục. Bằng không, 
nếu bạn không mặc cảm, không bị cấm đoán gì, thì 
yêu sẽ cho bạn kinh nghiệm vô cùng về buông bỏ. 

Cho nên bạn phải nhìn vào cuộc sống của mình, 
nơi bạn có thể tìm ra kinh nghiệm tự nhiên nào đó về 
buông bỏ. Có những khoảnh khắc bạn đang bơi. Nếu 
bạn thực sự là người bơi bạn có thể xoay xở chỉ nổi, 
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không bơi, và bạn sẽ thấy sự buông bỏ vô cùng - chỉ 
đi cùng dòng sông, thậm chí không làm chuyển động 
nào chống lại dòng chảy, trở thành một phần của dòng 
chảy. 

Bạn phải thu lấy kinh nghiệm về buông bỏ từ các 
nguồn khác nhau, và chẳng mấy chốc bạn sẽ có toàn 
thể bí mật trong tay mình. Và đó là một trong những 
điều nền tảng nhất. Nó sẽ giải phóng bạn khỏi ước 
định tham công tiếc việc. 

Điều đó không ngụ ý rằng bạn sẽ trở thành lười 
biếng; ngược lại, bạn càng được thảnh thơi, bạn càng 
mạnh mẽ, bạn càng thu được nhiều năng lượng khi 
bạn thảnh thơi. Công việc của bạn sẽ bắt đầu có phẩm 
chất sáng tạo - không là sản xuất. Bất kì điều gì bạn 
làm, bạn sẽ làm với tính toàn bộ thế, với tình yêu thế. 
Và bạn sẽ có năng lượng vô cùng để làm nó. 

Cho nên buông bỏ không phải là chống lại công 
việc. Thực tế, buông bỏ biến đổi công việc thành kinh 
nghiệm sáng tạo. 

 

Vài chuyện đùa để có tiếng cười toàn bộ. Nó bao 
giờ cũng lấy đi mọi căng thẳng khỏi khuôn mặt bạn, 
khỏi thân thể bạn, khỏi dạ dầy bạn, và bạn bỗng nhiên 
cảm thấy một loại năng lượng hoàn toàn khác bên 
trong mình; bằng không thì hầu hết mọi người đều 
liên tục cảm thấy thắt nút trong dạ dầy mình. 

 

Bạn của Paddy, Joe, đi học buổi tối theo chương 
trình giáo dục cho người lớn. "Ronald Reagan là ai 
vậy?" anh ta hỏi Paddy. 

"Tao không biết," Paddy đáp. 

"Ông ấy là tổng thống Mĩ," Joe nói. "Bây giờ, 
mày có biết Margaret Thatcher là ai không?" 

"Không," Paddy nói. 

"Bà ta là thủ tướng Anh quốc," Joe nói. "Mày 
thấy đấy, mày phải đi lớp học tối như tao đây này." 

"Bây giờ tao có câu hỏi cho mày đây," Paddy nói. 
"Mày có biết Mick O'Sullivan là ai không?" 

"Tao không biết," Joe thú nhận. 

"Vậy được," Paddy nói, "nó là thằng cha vẫn giao 
cấu với vợ mày khi mày đi học buổi tối." 

 

Jesus và Moses đi chơi đánh gôn vào chiều chủ 
nhật. Moses đánh trước và quả bóng đi thẳng xuống 
đường lăn bóng. Jesus sẵn sàng và trong lượt đánh 
của mình đánh xoáy quả bóng vào vùng cỏ cao. 

"Moses thiêng!" Jesus kêu lên. Nhưng Moses, là 
một anh chàng giỏi, lại cho Jesus cơ hội để đặt bóng 
vào đường lăn bóng và không bị phạt. Nhưng Jesus 
vẫn ương ngạnh và khước từ đề nghị. Rồi Moses nói, 
"Tiếp tục đi Jesus, cậu không thể đánh vào đám cỏ 
cao như vậy được." 

"Nếu Arnold Palmer có thể làm được điều đó," 
Jesus đáp, "thì tôi cũng có thể làm được chứ." Jesus 
tiếp đó đập bóng và đánh vào bóng, 'tõm!' rơi vào ao. 
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Thế rồi Moses đánh cú đánh thứ hai thẳng lên bãi cỏ 
xanh và quay lại quan sát Jesus. Jesus đang cuộn lại 
quần gin của mình. 

"Jesus, xin cậu!" Moses kêu lên, "Tớ cầu khẩn 
cậu đặt bóng vào đường lăn bóng đi. Làm cú đánh thế 
sẽ là phép màu đấy!" 

"Nếu Arnold Palmer có thể làm được điều đó," 
Jesus đáp, "thì tớ cũng có thể làm được," và anh ta sải 
chân bước qua vũng nước. Một người làm vườn, vẫn 
đứng xem cảnh tượng đó, lại gần Moses và nói, "Anh 
chàng kia nghĩ mình là ai vậy, Jesus Christ chăng?" 

"Không may mắn thế đâu," Moses đáp. "Anh ta 
nghĩ mình là Arnold Palmer!" 

 

 
Thiền mọi ngày 

 

Bất kì khi nào bạn thấy có thời gian, chỉ vài phút 
làm thảnh thơi hệ thống thở, không gì khác - không 
cần thảnh thơi toàn thân thể. Ngồi trên tàu hoả hay 
máy bay, hay trong ô tô, không ai sẽ nhận biết rằng 
bạn đang làm điều gì đó. Thảnh thơi hệ thống thở. Để 
cho nó hệt như khi nó vận hành tự nhiên. Thế rồi 
nhắm mắt lại và quan sát việc thở đi vào, đi ra, đi 
vào... 

Đừng tập trung. Nếu bạn tập trung, bạn tạo ra rắc 
rối, bởi vì thế thì mọi thứ trở thành quấy rối. Nếu bạn 
cố tập trung khi ngồi trong ô tô, thế thì tiếng ồn của ô 

tô trở thành quấy rối, người ngồi bên cạnh bạn trở 
thành quấy rối. 

Thiền không phải là tập trung. Nó đơn giản là 
nhận biết. Bạn đơn giản thảnh thơi và quan sát việc 
thở. Trong việc quan sát đó, chẳng cái gì bị loại trừ. Ô 
tô đang chạy rù rù - hoàn toàn tốt, chấp nhận nó. Giao 
thông đang trôi qua - điều đó là tốt, một phần của 
cuộc sống. Hành khách đi cùng đang ngáy bên cạnh 
bạn, chấp nhận điều đó. Không cái gì bị bác bỏ. Bạn 
không làm hẹp ý thức của mình. 

Tập trung là việc làm hẹp ý thức của bạn để cho 
bạn trở thành một điểm, nhưng mọi thứ khác trở thành 
sự cạnh tranh. Bạn đang tranh đấu với mọi thứ khác 
bởi vì bạn sợ rằng điểm này có thể bị mất. Bạn có thể 
bị làm phân tán, và điều đó trở thành gây rối loạn. Thế 
thì bạn cần ẩn dật, Himalayas. Bạn cần Ấn Độ, một 
căn phòng nơi bạn có thể ngồi im lặng, không ai quấy 
rầy bạn chút nào. 

Không, điều đó không đúng - điều đó không thể 
trở thành quá trình sống được. Nó đang làm cô lập 
bản thân bạn. Nó quả có kết quả tốt nào đó - bạn sẽ 
cảm thấy thanh bình hơn, bình thản hơn - nhưng 
những kết quả đó là tạm thời. Đó là lí do tại sao bạn 
cứ cảm thấy lặp đi lặp lại rằng phong thái bị mất. Một 
khi bạn không có các điều kiện để nó có thể xảy ra, nó 
bị mất đi. 

Việc thiền mà bạn cần các điều kiện tiên quyết 
nào đó, trong đó những điều kiện nào đó cần được 
thoả mãn thì không phải là thiền chút nào - bởi vì bạn 
sẽ không có khả năng làm nó khi bạn sắp chết. Cái 
chết sẽ là sao lãng thế. Nếu cuộc sống làm bạn sao 
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lãng, nghĩ về cái chết. Bạn sẽ không có khả năng chết 
có tính thiền, và thế thì toàn thể sự việc là vô tích sự, 
bị mất. Bạn sẽ lại chết trong căng thẳng, lo âu, trong 
khổ sở, trong đau đớn, và bạn lập tức tạo ra lần sinh 
tiếp của mình theo cùng kiểu. 

Để cái chết là tiêu chuẩn. Bất kì cái gì có thể được 
làm ngay cả khi bạn sắp chết cũng đều là thực - và cái 
đó có thể được làm ở bất kì chỗ nào; ở mọi nơi, không 
có điều kiện nào là cần cả. Nếu đôi khi có hoàn cảnh 
tốt, thì tốt, bạn tận hưởng chúng. Nếu không, điều đó 
không tạo ra khác biệt gì. Ngay cả ở bãi chợ bạn vẫn 
làm nó. 

Đừng làm bất kì nỗ lực nào để kiểm soát nó, bởi 
vì mọi kiểm soát đều là từ tâm trí, cho nên thiền 
không bao giờ có thể là điều bị kiểm soát. 

Tâm trí không thể thiền được. Thiền là cái gì đó 
bên ngoài tâm trí, hay ở dưới tâm trí, nhưng không 
bao giờ bên trong tâm trí. Cho nên nếu tâm trí vẫn còn 
theo dõi và kiểm soát, nó không phải là thiền; nó là 
tập trung. Tập trung là nỗ lực tâm trí. Nó đem các 
phẩm chất của tâm trí lên đỉnh của chúng. Nhà khoa 
học tâp trung, người lính tập trung; thợ săn, nhà 
nghiên cứu, nhà toán học, tất cả đều tập trung. Đây là 
các hoạt động tâm trí. 

 

Bạn có thể chọn bất kì lúc nào. Không có nhu cầu 
đặt thời gian cố định. Dùng bất kì thời gian nào sẵn 
có. Trong buồng tắm khi bạn có mười phút, ngồi dưới 
vòi hoa sen và thiền. Vào buổi sáng, vào buổi chiều, 
bốn hay năm lần, với những khoảng nhỏ - chỉ năm 

phút - thiền, và bạn sẽ thấy rằng nó trở thành việc 
nuôi dưỡng thường xuyên. 

Không có nhu cầu làm điều đó hai mươi tư giờ. 

Chỉ một cốc thiền cũng sẽ có tác dụng. Không cần 
uống cả dòng sông. Chỉ một cốc trà cũng có tác dụng. 
Và làm nó thoải mái hết sức. Thoải mái là phải. Làm 
nó tự nhiên hết sức. Và đừng phải theo nó - làm nó 
bất kì khi nào bạn thấy có thời gian. Đừng làm ra thói 
quen từ nó, bởi vì mọi thói quen đều là của tâm trí, và 
người thực thì thực tế không có thói quen. 

 

 
Thảnh thơi và thoải mái 

 

Để thảnh thơi người ta phải rất thoải mái. Cho nên 
hãy làm cho bản thân bạn được thoải mái. Bất kì tư 
thế nào bạn muốn lấy trong ghế, cứ lấy. Nhắm mắt lại 
và thảnh thơi thân thể. Từ ngón chân tới đầu, cảm từ 
bên trong nơi bị căng thẳng. Nếu bạn cảm thấy nó ở 
đầu gối, thảnh thơi đầu gối. Chạm vào đầu gối và nói 
với đầu gối, 'Thảnh thơi đi.' Nếu bạn cảm thấy căng 
thẳng ở vai, chạm vào chỗ đó và nói, 'Thảnh thơi đi.' 
Trong vòng một tuần bạn sẽ có khả năng trao đổi với 
thân thể mình.  

Thảnh thơi trong ghế, để đèn tối hay mờ tuỳ ý 
bạn, nhưng đèn không nên sáng. Bảo mọi người trong 
hai mươi phút này đừng quấy rầy, không điện thoại, 
không bất kì cái gì... cứ dường như thế giới không còn 
nữa cho hai mươi phút đó. Đóng cửa lại, thảnh thơi 
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trong ghế với quần áo rộng để cho không bị bó chặt ở 
đâu cả, và bắt đầu cảm thấy chỗ có căng thẳng. Bạn sẽ 
thấy nhiều chỗ căng thẳng. Những chỗ đó phải được 
làm thảnh thơi trước, bởi vì nếu thân thể không được 
thảnh thơi thì tâm trí cũng không thể thảnh thơi được. 
Thân thể tạo ra tình huống cho tâm trí thảnh thơi. 
Thân thể trở thành phương tiện của việc thảnh thơi. 

Bất kì chỗ nào bạn cảm thấy căng thẳng nào đó, 
chạm vào thân thể riêng của bạn với tình yêu sâu sắc, 
với từ bi. Thân thể là người phục vụ của bạn và bạn 
đã không trả gì cho nó cả - nó đơn giản là món quà. 
Và nó phức tạp thế, phức tạp cực kì tới mức khoa học 
vẫn chưa có khả năng làm ra cái gì giống thân thể. 
Nhưng chúng ta chưa bao giờ nghĩ về điều đó; chúng 
ta không yêu mến thân thể. Ngược lại chúng ta cảm 
thấy cáu giận về nó. 

Và cái gọi là các thánh nhân đã dạy nhiều điều 
ngu xuẩn cho mọi người - rằng thân thể là kẻ thù, 
rằng thân thể là sự thoái hoá của bạn, rằng thân thể 
đang kéo bạn xuống, rằng thân thể là tội lỗi; nó toàn 
là tội lỗi. Nếu bạn muốn phạm tội, thân thể giúp đỡ, 
điều đó đúng. Nhưng trách nhiệm là của bạn, không 
phải của thân thể. Nếu bạn muốn thiền, thân thể sẵn 
sàng giúp bạn điều đó nữa. Nếu bạn muốn đi xuống, 
thân thể đi theo bạn. Nếu bạn muốn đi lên, thân thể đi 
theo bạn. Thân thể không phải là thủ phạm chút nào. 
Toàn thể trách nhiệm là của tâm thức riêng của bạn - 
nhưng chúng ta bao giờ cũng cố gắng tìm kẻ chịu 
báng. Thân thể đã là một trong những kẻ chịu báng cổ 
đại nhất. Bạn có thể ném bất kì cái gì lên nó, và thân 
thể câm. Nó không thể trả đũa lại được, nó không thể 
trả lời được, nó không thể nói rằng bạn sai. Cho nên 

bất kì điều gì bạn nói, đều không có phản ứng từ thân 
thể chống lại điều đó. 

Cho nên cứ đi khắp thân thể và bao quanh nó 
bằng từ bi yêu mến, bằng thông cảm sâu sắc, chăm 
nom. Điều này sẽ mất ít nhất năm phút, và bạn sẽ bắt 
đầu cảm thấy rất rất mềm rũ, thảnh thơi, gần như ngủ. 
Thế rồi đem tâm thức bạn tới việc thở: thảnh thơi việc 
thở. 

Thân thể là phần bên ngoài nhất của chúng ta, tâm 
thức là phần bên trong nhất, và thở là cây cầu nối 
chúng lại với nhau. Đó là lí do tại sao một khi việc 
thở biến mất, con người chết - bởi vì cây cầu bị gẫy; 
bây giờ thân thể không thể vận hành như nhà bạn, nơi 
cư ngụ của bạn. 

Cho nên khi thân thể thảnh thơi, nhắm mắt lại và 
thấy việc thở của bạn; thảnh thơi cả điều đó nữa. Nói 
chút ít với việc thở: 'Thảnh thơi nhé. Tự nhiên vào.' 
Bạn sẽ thấy rằng khoảnh khắc bạn nói, 'Thảnh thơi 
nhé,' sẽ có cái nhoáng lên tinh tế. Việc thở thường đã 
trở thành rất phi tự nhiên, và chúng ta đã quên mất 
cách thảnh thơi nó bởi vì chúng ta liên tục căng thẳng 
đến mức nó đã trở thành gần như thói quen để cho 
việc thở luôn căng thẳng. Cho nên bảo nó thảnh thơi 
hai hay ba lần và thế rồi giữ im lặng. 
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6. Cánh cửa tới tâm 
thức 

 

 

 
  

 

 

 

 

àng triệu người đang sống theo tấm gương. 
Họ nghĩ rằng điều họ thấy trong gương là 
khuôn mặt của mình. Họ nghĩ đây là tên họ, 

đây là căn cước của họ và có vậy thôi. 

Bạn sẽ phải đi sâu hơn một chút. Bạn sẽ phải 
nhắm mắt lại. Bạn sẽ phải quan sát bên trong. Bạn sẽ 
phải trở nên im lặng. Chừng nào bạn còn chưa đi tới 
điểm tuyệt đối im lặng bên trong, bạn sẽ không bao 
giờ biết được mình là ai. Tôi không thể nói điều đó 
cho bạn được. Không có cách nào để nói nó. Mọi 
người đều phải tìm ra nó. 

Nhưng bạn hiện hữu - chừng đấy là chắc chắn. 
Câu hỏi duy nhất là, đạt tới cốt lõi bên trong nhất của 

mình, tìm ra bản thân mình. Và đó là điều tôi đã từng 
dạy ngần ấy năm này. Điều tôi gọi là thiền thì không 
là gì ngoài phương cách để tìm ra bản thân bạn. 

Đừng hỏi tôi. Đừng hỏi bất kì ai. Bạn có câu trả 
lời bên trong bạn, và bạn phải đi sâu vào bản thân 
mình để khám phá ra nó. Và nó gần thế - quay một 
trăm tám mươi độ và bạn sẽ đối diện với nó. 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng bạn không phải là cái 
tên của mình, bạn không phải là khuôn mặt của mình, 
thân thể mình, bạn thậm chí không là tâm trí mình. 

Bạn là một phần của toàn thể sự tồn tại này, của 
mọi cái đẹp, cái vĩ đại, phúc lạc, niềm cực lạc vô cùng 
của nó. 

Biết tới bản thân mình là mọi điều tâm thức ngụ ý.  

 

 
Trung tâm và chu vi  

 

Thân thể trong bản thân nó không là gì cả. Nó 
chói sáng bởi vì cái gì đó bên ngoài thân thể. Sự huy 
hoàng của thân thể không phải ở trong bản thân thân 
thể - thân thể là người chủ - sự huy hoàng là bởi vì 
người khách. Nếu bạn quên mất người khách, thế thì 
điều đó là sự mê đắm cực kì. Nếu bạn nhớ tới người 
khách, thế thì yêu mến thân thể, mở hội thân thể là 
một phần của tôn thờ. 

Tôn thờ hiện đại về thân thể là vô nghĩa. Mọi 
người cứ chạy theo thức ăn lành mạnh, xoa bóp, thể 

H 
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dục thể hình, và theo cả nghìn lẻ một cách họ bằng 
cách nào đó cố gắng tạo ra ý nghĩa trong các kiếp 
sống của mình. Nhưng nhìn vào mắt họ; sự trống rỗng 
lớn lao tồn tại. Bạn có thể thấy họ đã lỡ. Hương thơm 
không có đó, hoa đã không nở. Sâu bên trong, họ 
giống như sa mạc, mất hút, chẳng biết làm gì. Họ cứ 
làm nhiều điều cho thân thể, nhưng lại bỏ lỡ mục tiêu. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 

Rosenfeld đi vào nhà với cái cười toe toét trên 
mặt. "Em sẽ sẽ chẳng bao giờ đoán được anh vừa 
mặc cả cái gì," anh ta nói với vợ. "Anh mua bốn 
tấm vải nhân tạo, dây lưng thép, tấm phủ bậc 
thang toả tròn, giấy dán tường trắng, bánh xe dầu 
dãi nắng mưa, mà lại bán hạ giá nữa!" 

"Anh có dở hơi không đấy?" bà Rosenfeld nói. 
"Anh mua bánh xe để làm gì? Anh thậm chí 
không có cả xe ô tô." 

"Vậy," Rosenfeld nói, "em mua quán bia, phải 
không?" 

Nếu trung tâm bị bỏ lỡ thì bạn có thể cứ trang 
điểm ngoại vi. Nó có thể lừa người khác, nhưng nó 
không thể thoả mãn bạn được. Nó thậm chí đôi khi có 
thể lừa bạn, bởi vì ngay cả lời nói dối riêng của người 
ta được lặp lại quá nhiều lần bắt đầu có vẻ giống như 
chân lí. Nhưng nó không thể thoả mãn cho bạn được, 
nó không thể cho bạn sự mãn nguyện. Con người hiện 
đại đang cố gắng vất vả để tận hưởng cuộc sống, 
nhưng dường như không có hân hoan. Nhớ điều đó: 
bất kì khi nào bạn đang cố gắng tận hưởng bạn sẽ bỏ 
lỡ. Khi bạn đang cố gắng đạt tới hạnh phúc bạn sẽ lỡ. 

Chính nỗ lực đạt tới hạnh phúc là ngớ ngẩn - bởi vì 
hạnh phúc là ở đây: bạn không thể đạt được nó. 
Không cái gì phải được làm về nó cả, bạn phải đơn 
giản cho phép nó. Nó đang xảy ra, nó là tất cả xung 
quanh bạn; bên trong, bên ngoài, chỉ hạnh phúc hiện 
hữu. Chẳng cái gì khác là thực. Quan sát, nhìn sâu vào 
trong thế giới, trong cây cối, chim chóc, đất đá, dòng 
sông, vào trong các vì sao, mặt trăng và mặt trời, vào 
con người, con vật - nhìn sâu: sự tồn tại được làm ra 
từ chất liệu của hạnh phúc, vui vẻ. Nó được làm từ 
phúc lạc. Chẳng có gì được làm về nó. Chính việc làm 
của bạn có thể là rào chắn. Thảnh thơi và nó đáp ứng 
bạn; thảnh thơi và nó xô vào bạn; thảnh thơi, nó tràn 
ngập bạn. 

Con người hiện đại bị căng thẳng. Căng thẳng nảy 
sinh khi bạn săn đuổi cái gì đó, thảnh thơi nảy sinh 
khi bạn cho phép cái gì đó.  

Con người hiện đại đang săn đuổi, săn đuổi vất 
vả, cố gắng lấy cái gì đó từ cuộc sống, cố gắng thúc 
ép cuộc sống. Chẳng cái gì bắt nguồn từ điều đó bởi 
vì đó không phải là cách thức. Bạn không thể thúc ép 
cuộc sống được; bạn phải buông xuôi theo nó. Bạn 
không thể chinh phục cuộc sống được. Bạn phải dũng 
cảm để bị cuộc sống đánh bại. Thất bại là chiến thắng 
ở đó, và nỗ lực để chiến thắng sẽ chứng tỏ chẳng là gì 
ngoài thất bại cuối cùng, hoàn toàn của bạn. 

Cuộc sống không thể bị chinh phục bởi vì bộ phận 
không thể chinh phục được toàn thể. Cũng dường như 
là giọt nước nhỏ đang cố gắng chinh phục đại dương. 
Vâng, giọt nước nhỏ có thể rơi vào trong đại dương 
và trở thành đại dương, nhưng nó không thể chinh 
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phục được đại dương. Thực tế, việc rơi vào trong đại 
dương, trượt vào trong đại dương là cách chinh phục. 

Con người hiện đại đang cố gắng tìm ra hạnh 
phúc, do đó mới có quan tâm quá mức tới thân thể. 
Điều đó gần như ám ảnh. Nó đã đi ra ngoài các giới 
hạn của mối quan tâm, nó đã trở thành ám ảnh: liên 
tục suy nghĩ về thân thể, làm điều này điều nọ, đủ mọi 
thứ. Con người đang làm nỗ lực để có tiếp xúc nào đó 
với hạnh phúc qua thân thể. Điều đó là không thể 
được. 

Và điều thứ hai: tâm trí hiện đại mang tính cạnh 
tranh. Không nhất thiết là bạn có thể thực sự trong 
tình yêu với thân thể mình; bạn có thể chỉ cạnh tranh 
với người khác. Bởi vì người khác đang làm mọi việc, 
bạn phải làm việc đó. Tâm trí hiện đại là tâm trí nông 
cạn, tham vọng nhất đã từng tồn tại trên thế giới. Đó 
chính là tâm trí cơ sở, trần tục. Đó là lí do tại sao 
doanh nhân đã trở thành thực tại cao quí nhất ở Mĩ. 
Mọi thứ khác đều mờ đi trong bối cảnh; doanh nhân, 
người kiểm soát tiền bạc mới là thực tại cao quí nhất. 
Ở Ấn Độ, trong hàng thế kỉ brahmin là thực tại cao 
quí nhất - người tìm kiếm Thượng đế. Ở châu Âu 
người quí tộc là thực tại cao quí nhất - có văn hoá tốt, 
có giáo dục, tỉnh táo, hài hoà với sắc thái tinh tế của 
cuộc sống: âm nhạc, nghệ thuật, thơ ca, điêu khắc, 
kiến trúc, vũ cổ điển, ngôn ngữ, tiếng Hi Lạp và La 
tinh. Người quí tộc, người đã được ước định theo các 
giá trị cao hơn của cuộc sống trong nhiều thế kỉ, đã là 
thực tại cao quí nhất ở châu Âu. Ở nước Nga xô viết 
người vô sản, người bị áp bức, người bị đàn áp, người 
lao động là thực tại cao quí nhất. Ở Mĩ đó là doanh 
nhân, người kiểm soát tiền bạc. 

Tiền bạc là cõi cạnh tranh nhất. Bạn không cần có 
văn hoá, bạn chỉ cần có tiền. Bạn không cần biết gì về 
âm nhạc, không cần biết gì về thơ ca. Bạn không cần 
biết gì về văn học cổ điển, lịch sử, tôn giáo, triết học - 
không, bạn không cần biết. Nếu bạn có số dư ngân 
hàng lớn, bạn là quan trọng. Đó là lí do tại sao tôi nói 
đây là tâm trí nông cạn nhất đã từng tồn tại. Và tâm trí 
này đã biến mọi thứ thành thương mại. Tâm trí này 
liên tục trong cạnh tranh. Ngay cả bạn mua tranh của 
Van Gogh hay Picasso, bạn cũng không mua nó vì 
Picasso. Bạn mua bởi vì nhà hàng xóm đã mua. Họ có 
tranh của Picasso trong phòng khách của họ, cho nên 
làm sao bạn chịu được việc không có nó? Bạn phải có 
nó. Bạn có thể không biết gì - bạn thậm chí có thể 
không biết cách treo nó, bên nào là bên nào. Bởi vì 
khó mà biết được, khi có liên quan tới Picasso, liệu 
bức tranh có bị treo lộn ngược hay lẫn phải trái 
không. Bạn có thể không biết tí gì liệu đó là tranh 
đích thực của Picasso hay không. Bạn có thể không 
nhìn vào nó chút nào, nhưng bởi vì những người khác 
có nó và họ đang nói về Picasso, bạn phải trưng bầy 
văn hoá của mình. Bạn đơn giản trưng bầy tiền của 
mình thôi. Cho nên bất kì cái gì đắt đều trở thành có ý 
nghĩa; bất kì cái gì đắt đều được coi là có ý nghĩa. 

Tiền và hàng xóm dường như là tiêu chuẩn duy 
nhất để quyết định mọi thứ: xe ô tô của họ, nhà của 
họ, tranh của họ, trang trí của họ. Mọi người đều có 
nhà tắm hơi trong phòng tắm của mình không phải 
bởi vì họ yêu thân thể mình, không nhất thiết vậy, mà 
bởi vì nó là cái có ở 'trong' - mọi người phải có nó. 
Nếu bạn không có nó, bạn có vẻ nghèo hèn. Nếu mọi 
người đều có nhà trên núi, bạn phải có nó. Bạn có thể 
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không biết cách tận hưởng núi non; bạn có thể đơn 
giản bị chán ở đó. Hay bạn có thể đem ti vi và radio 
của mình tới đó và nghe cùng đài phát thanh bạn vẫn 
nghe ở nhà, và xem cùng chương trình ti vi như bạn 
vẫn xem ở nhà. Có tạo ra khác biệt gì đâu nơi bạn 
ngồi, trên núi non hay trong phòng riêng của bạn? 
Nhưng người khác có nó. Nhà xe chứa bốn xe ô tô là 
cần thiết; người khác có nó mà. Bạn có thể không cần 
bốn xe. 

Tôi đã nghe.... 

Già Luke và vợ ông ấy được biết tới như một đôi 
keo kiệt nhất trong châu thổ. Luke chết và vài 
tháng sau vợ ông ấy nằm chết. Bà ấy gọi hàng 
xóm tới và nói một cách yếu ớt, "Ruthie, chôn tôi 
trong bộ y phục lụa đen, nhưng trước khi làm điều 
đó, cắt ở phía lưng ra và làm một bộ y phục mới 
từ nó. Nó là chất liệu tốt và tôi ghét làm phí hoài 
nó." 

"Không thể làm điều đó được," Ruthie nói. "Khi 
bác và Luke bước lên cầu thang vàng, các thiên 
thần sẽ nói gì nếu bộ y phục của bác lại không có 
phần lưng?" 

"Họ sẽ không nhìn tôi đâu," bà ấy nói. "Tôi đã 
chôn Luke không mặc quần." 

Mối quan tâm bao giờ cũng là về người khác - 
Luke sẽ ở đó mà không có quần cho nên mọi người sẽ 
nhìn vào ông ấy. Mối quan tâm của người Mĩ là về 
người khác.... 

Bạn có quan sát đứa trẻ đang chạy nhảy, hò hét, 
nhảy múa chẳng vì cái gì hết cả - bởi vì nó chẳng có 

gì? Nếu bạn hỏi nó, "Sao cháu hạnh phúc thế?" nó sẽ 
không thể nào trả lời được bạn. Nó sẽ thực sự nghĩ 
rằng bạn điên. Có cần nguyên nhân nào để hạnh phúc 
không? Nó đơn giản sẽ bị choáng rằng 'tại sao' có thể 
được nêu ra. Nó sẽ nhún vai và sẽ tiếp tục cách thức 
của mình và lại bắt đầu hát và múa. Đứa trẻ chẳng có 
gì cả. Nó chưa là thủ tướng, nó không là tổng thống 
Mĩ, nó không là Rockefeller. Nó chẳng sở hữu cái gì - 
có thể vài vỏ sò hay vài hòn đá mà nó đã nhặt trên bãi 
biển, có vậy thôi. 

Cuộc sống của con người hiện đại chấm dứt khi 
cuộc sống chấm dứt. Khi thân thể chấm dứt, người 
này chấm dứt. Do đó, mọi người rất sợ chết. Bởi vì sợ 
chết nên con người hiện đại cứ cố gắng bằng mọi cách 
kéo dài cuộc sống của mình, đôi khi tới độ dài ngớ 
ngẩn. Bây giờ có nhiều người chỉ sống thực vật trong 
bệnh viện, trong nhà điều dưỡng. Họ không sống; họ 
có đó lâu rồi kể từ lúc chết. Họ được các bác sĩ, thuốc 
men, trang thiết bị hiện đại giữ cho sống. Bằng cách 
nào đó họ cứ treo đó. 

Nỗi sợ chết là mạnh vô cùng: một khi mất rồi bạn 
mất vĩnh viễn và chẳng cái gì sẽ sống sót - bởi vì con 
người hiện đại chỉ biết tới thân thể và không cái gì 
khác. Nếu bạn biết chỉ mỗi thân thể, bạn sẽ rất nghèo 
nàn. Thứ nhất, bạn bao giờ cũng sẽ sợ chết, và người 
sợ chết sẽ sợ cả sống nữa - bởi vì sống và chết là cùng 
nhau tới mức nếu bạn sợ chết bạn sẽ trở nên sợ sống. 
Chính cuộc sống đem tới cái chết, cho nên nếu bạn sợ 
chết, làm sao bạn có thể thực sự yêu cuộc sống được? 
Nỗi sợ sẽ có đó. Chính cuộc sống đem lại cái chết; 
bạn không thể sống nó một cách toàn bộ được. Nếu 
cái chết chấm dứt mọi thứ, nếu đó là ý tưởng và hiểu 
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biết của bạn, thế thì cuộc sống của bạn sẽ là cuộc sống 
của xô đẩy và săn đuổi. Bởi vì cái chết đang tới, bạn 
không thể kiên nhẫn được. Do đó mới có chứng điên 
tốc độ: mọi thứ đều phải được làm nhanh chóng bởi vì 
cái chết đang lại gần, cho nên cố gắng xoay xở thật 
nhiều thứ nhất có thể được trước khi bạn chết, bởi vì 
một khi bạn chết rồi, bạn chết. 

Điều này tạo ra sự vô nghĩa lớn lao và, tất nhiên, 
có cả phiền não, lo âu. Nếu không có gì sẽ giữ cho 
thân thể sống sót, thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng 
đều không thể rất sâu sắc. Thế thì bất kì điều gì bạn 
làm cũng không thể thoả mãn cho bạn được. Nếu cái 
chết là kết thúc và không có gì sống sót, thế thì cuộc 
sống không thể có nghĩa và ý nghĩa gì. Thế thì nó là 
câu chuyện cổ do những kẻ ngốc kể lại, đầy những 
giận dữ và ồn ào, chẳng có nghĩa lí gì cả. 

Con người có ý thức biết rằng mình ở trong thân 
thể, nhưng người đó không phải là thân thể. Người đó 
yêu thân thể; nó là chỗ trú ngụ của người đó, ngôi nhà 
của người đó, gia đình của người đó. Người đó không 
chống lại thân thể bởi vì thật ngu xuẩn mà đi chống 
lại nhà riêng của bạn nhưng người đó không phải là 
người duy vật. Người đó trần tục nhưng không phải là 
người duy vật. Người đó rất thực tế, nhưng không là 
người duy vật. Người đó biết rằng có chết đấy, nhưng 
chẳng cái gì chết cả. Cái chết tới nhưng cuộc sống vẫn 
tiếp tục. 

Tôi đã nghe:  

Buổi tang lễ đã qua và Desmond, người làm dịch 
vụ tang lễ, thấy mình đang đứng bên cạnh một quí 
ông già lão. 

"Một trong các họ hàng sao?" người làm dịch vụ 
tang lễ hỏi. 

"Vâng, tôi đây," công dân hạng cao trả lời. 

"Ông bao nhiêu tuổi rồi?" 

"Chín tư." 

"Hừ," Desmond nói, "khó mà trả tiền cho ông để 
làm chuyến đi về nhà." 

Toàn thể ý tưởng là về cuộc sống thân thể: nếu 
bạn chín mươi tư tuổi, đã kết thúc rồi! Thế thì khó mà 
trả tiền cho bạn quay về nhà được; thế thì tốt hơn cả là 
chết đi. Phỏng có ích gì mà quay lại? - bạn sẽ phải tới 
nữa. Khó mà trả tiền... nếu cái chết là thực tại duy 
nhất, thế thì dù bạn chín mươi tư hay hai mươi tư, 
điều đó tạo ra khác biệt bao nhiêu? Thế thì sự khác 
biệt chỉ là vài năm. Thế thì người rất trẻ bắt đầu cảm 
thấy già, và trẻ con bắt đầu cảm thấy đã chết. Một khi 
bạn hiểu rằng thân thể này là cuộc sống duy nhất, thế 
thì phỏng có ích gì về tất cả điều đó? Thế thì sao cứ 
mang nó mãi? 

Camus đã viết rằng vấn đề siêu hình cơ sở duy 
nhất cho con người là tự tử. Tôi đồng ý với ông ấy. 
Nếu thân thể là thực tại duy nhất và không có gì bên 
trong bạn mà ở ngoài thân thể, thế thì tất nhiên đó là 
điều quan trọng nhất cần xem xét, nghiền ngẫm, và 
thiền. Sao lại không tự tử? Sao phải đợi tới chín mươi 
tư? Và sao phải chịu đủ mọi loại vấn đề và khổ sở 
trên đường? Nếu người ta sẽ chết, thế thì sao không 
chết hôm nay? Sao sáng mai lại cứ dậy? Điều đó 
dường như vô tích sự. 
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Cho nên một mặt con người hiện đại thường 
xuyên chạy từ chỗ này sang chỗ kia để bằng cách nào 
đó nắm bắt kinh nghiệm, bằng cách nào đó không bỏ 
lỡ kinh nghiệm. Con người đang chạy khắp trên thế 
giới, từ thị trấn nọ sang thị trấn kia, từ nước nọ sang 
nước kia, từ khách sạn nọ sang khách sạn kia. Con 
người đang chạy từ guru này sang guru khác, từ nhà 
thờ này sang nhà thờ khác, trong tìm kiếm, bởi vì cái 
chết đang tới. Một mặt là sự săn đuổi thường xuyên, 
điên khùng, và mặt khác là sự e ngại sâu sắc rằng mọi 
thứ đều vô dụng - bởi vì cái chết sẽ chấm dứt tất cả. 
Cho nên dù bạn sống cuộc sống giàu có hay bạn sống 
cuộc sống nghèo khó, dù bạn thông minh hay không 
thông minh, dù bạn là người yêu lớn hay bị bỏ lỡ, 
điều đó tạo ra khác biệt gì? Chung cuộc cái chết tới, 
và điều đó là bình đẳng cho mọi người: người khôn và 
kẻ ngu, hiền nhân và tội nhân, người chứng ngộ và 
người ngu, tất cả đều xuống đất và biến mất. Vậy tất 
cả những điều này phỏng có ích gì? Dù đó là Phật hay 
Jesus hay Judas; điều đó tạo ra khác biệt gì? Jesus 
chết trên cây thánh giá, Judas tự tử ngày hôm sau - cả 
hai biến mất vào trong đất. 

Mặt khác có nỗi sợ là bạn có thể bỏ lỡ và người 
khác có thể đạt tới, và mặt khác một lo sợ sâu sắc là 
cho dù bạn có được, chẳng cái gì thu được cả. Cho dù 
bạn đạt tới, bạn chẳng đạt tới đâu cả bởi vì cái chết tới 
và phá huỷ mọi thứ. 

Con người ý thức sống trong thân thể, yêu thân 
thể mình, tôn vinh nó, nhưng người đó không là thân 
thể. Người đó biết rằng có cái gì đó trong mình sẽ tồn 
tại sau mọi cái chết. Người đó biết rằng có cái gì đó 
trong mình là vĩnh hằng và thời gian không thể phá 

huỷ được nó. Điều này người đó đã đi tới cảm thấy 
qua thiền, yêu, nguyện. Điều này người đó đã đi tới 
cảm thấy từ bên trong bản thể riêng của mình. Người 
đó không sợ hãi. Người đó không sợ cái chết bởi vì 
người đó biết cuộc sống là gì. Và người đó không săn 
đuổi hạnh phúc, bởi vì người đó biết Thượng đế đang 
gửi cho người đó hàng triệu cơ hội; người đó chỉ cần 
cho phép. 

Bạn không thể thấy cây cối đang bắt rễ vào đất đó 
sao? Chúng không thể đi đâu cả, và vậy mà chúng vẫn 
hạnh phúc. Chúng không thể săn đuổi hạnh phúc, 
chắc chắn; chúng không thể đi và kiếm hạnh phúc 
được. Chúng bắt rễ vào trong đất, chúng không thể di 
chuyển được, nhưng bạn không thể thấy niềm hạnh 
phúc sao? Bạn không thể thấy niềm vui của chúng khi 
trời mưa, sự mãn nguyện lớn lao của chúng khi gió 
thổi qua đây đó sao? Bạn không thể cảm thấy điệu vũ 
của chúng sao?... Chúng bắt rễ; chúng không đi đâu 
cả. Dầu vậy, cuộc sống vẫn tới cho chúng. 

Tất cả đều tới - bạn chỉ tạo ra khả năng; tất cả đều 
tới - bạn chỉ cho phép nó. Cuộc sống sẵn sàng xảy ra 
cho bạn. Bạn đang tạo ra biết bao nhiêu rào chắn, và 
rào chắn lớn nhất mà bạn có thể tạo ra là việc săn 
đuổi. Bởi vì việc săn và đuổi của bạn, bất kì khi nào 
cuộc sống tới và gõ cửa nhà bạn, cuộc sống chẳng bao 
giờ tìm thấy bạn ở đó. Bạn bao giờ cũng ở chỗ nào đó 
khác. Bạn cứ săn đuổi cuộc sống còn cuộc sống thì cứ 
săn đuổi bạn, và sự gặp gỡ chẳng bao giờ xảy ra. 

Hiện hữu...chỉ hiện hữu, và chờ đợi, và kiên nhẫn. 
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Hài hoà thân thể, tâm trí và linh hồn 

 

Thân thể bạn là năng lượng, tâm trí bạn là năng 
lượng, linh hồn bạn là năng lượng. Thế thì cái gì là 
khác biệt giữa ba điều này? Khác biệt chỉ ở nhịp điệu 
khác nhau, chiều dài sóng khác nhau, có vậy thôi. 
Thân thể là thô - năng lượng vận hành theo cách thô, 
theo cách thấy được. 

Tâm trí có tinh tế hơn chút ít, nhưng dầu vậy nó 
vẫn không quá tinh tế, bởi vì bạn có thể nhắm mắt lại 
và bạn có thể thấy các ý nghĩ chuyển động; chúng có 
thể được thấy. Chúng không thấy được như thân thể 
bạn; thân thể bạn là thấy được cho mọi người khác, nó 
là thấy được ở chỗ công khai. Ý nghĩ của bạn là thấy 
được ở chỗ riêng tư. Không ai khác có thể thấy được 
ý nghĩ của bạn; chỉ bạn mới có thể thấy được chúng - 
hay những người đã làm việc rất sâu trong việc nhìn 
thấy ý nghĩ. Nhưng thông thường chúng không thấy 
được cho người khác. 

Và năng lượng thứ ba, tầng tối thượng bên trong 
bạn, là tầng của tâm thức. Nó thậm chí không thấy 
được với bạn. Nó không thể bị qui lại thành đối thể, 
nó vẫn còn là chủ thể. 

Nếu tất cả ba năng lượng này vận hành trong hài 
hoà, bạn mạnh khoẻ và toàn thể. Nếu các năng lượng 
này không vận hành hài hoà và hoà hợp bạn ốm, 
không mạnh khoẻ; bạn không còn là toàn thể nữa. Và 
là toàn thể là linh thiêng. 

Nỗ lực của tôi là để giúp bạn sao cho thân thể 
bạn, tâm trí bạn, tâm thức bạn, tất cả đều có thể nhảy 
múa theo một nhịp điệu, trong sự cùng nhau, trong hài 
hoà sâu sắc - không trong xung đột chút nào, mà trong 
hợp tác... 

Tâm thức là năng lượng, năng lượng thuần khiết 
nhất; tâm trí không thuần khiết được như vậy, thân thể 
còn kém thuần khiết hơn. Thân thể bị pha tạp quá 
nhiều, và tâm trí cũng không thuần khiết toàn bộ. Tâm 
thức là năng lượng thuần khiết toàn bộ. Nhưng bạn có 
thể biết tâm thức này chỉ nếu bạn làm ra hài hoà từ ba 
năng lượng đó, và không phải là hỗn độn. Mọi người 
đều sống trong hỗn độn: thân thể họ nói một điều, 
thân thể họ muốn đi theo một hướng; tâm trí họ hoàn 
toàn quên lãng thân thể - bởi vì trong hàng thế kỉ bạn 
đã được dạy rằng bạn không phải là thân thể, trong 
hàng thế kỉ bạn đã được bảo rằng thân thể là kẻ thù 
của bạn, rằng bạn phải tranh đấu với nó, rằng bạn phải 
phá huỷ nó, rằng thân thể là tội lỗi. 

Bởi tất cả những ý tưởng này - chúng ngu si và 
xuẩn ngốc, chúng độc và hại, nhưng chúng đã được 
dạy lâu tới mức chúng đã trở thành một phần của tâm 
trí tập thể của bạn, chúng có đó - bạn không kinh 
nghiệm thân thể mình trong điệu vũ có nhịp điệu với 
bản thân mình. 

Do đó mới có nhấn mạnh của tôi vào nhảy múa và 
âm nhạc, bởi vì chỉ trong điệu vũ bạn sẽ cảm thấy 
rằng thân thể bạn, tâm trí bạn và bạn đang vận hành 
cùng nhau. Và niềm vui là vô hạn khi tất cả những 
điều này vận hành cùng nhau; sự phong phú thật lớn 
lao. 
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Tâm thức là dạng cao nhất của năng lượng. Và 
khi tất cả ba năng lượng này vận hành cùng nhau, cái 
thứ tư tới. Cái thứ tư bao giờ cũng hiện diện khi ba 
năng lượng này vận hành cùng nhau. Khi ba năng 
lượng này vận hành trong một thể thống nhất hữu cơ, 
cái thứ tư bao giờ cũng có đó; cái thứ tư không là gì 
ngoài thể thống nhất hữu cơ. 

Ở phương Đông, chúng ta đã gọi cái thứ tư đó 
đơn giản là "cái thứ tư" - turiya; chúng ta đã không 
cho nó cái tên nào. Ba năng lượng kia đều có tên, cái 
thứ tư không tên. Biết tới cái thứ tư là biết tới Thượng 
đế. Chúng ta nói nó theo cách này: Thượng đế hiện 
hữu khi bạn là một thể thống nhất hữu cơ. Thượng đế 
không hiện hữu khi bạn là hỗn độn, không thống nhất, 
xung đột. Khi bạn là ngôi nhà bị chia rẽ chống lại bản 
thân mình thì không có Thượng đế. 

Khi bạn đang hạnh phúc vô cùng với bản thân 
mình, hạnh phúc như bạn đang đấy, phúc lạc như bạn 
đang đấy, khoan khoái như bạn đang đấy, và tất cả 
năng lượng của bạn đang nhảy múa cùng nhau, khi 
bạn là dàn nhạc của mọi năng lượng của mình, 
Thượng đế hiện hữu. Cảm giác đó về sự thống nhất 
toàn bộ chính là Thượng đế. Thượng đế không phải là 
một người ở đâu đó, Thượng đế là kinh nghiệm của 
ba năng lượng rơi vào trong thể thống nhất như vậy 
để cái thứ tư nảy sinh. Và cái thứ tư còn nhiều hơn 
tổng của các bộ phận. 

Nếu bạn mổ xẻ một bức tranh, bạn sẽ thấy vải vẽ 
và mầu sắc, nhưng bức tranh không đơn giản là tổng 
của vải vẽ và mầu sắc; nó là cái gì đó còn hơn. "Cái gì 
đó còn hơn" đấy được diễn đạt qua bức tranh, mầu 

sắc, vải vẽ, nghệ sĩ, nhưng "cái gì đó còn hơn" đấy là 
cái đẹp. Mổ xẻ hoa hồng ra, và bạn sẽ thấy tất cả hoá 
chất và mọi thứ tạo thành nên nó, nhưng cái đẹp sẽ 
biến mất. Nó không chỉ là tổng của các bộ phận, nó 
còn hơn. 

Cái toàn thể còn nhiều hơn là tổng của các bộ 
phận; nó diễn đạt qua các bộ phận, nhưng nó còn hơn. 
Hiểu rằng nó còn hơn là hiểu Thượng đế. Thượng đế 
là cái còn hơn đó, cái thêm vào đó. Nó không phải là 
vấn đề thần học, nó không thể được quyết định bởi 
biện luận logic. Bạn phải cảm thấy cái đẹp, bạn phải 
cảm thấy âm nhạc, bạn phải cảm thấy điệu vũ. Và 
chung cuộc bạn phải cảm thấy điệu vũ trong thân thể, 
tâm trí và linh hồn mình. 

Bạn phải học cách chơi trên ba năng lượng này để 
cho chúng tất cả đều trở thành một dàn nhạc giao 
hưởng. Thế thì Thượng đế hiện hữu - không phải là 
bạn thấy Thượng đế đâu, chẳng có gì để thấy cả; 
Thượng đế là người thấy tối thượng, nó là việc chứng 
kiến. Học làm tan chảy thân thể, tâm trí, linh hồn bạn; 
tìm ra cách thức bạn có thể vận hành như một thể 
thống nhất. 

Điều xảy ra nhiều lần rằng những vận động viên 
chạy... Bạn sẽ không nghĩ việc chạy như thiền, nhưng 
người chạy đôi khi đã cảm thấy kinh nghiệm vô cùng 
về thiền. Họ ngạc nhiên, bởi vì họ đã không tìm kiếm 
nó - ai nghĩ rằng người chạy sẽ kinh nghiệm Thượng 
đế? - nhưng điều đó đã xảy ra, và bây giờ càng ngày 
việc chạy càng trở thành một loại thiền mới. Nó có 
thể xảy ra trong việc chạy. Nếu bạn đã từng là người 
chạy, nếu bạn đã tận hưởng việc chạy vào sáng sớm 
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khi không khí còn tươi mát và trẻ trung và cả thế giới 
đang quay lại từ giấc ngủ, đang thức dậy, và bạn đang 
chạy và thân thể bạn đang vận hành đẹp đẽ, và không 
khí tươi mát, và thế giới mới lại được sinh ra rừ bóng 
tối của ban đêm, và mọi thứ đang ca hát khắp xung 
quanh, và bạn cảm thấy sống động thế... Một khoảnh 
khắc tới khi người chạy biến mất, chỉ có việc chạy. 
Thân thể, tâm trí và linh hồn bắt đầu vận hành cùng 
nhau; bỗng nhiên cực thích bên trong được phát ra. 

Người chạy đôi khi ngẫu nhiên bắt gặp kinh 
nghiệm về cái thứ tư, turiya, mặc dầu họ sẽ bỏ lỡ nó 
bởi vì họ sẽ nghĩ đấy chỉ là vì việc chạy mà họ tận 
hưởng khoảnh khắc đó; rằng đó là ngày đẹp, rằng 
thân thể mạnh khoẻ và thế giới đẹp, và nó chỉ là tâm 
trạng nào đó. Họ sẽ không chú ý tới nó. Nhưng nếu họ 
chú ý tới nó, quan sát riêng của tôi là ở chỗ người 
chạy có thể dễ dàng tới gần với thiền hơn bất kì ai 
khác. Chạy có thể có ích vô cùng, bơi cũng có thể có 
ích mênh mông. Tất cả những điều này đều phải được 
biến đổi thành thiền. 

Vứt bỏ những ý tưởng cổ về thiền, rằng chỉ ngồi 
dưới gốc cây theo tư thế yoga mới là thiền. Đó chỉ là 
một trong nhiều cách, và có thể phù hợp cho vài 
người nhưng không phù hợp cho tất cả. Với đứa trẻ 
nhỏ điều đó không phải là thiền, nó là hành hạ. Với 
thanh niên đang sống động, rung động, nó là kìm nén, 
nó không phải là thiền. Có thể đối với người già đã 
sống qua rồi, có năng lượng đang suy giảm, nó có thể 
là thiền. 

Mọi người đều khác nhau, có nhiều kiểu người. 
Với ai đó có loại năng lượng thấp, ngồi dưới gốc cây 

trong tư thế yoga có thể là cách thiền tốt nhất, bởi vì 
tư thế yoga là ít tốn năng lượng nhất - ít nhất. Khi 
xương sống thẳng đứng, tạo thành góc chín mươi độ 
với đất, thân thể bạn tiêu dùng ít năng lượng nhất có 
thể. Nếu bạn nghiêng về bên trái hay về phía trước, 
thế thì thân thể của bạn bắt đầu chi dùng nhiều năng 
lượng hơn, bởi vì sức hút bắt đầu kéo bạn xuống và 
bạn phải giữ bản thân mình, bạn phải giữ để cho mình 
đừng ngã. Đây là việc tiêu tốn. Người ta đã thấy việc 
giữ xương sống thẳng là cần để ít phải tiêu tốn năng 
lượng. 

Thế rồi ngồi với hai bàn tay để trong lòng cũng là 
rất hữu dụng đối với người năng lượng thấp, bởi vì 
khi cả hai tay chạm vào nhau, điện thân thể bạn bắt 
đầu chuyển trong vòng tròn. Nó không đi ra ngoài 
thân thể bạn; nó trở thành vòng tròn bên trong, năng 
lượng chuyển bên trong bạn. 

Bạn phải biết rằng năng lượng bao giờ cũng thoát 
ra qua ngón tay, năng lượng không bao giờ thoát ra từ 
những thứ tạo thành hình tròn. Chẳng hạn, đầu bạn 
không thể thoát ra năng lượng được, nó chứa năng 
lượng. Năng lượng được thoát ra qua ngón tay, ngón 
chân của bàn chân và bàn tay. Trong tư thế yoga nào 
đó chân chạm vào nhau, cho nên một chân xả ra năng 
lượng và năng lượng này đi vào chân kia; tay này xả 
ra năng lượng và nó đi vào tay kia. Bạn cứ lấy năng 
lượng của riêng mình, bạn trở thành vòng năng lượng 
bên trong. Nó rất nghỉ ngơi, nó rất thảnh thơi. 

Tư thế yoga là tư thế thảnh thơi nhất có thể được. 
Nó còn thảnh thơi hơn ngay cả giấc ngủ, bởi vì khi 
bạn ngủ toàn thân bạn bị kéo xuống bởi lực hút. Khi 
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bạn nằm ngang nó thảnh thơi theo cách hoàn toàn 
khác. Nó thảnh thơi bởi vì nó đem bạn trở lại với 
những ngày cổ đại khi con người còn là con vật, theo 
chiều ngang. Nó thảnh thơi bởi vì nó thoái lui; nó 
giúp bạn trở thành con vật lần nữa. 

Đó là lí do tại sao trong tư thế nằm bạn không thể 
nghĩ được rõ ràng, việc nghĩ trở thành khó khăn. Cứ 
thử nó mà xem. Bạn có thể mơ dễ dàng nhưng bạn 
không thể nghĩ dễ dàng được; để suy nghĩ bạn phải 
ngồi. Bạn càng ngồi thẳng, khả năng để nghĩ càng tốt 
hơn. Suy nghĩ là cái tới sau; khi con người đã trở nên 
đứng thẳng, suy nghĩ mới tới. Khi con người quen 
theo chiều ngang, việc mơ có đó nhưng việc nghĩ 
không có đó. Cho nên khi bạn nằm ra bạn bắt đầu mơ, 
suy nghĩ biến mất. Đó là một loại thảnh thơi, bởi vì 
suy nghĩ dừng lại; bạn thoái lui. 

Tư thế yoga là việc thiền tốt cho những người có 
năng lượng thấp, cho những người ốm, cho những 
người già, cho những người đã sống cả đời và bây giờ 
đang ngày một gần hơn với cái chết. 

Hàng nghìn sư Phật giáo đã chết trong tư thế hoa 
sen, bởi vì cách tốt nhất để đón nhận cái chết là trong 
tư thế hoa sen - bởi vì trong tư thế hoa sen bạn sẽ tràn 
đầy tỉnh táo, và bởi vì năng lượng sẽ biến mất, chúng 
sẽ trở thành ít dần đi mọi khoảnh khắc. Cái chết đang 
tới. Trong tư thế hoa sen bạn có thể giữ tỉnh táo cho 
tới tận cùng. Và tỉnh táo trong khi bạn đang chết là 
một trong những kinh nghiệm lớn lao nhất, điều tối 
thượng của cực thích. 

Và nếu bạn thức tỉnh trong khi bạn sắp chết bạn 
sẽ có một loại sinh thành hoàn toàn khác: bạn sẽ được 

sinh ra mà thức tỉnh. Người chết đi vẫn thức tỉnh thì 
được sinh ra cũng thức tỉnh. Người chết đi vô ý thức 
thì được sinh ra vô ý thức. Người chết đi với nhận biết 
có thể chọn bụng mẹ đúng cho bản thân mình; người 
đó có chọn lựa, người đó đã kiếm được nó. Người 
chết đi vô ý thức không có quyền chọn bụng mẹ; bụng 
mẹ xảy ra một cách vô ý thức, ngẫu nhiên. 

Người chết đi hoàn toàn tỉnh táo trong kiếp sống 
này sẽ chỉ tới thêm một lần nữa, bởi vì thời gian tiếp 
sẽ không cần tới nữa. Chỉ một chút ít công việc còn 
bỏ lại: kiếp nữa sẽ làm công việc đó. Với người đang 
chết mà có nhận biết, chỉ một điều còn lại bây giờ: 
người đó không có thời gian để toả nhận biết của 
mình thành từ bi. Lần tiếp người đó có thể toả nhận 
biết của mình thành từ bi. Và chừng nào nhận biết còn 
chưa trở thành từ bi, cái gì đó vẫn còn không đầy đủ, 
cái gì đó vẫn còn chưa hoàn hảo. 

Việc chạy có thể là việc thiền - việc chạy, nhảy 
múa, bơi, bất kì cái gì cũng đều có thể là thiền. Định 
nghĩa của tôi về thiền là: bất kì khi nào thân thể, tâm 
trí, linh hồn bạn vận hành cùng nhau theo nhịp điệu 
thì nó là thiền, bởi vì nó sẽ đem cái thứ tư vào. Và nếu 
bạn tỉnh táo rằng mình đang làm nó như việc thiền - 
không tham dự vào đua Olympics, mà làm nó như 
việc thiền - thế thì nó cực kì đẹp... 

Nhưng nền tảng cơ sở là, bất kì cách thiền nào, nó 
phải hoàn thành yêu cầu này: rằng thân thể, tâm trí, 
tâm thức, cả ba đều phải vận hành trong thể thống 
nhất. Thế thì bỗng nhiên một ngày nào đó cái thứ tư 
đã tới: việc chứng kiến. Hay nếu bạn muốn, gọi nó là 
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Thượng đế; gọi nó là Thượng đế hay niết bàn hay Đạo 
hay bất kì cái gì bạn muốn. 

 

 
Bạn không là thân thể  

 

Nếu người ta cảm thấy bị đồng nhất với thân thể, 
người ta bao giờ cũng vội vã, do đó mới có sự hấp tấp 
phương Tây, do đó mới có sự ám ảnh phương Tây với 
tốc độ. Về cơ bản đó là sự đồng nhất với thân thể. 
Cuộc sống đang chạy nhanh, tuột ra khỏi bàn tay bạn 
- làm điều gì đó và làm nó ngay tức khắc, và phải vội 
vàng bằng không bạn sẽ lỡ. Và tìm ra những cách 
thức tốt hơn để làm nó, cách thức nhanh hơn để làm 
nó. Tốc độ đã trở thành chứng cuồng dại. Làm sao đạt 
tới chỗ nào đó với tốc độ lớn hơn; điều đó đã trở 
thành mối quan tâm duy nhất. Tại sao bạn muốn đạt 
tới chẳng phải là mối quan tâm của ai. Sao ngay chỗ 
đầu tiên bạn lại muốn đi tới đó? Điều đó không phải 
là vấn đề, nhưng bạn phải đạt tới nhanh hơn. Và 
khoảnh khắc bạn đạt tới đó bạn bắt đầu nghĩ tới việc 
đạt tới chỗ nào đó khác. 

Tâm trí vẫn còn trong trạng thái sốt thường 
xuyên. Điều này căn bản là vì chúng ta đã bị đồng 
nhất với ngoại vi, và thân thể sắp sửa chết, cho nên 
cái chết ám ảnh người ta. Ở phương Tây cái chết vẫn 
là điều kiêng kị. Một điều kiêng kị đã bị phá vỡ - 
kiêng kị về dục - nhưng điều kiêng kị thứ hai, còn sâu 
sắc hơn điều kiêng kị thứ nhất, vẫn tồn tại. Nó cần 
một Freud nào đó phá vỡ điều kiêng kị này. Mọi 

người không nói về cái chết, hay cho dù họ nói, họ 
nói một cách hoa mĩ - rằng con người đã đi tới thượng 
đế, tới cõi trời, đã đi tới nơi nghỉ vĩnh hằng. Nhưng 
nếu con người chỉ sống trong thân thể, con người vẫn 
chưa đi đâu cả. Con người chết, đơn giản chết - cát 
bụi trở về với cát bụi. Và người đã đi vào thân thể 
khác không bao giờ ở đây trong thân thể này, bởi vì 
người đó không bao giờ trở nên nhận biết về nó; 
người này vẫn còn hoàn toàn quên lãng về nó. 

Cách khác là trở nên tỉnh táo về tâm thức bên 
trong của mình. Thân thể nặng nề, rất nổi bật, rõ ràng, 
thấy được, chạm được, hữu hình. Tâm thức không 
thấy được, không mấy trên bề mặt. Người ta phải tìm 
kiếm nó, người ta phải đào sâu. Điều đó cần nỗ lực, 
điều đó cần cam kết thường xuyên để thám hiểm bản 
thể riêng của người ta. Đó là cuộc hành trình, nhưng 
một khi bạn bắt đầu cảm thấy bản thân mình là tâm 
thức, bạn sống trong một thế giới hoàn toàn khác. Thế 
thì không có vội vàng bởi vì tâm thức là vĩnh hằng, và 
không có lo nghĩ bởi vì tâm thức biết không có bệnh 
tật, không có cái chết, không có thất bại. 

Thế thì không cần tìm kiếm bất kì cái gì khác. 
Thân thể thiếu mọi thứ, do đó nó tạo ra ham muốn 
tiếp ham muốn; thân thể là kẻ ăn xin. Nhưng tâm thức 
là hoàng đế - nó sở hữu toàn thế giới, nó là người chủ.  

Một khi bạn đã biết tới khuôn mặt của bản thể bên 
trong của mình, bạn trở nên được thảnh thơi. Thế thì 
cuộc sống không còn là ham muốn mà là lễ hội. Thế 
thì mọi thứ đã được cho: các vì sao và mặt trăng và 
mặt trời và núi bon và dòng sông và mọi người - tất cả 
đều được cho. Bạn phải bắt đầu việc sống nó. 
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Điều này phải trở thành việc thám hiểm của bạn. 
Đây là điều cuộc sống tất cả là gì: việc thám hiểm 
trong tâm thức. Nó có đó nhưng nó là kho báu giấu 
kín. Và một cách tự nhiên, khi bạn có kho báu, bạn 
giữ nó ẩn kín sâu bên dưới cho nên không ai có thể 
đánh cắp được nó. Thượng đế đã đặt tâm thức tại cốt 
lõi sâu nhất của bản thể bạn. Thân thể là hành lang, nó 
không phải là căn phòng bên trong nhất. Nhưng nhiều 
người đơn giản sống trong hành lang và họ nghĩ đây 
là cuộc sống; họ chưa bao giờ đi vào ngôi nhà của bản 
thể mình. 

Để cuộc sống trở thành cuộc hành trình vào cái ta 
riêng của bạn. Dùng thân thể, yêu thân thể - nó là cơ 
chế đẹp, món quà quí giá, bí ẩn của nó thật lớn lao - 
nhưng đừng trở nên bị đồng nhất với nó. Thân thể 
cũng giống như máy bay và bạn là phi công. Máy bay 
là đẹp và rất hữu dụng, nhưng phi công không phải là 
máy bay và phi công phải nhớ rằng mình là phân biệt, 
cách xa, tách rời, xa xăm, xa xôi. Phi công là người 
chủ của phương tiện. 

Cho nên dùng thân thể như phương tiện nhưng để 
tâm thức được lên ngôi. 

 

 
Từ người tìm kiếm hướng đích tới 

người mở hội 
 

Thảnh thơi là trạng thái của vấn đề nơi năng 
lượng của bạn không di chuyển đi đâu, không vào 

tương lai, không vào quá khứ - nó đơn giản ở đó với 
bạn. Trong vũng năng lượng im lặng riêng của mình, 
trong hơi ấm của nó, bạn được bao bọc. Khoảnh khắc 
này là tất cả. Không có khoảnh khắc khác. Thời gian 
dừng lại - thế thì có thảnh thơi. Nếu thời gian có đó, 
không có thảnh thơi. Đơn giản, đồng hồ dừng lại; 
không có thời gian. Khoảnh khắc này là tất cả. Bạn 
không hỏi về bất kì cái gì khác, bạn đơn giản tận 
hưởng nó. Những điều thông thường có thể được tận 
hưởng bởi vì chúng đẹp. Thực tế, chẳng cái gì là bình 
thường cả - nếu Thượng đế tồn tại, thế thì mọi thứ đều 
phi thường. 

Chỉ những điều nhỏ bé... Bước đi trên thảm cỏ khi 
những giọt sương còn chưa bay hơi, và cảm nhận một 
cách toàn bộ ở đó - đường viền, việc chạm vào thảm 
cỏ, cái mát mẻ của những giọt sương, gió sáng, mặt 
trời mọc. Bạn còn cần hạnh phúc gì hơn nữa? Có thể 
có cái gì hơn nữa để hạnh phúc? Nằm dài trong đêm 
trên tấm ga mát trên giường, cảm thấy đường viền; 
cảm thấy rằng tấm ga đang ấm dần lên, và bạn được 
bao phủ trong bóng tối, sự im lặng của buổi đêm.... 
Với mắt nhắm bạn đơn giản cảm thấy bản thân mình. 
Bạn còn cần gì hơn nữa? Điều đó là quá nhiều - lòng 
biết ơn sâu sắc nảy sinh: đây là thảnh thơi. 

Thảnh thơi nghĩa là khoảnh khắc này là quá đủ, 
còn hơn điều có thể được yêu cầu và trông đợi. Chẳng 
cái gì cần hỏi, quá đủ, hơn cả điều bạn có thể ham 
muốn - thế thì năng lượng không bao giờ di chuyển đi 
đâu cả. Nó trở thành cái ao tĩnh lặng. Trong năng 
lượng riêng của mình, bạn tan biến. Khoảnh khắc này 
là thảnh thơi. Thảnh thơi không là của thân thể, không 
của tâm trí, thảnh thơi là của cái toàn bộ. Đó là lí do 
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tại sao chư phật cứ nói, "Trở nên vô ham muốn," bởi 
vì họ biết rằng nếu có ham muốn, bạn không thể 
thảnh thơi được. Họ cứ nói, "Chôn cái đã chết," bởi vì 
nếu bạn bận tâm quá nhiều với quá khứ, bạn không 
thể thảnh thơi được. Họ cứ nói, "Tận hưởng chính 
khoảnh khắc này." 

Jesus nói, "Trông những bông hoa loa kèn. Ngắm 
hoa loa kèn trên cánh đồng - chúng không lao động 
vất vả và chúng đẹp hơn, vẻ huy hoàng cả chúng còn 
lớn lao hơn cả Vua Solomon. Chúng được trang điểm 
còn thơm và đẹp hơn Vua Solomon. Nhìn, nghắm hoa 
loa kèn!" 

Ông ấy đang nói gì? Ông ấy đang nói, "Thảnh 
thơi đi! Các ông không cần làm việc vất vả vì nó - 
thực tế, mọi thứ đều được cung cấp rồi." Jesus nói, 
"Nếu ngài chăm sóc chim chóc trong không trung, 
con vật, con vật hoang dã; cây cối và thảo mộc, thế thì 
sao ông lại lo nghĩ? Ngài sẽ không chăm sóc ông 
sao?" Đây là thảnh thơi. Sao bạn lại lo lắng về tương 
lai nhiều thế? Ngắm hoa loa kèn, nhìn hoa loa kèn, và 
trở thành giống hoa loa kèn - và thế rồi thảnh thơi. 
Thảnh thơi không phải là tư thế; thảnh thơi là việc 
biến đổi toàn bộ năng lượng của bạn. 

Năng lượng có thể có hai chiều. Một chiều có 
động cơ, đi đâu đó, mục đích ở đâu đó; khoảnh khắc 
này chỉ là phương tiện và mục đích là ở đâu đó khác 
cần đạt tới. Đây là một chiều của năng lượng của bạn, 
đây là chiều của hoạt động, hướng đích. Thế thì mọi 
thứ đều là phương tiện; bằng cách nào đó nó phải 
được làm và bạn phải đạt tới đích, thế thì bạn sẽ thảnh 
thơi. Nhưng với kiểu năng lượng này mục đích không 

bao giờ tới cả, bởi vì kiểu năng lượng này cứ thay đổi 
mọi khoảnh khắc hiện tại thành phương tiện cho cái gì 
đó khác, trong tương lai. Mục đích bao giờ cũng vẫn 
còn ở chân trời. Bạn cứ thế chạy, nhưng khoảnh cách 
vẫn còn nguyên như cũ. 

Không, có chiều hướng khác của năng lượng: 
chiều hướng đó là lễ hội vô động cơ. Mục đích là ở 
đây, bây giờ; mục đích không ở đâu đó khác. Thực tế, 
bạn là mục đích. Thực tế, không có sự hoàn thành nào 
khác hơn khoảnh khắc này - ngắm hoa loa kèn. Khi 
bạn là mục đích và khi mục đích không trong tương 
lai, khi không có gì cần được đạt tới, thay vì thế, bạn 
chỉ phải mở hội cho nó, bạn đã đạt được nó rồi, nó có 
đó. Đây là thảnh thơi, năng lượng vô động cơ. 

Cho nên, với tôi, có hai kiểu người: người tìm 
kiếm hướng đích và người mở hội. Người tìm kiếm 
hướng đích, họ là người điên; họ từ từ phát điên, và 
họ đang tạo ra tính điên khùng riêng của mình. Và rồi 
tính điên khùng đó có đà riêng của nó: từ từ, họ đi sâu 
hơn vào trong nó - thế rồi họ mất hút hoàn toàn. Kiểu 
người kia không phải là người tìm kiếm hướng đích - 
người đó không phải là người tìm kiếm chút nào, 
người đó là người mở hội. 

Và điều này tôi dạy bạn: là người mở hội, mở hội! 
Những cái đã có là quá nhiều: hoa đã nở, chim đang 
hót, mặt trời có đó trên bầu trời - mở hội nó! Bạn 
đang thở và bạn đang sống động, và bạn có ý thức - 
mở hội nó! Thế rồi bỗng nhiên bạn thảnh thơi, thế thì 
không có căng thẳng, thế thì không có buồn khổ. 
Toàn thể năng lượng trước trở thành buồn khổ nay trở 
thành sự biết ơn; toàn thể trái tim của bạn cứ đập với 
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lòng biết ơn sâu sắc - đó là lời nguyện. Đó là mọi điều 
về lời nguyện: trái tim đập với lòng biết ơn sâu sắc. 

Không cần làm gì cho nó cả. Chỉ hiểu chuyển 
động của năng lượng, chuyển động vô động cơ của 
năng lượng. Nó tuôn chảy, nhưng không hướng tới 
đích, nó tuôn chảy như lễ hội. Nó chuyển động, không 
hướng tới đích, nó chuyển động bởi vì năng lượng 
tràn ngập riêng của nó. 

Đứa trẻ nhảy múa và nhảy nhót và chạy lăng 
xăng; hỏi nó, "Cháu đi đâu thế?" Nó chẳng đi đâu cả - 
bạn sẽ có vẻ ngu ngốc với nó. Trẻ con bao giờ cũng 
nghĩ rằng người lớn là ngu ngốc. Câu hỏi vô nghĩa 
làm sao, "Cháu đi đâu thế?" Có cần đi đâu không? 
Đứa trẻ đơn giản không thể trả lời được câu hỏi của 
bạn bởi vì câu hỏi không liên quan. Nó không đi đâu 
cả. Nó sẽ đơn giản nhún vai. Nó sẽ nói, "Chẳng đi đâu 
cả." Thế thì tâm trí hướng đích của bạn hỏi, "Thế sao 
cháu lại chạy?" - bởi vì với chúng ta hoạt động là liên 
quan chỉ khi nó đưa tới đâu đó. 

Và tôi bảo bạn, không có đâu mà đi cả: ở đây là 
tất cả rồi. Toàn thể sự tồn tại lên cao trào tại khoảnh 
khắc này, nó hội tụ vào khoảnh khắc này. Toàn thể sự 
tồn tại đang đổ vào khoảnh khắc này; mọi cái có đó 
đều đổ vào trong khoảnh khắc này - nó là ở đây, bây 
giờ. Đứa trẻ đơn giản tận hưởng năng lượng. Nó có 
quá nhiều. Nó chạy, không phải bởi vì nó phải đạt tới 
đâu đó, mà bởi vì nó có quá nhiều; nó phải chạy. 

Hành động vô động cơ, chỉ là việc tràn ngập năng 
lượng của bạn. Chia sẻ, nhưng không buôn bán, 
không mặc cả. Cho bởi vì bạn có, đừng cho để lấy lại 
- bởi vì thế thì bạn sẽ trong khổ sở. Mọi nhà buôn đều 

xuống địa ngục. Nếu bạn muốn tìm các nhà buôn và 
người mặc cả lớn nhất, xuống địa ngục, tại đó bạn sẽ 
thấy họ. Thiên đường không dành cho nhà buôn. 
Thiên đường dành cho người mở hội. 

Thế thì cần thực hành cái gì? Thoải mái càng 
nhiều hơn. Ở đây và bây giờ càng nhiều hơn. Trong 
hành động nhiều hơn, và ít trong hoạt động hơn. 
Trống rỗng, rỗng không, thụ động nhiều hơn. Là 
người quan sát nhiều hơn - trung lập, không trông đợi 
điều gì, không ham muốn cái gì. Hạnh phúc với bản 
thân bạn như bạn đang vậy. Mang tính hội hè. 

 

 
Nhớ tới cư dân  

 

Con người ở trong thân thể nhưng không phải là 
thân thể. Thân thể là đẹp, thân thể phải được yêu mến 
và kính trọng, nhưng người ta phải không được quên 
rằng người ta không phải là nó, rằng người ta là cư 
dân trong thân thể. Thân thể là ngôi đền: nó là chủ 
nhà của bạn nhưng bạn không phải là một phần của 
nó. Thân thể là đóng góp từ đất; bạn tới từ bầu trời. 
Trong bạn, như trong mọi sinh linh hiện thân, đất và 
trời gặp gỡ: đó là chuỵên tình của đất và trời. 

Khoảnh khắc bạn chết, chẳng cái gì chết cả; chỉ 
có vẻ như là nó chết đối với người khác từ bên ngoài. 
Thân thể lui về đất để có nghỉ ngơi chút ít và linh hồn 
lui về trời để có nghỉ ngơi chút ít. Sự gặp gỡ này sẽ 
xảy ra lặp đi lặp lại; trong hàng triệu hình dạng cuộc 
chơi sẽ tiếp tục. Nó là sự xuất hiện vĩnh hằng. 
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Nhưng người ta có thể bị quá đồng nhất với thân 
thể; điều đó tạo ra khổ sở. Nếu người ta bắt đầu cảm 
thấy 'mình là thân thể' thế thì cuộc sống trở thành rất 
nặng nề. Thế thì những điều nhỏ bé quấy rối, những 
cái đau nhỏ bé là quá nhiều: chỉ đau chút ít thôi và 
người ta bị rối loạn và mất hướng. 

Một chút ít khoảng cách là cần giữa bạn và thân 
thể bạn. Khoảng cách đó được tạo ra bởi nhận biết về 
sự kiện 'mình không phải là thân thể, mình không thể 
là thân thể được. Mình là ý thức về nó, cho nên nó là 
đối tượng của tâm thức mình, và bất kì cái gì là đối 
tượng của tâm thức mình đều không thể là tâm thức 
mình được. Tâm thức là việc quan sát, việc chứng 
kiến, và bất kì cái gì được chứng kiến cũng đều tách 
biệt.' 

Khi kinh nghiệm này sâu sắc hơn trong bạn, khổ 
bắt đầy biến mất và bay hơi. Thế thì đau đớn và hoan 
lạc là gần như nhau, thế thì thành công và thất bại là 
một, thế thì cuộc sống và cái chết là không khác nhau. 
Thế thì người ta không có chọn lựa, người ta sống 
trong vô chọn lựa bình thản. Trong vô chọn lựa bình 
thản đó thượng đế giáng xuống. Đó đã từng là việc 
tìm kiếm của tất cả các tôn giáo, vô chọn lựa bình 
thản đó. Ở Ấn Độ chúng ta gọi nó là samadhi - chứng 
ngộ, ở Nhật Bản họ gọi nó là satori - tỏ ngộ; Các nhà 
huyền môn Ki tô giáo đã gọi nó là cực lạc. 

Từ 'ecstasy - cực lạc' là rất có ý nghĩa; nó ngụ ý 
đứng ra ngoài. Đứng ra ngoài thân thể riêng của bạn, 
biết rằng bạn là tách biệt, là nghĩa của cực lạc. Và 
khoảnh khắc nó xảy ra bạn lại là một phần của thiên 
đường bị mất, thiên đường được giành lại. 
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7. Tự nhắc mình về 
ngôn ngữ bị quên 
để nói về thân tâm - 

Trị liệu Thiền của 
OSHO  

 

 

 
 

 

 

 

 

“Mọi người cần được dạy cách làm bạn với 
thân thể.” 

 

iệc thiền có hướng dẫn này là quá trình nhớ 
lại một ngôn ngữ mà hầu hết chúng ta đã 
quên mất. Nó là ngôn ngữ của việc trao đổi 

với thân thể riêng của bạn. Trao đổi với thân thể, nói 
với nó, lắng nghe thông điệp của nó đã từng là một 
công phu nổi tiếng ở Tây Tạng cổ. 

Y học hiện đại bây giờ chỉ mới bắt đầu thừa nhận 
điều các hiền nhân và nhà huyền môn bao giờ cũng đã 
biết: rằng tâm trí và thân thể là các thực thể không 
tách rời nhưng có quan hệ sâu sắc. Tâm trí có thể ảnh 
hưởng tới hoàn cảnh của thân thể, cũng như hoàn 
cảnh của thân thể có thể ảnh hưởng tới tâm trí. 

Osho đã tạo ra nhiều kĩ thuật thiền đặc biệt cho 
đàn ông và đàn bà ngày nay. 

Việc thiền có hướng dẫn này nói với tâm trí và 
thân thể đã được phát triển với hướng dẫn của người. 
Người nói: 

 

Một khi bạn bắt đầu trao đổi với thân thể mình, 
mọi sự trở nên rất dễ dàng. Thân thể cần phải không 
bị ép buộc, nó có thể được thuyết phục. Người ta 
không cần tranh đấu với thân thể - điều đó là xấu, 
bạo hành, hung hãn, và bất kì loại xung đột nào đều 
sẽ tạo ra ngày một nhiều căng thẳng. Cho nên bạn 
không cần trong bất kì xung đột nào - để thoải mái là 
qui tắc. Và thân thể là món quà từ Thượng đế đẹp đến 
mức tranh đấu với nó là phủ nhận bản thân Thượng 
đế. Nó là điện thờ... chúng ta được cất giữ trong nó; 
nó là ngôi đền. Chúng ta tồn tại trong nó và chúng ta 
phải làm mọi sự chăm sóc cho nó - đó là trách nhiệm 
của chúng ta. 

Cho nên trong bẩy ngày... Lúc ban đầu điều đó 
trông có vẻ ngớ ngẩn bởi vì chúng ta chưa bao giờ V 
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được dạy nói chuyện với thân thể riêng của mình - và 
phép mầu có thể xảy ra qua điều đó. Chúng đã xảy ra 
mà không có việc biết của chúng ta về nó. Khi tôi nói 
điều gì đó với bạn, tay tôi đi theo một điệu bộ. Tôi 
đang nói với bạn - chính tâm trí tôi đang trao đổi điều 
gì đó với bạn. Thân thể tôi đang theo điều đó. Thân 
thể có quan hệ với tâm trí. 

Khi bạn muốn giơ tay lên, bạn phải không làm gì 
cả - bạn đơn giản giơ nó lên. Chính ý tưởng rằng bạn 
muốn giơ nó lên và thân thể tuân theo điều đó; đó là 
phép màu. Thực tế sinh học hay sinh lí học vẫn còn 
chưa có khả năng giải thích cách nó xảy ra. Bởi vì ý 
tưởng là ý tưởng; bạn muốn giơ tay lên - đó là một ý 
tưởng. Làm sao ý tưởng này trở nên được biến đổi 
thành thông điệp vật lí cho tay? Và không mất thời 
gian nào hết cả - trong một phần giây; đôi khi không 
có lỗ hổng thời gian nào. 

Chẳng hạn tôi đang nói với bạn và tay tôi sẽ cứ 
cộng tác; không có lỗ hổng thời gian. Cứ dường như 
là thân thể đang chạy song song với tâm trí. Nó rất 
nhạy cảm - người ta phải học cách nói với nó, và 
nhiều điều có thể được thực hiện. - Osho 

 

 
Cách dùng đĩa CD 

 

Cách thiền này là về việc làm bạn với bản thân 
mình, với thân thể bạn và cả với tâm trí bạn. Bạn sẽ 
trở nên nhận biết về cách tâm trí bạn, các ý nghĩ và 
cảm giác của nó, diễn đạt bản thân chúng qua thân 

thể. Đau đớn, bệnh tật, nghiện ngập (như ăn quá 
nhiều, uống rượu, đường v.v..) sẽ được giải quyết và 
có thể được chữa lành. 

Quá trình này là cơ hội để động viên năng lực tự 
chữa lành và để thảnh thơi sâu sắc. 

Cách thiền này có ba phần: 

Bạn sẽ nói với các bộ phận đặc biệt của thân thể 
mình, và với toàn thân thể mình. 

Một ý hay là nói to vì điều này sẽ giúp bạn tỉnh 
táo và ý thức. 

Bạn sẽ trao đổi với tâm trí vô thức của mình về 
vấn đề mà bạn có thể có với thân thể mình, dù đó 
là vấn đề bị ốm, bị quá nặng cân, bị đau v.v.. , hay 
đơn giản muốn cảm thấy sống động và lành mạnh 
hơn. 

Trong trạng thái thảnh thơi sâu sắc bạn sẽ nối với 
bộ phận của tâm trí vô thức chịu trách nhiệm cho 
hoàn cảnh của thân thể bạn, tiếp cận tới nó với sự 
kính trọng và tình thân hữu. Chẳng hạn, nếu bạn 
kinh nghiệm trọng lượng của mình là vấn đề, 
phần tâm trí vô thức của bạn chịu trách nhiệm cho 
điều này là người phục vụ rất tận tuỵ cho bạn, và 
là người lính canh gác. Bằng việc làm cho bạn 
quá nặng người lính canh này đã cố gắng giúp đỡ 
và bảo vệ bạn. Trong trạng thái mê sâu, người 
lính gác này có thể tạo ra những cách thức mới để 
hoàn thành ý định tích cực trong khi vẫn cho phép 
thân thể bạn được tự nhiên và mạnh khoẻ. Theo 
cách này bạn đi tới một hiểu biết mới về cơ chế 
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thân-tâm của mình và khả năng của nó để tự chữa 
lành.  

Cơn mê chữa lành, việc làm sâu sắc thêm hiểu 
biết rằng thân thể bạn, tâm trí bạn và linh hồn bạn 
là một.  

 

 

Tuy nhiên, trước khi bạn bắt đầu dùng kĩ thuật 
này, có vài điều quan trọng: 

 

Thứ nhất:  
Điều quan trọng cần nhớ là đau và những triệu 

chứng không thoải mái vật lí lặp lại khác có thể là 
chỉ dẫn của ốm bệnh nghiêm trọng. Kĩ thuật này 
được cung cấp với giả định rằng bạn đã tư vấn bác sĩ 
để xác định liệu đây có phải là trường hợp hay không.  

 

Thứ hai: 
Osho nói rằng kĩ thuật này về việc nói với tâm 

trí và thân thể bạn có thể được dùng cho bất kì cái 
gì mà thân thể có thể đã làm, cái gì đó bên trong 
khả năng của nó. Nếu bạn yêu cầu thân thể làm điều 
gì đó không thể được, thế thì sự tin cậy sẽ bị phá huỷ 
và điều đó sẽ không có tác dụng. Nếu bạn không có 
mắt, người nói, làm sao thân thể có thể được bảo phải 
thấy? Nhưng với những điều thông thường, như đau 
nửa đầu và đau thân thể và các chức năng khác ở bên 

trong khả năng của thân thể tự chữa, thế thì phương 
pháp này có thể làm nhiều ích lợi.  

 

Thứ ba: 

Đừng nói trực tiếp với sự không thoải mái hay 
bệnh tật. Bệnh tật không phải là một phần của cơ thể, 
nó là cái gì đó bên ngoài, thực tế cái gì đó chống lại 
cơ thể. Bạn phải nói với bộ não/thân thể, không nói 
với bản thân sự không thoải mái. Và khi nó qua rồi, 
cám ơn bộ não và thân thể vì đã để sự không thoải 
mái ra đi. Về cơ bản, chúng ta nói với não và não nói 
với thân thể, nhưng chúng ta không biết ngôn ngữ. 
Chúng ta biết rằng nếu chúng ta bảo cánh tay giơ lên, 
chúng ta có thể giơ nó lên, nó tuân theo chỉ dẫn của 
tâm trí. Nhưng với công việc bên trong của thân 
thể/tâm trí, chúng ta không biết đích xác chỉ dẫn đúng 
là gì để cho thân thể sẽ tuân theo. Osho nói, “Đây là 
ba ngôi thực - linh hồn, tâm trí và thân thể. Linh hồn 
không thể làm cái gì trực tiếp được; nó là người yêu 
cầu cái đau ra đi. Não phải nói với thân thể.” 

 

Osho đã cho những gợi ý sau cho những người 
đang thực nghiệm cách thiền, điều có thể có ích cho 
bạn: 

 

Mất trọng lượng: “Trước hết nói với não rằng bạn 
đang gửi một thông điệp tới thân thể, và não nên để 
nó đi qua. Thế rồi đơn giản nói với thân thể rằng ít đi 
5 pounds (quãng 2,5 kg) hay một kilo sẽ là lí tưởng và 
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rằng bạn tiêu hoá bình thường. Đừng để tâm trí vào 
việc ăn chút nào. Bảo thân thể rằng ít đi vài cân là cần 
thiết. Và khi bạn đạt tới đó, bảo thân thể cứ dừng ở 
đó, rằng không cần mất thêm trọng lượng hay có thêm 
trọng lượng.” 

 

Đau nửa đầu: “Nói với thân thể theo hai cách. 
Trước hết nói với toàn thân thể, bảo nó rằng sự giúp 
đỡ của nó là cần thiết để đuổi cái đau trong não đi. 
Giải thích cho thân thể rằng đau không phải là cách 
thức tự nhiên của nó. Không có nhu cầu mang cái đau 
này. Thế rồi nói trực tiếp với não, bằng lời riêng của 
mình bảo nó, ‘Tôi yêu bạn nhưng cái đau này không 
phải là một phần bản tính của bạn, và đây là lúc vứt 
bỏ nó.’ Và khi nó qua rồi đơn giản nhắc bộ não đừng 
nhận nó trở lại.” 

 

 
Chuẩn bị cho thiền: 

 

Việc trở thành người bạn tốt nhất của riêng mình 
là việc học sâu sắc nhất của cách thiền chữa lành này. 

Cho nên trước khi bạn bắt đầu cách thiền này làm 
mọi thu xếp cần thiết để cho bạn sẽ không bị quấy rối 
trong giờ tiếp, cho phép bản thân bạn thảnh thơi sâu 
sắc vào trong quá trình này. 

Để chăn ở gần, để bạn có thể dùng nó giữ đủ ấm 
nếu cần. 

Để vài phút nghĩ về vấn đề hay triệu chứng gì của 
thân thể mình mà bạn muốn làm việc trong ngày hôm 
nay. Thế rồi tự làm cho mình hoàn toàn thoải mái, tuy 
nhiên bạn vẫn cảm thấy tốt nhất, và bật CD lên. Bạn 
không có gì khác phải làm. 
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Về tác giả 
 

 
 

 

 

sho là nhà huyền môn đương đại có cuộc sống 
và giáo huấn đã ảnh hưởng tới hàng triệu 
người đủ mọi lứa tuổi, và từ mọi nẻo đường 

của cuộc sống. Người đã được tờ Sunday Times ở 
London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế 
kỉ 20” và tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) mô tả là một 
trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 
đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.  

Về công trình riêng của mình, Osho đã nói rằng 
người đang giúp để tạo ra những điều kiện cho việc 
sinh thành ra loại con người mới. Người thường đặc 
trưng con người mới này là "Zorba Phật" - có khả 
năng vừa tận hưởng những vui thú trần gian của một 
Zorba người Hi Lạp và sự im lặng chân thành của 
Phật Gautama. Xuyên suốt như sợi chỉ qua mọi khía 
cạnh của công trình của Osho là tầm nhìn bao quát cả 
trí huệ vô thời gian của phương Đông và tiềm năng 
cao nhất của khoa học và công nghệ phương Tây.  

Người cũng nổi tiếng về đóng góp cách mạng của 
mình cho khoa học về biến đổi nội tâm, với cách tiếp 

cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc 
sống đương đại. "Thiền tích cực" duy nhất của người 
được thiết kế để trước hết xả bỏ những dồn nén tích 
luỹ của thân thể và tâm trí, để cho việc kinh nghiệm 
trạng thái tự do với ý nghĩ và trạng thái thảnh thơi của 
thiền được dễ dàng hơn.  

Sách của Osho không được viết ra, mà được 
chuyển từ băng âm thanh và băng video của các bài 
nói ngẫu hứng cho đệ tử và bạn bè trong sinh thời của 
người.  

Osho Commune International, nơi thiền mà Osho 
đã thiết lập ở Ấn Độ như một ốc đảo, nơi các giáo 
huấn của người có thể được đưa vào thực hành, tiếp 
tục hấp dẫn quãng 15,000 khách viếng thăm mỗi năm 
từ hơn 100 nước khác nhau trên khắp thế giới. 

 

Để biết thêm thông tin về Osho và công việc của 
người, kể cả về chuyến đi thăm nơi thiền ở Pune, Ấn 
Độ, bạn hãy ghé thăm: www.osho.com 
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Nơi Thiền 
 
 

 

 

Cộng đồng Osho quốc tế 
 

ơi thiền tại Cộng đồng Osho quốc tế nằm ở 
phía nam Bombay 100 dặm ở Pune, Ấn Độ. 
Nguyên lúc đầu được xây dựng như nơi ẩn cư 

mùa hè cho những người Maharajas và thực dân Anh 
giàu có, Pune bây giờ là một thành phố hiện đại thịnh 
vượng cho nhiều đại học và các ngành công nghiệp kĩ 
thuật cao.  

Khu vực Cộng đồng Osho trải trên một diện tích 
32 a trong khu ngoại ô với các hàng cây nổi tiếng với 
cái tên Công viên Koregaon. Mặc dầu nơi nghỉ này 
bản thân nó không cung cấp chỗ ăn ở cho khách, vẫn 
có khá nhiều các khách sạn lân cận và căn hộ tư có 
thể tiếp đón hàng nghìn khách thăm từ khắp nơi trên 
thế giới trong cả năm.  

Chương trình thiền nghỉ ngơi tất cả đều dựa trên 
tầm nhìn của Osho về kiểu con người mới về chất, 
người có khả năng tham gia một cách vui vẻ vào cuộc 
sống hàng ngày và thảnh thơi trong im lặng và thiền. 

Phần lớn các chương trình xảy ra trong các tiện nghi 
hiện đại, có điều hoà nhiệt độ và bao gồm rất nhiều 
các phiên, các bài giảng và lớp tập huấn riêng bao 
quát mọi điều từ nghệ thuật sáng tạo cho tới điều trị 
sức khoẻ toàn diện, sự phát triển cá nhân và trị liệu, 
khoa học bí truyền, cách tiếp cận "Thiền" tới thể thao 
và giải trí, các vấn đề quan hệ và việc chuyển đổi 
cuộc sống có ý nghĩa cho đàn ông và đàn bà. Các 
phiên cá nhân và nhóm đều được tổ chức trong cả 
năm, cùng với lịch cả ngày về thiền tích cực của 
Osho, nghe băng ghi âm và băng video bài nói của 
người, và các kĩ thuật thiền từ nhiều truyền thống tâm 
linh. 

Những quán cà phê bên ngoài và tiệm ăn bên 
trong vùng nghỉ ngơi có phục vụ cả các món truyền 
thống Ấn Độ và nhiều món ăn quốc tế, tất cả đều 
được chế biến bằng rau cỏ được cấy trồng trong trang 
trại của cộng đồng. Khu trường sở có nguồn cấp nước 
lọc riêng, an toàn. 

Để biết thông tin về việc viếng thăm nơi nghỉ, hay 
để đặt trước các chương trình cho cuộc viếng thăm 
của bạn, hãy ghé thăm website www.osho.com về 
"Trung tâm thông tin Pune" gần bạn nhất. 

 

 

N 
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Để biết thêm thông tin: www. osho.com 

 

 

Một website toàn diện trong nhiều ngôn ngữ có cả 
giới thiệu du lịch trực tuyến tới các Nơi Thiền và lịch 
các hoạt động của các nơi đó, một danh mục các sách 
và băng, một danh sách các trung tâm thông tin Osho 
trên toàn thế giới, và các tuyển chọn bài nói của Osho. 

 

Osho Commune International 

17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 

80 Fifth Avenue, Suite 1403 
New York, NY 10011 
U.S.A 
Tel: +1.212.475 1822 
Fax: +1.212.475 5833 
Office email:  

oshointernational@oshointernational.com 

http://www.osho.com/oshointernational 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ Dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 

30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 
32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh   2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền   2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ   2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 



| 

| 
247  03/03/2010 - 1/ 124 248 

 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
    người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 
 
 

 


