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Giới thiệu 
 

(cho lần xuất bản thứ nhất) 

 

 

Thế giới chuyển vận trong chiếc bánh xe. Từ tiếng 
Phạn gọi ‘thế giới’ là luân hồi. Luân hồi có nghĩa là bánh xe. 
Bánh xe này thật lớn: một vòng quay của nó được hoàn tất 
trong hai mươi nhăm thế kỉ. Bây giờ hai mươi nhăm thế kỉ 
đã trôi qua... lần nữa thế giới lại trong vòng chao đảo. Lần 
nữa bánh xe này đã tới cùng một điểm - nó bao giờ cũng tới 
cùng một điểm đó. Phải mất hai mươi nhăm thế kỉ cho 
chuyển động này xảy ra. Sau mỗi lần hai mươi nhăm thế kỉ 
thế giới lại đi vào trạng thái hỗn loạn lớn. Con người trở nên 
bị mất gốc, bắt đầu cảm thấy vô nghĩa. Tất cả các giá trị cuộc 
sống đều biến mất. Bóng tối lớn bao quanh, cảm giác 
phương hướng bị mất... 

“Những thời đại hỗn loạn, mất trật tự này có thể là tai 
ương lớn mà chúng cũng có thể chứng tỏ bước nhảy lượng tử 
trong trưởng thành của con người. Điều đó phụ thuộc vào 
cách chúng ta sử dụng chúng. Chính chỉ trong những thời đại 
lớn lao của hỗn loạn này mà những ngôi sao vĩ đại mới được 
sinh ra. 

“Giờ đây chúng ta lại đang trong những hỗn loạn lớn. 
Và số phận của con người sẽ tuỳ thuộc vào điều chúng ta 

làm. Hoặc con người có thể tự tử, hoặc con người có thể 
được tái sinh. Cả hai cánh cửa đều để mở.” 

 “Hai mươi nhăm thế kỉ sắp tới, phần cuối của thế kỉ 
này, đang sắp trở thành có giá trị vô cùng lớn lao. Nếu chúng 
ta có thể tạo ra đà trong thế giới cho thiền, cho cuộc hành 
trình bên trong, cho thanh bình, cho tĩnh lặng, cho tình yêu, 
cho Thượng đế... nếu chúng ta có thể tạo ra không gian trong 
hai mươi nhăm năm sắp tới để cho Thượng đế xảy đến với 
nhiều nhiều người, nhân loại sẽ có sinh thành mới, phục 
sinh. Con người mới sẽ sinh ra.” 

Tôn giáo phi tôn giáo của Phật bây giờ đang nở hoa. 
Hai nghìn năm trăm năm trước đây bánh xe Pháp đã chuyển 
và một cộng đồng lớn của Phật đã bắt đầu dấy lên con sóng 
dội suốt nhiều thời đại, lúc triều xuống lúc triều lên, đi xa với 
Jesus, Tăng Xán, Kabir, Liệt Tử, Tilopa, Naropa - những 
người coi giữ hải đăng cho Đạo. Chúng ta đã từng di chuyển 
từ bến bờ nọ sang bến bờ kia, rồi dần dần bánh xe phải dừng 
quay và làm chúng ta bị mắc cạn, vẫn nhìn đăm đắm vào 
trăng tròn. Và rồi vị chúa tể của trăng tròn, Osho, lại ở đây 
để quay bánh xe lần nữa. 

“Bánh xe Phật đã chuyển nay đã dừng. Bánh xe phải 
được quay lại lần nữa. Và đó là công việc của cả đời tôi và 
các bạn. Bánh xe đó phải được quay lần nữa." 

Và để tạo ra năng lượng, ông ấy đang tạo ra phật 
trường. “Phật trường là trường năng lượng trong đó vị phật 
làm cho các sinh linh trưởng thành; mảnh đất thuần khiết, thế 
giới phi phàm, thiên đường trên mặt đất, nơi cung cấp những 
điều kiện lí tưởng cho trưởng thành tâm linh nhanh chóng." 

Việc tạo ra phật trường này nay đang xảy ra, ngay tại 
đây. Và điều ấy cũng đã được Phật thấy trước khi bản kinh 
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này, Kinh Kim Cương, được sinh ra. Trong bản kinh này 
Phật đã thấy cộng đồng này và công trình sẽ xảy ra ở đây. 

Cuốn sách này là cây cầu từ Phật tới Osho, từ Osho tới 
Phật ... lưỡi kiếm hai cạnh... viên kim cương sắc bén... Osho 
nói Phật nói Osho nói... những phản xạ vô tận... hai tấm 
gương phản chiếu đi phản chiếu lại chân không, ánh sáng 
được phản chiếu, khuếch đại, cô đọng, gieo vào tim bạn âm 
thanh. “Toàn bộ bản kinh này đều liên quan tới cách trở 
thành chân không tuyệt đối. Đây là món quà cơ bản nhất của 
Phật tặng cho thế giới.” 

Từ chân không đó sẽ hình thành nên con người mới. 

“Chết như tôi đã chết, và thế thì bạn sẽ sống như như 
tôi đang sống. Có cuộc sống chẳng liên quan tới bất kì người 
nào. Có cuộc sống chẳng liên quan tới bất kì cái ta nào. Có 
cuộc sống rỗng không, hồn nhiên và trong trắng. Tôi làm cho 
điều đó thành có sẵn cho bạn. Gạt nỗi sợ của bạn sang bên 
đi, lại gần tôi hơn. Để tôi trở thành cái chết của bạn và phục 
sinh của bạn." 

Bạn đi qua chiếc lăng kính kim cương này tới Osho. 

 

Ma Yoga Pratima 
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I 

Cảnh giới niết bàn ấy 
 

 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 
 
Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy. Phật ngụ 
tại thành Sravasti. Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang 
phục, khoác áo cà sa, cầm bình bát đi vào thành 
Sravasti khất thực. Khi trở về, ăn xong, ông ấy xếp gọn 
y bát, rửa chân và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy, hai 
chân xếp chéo, thân ngay thẳng, mắt chăm chú nhìn về 
phía trước. Lúc ấy các tu sĩ, từng nhóm đông, tiến tới 
cung kính đảnh lễ Phật xong đi vòng ba lần qua bên 
phải ông ấy rồi ngồi xuống. 
Lúc ấy tôn giả Subhuti* cũng đang ngồi giữa hội 
chúng. Ông đứng lên, vắt một vạt áo lên vai, quì gối 

                                            
* Kinh sách của Việt Nam phiên âm là Tu Bồ Đề 

phải xuống đất, chắp hai tay hướng về Phật mà thưa 
rằng, ‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, vô 
cùng kì diệu sự hộ trì mà Như Lai đã ban cho các vị bồ 
tát, những sinh linh thượng đẳng! Vậy, Bạch Thế Tôn, 
hành giả đi theo con đường của bồ tát phải làm sao để 
an trụ tâm, làm sao để hàng phục tâm?’ 
Sau những lời này Phật bảo Subhuti: ‘Vậy, Subhuti, 
lắng nghe cho rõ và chăm chú!’ 
‘Hành giả đi theo con đường của bồ tát cần phải nghĩ 
rằng, “Tất cả các loài chúng sinh trong vũ trụ, dù 
nhiều vô lượng, ta phải dẫn dắt họ đến niết bàn, nơi 
chẳng còn để lại cái gì ở phía sau. Tuy nhiên, mặc dù 
vô lượng vô biên chúng sinh đã được dẫn dắt vào niết 
bàn, nhưng thật ra không có chúng sinh nào được dẫn 
vào niết bàn cả.” Và tại sao? Bởi vì nếu vị bồ tát còn 
có ý nghĩ về “chúng sinh” thì không thể gọi là “bồ 
tát”. Tại sao vậy? Bởi vì, nếu một ai đó còn có ý nghĩ 
về ta, về người, về linh hồn, về mạng sống, thì không 
phải là bồ tát.” 

 

 

 

 

Tôi yêu Phật Gautam, vì đối với tôi, ông ấy là cốt lõi 
tinh hoa của tôn giáo. Ông ấy không phải là người sáng lập 
Phật giáo - Phật giáo chỉ là sản phẩm phụ - nhưng ông ấy là 
người bắt đầu cho một loại tôn giáo hoàn toàn khác trên khắp 
thế giới. Ông ấy là người sáng lập ra tôn giáo phi tôn giáo. 
Ông ấy đã đề xuất không phải là tôn giáo mà là tinh thần tôn 
giáo. Và đây là thay đổi triệt để vĩ đại trong lịch sử tâm thức 
con người. 
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Trước Phật đã từng có nhiều tôn giáo, nhưng chưa bao 
giờ có tinh thần tôn giáo thuần khiết. Con người chưa chín 
muồi. Với Phật, nhân loại đã đến tuổi trưởng thành. Thực ra, 
không phải tất cả mọi người đều trưởng thành, điều đó đúng, 
nhưng Phật đã chỉ ra con đường; Phật đã mở cánh cửa vô 
môn. Phải có thời gian nhân loại mới hiểu được thông điệp 
sâu sắc như thế. Thông điệp của Phật là sâu sắc nhất mà loài 
người chưa từng bao giờ nhận được. Chưa từng có một ai 
làm được công trình như Phật đã làm, cách thức mà ông ấy 
đã làm. Chưa từng có một ai biểu lộ được hương thơm ngát 
thuần khiết như thế. 

 Những nhà sáng lập tôn giáo khác, những bậc chứng 
ngộ khác đã có những nhượng bộ đối với thính giả của họ. 
Còn Phật không bao giờ khoan nhượng, và đó là thuần khiết 
của ông ấy. Ông ấy chẳng quan tâm tới điều bạn có thể hiểu 
được tới đâu, ông ấy chỉ quan tâm đến chân lí là gì. Và ông 
ấy giãi bầy chân lí mà chẳng lo gì liệu bạn có hiểu được hay 
không. Một mặt, làm như vậy có vẻ quá nghiêm khắc, nhưng 
mặt khác nó lại chứng tỏ từ bi vô hạn.  

Chân lí như thế nào thì phải được nói ra đúng như thế. 
Ngay khi bạn nhân nhượng, khoảnh khắc bạn hạ thấp chân lí 
cho vừa với trình độ tầm thường của tâm thức con người, 
chân lí liền mất hết linh hồn, nó thành nông cạn, nó trở thành 
thứ chết. Bạn không thể hạ thấp chân lí xuống cho vừa với 
trình độ con người; con người phải được nâng lên tới cấp độ 
chân lí. Đó chính là công trình vĩ đại của Phật. 

Kinh Kim Cương đã được nói ra cách nay hai mươi 
nhăm thế kỉ, vào một ngày nào đó, sáng sớm - giống như 
sáng hôm nay. Một nghìn hai trăm năm mươi tu sĩ đã có mặt. 
Việc ấy xảy ra tại thành Sravasti. Đó đã từng là một trong 
những thành phố lớn thời đó. Từ ‘Sravati’ có nghĩa là ‘Thành 

Diễm lệ’. Nó đã là một trong những thành phố diễm lệ nhất 
của Ấn Độ cổ đại; lúc ấy thành phố có chín trăm nghìn gia 
đình. Ngày nay nó đã hoàn toàn biến mất. Chỉ còn lại một cái 
làng rất rất nhỏ bé - thậm chí bạn cũng sẽ không tìm thấy tên 
của nó trên bất kì bản đồ nào; thậm chí tên của nó cũng đã 
biến mất. Bây giờ nơi đó được gọi là Sahet-Mahet. Không 
thể nào tin được rằng một thành phố lớn đến thế đã từng tồn 
tại ở đấy. Cuộc sống là như vậy đấy - mọi vật luôn đổi thay. 
Thành phố trở thành nghĩa địa, nghĩa địa trở thành bãi chợ... 
cuộc sống là thay đổi liên tục. 

Phật chắc phải đã yêu thành phố Sravasti này, vì ông ấy 
đã trải qua ở đó hai mươi nhăm trong số bốn mươi nhăm 
năm thuyết pháp. Chắc ông ấy đã yêu mến dân chúng của 
thành này. Trình độ tâm thức của họ chắc phải rất cao. 
Những bản kinh tuyệt vời nhất của Phật hầu hết được giảng 
ở Sravasti. 

Bản kinh này - Kinh Kim Cương - cũng đã được giảng 
tại Sravasti. Tên tiếng Phạn của kinh này là Vajrachchedika 
Prajnaparamita Sutra. Nó có nghĩa là "sự hoàn hảo của trí 
huệ sắc bén như cú sét đánh, như lưỡi tầm sét." Nếu bạn cho 
phép, Phật có thể chém đứt bạn tựa như cú sét đánh. Ông ấy 
có thể chặt đứt đầu bạn. Ông ấy có thể giết chết bạn và giúp 
bạn tái sinh. 

Vị phật phải là cả hai - vừa là kẻ sát nhân, vừa là người 
mẹ. Một mặt ông ấy phải giết chết bạn và mặt khác ông ấy 
làm sinh thành con người mới trong bạn. Con người mới chỉ 
có thể sinh ra được khi con người cũ đã bị phá huỷ. Chỉ từ 
tro tàn của con người cũ mà con người mới được sinh ra. 
Con người là loài phượng hoàng. Loài ‘phượng hoàng’ thần 
thoại này không chỉ là chuyện thần thoại; nó là biểu tượng. 
Nó đại diện cho con người. Chim phượng hoàng đó không có 
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ở đâu khác ngoại trừ trong con người. Con người là sinh linh 
phải chết đi để được tái sinh. 

Đó cũng là điều Jesus đã nói với Nicodemus. 
Nicodemus là một giáo sư, một nhà thông thái, một giáo sĩ 
Do Thái, một thành viên của ban kiểm soát ngôi đền lớn ở 
Jesuralem. Vào một đêm tối trời, ông ta tìm đến gặp Jesus. 
Ban ngày ông ta không có đủ dũng khí để làm điều này. Ông 
ta sợ mang tai tiếng: ông ta vốn là một nhân vật có tiếng và 
được xã hội kính trọng. Đến thăm một kẻ thuyết giảng lang 
thang sao?... đến chỗ một kẻ đang bị tất cả các giáo sĩ Do 
Thái và các nhà thông thái căm ghét sao?... đến chỗ một kẻ 
du thủ du thực hay giao du với bọn trộm cắp, bọn bợm rượu 
và bọn gái điếm sao?... Nhưng có cái gì đó bên trong thôi 
thúc Nicodemus đến gặp Jesus. Có thể trong khi đi lễ nhà 
thờ, ông ta nhìn thấy Jesus đi qua. Ông ta có lẽ đã cảm thấy 
cái gì đó sâu trong tiềm thức của mình hướng về con người 
này. Ông ta không thể cưỡng lại chính mình.  

Một đêm nọ, khi mọi người đều đi vắng và bọn học trò 
đã ngủ, ông ta đã đến gặp Jesus và hỏi, "Tôi phải làm gì để 
có thể vào được vương quốc của Thượng đế?"  

Và Jesus đáp, "Chẳng thể làm gì được trừ phi ông chết 
đi. Nếu ông chết đi, chỉ thế thì ông mới có thể vào được 
vương quốc của Thượng đế. Con người hiện tại của ông phải 
chết đi, chỉ thế thì con người thực sự bên trong của ông mới 
sinh ra được."  

Bản ngã phải chết đi để bản thể tinh tuý nổi lên bề mặt. 
Đây là ý nghĩa chính của Prajnaparamita Vajrachchhedika. 
Nó chặt đứt như lưỡi tầm sét. Nó có thể tiêu diệt bạn bằng 
một nhát chém. Đây là một trong những bài giảng quan trọng 
nhất của Phật. Hoà điệu với nó đi.  

 

Nhưng trước khi chúng ta vào lời kinh, tôi sẽ giải thích 
cho bạn một vài điểm để bạn dễ hiểu hơn. 

Phật Gautam đã bắt đầu một chất tâm linh không bị kìm 
nén, không lí tưởng hoá. Đó là hiện tượng rất hiếm hoi. Loại 
tâm linh thông thường, đầy rẫy trong vườn, đều rất kìm nén. 
Nó phụ thuộc vào kìm nén. Nó không làm biến đổi con 
người, nó chỉ làm con người què quặt đi. Nó không giải 
phóng con người, nó làm con người thành nô lệ. Nó là đàn 
áp, nó là xấu xa.  

Nghe những lời này của Thomas à Kempis, tác giả 
cuốn ‘Bắt chước Christ’. Ông ta viết "Bạn càng dùng bạo lực 
với bản thân mình, bạn càng được nâng cao lên trong hồng 
ân của Thiên Chúa. Chẳng có con đường nào khác ngoài sự 
hành xác mình mỗi ngày. Biện pháp tốt nhất, hoàn hảo nhất, 
là tự khinh ghét bản thân mình." Trong mọi thời đại, đã có 
hàng nghìn thánh nhân sẽ đồng ý với Thomas à Kempis. Còn 
Thomas à Kempis là một người bệnh hoạn. 

Hay như tu sĩ người Pháp Bossuet nói, "Thiên hạ đáng 
nguyền rủa! Thiên hạ đáng nguyền rủa! Hàng nghìn lần đáng 
nguyền rủa!" Tại sao? Tại sao Thiên hạ đáng nguyền rủa? 
Cuộc sống phải bị nguyền rủa. Những người đó đã từng nghĩ 
cứ như là Thượng đế chống lại cuộc sống, cứ như là cuộc 
sống chống lại Thượng đế. Cuộc sống chính là Thượng đế. 
Không có đối kháng nào, thậm chí không có tách bạch nào. 
Đấy không phải là những sự vật phân biệt, mà là những tên 
gọi khác nhau của cùng một thực tại. 

Nhớ điều này: Phật không kìm nén. Nếu bạn gặp những 
nhà sư Phật giáo kìm nén, nhớ lấy - họ chẳng hiểu gì về Phật 
cả. Họ đã đem cái bệnh hoạn của riêng mình vào giáo huấn 
của ông ấy. Còn Phật không phải là nhà ý thức hệ. Ông ấy 
chẳng đưa ra ý thức hệ nào, vì mọi ý thức hệ đều xuất phát từ 
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tâm trí. Và nếu ý thức hệ xuất phát từ tâm trí, chúng không 
thể đưa bạn vượt ra ngoài tâm trí được. Không một ý thức hệ 
nào có thể trở thành cây cầu để vượt ra ngoài tâm trí được. 
Mọi ý thức hệ đều phải bị vứt bỏ, chỉ thế thì tâm trí mới bị 
vứt bỏ. 

Phật chẳng tin vào lí tưởng nào cả - vì tất cả các lí 
tưởng đều tạo ra căng thẳng và xung đột trong con người. 
Chúng chia rẽ, chúng tạo ra đau khổ. Bạn là một thứ và 
chúng muốn bạn trở thành cái gì đó khác. Giữa hai điều này 
bạn bị day dứt, giằng xé. Lí tưởng gây ra đau khổ. Lí tưởng 
tạo ra tinh thần phân liệt. Càng có nhiều lí tưởng, con người 
càng bị nhiều trạng thái tinh thần phân liệt; họ sẽ bị chia chẻ. 
Chỉ một tâm thức không ý thức hệ mới có thể tránh được 
chia chẻ. Và nếu bạn bị chia chẻ, làm sao bạn có thể hạnh 
phúc được cơ chứ? Làm sao bạn có thể im lặng? Làm sao 
bạn có thể biết tới một chút an bình, thanh thản? 

Con người ý thức hệ liên tục đấu tranh với bản thân 
mình. Từng khoảnh khắc đều có xung đột. Người đó sống 
trong xung đột, người đó sống trong lẫn lộn, vì người đó 
không thể nào quyết định được mình thực sự là ai - là lí 
tưởng hay là thực tại? Người đó không thể tin cậy vào chính 
mình được, người đó trở nên sợ chính mình, người đó mất tự 
tin. Và một khi con người đánh mất đi lòng tự tin, người đó 
cũng đánh mất luôn cả lòng tự hào. Thế thì người đó sẵn 
sàng trở thành nô lệ cho bất kì ai - cho bất kì tu sĩ nào, bất kì 
chính khách nào. Thế thì người đó chỉ sẵn sàng, đợi rơi vào 
trong chiếc bẫy nào đó. 

Tại sao người ta trở thành đạo đồ hay tín đồ? Tại sao 
người ta bị mắc bẫy? Tại sao người ta ở dưới quyền lực của 
một Joseph Staline hay một Adolf Hitler hay một Mao Trạch 
Đông? Tại sao trước hết có điều đó? Họ đã trở nên run rẩy 

thế; lẫn lộn về ý thức hệ đã làm họ bị rung chuyển tận gốc rễ. 
Bây giờ họ không thể nào đứng theo ý riêng của mình; họ 
cần ai đó để dựa vào. Họ không thể đi theo ý riêng, họ không 
biết mình là ai. Họ cần ai đó bảo cho họ rằng họ là thế này 
thế nọ. Họ cần được trao cho căn cước. Họ đã quên mất cái 
ta của mình, quên bản thể của mình. 

Adolf Hitler rồi Joseph Staline rồi Mao Trạch Đông sẽ 
cứ còn tới nữa, chừng nào và khi nào con người còn chưa 
chịu buông bỏ tất cả các ý thức hệ. Và nhớ lấy, khi tôi nói 
mọi ý thức hệ, tôi ngụ ý là tất cả mọi ý thức hệ. Tôi không 
phân biệt giữa những ý thức hệ cao cả và những ý thức hệ ít 
cao cả hơn. Tất cả mọi ý thức hệ đều nguy hiểm. Thực tế 
những ý thức hệ cao cả còn nguy hiểm hơn, bởi chúng có 
quyền năng hấp dẫn hơn, chúng mang tính thuyết phục hơn. 
Nhưng ý thức hệ như thế lại là bệnh tật, hay nói chính xác 
hơn, nó là sự không thoải mái - bởi vì bạn trở thành hai: lí 
tưởng và bạn. Và bạn vừa là con người hiện tại bị lên án, bạn 
cũng vừa là con người không được ngợi ca. Bây giờ bạn lâm 
vào rắc rối. Sớm hay muộn bạn sẽ thần kinh, rồi mắc bệnh 
tâm thần, rồi cái gì nữa. 

Phật đã đem tới lối sống không kìm nén, không ý thức 
hệ nữa. Đó là lí do tại sao ông ấy không nói về Thượng đế. 
Ông ấy không nói về cõi trời, ông ấy không nói gì về tương 
lai cả. Ông ấy không cho bạn bất kì cái gì để bấu víu; ông ấy 
lấy đi tất cả mọi thứ của bạn. Ông ấy lấy đi cả cái ta của bạn. 
Ông ấy cứ liên tục lấy đi mọi thứ và thậm chí cuối cùng ông 
ấy còn tước bỏ cả ý niệm về cái ta, cái tôi, bản ngã. Ông ấy 
chỉ để lại trống rỗng thuần khiết phía sau. Và điều này là rất 
khó khăn.  

Điều này là rất khó khăn, vì chúng ta đã hoàn toàn quên 
mất cách cho. Chúng ta chỉ biết cách lấy. Chúng ta cứ lấy đủ 
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mọi thứ. "Tôi lấy kì thi", rồi "tôi lấy vợ" và thậm chí "tôi lấy 
giấc ngủ trưa". Bạn cứ thế mà lấy. Bạn còn lấy cả giấc ngủ 
trưa nữa - điều đâu có thể lấy được: bạn phải tuân theo nó. 
Giấc ngủ đến chỉ khi bạn giao phó mình cho nó. Ngay cả đến 
vợ, đến chồng, bạn cũng cứ lấy. Bạn không có kính trọng. 
Vợ đâu phải là tài sản. Bạn có thể lấy ngôi nhà - làm sao bạn 
có thể lấy được vợ hay chồng? Nhưng ngôn ngữ của chúng 
ta phơi bầy tâm trí chúng ta. Chúng ta không biết cách cho - 
không biết cách nhường nhịn, cách buông bỏ, cách để cho 
mọi việc xảy ra. 

Phật lấy đi mọi lí tưởng, toàn bộ tương lai, và chung 
cuộc, ông ấy lấy nốt cái cuối cùng mà chúng ta rất khó từ bỏ 
- ông ấy lấy đi chính cái ta của bạn, chỉ để lại sau trống rỗng 
thuần khiết, hồn nhiên, trong trắng. Trống rỗng trong trắng 
đó ông ấy gọi là niết bàn. Niết bàn không phải là mục tiêu, 
nó chỉ là trống rỗng của bạn. Khi bạn đã vứt bỏ hết những gì 
bạn đã tích trữ, khi mà bạn đã chịu ngừng tất cả mọi hành 
động tích góp, khi bạn thoát khỏi tính ki cóp bủn xỉn và bám 
víu, đột nhiên trạng thái trống rỗng ấy xuất hiện. Nó vẫn có 
đó từ bao giờ. 

Hakuin nói có lí, "Từ ngày đầu mới sinh ra, tất cả mọi 
người đều là những vị phật." Cái trống rỗng vẫn có đó. Bạn 
đã gom góp tích chứa bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh, khiến cho cái 
trống rỗng ấy không còn thấy được nữa. Cũng hệt như là 
trong nhà bạn, bạn có thể cứ tích chứa mọi thứ: thế thì bạn 
chẳng còn thấy chỗ trống, thế thì không còn chỗ chứa nào 
nữa. Rồi đến một hôm mà ngay cả đi vào trong nhà cũng trở 
thành khó khăn; sống trong nhà cũng trở thành khó khăn vì 
không còn chỗ nữa. Nhưng cái không gian này vẫn chẳng đi 
đâu cả. Nghĩ về nó, thiền về nó đi. Không gian vẫn chẳng đi 
đâu cả; bạn đã tích chứa quá nhiều thứ đồ đạc nào là ti vi, 
đài, dàn âm thanh, đàn piano và một lô một lốc các thứ khác 

nữa - nhưng không gian chẳng đi đâu cả. Bỏ đồ đạc đi, 
không gian có đó; nó bao giờ cũng có đó. Nó bị đồ đạc che 
khuất, nhưng nó không bị phá huỷ. Nó không hề rời khỏi căn 
phòng, cho dù chỉ một khoảnh khắc. Cái trống rỗng bên 
trong của bạn, niết bàn của bạn, cái không của bạn cũng như 
vậy đấy. 

Phật không cho bạn niết bàn như một lí tưởng. Phật giải 
thoát thay vì ép buộc. Phật dạy bạn cách sống - không hướng 
theo mục tiêu nào, không phải đạt tới cái gì, mà được niềm 
phúc lạc ở đây và bây giờ - cách sống trong nhận biết. 
Không phải là nhận biết định cho bạn cái gì đó đâu. Nhận 
biết không phải là phương tiện để đạt tới bất kì cái gì; bản 
thân nó là mục đích - nó đồng thời là cả phương tiện và mục 
đích. Giá trị của nó luôn nguyên vẹn. 

Phật không giảng cho bạn về thế giới bên kia. Điều này 
cần phải được hiểu. Con người thuộc vào thế giới này; còn 
các tu sĩ luôn giảng về thế giới bên kia. Thế giới bên kia 
cũng không phải thật là thế giới khác gì cho lắm, nó không 
thể thế được, bởi vì nó chỉ là mô hình được cải tiến của cùng 
thế giới này thôi. Bạn có thể tạo đâu ra được cái thế giới bên 
kia ấy? - bạn chỉ biết có thế giới này. Bạn có thể cải tiến, bạn 
có thể tô điểm cho thế giới bên kia tốt hơn, bạn có thể loại đi 
vài điều xấu ở đây và bạn có thể thay thế đôi điều mà bạn 
nghĩ sẽ đẹp hơn, nhưng nó vẫn cứ là sáng tạo xuất phát từ 
kinh nghiệm của bạn về thế giới này. Cho nên cái thế giới 
bên kia của bạn cũng không thể khác biệt gì nhiều lắm, 
không thể khác được. Đấy là sự liên tục. Nó xuất phát từ tâm 
trí của bạn, nó là trò chơi của trí tưởng tượng. 

Bạn phải có những phụ nữ kiều diễm ở đó, dĩ nhiên đẹp 
hơn những người bạn có ở đây. Ở đó bạn sẽ tìm thấy những 
thú vui giống như ở đây, có thể là thường xuyên hơn, ổn định 
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hơn, nhưng cũng vẫn chỉ là những thú vui thế thôi. Ở đó bạn 
sẽ nếm những món ăn ngon lành hơn, hấp dẫn hơn - nhưng 
bao giờ cũng chỉ là những món ăn. Bạn sẽ sống trong những 
ngôi nhà, có thể là bằng vàng - nhưng đấy cũng chỉ là những 
ngôi nhà. Bạn sẽ lặp lại toàn bộ mọi thứ một lần nữa. 

Đọc các kinh sách xem cách người ta mô tả cõi trời và 
bạn sẽ phát hiện đó là thế giới này, được cải thiện thêm. Đôi 
chút tô điểm thêm đây đó, nhưng dẫu sao nó cũng không 
phải là thế giới bên kia. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng thế 
giới bên kia của các tôn giáo khác không phải là thế giới bên 
kia cho lắm. Nó là thế giới này được phóng chiếu vào tương 
lai. Nó được sinh ra từ kinh nghiệm về thế giới này. Nơi đó 
sẽ không có đau khổ, nghèo khó, bệnh tật, què quặt, đui mù, 
điếc lác. Cái gì bạn không thích ở đây sẽ không có ở đó, cái 
gì bạn yêu thích sẽ có rất nhiều, nhưng chẳng có gì mới cả. 

Tâm trí không thể quan niệm cái gì thật mới. Tâm trí 
không có khả năng quan niệm ra cái mới. Tâm trí sống trong 
cái cũ, tâm trí là cái cũ. Cái mới không bao giờ xảy ra qua 
của tâm trí. Cái mới chỉ xuất hiện khi nào tâm trí ngừng hoạt 
động, khi tâm trí không còn kiểm soát bạn, khi tâm trí bị dẹp 
qua một bên. Cái mới chỉ xảy ra khi tâm trí không còn can 
thiệp vào.  

Nhưng tất cả các kinh sách đều nói về cõi trời - và cõi 
trời hay nơi cực lạc, thiên quốc, đều chẳng là gì khác ngoài 
cùng một câu chuyện. Dù nó được in trên giấy ảnh tốt hơn, 
với mực hảo hạng và in ấn tuyệt vời, với những hình minh 
hoạ đầy mầu sắc, thì câu chuyện vẫn như thế; nó không thể 
nào khác được. 

Phật không nói về thế giới bên kia hay thế giới khác. 
Ông ấy đơn giản dạy bạn cách sống ở đây, trong thế giới 
này; cách sống tỉnh táo, luôn có ý thức, chăm chú để cho 

không cái gì chen vào cái trống không của bạn; để cho cái 
trống rỗng bên trong của bạn không bị tha hoá, không bị đầu 
độc; để cho bạn có thể sống ở đây mà vẫn còn không bị ô uế, 
ô nhiễm; để cho bạn có thể sống trong thế gian còn thế gian 
không trong bạn.  

Một tâm linh luôn luôn đặt trọng tâm vào cõi bên kia 
thì nhất định là độc đoán, huỷ hoại, bạo ngược, tóm lại là 
bệnh hoạn. Tâm linh của Phật có hương vị khác cho nó - 
hương vị vắng bặt lí tưởng, hương vị vắng bặt tương lai, 
hương vị vắng bóng sự tồn tại của thế giới khác. Đó là đoá 
hoa ở đây và bây giờ. Nó không đòi hỏi gì cả. Tất cả đều đã 
được hoàn thành. Nó đơn giản trở nên tỉnh táo hơn cho nên 
bạn có thể thấy được nhiều hơn, bạn có thể nghe được nhiều 
hơn, bạn có thể hiện hữu nhiều hơn. 

Nhớ lấy, bạn chỉ hiện hữu theo cùng tỉ lệ với việc bạn 
có ý thức. Nếu bạn muốn hiện hữu nhiều hơn, ý thức nhiều 
hơn đi. Ý thức truyền đạt hiện hữu. Vô ý thức lấy mất đi 
trạng thái hiện hữu. Khi bạn say rượu, bạn mất hiện hữu. Khi 
bạn ngủ say, bạn mất hiện hữu. Chẳng lẽ bạn chưa từng quan 
sát điều đó sao? Khi bạn tỉnh táo, bạn mang phẩm chất khác 
- bạn định tâm, bắt rễ. Khi bạn tỉnh táo, bạn cảm nhận sự 
vững chắc trong hiện hữu của mình, nó gần như hữu hình. 
Khi bạn vô ý thức, như khi chìm vào giấc ngủ, như khi buồn 
ngủ, cảm giác của bạn về sự hiện hữu kém đi. Nó bao giờ 
cũng tỉ lệ với mức độ có ý thức. 

Cho nên toàn bộ thông điệp của Phật là có ý thức. Và 
không vì lí do nào khác, chỉ với mục tiêu có ý thức - vì ý 
thức truyền đạt cho hiện hữu, ý thức tạo ra bạn. Và một bạn 
như thế là khác biệt với bạn đang đấy đến mức bạn không 
thể tưởng tượng nổi. Một bạn mà cái ‘tôi’ đã biến mất, không 
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còn cả ý niệm về cái ta tồn tại, không còn gì để xác định bạn 
nữa... trống rỗng thuần khiết, trống rỗng tuyệt đối, vô hạn.  

Điều này Phật gọi là trạng thái thiền, sammasamadhi, 
trạng thái chân thiền, khi bạn chỉ còn tất cả một mình. Nhưng 
nhớ lấy, một mình không phải là đơn độc. Bạn đã bao giờ 
nghĩ về cái từ tuyệt vời này chưa ‘alone’, một mình? Nó có 
nghĩa là tất cả một. Nó gồm hai chữ ghép lại: tất cả (all) và 
một (one). Trong một mình bạn trở thành một với tất cả.  

Một mình không có cái gì của đơn độc trong nó cả. Bạn 
không đơn độc khi bạn một mình. Bạn một mình nhưng 
không đơn độc - vì bạn là một với tất cả; làm sao bạn có thể 
đơn độc được? Bạn không thiếu vắng người khác, đúng. 
Không phải là bạn đã quên họ, không phải là bạn không cần 
họ, không phải vì bạn không chăm nom về họ, không. Bạn 
không nhớ đến người khác vì bạn là một với họ. Mọi phân 
biệt giữa một và tất cả đều mất đi. Một đã trở thành tất cả, và 
tất cả đã trở thành một. Từ tiếng Anh alone này có vẻ đẹp kì 
diệu. 

Phật nói sammasamadhi, chân thiền, là một mình. Chân 
thiền là tuyệt đối một mình đến mức bạn là một với tất cả. 
Để tôi giải thích điều này cho bạn. Nếu bạn trống rỗng, các 
biên giới của bạn sẽ biến mất, bởi lẽ cái trống rỗng không thể 
có biên giới. Cái trống rỗng chỉ có thể là vô hạn. Cái trống 
rỗng không thể có trọng lượng nào, cái trống rỗng không thể 
có mầu sắc nào, cái trống rỗng không thể có bất kì tên tuổi 
nào, cái trống rỗng không thể có bất kì hình tướng nào. Khi 
bạn là trống rỗng, làm sao bạn phân chia mình với người 
khác được? - bởi vì bạn không có mầu sắc nào, bạn không có 
tên tuổi nào, bạn không có hình tướng nào, bạn không có 
biên giới nào. Làm sao bạn tạo ra được bất kì phân biệt nào? 
Khi bạn trống rỗng, bạn là một với tất cả. Bạn đã tan chảy 

trong sự tồn tại; sự tồn tại đã hội nhập với bạn. Bạn không 
còn là hòn đảo nữa; bạn đã trở thành lục địa mênh mông của 
bản thể. 

Toàn bộ thông điệp của Phật được cô đọng trong một từ 
này - sammasamadhi, chân thiền. Chân thiền là gì và giả 
thiền là gì? Nếu thiền nhân còn tồn tại thì đấy là giả thiền. 
Nếu thiền nhân mất đi trong thiền thì đấy là chân thiền. Chân 
thiền đem bạn tới cái trống rỗng và một mình.  

 

Bản kinh này, toàn bộ bản kinh này nói về cách trở 
thành rỗng không hoàn toàn. Đó là món quà cơ bản của Phật 
tặng cho thế giới. 

 
Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy. 
 

Các tạng kinh này đều được ông Ananda, đại đệ tử của 
Phật nhớ lại. Và một điều cần phải được ghi nhớ: tất cả các 
kinh đều mở đầu bằng câu, "Đây là những gì tôi đã được 
nghe."  

Sau khi Phật qua đời, tất cả các đệ tử của ông ấy đã họp 
lại và thu thập tất cả những gì Phật đã nói trong bốn mươi 
lăm năm ấy. Ananda là người duy nhất được sống liên tục 
trong suốt bốn mươi lăm năm ấy bên cạnh Phật. Ông ấy là 
người chân thực nhất có thể tin cậy được. Những người khác 
đã nghe, nhưng họ đã nghe lại từ người khác nữa. Đôi khi họ 
đã ở cùng Phật và đôi khi họ lại không ở cùng Phật. Duy 
nhất có ông Ananda đã sống như một cái bóng. 

Vậy là ông Ananda kể lại, hừ? - nhưng điều tuyệt diệu 
là ở chỗ ông ấy không bao giờ nói rằng "Phật đã nói điều 
này." Ông ấy chỉ đơn giản nói "Đây là những gì tôi đã được 
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nghe." Khác biệt thật lớn lao. Ông ấy không nói "Phật đã nói 
điều này" vì ông ấy nói "Làm sao tôi nói được điều Phật đã 
nói? Tất cả những gì tôi có thể nói là thế này - đó là điều tôi 
đã được nghe. Điều Phật đã nói chỉ có ông ấy mới biết. Điều 
ông ấy ngụ ý, chỉ có ông ấy mới biết. Tất cả những gì tôi có 
thể nhớ được là những điều tôi đã nghe thấy. Khả năng của 
tôi có hạn. Ông ấy có thể đã muốn nói điều gì đó khác. Tôi 
có thể đã quên một vài lời, tôi có thể đã thêm một vài lời 
theo ý riêng của mình." 

Đây là vô cùng trung thực. Ông ấy cũng có thể tuyên 
bố rằng "Đây là điều Phật đã nói. Tôi đã có mặt, tôi là nhân 
chứng mắt thấy tai nghe." Mà ông ấy quả là nhân chứng mắt 
thấy tai nghe thật; không ai có thể phủ nhận điều đó. Nhưng 
hãy xem đức khiêm cung của con người này: ông ấy nói 
"Đây là những gì tôi đã được nghe. Phật đã nói và tôi đã 
nghe... tôi chỉ có thể kể lại điều tôi đã nghe. Điều ấy có thể 
đúng, điều ấy có thể không đúng. Tôi có thể đã xen thêm 
vào, tôi có thể đã diễn giải, tôi có thể đã quên mất vài điều, 
điều gì đó của tâm trí riêng tôi có thể đã len vào trong nó - 
tất cả những điều ấy có thể lắm chứ. Tôi không phải là người 
đã chứng ngộ." Thật vậy, ông Ananda khi ấy còn chưa chứng 
ngộ, cho nên ông ấy nói, "Đây là tất cả những gì tôi có thể 
nói, tôi có thể bảo đảm được." 

 
Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy.  
Phật ngụ tại thành Sravasti.  
Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang phục,  
khoác áo cà sa, cầm bình bát  
đi vào thành Sravasti khất thực.  
Khi trở về, ăn xong,  
ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân  
và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy,  

hai chân xếp chéo,  
thân ngay thẳng,  
mắt chăm chú nhìn về phía trước... 
 

Điều này sẽ làm bạn ngạc nhiên. Khi ông Ananda nói, 
ông nhắc đến từng chi tiết rất nhỏ bé. Biết làm sao được - 
cần phải hết sức chăm chú khi nói về vị phật. Hử? Ngay cả 
điều này nhiều lần ông ấy đã nhắc lại - những chi tiết nhỏ bé 
thế. 

 
Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang phục,  
khoác áo cà sa, cầm bình bát đi  
vào thành Sravasti khất thực...  
 

Ông Ananda theo Phật như cái bóng, cái bóng lặng lẽ 
chỉ quan sát ông ấy. Chỉ quan sát ông ấy cũng đã là phúc 
lành rồi. Và ông ấy quan sát mọi thứ. 

 
Khi trở về, ăn xong,  
ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân  
và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy...  
 

Lần đầu tiên khi kinh Phật được dịch sang ngôn ngữ 
phương Tây, các dịch giả có đôi chút phân vân - tại sao cứ 
nhắc đi nhắc lại mãi như vậy? Cứ lặp đi lặp lại những điều 
như thế; lần nữa lại như thế, lần nữa lại sự lải nhải này. Tại 
sao những điều nhỏ bé này lại được kể lại? Họ không thể 
hiểu được điều đó. Họ nghĩ rằng đây là sự lặp lại, rằng đây là 
sự lặp lại rất không cần thiết; nó chẳng cần chút nào. Tất cả 
những cái ấy phỏng có ích gì? Nhưng họ đã bỏ lỡ. Điều ông 
Ananda đang nói là ở chỗ Phật chú ý đến việc nhỏ cũng như 
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việc lớn. Đối với vị phật thì không việc gì nhỏ và cũng chẳng 
việc gì lớn. Chỉ có việc. 

Khi ông ấy cầm bình bát, ông ấy tỏ lòng tôn kính với 
nó ngang với bất kì Thượng đế nào. Khi ông ấy khoác áo cà 
sa hay mặc y phục, ông ấy chăm chú thế; ông ấy tuyệt đối 
tỉnh táo, ông ấy không máy móc. Khi bạn mặc quần áo, bạn 
làm như cái máy. Bạn biết cách mặc một cách máy móc, vậy 
thì chăm chú vào việc mặc phỏng có ích gì? Tâm trí bạn 
chạy theo cả nghìn hướng. Khi bạn tắm - bạn không thật tôn 
trọng việc tắm. Bạn không ở đó; bạn ở đâu đâu khác. Bạn ăn, 
nhưng bạn không tôn kính thức ăn. Bạn không có đó, bạn 
đơn giản cứ thế mà tọng thức ăn vào bên trong mình. Bạn cứ 
làm mọi việc theo thói quen, một cách máy móc. Nhưng khi 
Phật làm một việc, ông ấy hoàn toàn có đó; ông ấy không ở 
đâu khác. 

 
Khi trở về, ăn xong,  
ông ấy xếp gọn y bát, rửa chân  
và ngồi vào chỗ dành cho ông ấy,  
hai chân xếp chéo,  
thân ngay thẳng,  
mắt chăm chú nhìn về phía trước... 
 

Những chi tiết nhỏ nhặt ấy đáng được kể lại, bởi vì 
chúng nêu ra phẩm hạnh của phật tính. Từng khoảnh khắc vị 
phật đều sống trong nhận biết. Điều ông ấy làm chẳng liên 
quan; từng khoảnh khắc ông ấy đều dồn sự chú ý của mình 
vào bất kì cái gì đang làm. Khi làm một động tác, toàn bộ 
ông ấy là động tác ấy. Khi ông ấy mỉm cười, toàn bộ ông ấy 
là nụ cười. Khi ông ấy nói, toàn bộ ông ấy là lời nói. Và khi 
ông ấy im lặng, toàn bộ ông ấy là im lặng.  

Ngắm vị phật, bản thân việc đấy đã là phúc lành - cách 
ông ấy bước, cách ông ấy ngồi, cách ông ấy cử động, cách 
ông ấy nhìn bạn. Mỗi khoảnh khắc đều là một khoảnh khắc 
toả sáng nhận biết. Đó là lí do tại sao ông Ananda đã tường 
trình. Nhất định phải có im lặng lớn lao bao trùm khi Phật 
trở về, xếp gọn y bát, rửa chân, ngồi vào chỗ đã chuẩn bị sẵn 
cho ông ấy, thân thẳng, rồi tập trung toàn bộ sự chú ý phía 
trước mặt. "Tập trung sự chú ý phía trước mặt" này là gì? Đó 
là một phương pháp đặc biệt của Phật, gọi là anapansatiyoga 
- chú ý vào việc hít vào và thở ra. Đó là ý nghĩa của việc tập 
trung sự chú ý vào phía trước. 

Khi Phật làm một việc nào đó, chẳng hạn như mặc áo, 
thế thì ông ấy chăm chú vào động tác ấy. Khi ông ấy bước, 
ông ấy chăm chú vào việc bước. Khi ông ấy chẳng làm gì cả, 
ông ấy chú ý đến hít vào và thở ra. Nhưng ông ấy chăm chú; 
ngay cả trong khi ông ấy ngủ ông ấy cũng chăm chú. 

Một hôm Ananda hỏi Phật... Ông ấy đã sống với Phật 
mười năm và ngạc nhiên khi thấy Phật giữ nguyên một tư thế 
suốt cả đêm. Tay Phật để ở đâu thì Phật giữ nguyên nó ở đó 
suốt cả đêm. Ông ấy phải đã nhìn nhiều lần, phải đã lén nhìn 
trong đêm. Hừ, việc ấy cũng đáng lắm chứ? - xem Phật ngủ 
như thế nào? Và ông ấy đã ngạc nhiên và phân vân là Phật 
giữ cùng một tư thế - cùng một tư thế cả đêm. Ông không 
nén nổi tò mò. Một hôm ông ấy nói, "Tôi thật đã làm một 
việc không phải, ban đêm tôi đã thức dậy và nhìn thầy, tôi 
không nên làm việc như thế, nhưng tôi tò mò về thầy và tôi 
phân vân. Thầy vẫn còn trong cùng một tư thế. Vậy thầy ngủ 
hay thầy vẫn liên tục giữ nhận biết của mình?"  

Còn Phật nói, "Giấc ngủ diễn ra trong thân thể, ta vẫn 
còn tỉnh táo về nó. Bây giờ giấc ngủ đang tới, bây giờ nó đã 
tới, bây giờ nó đã buông xuống, bây giờ thân thể đang được 
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thảnh thơi, tứ chi được thảnh thơi - nhưng ta vẫn duy trì sáng 
chói nhận biết." 

Thiền là việc tiếp diễn hai mươi bốn giờ. Không phải là 
bạn thực hành một lần trong ngày rồi bạn chấm dứt với nó. 
Nó phải trở thành hương vị của bạn, nó phải trở thành bầu 
không khí của bạn. Nó nên bao quanh bạn dù bạn ở bất kì 
đâu, dù bạn đang làm bất kì điều gì. 

 
... mắt chăm chú nhìn về phía trước.  
Lúc ấy các tu sĩ, từng nhóm đông tiến tới  
cung kính đảnh lễ Phật xong  
đi vòng ba lần qua bên phải ông ấy rồi ngồi xuống. 
 

Hỏi Phật một câu hỏi cũng cần có thái độ nào đó, chỉ 
thế thì bạn mới nhận được câu trả lời. Không phải là Phật sẽ 
không trả lời. Bạn có thể hỏi một cách rất hỗn xược - Phật 
vẫn trả lời, nhưng bạn sẽ không nhận được câu trả lời đó. 
Cho nên vấn đề không phải là ở chỗ chỉ khi bạn cung kính 
thì Phật mới đưa ra câu trả lời. Đằng nào Phật cũng đưa ra 
câu trả lời, nhưng nếu bạn không rất cung kính, rất khiêm 
tốn, tiếp nhận, nữ tính, bạn sẽ bỏ lỡ câu trả lời. Cách đặt câu 
hỏi của bạn sẽ xác định rằng bạn có thể nhận được câu trả lời 
hay không. 

Bạn hỏi như thế nào, trong tâm trạng nào... Bạn có dễ 
tiếp nhận không? Hay bạn chỉ tò mò thôi? Bạn có hỏi câu hỏi 
từ tri thức đã tích luỹ của mình hay câu hỏi của bạn là hồn 
nhiên? Phải chăng bạn đặt câu hỏi chỉ vì muốn kiểm tra xem 
người này có biết hay không? Bạn đang hỏi từ trạng thái của 
tri thức hay từ trạng thái của việc không biết? Bạn có khiêm 
tốn, buông xuôi không? Bạn có sẵn sàng đón nhận món quà 
nếu nó được trao cho bạn không? Bạn có cởi mở, bạn có đón 

chào nó không? Bạn có nhận nó từ trái tim mình không? Bạn 
có cho phép nó trở thành hạt mầm trong tim bạn không? Đặt 
câu hỏi cho vị phật không phải là đặt câu hỏi cho giáo sư. 
Cần phải có phẩm chất nào đó trong bạn; chỉ thế thì bạn mới 
được phúc lành từ việc đó.  

 
Các tu sĩ, từng nhóm đông tiến tới  
cung kính đảnh lễ Phật xong  
đi vòng ba lần qua bên phải ông ấy rồi ngồi xuống. 
 

Việc đi ba vòng đó tượng trưng cho ba thân. Vòng thứ 
nhất là đảnh lễ thân vật lí, thân mà ta có thể nhìn thấy được, 
cái sẵn có cho các giác quan. Thân vật lí của Phật cũng rất 
đẹp; nó là bệ thờ nơi điều thiêng liêng cư ngụ. Cho nên vòng 
thứ nhất là việc chào mừng thân thứ nhất, thân vật lí. Vòng 
thứ hai là đảnh lễ thân phúc lạc, thân thứ hai. Còn vòng thứ 
ba là đảnh lễ thân phật, tức là thân chân lí. 

Ba vòng ấy cũng tượng trưng cho cái gì đó khác nữa. 
Trong Phật giáo có ba nơi cư ngụ, ba nơi trú ẩn. "Tôi cư ngụ 
Phật, tôi cư ngụ tăng, tôi cư ngụ Pháp". Ba vòng này là 
tượng trưng cho chúng nữa. 

Khi một người tới hỏi Phật điều gì đó, người đó phải cư 
ngụ. Người đó phải mang tâm trạng này - rằng "mình hài hoà 
với Phật", rằng "mình sẵn sàng rung động với cùng chiều dài 
sóng". "Mình cư ngụ nơi Phật. Ông ấy là chỗ trú ẩn của 
mình, mình đến với ông ấy như đệ tử, mình đến với ông ấy 
với hiểu biết rằng mình không biết gì, mình đến với ông ấy 
trong hồn nhiên, mình cúi mình trước ông ấy, mình nhìn 
nhận rằng ông ấy biết còn mình không biết - cho nên mình 
sẵn sàng tiếp nhận tất cả những gì ông ấy cho là mình xứng 
đáng được trao." 
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 "Mình cư ngụ vào tăng đoàn, vào cộng đồng" - bởi vì 
vị phật chỉ là đại diện cho tất cả chư phật quá khứ và tương 
lai. Vị phật là cánh cửa mở ra hướng tới toàn thể chư Phật. 
Bạn có thể gọi chư Phật là các Christ hay Krishna; điều đó 
chẳng khác biệt gì. Đó chỉ là những tên gọi khác nhau theo 
các tín ngưỡng khác nhau. 

Vậy nơi trú ẩn thứ nhất là vị phật ở trước mặt bạn. Nơi 
trú ẩn thứ hai là trong tất cả chư phật, tăng đoàn, cộng đồng 
tất cả chư phật - quá khứ, hiện tại và tương lai. Và nơi trú ẩn 
thứ ba là Dhamma - Pháp - tức cái bản thể tinh tuý làm cho 
một người là vị phật. Nghệ thuật thức tỉnh đó là Pháp, tôn 
giáo. 

 
Lúc ấy tôn giả Subhuti cũng đang  
ngồi giữa hội chúng. 

 

Subhuti là một trong những đại đệ tử của Phật. Ông 
đứng lên, Ananda nói - và lần nữa ông lặp lại toàn bộ mọi 
việc, vì Subhuti không còn là người bình thường nữa. Ông 
ấy đã gần là vị phật, ngay bên lề của điều đó. Ông ấy có thể 
trở thành vị phật vào mọi khoảnh khắc. Cho nên Ananda lại 
lặp lại. 

 
Ông đứng lên, vắt một vạt áo lên vai,  
quì gối bên phải xuống đất,  
chắp hai tay hướng về Phật mà thưa rằng:  
‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, 
vô cùng kì diệu sự hộ trì mà  
Như Lai đã ban cho các vị bồ tát,  
những sinh linh thượng đẳng!  
Vậy, Bạch Thế Tôn,  

hành giả đi theo con đường của bồ tát  
phải làm sao để an trụ tâm,  
làm sao để hàng phục tâm?’ 
 

Subhuti đã gần đạt tới phật tính. Ông ấy là bồ tát. Bồ tát 
có nghĩa là người đã sẵn sàng trở thành vị phật, người đã tới 
rất gần điều đó; chỉ một bước nữa là người đó sẽ thành vị 
phật. Bồ tát nghĩa là tinh hoa bồ đề, bản thể bồ đề: đã vượt 
lên được chín mươi chín bậc - và đến bậc thứ một trăm là 
ông sẽ bay hơi. Nhưng bồ tát là người cố gắng lưu lại thêm 
một chút ở bậc thứ chín mươi chín, để có thể cứu giúp mọi 
người bởi lòng từ bi của ông ấy. Vì rằng, đến bậc thứ một 
trăm ông ấy sẽ vượt ra ngoài... Gate gate paragate 
parasamgate bodhisvaha!* - Vượt ra, vượt ra, vượt ra ngoài, 
vượt tất cả ra ngoài, giác ngộ reo vui! Thế thì ông ấy đã vượt 
ra ngoài, ông ấy sẽ tan biến trong cõi xa xăm, nơi cõi giới 
bên kia. Thế thì sẽ rất khó cho ông ấy thiết lập mối liên hệ 
tiếp xúc với loài người ở bờ bên này. 

Giúp đỡ lớn nhất thường xuất phát từ những người ở 
bậc thứ chín mươi chín. Tại sao vậy? Bởi vì họ chưa chứng 
ngộ. Họ biết cách thức của những người chưa chứng ngộ. Họ 
biết ngôn ngữ của những người chưa chứng ngộ. Họ vẫn 
đang sống cùng những người này, nhưng, theo một nghĩa 
khác, họ đã vượt được chín mươi chín phần trăm qua bờ bên 
kia. Một phần trăm còn lại nối họ, bắc cầu họ liên hệ với thế 
gian.  

Vậy bồ tát là người rất gần với trạng thái phật, nhưng 
vẫn cố gắng lưu lại nơi bến bờ này lâu thêm chút nữa để giúp 
mọi người. Ông ấy đã đạt tới; ông ấy muốn chia sẻ sự đạt tới 
                                            
* Kinh sách của Việt Nam phiên âm là Yết đế, yết đế, Balayết đế, Balatăng yết 
đế bồ đề ta bà ha! 
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của mình. Ông ấy đã biết; ông ấy muốn chia sẻ điều mình đã 
biết. Người khác còn loạng choạng trong bóng tối; ông ấy 
muốn chia sẻ ánh sáng của mình với họ, tình yêu của mình 
với họ. 

Subhuti là bồ tát. Ananda nói về Subhuti theo cùng 
cách như ông ấy đã nói về Phật: Ông đứng lên... Bạn hình 
dung một chút, quán tưởng bồ tát đứng dậy. Ông ấy hoàn 
toàn nhận biết. Ông ấy không nhổm dậy như người máy. 
Từng hơi thở đều được nhận biết, hoàn toàn nhận biết. 
Không cái gì xảy ra mà không có nhận biết. Ông ấy quan sát 
kĩ. Tín ngưỡng Ki tô giáo gọi là tập trung tư tưởng, Phật giáo 
gọi là sammasati - chăm chú đúng đắn. Chăm chú hay tập 
trung tư tưởng, được nhận biết, sống trong chăm chú: 
sammasati - không làm dù chỉ một động tác vô ý thức. 

 
Ông đứng lên, vắt một vạt áo lên vai,  
quì gối bên phải xuống đất,  
chắp hai tay hướng về Phật mà thưa rằng... 
 

Nhớ lấy, ngay cả bồ tát, người đã tới rất gần việc trở 
thành phật, vẫn cung kính cúi mình trước Phật với lòng biết 
ơn tràn đầy. 

 
‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ... 
 

Diệt Độ có nghĩa là người đã đạt tới bờ bên kia. Ông 
Subhuti còn chưa rời bờ bên này, Phật thì đang ở bờ bên kia. 
Ông Subhuti đã đi đến cái hiểu đó: ông có thể thấy bờ bên 
kia, ông có thể thấy Phật trên bờ bên kia. Hỡi "Diệt Độ..." 

Từ ‘diệt độ’ này có nhiều nghĩa. Một: người đã đạt tới 
bờ bên kia. Nghĩa khác: người đã đạt tới điều tối thượng của 

thiền. Phật đã nói rằng có tám bậc dẫn tới thiền tối thượng. 
Người đạt tới bậc thứ tám được gọi là ‘diệt độ’. Nhưng điều 
ấy là một. Người đã đạt tới samadhi, samadhi tối thượng, là 
người đã tới bờ bên kia, người đó không còn nữa - đó là điều 
được ngụ ý bởi ‘diệt độ’. Đã diệt mất, hoàn toàn diệt mất. 
Ông ấy không còn nữa, ông ấy chỉ là trống rỗng. Cái ta đã 
tan biến, bay biến. 

 
Hỡi Diệt Độ,  
vô cùng kì diệu sự hộ trì mà  
Như Lai đã ban cho các vị bồ tát,  
những sinh linh thượng đẳng!’ 
 

 ‘Như Lai’ là danh từ Phật học để gọi "người đã Diệt 
Độ". Ông Subhuti thưa với Phật, "Thật kì diệu sự hộ trì của 
Phật! Lòng từ bi của Phật đối với chúng tôi thật là vô biên 
mặc dù chúng tôi thậm chí không xứng đáng." 

 
‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, 
vô cùng kì diệu sự hộ trì mà  
Như Lai đã ban cho các vị bồ tát, 
những sinh linh thượng đẳng! 
Vậy, Bạch Thế Tôn,  
hành giả đi theo con đường của bồ tát... 
 người đã nguyện lưu lại thêm ít lâu tại bờ bên này -  
... phải làm sao để an trụ tâm,  
làm sao để hàng phục tâm?’ 
 

Ông ấy đang hỏi gì vậy? Ông ấy đang hỏi một câu hỏi 
mà có thể chẳng liên quan gì đến nhiều người trong các bạn, 
bởi nó trở thành có liên quan chỉ khi bạn đã trở thành bồ tát. 
Nhưng một ngày nào đó, ngày này hay ngày khác, bạn cũng 
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sẽ trở thành bồ tát. Ngày này hay ngày khác câu hỏi này sẽ 
liên quan đến bạn. Vậy tốt hơn hết nghĩ về nó đi, tốt hơn hết 
thiền về nó đi.  

Ông ấy nói, "Những người đã quyết định trở thành bồ 
tát, làm sao họ có thể an trụ ở đó?" Ông ấy đang nói "Sức 
hấp dẫn của bờ bên kia mạnh đến thế, sức hút của bờ bên kia 
lớn đến thế - làm sao họ có thể trụ lại ở bờ bên này? Chúng 
tôi muốn cứu giúp mọi người, nhưng làm sao đây? Sức hút 
của bờ bên kia mạnh biết bao, lực hút mạnh biết bao - bờ bên 
kia đang vẫy gọi. Xin thầy dạy chúng tôi làm cách nào để có 
thể ở lại đây, làm thế nào để chúng tôi có thể bắt rễ lại bờ 
bên này. Chúng tôi đã trở nên bị bật gốc rễ; trong thế giới 
này chúng tôi không còn rễ nào nữa. Chín mươi chín phần 
trăm rễ đã biến mất."  

Nghĩ về một cây - chín mươi chín phần trăm rễ đã bị 
chặt đi; chỉ còn lại một phần trăm rễ ở đó. Cái cây đang hỏi, 
"Làm sao tôi có thể đứng vững bây giờ được? Tôi sắp đổ rồi, 
và tôi biết rằng nếu tôi có thể trụ lại được thêm ít lâu nữa thì 
tôi có thể giúp đỡ chúng sinh được rất nhiều, và họ rất cần sự 
giúp đỡ. Tôi quả đang cần - xin thầy giúp tôi. Bây giờ người 
khác cũng đang cần - tôi phải giúp đỡ." Đó là cách duy nhất 
đệ tử có thể trả ơn cho thầy. Không có cách nào khác. Thầy 
đã giúp bạn; thầy chẳng cần sự giúp đỡ nào - làm sao trả ơn 
thầy đây? phải làm gì? Điều duy nhất phải làm là giúp đỡ ai 
đó, người vẫn còn đang loạng choạng, mò mẫm trong bóng 
tối. Tất cả những gì thầy đã làm cho bạn, làm những điều đó 
cho người khác, thế là bạn đã đền ơn đáp nghĩa cho thầy 
được rồi. 

Ông ấy hỏi "Làm sao trụ lại đây?" - thật là khó, gần 
như không thể nào làm được - và "Làm sao tiến tới, làm sao 
để bắt đầu cứu giúp mọi người?" - vì điều đó nữa cũng gay 

go. Giờ đây chúng tôi hiểu rằng tất cả những khổ của họ đều 
là giả. Giờ đây chúng tôi hiểu rằng họ đang trải qua các cơn 
ác mộng; khổ của họ là không thật. Bây giờ chúng tôi biết họ 
thấy sợi dây thừng mà tưởng là rắn nên họ sợ. Bây giờ rất 
khó để giúp cho những người này. Điều đó thật buồn cười. 
Và chúng tôi biết rằng họ cần sự giúp đỡ, vì chúng tôi nhớ 
lại quá khứ của chính mình. Chúng tôi đã run sợ, khóc than, 
kêu la tuyệt vọng. Chúng tôi biết chúng tôi đã đau khổ biết 
bao nhiêu, mặc dầu bây giờ chúng tôi biết rằng tất cả những 
đau khổ ấy chỉ tựa như giấc mộng, nó là ảo tưởng, nó là 
maya." 

Nghĩ mà xem: nếu bạn biết rằng người khác chỉ nói 
toàn điều vô nghĩa, rằng người đó chẳng có vết thương nào...  

Một ngày nọ, người ta đưa đến chỗ tôi một anh chàng. 
Anh ta bị ám ảnh bởi ý nghĩ là bằng cách nào đó hai con ruồi 
đã chui vào dạ dầy anh ta - vì anh ta ngủ há mồm. Mà hai 
con ruồi thì cứ bay vòng vo liên tục trong dạ dầy anh ta. Một 
cách tự nhiên, nếu chúng đã bay vào thì chúng cứ bay vòng 
vèo mãi. Anh chàng vô cùng lo lắng, bồn chồn, đứng ngồi 
không yên, hết đi bên nọ lại sang bên kia và nói, "Chúng 
đang ở đây, giờ chúng lại qua bên kia rồi!" Anh ta gần phát 
điên. 

Anh ta đã đi khám đủ mọi bác sĩ nhưng chẳng ai giải 
quyết được gì. Bọn họ đều cười và bảo, "Đó chỉ là do anh 
tưởng tượng ra thôi." Nhưng nói với ai đó rằng nỗi đau của 
anh ta chỉ là do tưởng tượng thì không giúp ích gì cho anh ta 
cả, vì anh ta đang đau. Đối với bạn, điều đó có thể là do 
tưởng tượng, nhưng đối với anh ta, dù cái đau là tưởng tượng 
hay thật, anh ta cũng vẫn đang đau. Bạn gọi nó là gì thì cũng 
chẳng khác biệt. 
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Thế là tôi sờ nắn dạ dầy anh ta và nói, "À, chúng có 
đấy." Anh ta phấn khởi. Anh ta chạm chân tôi và bảo "Thầy 
là người duy nhất đấy... Tôi đã đi khám đủ loại bác sĩ - đối 
chứng, vi lượng - tất cả họ đều ngu! Họ cứ khăng khăng mãi 
một điều. Tôi bảo họ, "Nếu các ông không có thuốc gì, thì cứ 
nói thẳng rằng các ông không có thuốc đi, sao lại cứ bảo là 
tôi tưởng tượng? Bây giờ mới gặp thầy đây. Thầy thấy 
những con vật ấy chứ?"  

Tôi nói, "Tôi thấy rõ lắm, chúng ở đây này. Tôi chuyên 
chữa những bệnh như thế này". Tôi nói, "Anh đến gặp tôi là 
đúng người đấy. Nghề của tôi mà - tôi chuyên giải quyết 
những vấn đề không có trong thực tế. Tôi là chuyên gia trong 
việc giải quyết những vấn đề vốn không có." Tôi lại nói tiếp, 
"Nằm xuống và nhắm mắt lại. Tôi phải che mắt anh, rồi tôi 
sẽ bắt chúng ra cho. Anh há mồm ra, tôi sẽ dùng thần chú bí 
mật để thu hút chúng ra."  

Anh ta rất thích thú. Anh ta nói, "Phải làm như thế 
chứ!" Tôi bịt mắt anh ta lại, bảo anh ta há mồm ra, còn anh ta 
nằm thẳng cẳng, há mồm, thích thú chờ những ruồi chết tiệt 
ấy chui ra. Tôi vội vàng vào nhà chạy đi tìm bắt hai con ruồi.  

Thật không dễ dàng vì tôi chưa từng bắt ruồi bao giờ. 
Nhưng rồi tôi cũng làm được, khi anh ta mở mắt ra và nhìn 
thấy hai con ruồi trong cái lọ, anh ta nói, "Thầy cho tôi xin 
cái lọ này nhé. Tôi sẽ đi tìm cái bọn ngu ngốc kia." Anh ta 
khỏi hẳn. Nhưng thật rất khó mà giúp được những người như 
anh chàng này, rất khó, vì bạn biết rằng khó khăn của họ là 
hoàn toàn giả tạo. 

Ông Subhuti bạch Phật, "Bạch Thế Tôn, trước hết xin 
cho chúng tôi biết, làm sao để trụ lại nơi này, khi mà hầu hết 
các rễ của chúng tôi đã mất? Chúng tôi không còn thuộc về 
thế giới này nữa. Sự gắn bó của chúng tôi đã mất rồi - chúng 

là gốc rễ. Và làm sao để tiếp tục tiến tới, để làm việc? - vì 
bây giờ chúng tôi biết rằng tất cả điều này chỉ là vô nghĩa; 
mọi người đang tưởng tượng ra tất cả những phiền não của 
mình. Và rồi, làm sao để hàng phục tâm?" 

Ý ông muốn nói gì? Bởi vì bồ tát không có những ý 
nghĩ thông thường - không phải là những ý nghĩ bạn có. Bây 
giờ chỉ còn một ý nghĩ thôi, và ý nghĩ đó là về bờ bên kia... , 
và bờ bên kia thì liên tục lôi kéo. Cánh cửa đã mở rồi, bạn có 
thể đi vào trong niềm vui nhất, thế mà bạn lại tự kìm mình 
lại ngoài cửa - và cửa thì đã mở.  

Trước hết bạn đã đi tìm cái cửa ấy suốt trong nhiều kiếp 
sống; rồi bạn đã không ngừng gõ và gõ vào cánh cửa trong 
nhiều kiếp sống - và giờ đây nó đã mở. Thế mà Phật nói, 
"Ông chờ đã. Chờ tại cửa ấy. Rất nhiều chúng sinh đang yêu 
cầu sự cứu giúp của ông." Tự nhiên, trong bạn nhen nhóm 
lên ước muốn mãnh liệt để bước vào trong, vượt qua cửa 
này. Đó là những gì ông Subhuti đang hỏi. 

 
Phật bảo, ‘Vậy, Subhuti,  
ông chú ý lắng nghe và chăm chú!  
Hành giả đi theo con đường của bồ tát  
cần phải nghĩ rằng...’ 
 

Chữ ‘nghĩ’ ở đây có vẻ không hợp lắm theo bản dịch 
tiếng Anh. Chữ Phạn là chittopad. Người ta phải khởi lên 
một ý định, một quyết định; người ta phải tạo ra một quyết 
định, quyết tâm lớn - chittopad - theo cách này: 

  
‘Tất cả các loài chúng sinh  
trong vũ trụ, dù nhiều vô lượng,  
ta phải dẫn dắt họ đến niết bàn...’ 
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"Không phải một hay hai, Subhuti, không phải một hay 
hai, mà là tất cả chúng sinh: đàn ông, đàn bà, con vật, chim 
chóc, cây cỏ, đất đá. Tất cả mọi sinh linh trong vũ trụ. Người 
ta phải khởi lên một quyết tâm là "Ta sẽ dẫn dắt tất cả họ vào 
trong niết bàn."" 

 
‘...nơi chẳng còn để lại cái gì ở phía sau.  
Tuy nhiên, mặc dù vô lượng, vô số, vô biên  
chúng sinh đã được dẫn dắt vào niết bàn, nhưng thật ra 
không có chúng sinh nào được dẫn vào niết bàn’  
 

Cả điều này nữa, bạn cũng phải nhớ, bạn không được 
quên. Bằng không, trong khi dẫn dắt những kẻ khác, bạn sẽ 
lại rơi vào trong dốt nát lần nữa. Tất cả chúng sinh đều phải 
được dẫn dắt sang bờ bên kia, và bạn cũng phải nhớ rằng 
những khổ đau phiền não của họ đều là giả tạm, cho nên 
phương thuốc của bạn cũng là giả nốt. Và bạn phải nhớ rằng 
họ không có cái ta; bạn cũng không có cái ta. Cho nên đừng 
quên; đừng nghĩ rằng bạn đang cứu giúp họ, rằng bạn là 
người giúp đỡ vĩ đại, thế này thế nọ, bằng không bạn sẽ lại 
vấp ngã. Lần nữa bạn sẽ bắt rễ ở bờ bên này. 

Cho nên có hai điều cần phải nhớ. Bạn phải trụ lại ở bờ 
bên này với một quyết tâm lớn bằng không bạn sẽ bị hấp dẫn 
qua bờ bên kia, nhưng bạn cũng không thể bắt rễ lại ở đây 
bằng không thì bạn cũng chẳng có ích gì. Bạn sẽ tự huỷ hoại 
mình, bạn sẽ lại rơi vào thế giới mộng ảo lần nữa. 

 
‘Tại sao?  
Bởi vì nếu vị bồ tát  
còn có ý nghĩ về một ‘chúng sinh’  

thì không thể gọi là bồ tát. 
 Tại sao vậy?  
Bởi vì, nếu một ai đó còn có ý nghĩ  
về ta, về người, về linh hồn, về mạng sống,  
thì không phải là bồ tát.’ 
 

"Vậy Subhuti, ông nhớ cho hai điều. Một: ông phải dẫn 
dắt tất cả chúng sinh sang bờ bên kia, mà ông vẫn phải nhớ 
rằng không ai là chúng sinh cả - cả ông lẫn họ. Tất cả các 
bản ngã đều giả tạo và ảo tưởng. Luôn nhớ điều này và tiếp 
tục với quyết tâm lớn. Giúp đỡ mọi người đi tới bờ bên kia 
đi. Họ đã ở đó rồi; ông chỉ cần làm cho họ tỉnh táo và nhận 
biết. Nhưng đừng lầm lạc, đừng trở thành người cứu giúp. 
Chỉ hai điều này thôi." 

Trong lời kinh này, Phật nhiều lần nhắc đến phương 
tiện hay con đường của bồ tát. Tôi mong muốn tất cả các bạn 
đều trở thành những vị bồ tát. 

Đủ cho hôm nay. 
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II 

Tình yêu tràn ra 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Osho kính yêu,  
Liệu có khả năng là vô trí tiến hoá hoàn toàn tự nhiên 
từ tâm trí không có đấu tranh, khổ não, không có bùng 
nổ, đập búa, cắt gọt và các hành động hoang dại như 
vậy không? Ngay cả cái ý niệm về vô trí, có vẻ như xuất 
phát từ tâm trí và siêu việt lên trên tâm trí, có phải nó 
là một hình thái kiểu hạt mầm của vô trí không?Liệu có 
ích gì để thiền về những dòng khái niệm siêu việt trên 
tâm trí như vĩnh hằng, niết bàn, cái chết? Tâm trí tôi 
dường như bùng nổ khi tôi làm vậy. Tôi có cảm giác tôi 
đang đẩy qua giới hạn của chính mình, và tôi sợ trở 
nên bị tâm thần phân liệt. 

 

Vô trí không thể nảy sinh từ tâm trí được. Nó không 
phải là sự phát triển của tâm trí, nó không trong sự liên tục 

với tâm trí; nó là gián đoạn. Nó cũng gián đoạn như bệnh tật 
gián đoạn với mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ không nảy sinh từ 
bệnh tật; nó nảy sinh từ việc vứt bỏ bệnh tật. Bệnh tật xâm 
chiếm không gian và không cho phép mạnh khoẻ nở hoa. 
Bệnh tật phải bị vứt bỏ. Nó cũng tựa như tảng đá chắn đường 
con suối nhỏ. Bạn nhấc tảng đá đó ra và dòng suối lại chảy. 
Dòng suối không bắt nguồn từ tảng đá. Tảng đá chỉ chắn 
đường nó; tảng đá là một khối chắn. Tâm trí cũng thế. Tâm 
trí là cái ngăn cản vô trí. 

Vô trí đơn giản nghĩa là cái không phải là tâm trí chút 
nào. Làm sao nó có thể nảy sinh ra được từ tâm trí cơ chứ? 
Nếu nó nảy sinh ra từ tâm trí, thì nó có thể là siêu trí, nhưng 
nó không thể là vô trí được. Đấy chính là chỗ tôi khác với 
Shree Aurobindo. Ông ấy nói về siêu trí. Siêu trí cũng chính 
là tâm trí có trang điểm hơn, có học thức hơn, lịch sự hơn, 
phức tạp hơn, mạnh hơn, tổng hợp hơn - nhưng mọi lúc nó 
vẫn cứ là tâm trí ấy thôi. 

Phật không nói về siêu trí mà nói về vô trí; không nói 
về siêu linh hồn mà về vô linh hồn; không nói về siêu cá 
nhân, siêu ngã, mà nói về vô ngã, anata. Chính trong việc nói 
về điều đó mà Phật là duy nhất và hiểu thấu của ông ấy là 
sâu sắc nhất. Siêu trí là sự phát triển, vô trí là bước nhảy vọt, 
bước nhảy. Vô trí chẳng liên quan gì với tâm trí cả. Thậm chí 
chúng còn chưa bao giờ gặp nhau, chúng chưa bao giờ đối 
đầu lẫn nhau. Khi tâm trí có đó thì vô trí không có đó. Khi vô 
trí có đó thì tâm trí không có đó. Chúng thậm chí còn chẳng 
nói lời chào nhau - chúng không thể nói được. Hiện diện của 
cái này nhất thiết là vắng mặt của cái kia. Cho nên nhớ điều 
đó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói Shree Aurobindo chưa bao 
giờ trở nên chứng ngộ. Ông ấy vẫn còn trau chuốt tâm trí. 
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Ông là một tâm trí vĩ đại, nhưng là một tâm trí vĩ đại thì 
không phải là chứng ngộ. Đấy cũng là trường hợp của 
Bertrand Russel, một tâm trí vĩ đại. Nhưng là một tâm trí vĩ 
đại thì không phải là chứng ngộ. Đấy cũng là trường hợp của 
Friedrich Nietzsche, một tâm trí vĩ đại - mà Aurobindo và 
Nietzsche có nhiều điểm tương đồng. Nietzsche nói về siêu 
nhân và Aurobindo cũng nói về siêu nhân. Nhưng siêu nhân 
sẽ là một người được phóng chiếu. Siêu nhân sẽ là con người 
này; tất cả những nhược điểm đều bị xoá bỏ, tất cả những 
điểm mạnh đều được làm mạnh thêm - nhưng vẫn là con 
người này thôi. Lớn hơn con người này, khoẻ hơn con người 
này, cao hơn con người này, nhưng vẫn trên cùng một chiều 
dài bước sóng, cùng chiếc thang. Không có thay đổi triệt để 
nào, chưa bao giờ có gián đoạn. 

Vô trí nghĩa là gián đoạn với tất cả những cái bạn đang 
là. Bạn phải chết đi để cho vô trí hiện hữu. 

Cho nên điều đầu tiên. Bạn hỏi "Liệu có khả năng là vô 
trí tiến hoá hoàn toàn tự nhiên từ tâm trí được không?" 
Không. Nó không phải là tiến hoá, nó là cách mạng. Tâm trí 
bị vứt bỏ và bỗng nhiên bạn tìm ra vô trí có đó, bao giờ cũng 
có đó. Tâm trí bao quanh bạn, làm cho bạn lẫn lộn, không 
cho phép bạn thấy được cái đang đấy. Cho nên nó không 
phải là tiến hoá. 

Và bạn hỏi, "Có khả năng không có đấu tranh, khổ não 
được không?" Chẳng có liên quan gì tới đấu tranh và khổ 
não cả. Vô trí chẳng liên quan gì với đấu tranh và khổ não 
cả. Nó không bắt nguồn từ đấu tranh và khổ não. Bất kì cái 
gì bắt nguồn từ đấu tranh và khổ não đều mang những vết 
thương. Ngay cả khi đã được chữa lành, bạn vẫn còn mang 
những vết sẹo. Cái đó sẽ lại là sự liên tục.  

Đấu tranh và khổ não không phải dành cho vô trí; đấu 
tranh và khổ não nảy sinh vì tâm trí vật lộn để giữ cho nó 
trong quyền lực. Đấu tranh là do tâm trí đưa ra. Tâm trí 
không chịu đi, tâm trí muốn ở lại. Tâm trí đã trở nên quyền 
thế đến vậy; nó chiếm lĩnh bạn. Nó nói, "Không, ta không bỏ 
cuộc đâu. Ta cứ ở lại đây đấy." Toàn bộ vật lộn và khổ não 
đều bởi tâm trí. Vô trí chẳng liên quan gì đến nó cả. Và bạn 
sẽ phải trải qua khổ não và vật lộn này. Nếu bạn không trải 
qua khổ não và vật lộn, tâm trí sẽ không định rời bỏ bạn đâu. 

Và lần nữa để tôi nhắc lại: vô trí không sinh ra từ đấu 
tranh của bạn; từ đấu tranh của bạn chỉ có tâm trí đến. Vô trí 
đến không có đấu tranh nào. Tảng đá đem đến cho bạn tranh 
đấu. Nó không chịu nhúc nhích. Nó nằm đó từ hàng thế kỉ, 
hàng nghìn năm rồi - bạn là ai mà muốn bẩy nó đi? "Mà anh 
đang nói về con suối nào vậy? Không có con suối nào cả. Ta 
đã nằm đây hàng thế kỉ nay và ta biết - chẳng có con suối 
nào cả. Quên tất cả cái đó đi!" Nhưng bạn muốn bẩy tảng đá 
này đi. Tảng đá nặng lắm, tảng đá đã bắt rễ vào đất. Nó ở 
đấy quá lâu rồi. Nó có sự gắn bó; nó không muốn đi. Và nó 
chẳng biết gì về con suối cả. Nhưng bạn phải bẩy tảng đá này 
đi. Chừng nào còn tảng đá này còn chưa bị bẩy đi, con suối 
sẽ không chảy được. 

Bạn hỏi, "... không có bùng nổ, đập búa, cắt gọt và các 
hành động hoang dại như vậy không?" Vô trí chẳng liên 
quan gì đến hành động của bạn cả. Nhưng tâm trí sẽ không ra 
đi. Bạn sẽ phải đập búa, cắt gọt và bạn sẽ phải làm cả nghìn 
lẻ một thứ. 

Chính ý niệm về vô trí có vẻ như xuất phát từ tâm trí và 
siêu việt lên trên tâm trí, có phải nó là một hình thái kiểu hạt 
mầm của vô trí không?  
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Không - chẳng có hạt mầm nào của vô trí trong tâm trí 
cả. Tâm trí không thể chứa ngay cả hạt mầm của vô trí được. 
Tâm trí không có không gian để chứa nó. Vô trí bao la, tựa 
bầu trời. Làm sao nó có thể bị hàm chứa trong một vật tí hon, 
tâm trí? Mà tâm trí đã quá đầy - đầy những ý nghĩ, những 
ham muốn, những tưởng tượng, những kí ức. Không còn chỗ 
nữa. 

Ngay điều đầu tiên nó đã rất tí hon - nó không thể chứa 
được vô trí. Điều thứ hai nó đầy thế, quá đông đúc, ồn ào 
thế. Vô trí im lặng, tâm trí ồn ào. Tâm trí không thể chứa 
đựng được nó; tâm trí phải dừng lại. Trong việc dừng lại đó 
là sự bắt đầu của cuộc sống mới, con người mới, thế giới 
mới. 

Bạn hỏi, "Liệu có ích gì để thiền về những dòng khái 
niệm siêu việt trên tâm trí như vĩnh hằng, niết bàn, cái chết?" 

 Những cái gọi là khái niệm siêu việt trên tâm trí cũng 
vẫn là những khái niệm và là của tâm trí. Khi bạn nghĩ về 
vĩnh hằng, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ nghĩ. Khi bạn nghĩ về niết 
bàn, cái gì xảy ra? Tâm trí bạn xoay vòng và thêu dệt, và tâm 
trí bạn sẽ đem lại cho bạn những ý niệm đẹp đẽ về niết bàn - 
nhưng đấy sẽ là tất cả các công việc của tâm trí.  

Bạn có thể nghĩ gì về cái chết? Bạn sẽ nghĩ gì nếu bạn 
nghĩ về cái chết? Bạn không biết! Làm sao bạn có thể nghĩ 
về bất kì cái gì mà bạn không biết?  

Tâm trí có khả năng hoàn hảo trong việc lặp lại cái đã 
biết; với cái không biết, nó bất lực. Bạn chẳng biết gì về cái 
vĩnh hằng cả, tất cả những gì bạn biết đều là thời gian. Ngay 
cả khi bạn nghĩ tới cái vĩnh hằng, đấy cũng chẳng là gì khác 
hơn là thời gian được kéo dài, thời gian được trải ra - nhưng 
nó là thời gian. Bạn biết gì về niết bàn nào? - tất cả những gì 
bạn đã nghe về nó, đọc về nó. Đấy không phải là niết bàn. 

Từ ‘niết bàn’ không phải là niết bàn, và khái niệm về niết 
bàn cũng không phải là niết bàn. Từ ‘thượng đế’ không phải 
là Thượng đế, và tất cả những bức tranh và pho tượng đã 
được tạo ra về Thượng đế đều chẳng liên quan gì tới Ngài cả 
- vì Ngài không có tên, cũng không có hình tướng. 

Và bạn định nghĩ gì về cái chết? Làm sao bạn có thể 
nghĩ về cái chết được? Bạn đã nghe phong thanh về nó, bạn 
đã nhìn thấy vài người chết, nhưng bạn chưa bao giờ thấy cái 
chết cả. Khi bạn nhìn một người chết, bạn thấy gì? Người đó 
không thở nữa; đấy là tất cả những gì bạn thấy. Thân thể 
người đó lạnh đi; đấy là tất cả những gì bạn thấy. Còn gì nữa 
không? Cái chết như vậy sao? - thân thể dần lạnh đi, hơi thở 
dừng lại thôi sao? Tất cả có vậy thôi sao? Cái gì đang xảy ra 
cho cốt lõi sâu thẳm của người đó? Bạn không thể biết được 
nếu bạn không chết. Bạn không thể biết được mà không qua 
kinh nghiệm. Cách duy nhất để biết về cái chưa biết là kinh 
nghiệm nó. 

Cho nên những khái niệm này chẳng ích gì cả. Ngược 
lại chúng còn có thể làm mạnh thêm tâm trí, vì tâm trí sẽ nói, 
"Xem đây, tớ còn có thể đưa cho đằng ấy những khái niệm 
siêu việt lên trên tâm trí nữa đấy. Nhìn những điều tớ đang 
làm cho đằng ấy. Giữ tớ mãi với đằng ấy. Tớ sẽ giúp cho 
đằng ấy trở nên chứng ngộ. Không có tớ, đằng ấy chẳng đi 
đến đâu cả. Không có tớ, làm sao đằng ấy có thể nghĩ về cái 
chết, về niết bàn, về vĩnh hằng? Tớ tuyệt đối cần thiết cho 
đằng ấy. Không có tớ đằng ấy sẽ chẳng là cái gì cả." 

Không, suy ngẫm kiểu ấy chẳng ích gì cả. Bạn phải 
thấy điều đó - rằng tâm trí chẳng ích gì cả. Khi bạn thấy vấn 
đề là tâm trí chẳng có ích chút nào, trong chính cái vô ích đó, 
trong chính cái trạng thái đó, có im lặng; tất cả đều dừng lại. 
Nếu tâm trí không thể làm được bất kì việc gì, thế thì chẳng 
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có gì còn lại phải làm cả. Bỗng nhiên mọi suy nghĩ đều bị tê 
liệt; nó thành vô dụng. Trong tê liệt đó bạn sẽ có thoáng nhìn 
đầu tiên vào vô trí... hệt như cánh cửa sổ nhỏ sẽ mở ra. 
Trong việc dừng lại của tâm trí, bạn sẽ có nếm trải về vô trí. 
Và rồi mọi sự bắt đầu chuyển động. Thế thì sẽ dễ dàng cho 
bạn hơn để lạc vào cõi vô biên. 

Bạn không thể suy ngẫm, bạn phải đi vào trong nó. Suy 
tư về nó chỉ là hoạt động giả tạo; đấy là một loại trốn tránh, 
né tránh. Bạn sợ cái chết; bạn nghĩ về cái chết. Bạn sợ niết 
bàn; bạn nghĩ về niết bàn. Suy nghĩ cho bạn cảm giác rằng 
bạn có khả năng thậm chí suy nghĩ về cái chết và về niết bàn. 

"Tâm trí tôi bùng nổ khi tôi suy ngẫm." 

Tâm trí rất láu cá. Nó phải đánh lừa bạn - vì tâm trí 
không thể bùng nổ khi bạn đang nghĩ. Bạn đang nghĩ về cái 
gì cũng chẳng thành vấn đề; trong khi bạn nghĩ, tâm trí 
không thể bùng nổ được. Tâm trí sẽ thích thú làm chuyện đó, 
và trong chính thích thú đó bạn đang nghĩ là bạn bùng nổ. 

"Tôi có cảm giác tôi đang vượt qua giới hạn của chính 
mình, và tôi sợ trở nên bị tâm thần phân liệt."  

Dinesh, bạn không cần phải sợ ngay cả việc trở thành bị 
tinh thần phân liệt, bởi lẽ bạn đã bị rồi - mọi người đều bị 
bệnh ấy. Tâm trí là tâm thần phân liệt, vì tâm trí chẳng biết 
gì về cái thống nhất. Tâm trí bao giờ cũng chia chẻ. Tâm trí 
bao giờ cũng có các phương án. Hiện hữu hay không hiện 
hữu, làm cái này hay làm cái kia. Tâm trí bao giờ cũng lưỡng 
lự. Ngay cả khi bạn đã chọn cái gì đó thì đấy cũng chỉ là một 
phần của tâm trí chọn điều ấy; phần khác vẫn cứ chống lại 
điều đó. 

Tâm trí chẳng bao giờ toàn bộ cả, cho nên tâm trí là 
tinh thần phân liệt. Bạn không cần phải sợ về điều đó. Cứ ở 

trong tâm trí là đã bị tinh thần phân liệt rồi. Chỉ có các vị 
phật mới vượt ra ngoài điều đó. Toàn bộ loài người đều bị 
tinh thần phân liệt, nhiều ít khác nhau. Khi bạn vượt quá một 
điểm nào đó thì bạn phải tìm kiếm bác sĩ tâm thần, nhưng sự 
khác biệt chỉ ở mức độ; sự khác biệt chỉ ở số lượng chứ 
không ở chất lượng. Thậm chí giữa bạn và nhà phân tâm học 
cũng chỉ có sự khác biệt về mức độ. 

Nhớ lấy, tâm trí sẽ chẳng ích gì cả. Tâm trí không thể 
có ích được, tâm trí chỉ có thể cản trở. Khi thấy được điều 
này thì vô trí tới. Không phải là bạn đem nó tới; nó tới theo 
cách riêng của nó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Osho kính yêu,  
Trong lời kinh hôm qua, Phật nói ‘Hành giả đi theo con 
đường của bồ tát cần phải quyết tâm dẫn dắt tất cả 
chúng sinh đến niết bàn, nơi chẳng còn để lại cái gì ở 
phía sau.’ Osho, vậy niết bàn là cõi nào, mà chẳng để 
lại gì ở sau? 

 

Phật đã nói tới hai loại niết bàn. Loại thứ nhất, ông ấy 
gọi là ‘hữu dư y niết bàn’ nghĩa là niết bàn có chỗ dựa. Cái 
cây đã biến mất, cái cây ham muốn. Tán lá, các lá, hoa, quả - 
tất cả đã biến mất. Nhưng bộ rễ vẫn còn đó trong lòng đất, ẩn 
trong nền đất tối. Từ bên ngoài, cái cây không còn nữa, 
nhưng cây vẫn có thể mọc lại. Nền móng vẫn còn đó, mầm 
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vẫn chưa bị thui cháy. Điều này ông ấy gọi là niết bàn có chỗ 
dựa. 

Loại niết bàn này giống hệt như cái Patanjali gọi sabeej 
samadhi - ‘samadhi có chủng tử’. Nhìn từ bên ngoài rất khó 
thấy nó. Cái cây đã bị vứt bỏ hoàn toàn, nhưng bên dưới mặt 
đất, bộ rễ vẫn sống, đợi cho tới đúng thời điểm để mọc lại. 
Mưa sẽ tới và chúng sẽ mọc ra. Chúng đang đợi tới mùa của 
mình, đợi tới khoảnh khắc khẳng định lại mình.  

Đây là trạng thái mà nhiều lần bạn đã đi tới điểm tâm 
trí biến mất, vô trí được cảm thấy, nhưng rồi lần nữa tâm trí 
trở lại, lần nữa nó lại mọc ra. Bạn lên tới một đỉnh cao. 
Trong khoảnh khắc đó của kinh nghiệm đỉnh, bạn nghĩ tất cả 
đã chấm dứt, bây giờ bạn sẽ chẳng bao giờ rơi ngược trở lại 
cái thung lũng tăm tối nữa. Bạn nghĩ rằng bạn sẽ chẳng bao 
giờ quay trở lại những ngày khốn khổ và u tối đó; rằng đêm 
tối của linh hồn đã qua rồi; rằng buổi sáng đã tới, rằng mặt 
trời đã lên. 

Nhưng lần nữa một hôm bạn bỗng nhiên thấy mình lại 
trượt ngược vào bóng tối - lần nữa lại thung lũng, lần nữa 
ánh sáng lại không còn nữa, lần nữa cái kinh nghiệm đỉnh 
chỉ còn là một kỉ niệm. Và người ta bắt đầu trở nên hoài nghi 
liệu nó có thực xảy ra hay không. "Hay mình chỉ tưởng 
tượng ra thôi? Hay có thể mình chỉ mơ màng"... Vì nếu điều 
đó đã xảy ra, thì nó đi đâu rồi? Cái đỉnh cao đầy ánh mặt trời 
đó đâu rồi? Những khoảnh khắc cực lạc đó đâu rồi? Và khốn 
khổ đã trở lại rồi khổ não đã trở lại rồi đau đớn đã trở lại. 
Bạn lại rơi vào địa ngục lần nữa. Điều này xảy ra nhiều lần. 

Điều đó Phật gọi là niết bàn có chỗ dựa; sabeej samadhi 
theo lời Patanjali. Phần hiểu lộ ra thế giới đã biến mất, 
nhưng cái mầm chưa hiểu lộ của nó vẫn còn đó. 

Loại niết bàn thứ hai Phật gọi là ‘vô dư y niết bàn’, tức 
niết bàn không chỗ dựa. Theo lời Patanjali nirbeej samadhi - 
samadhi không chủng tử. Cái cây không những đã bị phá 
huỷ, mà cái mầm của nó cũng bị thui cháy. Hạt mầm đã thui 
cháy thì không thể mọc lại được nữa; tất cả nền tảng đều 
biến mất. Thế thì bạn vẫn còn trên đỉnh mãi mãi, thế thì 
không có việc rơi trở lại nữa. 

Đó là điều Phật nói trong lời kinh hôm qua, hành giả đi 
theo con đường của bồ tát cần phải quyết tâm "dẫn dắt tất cả 
chúng sinh vào niết bàn, ... vào trong cõi niết bàn nơi chẳng 
còn để lại cái gì ở phía sau." Nơi không để lại chỗ dựa nào, 
không còn rễ, không còn mầm đằng sau. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Osho kính yêu,  
Thiền có thái độ thế nào đối với dục? Thiền nhân 
dường như thuộc loại người trung tính, hay là được 
bao bọc một lớp hào quang á dục. 

 

Thiền không có thái độ nào đối với dục cả, và điều đó 
làm nên vẻ đẹp của thiền. Có thái độ nghĩa là bạn vẫn còn bị 
ám ảnh theo cách này hay cách khác. Ai đó chống lại dục - 
người đó có một thái độ; và ai đó ủng hộ dục - người đó có 
một thái độ. Chống đối và ủng hộ đi đôi với nhau như hai 
bánh xe của cỗ xe. Chúng không phải là kẻ thù của nhau, 
chúng là bạn bè, đối tác của nhau trong cùng một công việc. 
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Thiền không có thái độ nào đối với dục cả. Tại sao 
người ta lại phải có thái độ đối với dục? Đó là cái đẹp của 
thiền - thiền là hoàn toàn tự nhiên. Bạn có thái độ gì về uống 
nước không? Bạn có thái độ gì về ăn cơm không? Bạn có 
thái độ gì về đi ngủ trong đêm không? Chẳng có thái độ gì. 

Tôi biết có những người điên, cứ đòi có thái độ về 
những điều này nữa: rằng người ta không nên ngủ quá năm 
tiếng một ngày. Ngủ là một loại tội lỗi, mội cái gì đó tựa như 
cái ác cần thiết, cho nên người ta không nên ngủ quá năm 
tiếng; hay ở Ấn Độ có người nghĩ chỉ ngủ ba tiếng thôi. Và 
tôi đã bắt gặp một người đã mười năm không ngủ - và thiên 
hạ tôn sùng ông ta duy nhất chỉ vì việc ấy; ông ấy chẳng có 
cái gì khác, chẳng có tài năng sáng tạo gì khác. Đó là cái tài 
độc nhất của ông ta. Có thể ông ta chỉ bị bệnh mất ngủ. Có 
thể thậm chí đây cũng chẳng phải là tài cán gì, có thể ông ta 
không thể nào ngủ được thôi. Ông ta bị thần kinh đến mức 
ông ta không thể thảnh thơi được, ông ta trông như người 
điên. Người ta sẽ phát điên nếu mười năm không ngủ được. 
Vậy mà mọi người cứ tới, đám đông cứ kéo tới, để tỏ lòng 
sùng bái ông ta: “Ông ấy đã đạt được cái gì đó lớn lao.” Ông 
ta đạt được điều gì nào? Có gì mà đạt được ở đấy cơ chứ? 
Ông ta là chỉ là người bất bình thường, người có bệnh. Ngủ 
là tự nhiên. Và ông ta nhất định là rất căng thẳng - ông ta là 
sự căng thẳng. Chắc ông ta phải sôi sùng sục bên trong. Nghĩ 
mà xem, tận mười năm không ngủ! Nhưng bây giờ điều ấy 
đã trở thành món đầu tư lớn, bây giờ nó đang trả lại tiền. Cái 
điên khùng của ông ấy trở thành món đầu tư; bây giờ hàng 
nghìn người tôn sùng ông ta - chỉ vì việc này thôi sao? 

Thời nào cũng vậy, đây là một trong những đại hoạ lớn 
nhất - đó là việc mọi người đã sùng bái đối với những điều 
không sáng tạo và đôi khi còn bệnh hoạn nữa. Thế thì bạn có 
thái độ với việc ngủ. Có những người có thái độ với thức ăn. 

Phải ăn thế này hay phải ăn thế khác; phải ăn vừa chừng, 
không nhiều hơn thế nọ. Họ không lắng nghe thân thể, liệu 
thân thể có đói hay không. Họ có một ý niệm nào đó và áp 
đặt ý niệm đó vào tự nhiên. 

Thiền không có thái độ nào đối với dục cả. Thiền rất 
giản dị. Thiền là hồn nhiên. Thiền là như trẻ thơ. Nó nói 
chẳng cần phải có thái độ gì. Tại sao? Bạn có thái độ gì đối 
với việc hắt hơi không? - hắt hơi hay không, liệu điều đó là 
tội lỗi hay đức hạnh? Bạn chẳng có thái độ nào cả. Nhưng tôi 
đã bắt gặp một người luôn chống lại việc hắt hơi, và bất kì 
khi nào người này hắt hơi, ông ta liền đọc ngay câu mật chú 
để tự bảo vệ mình. Ông ta theo một giáo phái ngây ngô. Giáo 
phái này nghĩ rằng khi bạn hắt hơi thì linh hồn bạn đi ra. 
Trong hắt hơi, linh hồn đi ra, và nếu bạn không tưởng nhớ 
tới Thượng đế thì nó có thể không trở lại nữa. Cho nên bạn 
cần phải tưởng nhớ, bạn phải lập tức tưởng nhớ để cho linh 
hồn được quay lại. Nếu bạn chết trong khi hắt hơi thì bạn sẽ 
xuống địa ngục. 

Bạn có thể có thái độ về bất kì cái gì. Một khi bạn có 
thái độ, hồn nhiên của bạn bị phá huỷ và những thái độ đó 
bắt đầu kiểm soát bạn. Thiền không ủng hộ điều gì mà cũng 
chẳng chống lại điều gì. Thiền nói bất kì cái gì bình thường 
cũng đều tốt. Là bình thường, là không ai cả, là cái không, 
không có ý thức hệ gì, không có cá tính, là vô cá tính...  

Khi bạn có cá tính, bạn có một loại bệnh thần kinh nào 
đó. Cá tính nghĩa là cái gì đó đã trở thành cố định trong bạn. 
Cá tính nghĩa là quá khứ của bạn. Cá tính nghĩa là huấn 
luyện, trau dồi. Khi bạn có cá tính, bạn bị cầm tù trong đó, 
bạn không còn được tự do nữa. Khi bạn có cá tính, bạn có 
lớp áo giáp bao quanh bản thân mình. Bạn không còn là 
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người tự do nữa. Bạn đang mang nhà tù quanh mình; nó là 
nhà tù rất tinh tế. Con người thật sẽ là vô cá tính.  

Tôi muốn ngụ ý gì khi tôi nói người đó là vô cá tính? 
Người đó sẽ tự do với quá khứ. Người đó sẽ hành động trong 
từng khoảnh khắc tương ứng với khoảnh khắc ấy. Người đó 
sẽ tự phát; mà chỉ người đó mới có thể tự phát được. Người 
đó sẽ không nhìn vào kí ức để biết mình phải làm gì. Tình 
huống nảy sinh và bạn đang nhìn vào trong kí ức - thế thì bạn 
có cá tính. Thế thì bạn đang hỏi quá khứ của mình, "Mình 
phải làm gì đây?" Khi bạn không có cá tính nào, bạn đơn 
giản chỉ nhìn vào tình huống và tình huống quyết định điều 
gì phải được làm. Thế thì điều đó là tự phát và có đáp ứng 
nhưng không phải là phản ứng. 

Thiền không có hệ thống niềm tin về bất kì cái gì, và 
điều đó bao hàm cả về dục nữa: Thiền chẳng nói gì về nó cả. 
Và điều đó nên là điều tối thượng. Mật tông có thái độ về 
dục. Lí do? - nó cố gắng uốn nắn lại điều xã hội đã làm. Mật 
tông là thuốc. Xã hội đã kìm nén dục; Mật tông tới như một 
phương thuốc để giúp bạn uốn nắn lại, làm quân bình. Bạn 
quá nghiêng về bên trái; Mật tông tới và giúp bạn nghiêng về 
bên phải. Nhưng đôi khi việc lấy lại cân bằng của bạn lại đòi 
hỏi bạn nghiêng thêm một chút về bên phải, chỉ thế thì mới 
thu lại được cân bằng. Bạn đã xem người đi thăng bằng trên 
dây chưa? Người đó cầm trong tay một cây sào dài để giữ 
thăng bằng. Nếu người đó cảm thấy bị nghiêng quá nhiều về 
bên trái, người đó lập tức nghiêng cây sào sang phải. Thế rồi 
người đó lại cảm thấy rằng bây giờ người đó đã nghiêng quá 
nhiều sang phải, người đó bắt đầu nghiêng sang trái. Đấy là 
cách người đó giữ ở giữa. Mật tông là phương thuốc. 

Xã hội đã tạo ra tâm trí kìm nén, tâm trí phủ định cuộc 
sống, tâm trí phản lại niềm vui. Xã hội rất chống đối lại dục. 

Tại sao xã hội chống đối dục đến thế? - tại vì, nếu bạn cho 
phép người ta có quyền hưởng hoan lạc dục, bạn không thể 
biến họ thành nô lệ được. Điều ấy là không thể được - người 
vui sướng không thể bị bắt trở thành kẻ nô lệ được. Đó là 
mánh khoé. Chỉ người buồn mới có thể bị biến thành thành 
nô lệ. Người vui sướng là người tự do; người đó có một loại 
độc lập của mình.  

Bạn không thể tuyển mộ những người tràn ngập niềm 
vui tham gia chiến tranh. Không thể được. Tại sao họ phải 
tham gia chiến tranh? Nhưng nếu một người đã kìm nén dục, 
người đó sẵn sàng tham gia chiến tranh, người đó hăm hở 
tham gia chiến tranh, vì người đó còn chưa có thể hưởng thú 
cuộc sống. Người đó trở nên không có khả năng tận hưởng 
cuộc sống, do đó trở thành không có khả năng sáng tạo. Bây 
giờ người đó chỉ có thể làm một điều - người đó có thể phá 
huỷ. Toàn bộ năng lượng của người đó đã trở thành độc hại 
và huỷ diệt. Người đó sẵn sàng lao vào chiến tranh - không 
chỉ sẵn sàng, người đó còn khao khát về chiến tranh. Người 
đó muốn giết người, người đó muốn phá huỷ. Trên thực tế, 
khi phá huỷ con người, người đó có niềm vui gián tiếp của 
việc thấm sâu. Sự thấm sâu đáng phải có trong tình yêu và 
đáng phải đẹp đẽ. Khi bạn thấm sâu vào thân thể người phụ 
nữ trong tình yêu, thì đấy là một việc. Đấy là tâm linh. 
Nhưng khi mọi việc đi sai và bạn thấm sâu vào thân thể ai đó 
bằng lưỡi gươm, bằng mũi giáo, thì đấy là xấu xa, đấy là bạo 
hành, đấy là huỷ diệt. Nhưng bạn đang tìm kiếm cái thay thế 
cho việc thấm sâu. 

Nếu xã hội được phép hoàn toàn tự do vui sướng, 
không ai mang tính huỷ diệt cả. Những người có thể yêu một 
cách đẹp đẽ không bao giờ là huỷ diệt cả. Và những người có 
thể yêu một cách đẹp đẽ và có niềm vui cuộc sống cũng sẽ 
không phải là kẻ cạnh tranh nhau. Đó là những vấn đề. 
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Đó là lí do tại sao những người nguyên thuỷ không mấy 
cạnh tranh nhau. Họ tận hưởng cuộc sống của mình. Ai bận 
tâm có ngôi nhà lớn hơn? Ai bận tâm có số dư ngân hàng lớn 
hơn? Để làm gì? Bạn đang hạnh phúc với người đàn bà của 
mình, với người đàn ông của mình, và bạn đang có điệu vũ 
của cuộc sống. Ai muốn ngồi ở bãi chợ hết giờ nọ sang giờ 
kia, hết ngày nọ qua ngày kia, hết năm nọ qua năm kia, để 
mà hi vọng rằng cuối cùng bạn sẽ có số dư ngân hàng lớn và 
rồi bạn sẽ nghỉ hưu và tận hưởng? Ngày ấy sẽ chẳng bao giờ 
tới đâu. Nó không thể tới được, vì toàn bộ cuộc sống của bạn 
vẫn còn như kẻ khổ hạnh. 

Nhớ lấy, các nhà kinh doanh đều là kẻ khổ hạnh. Họ đã 
cống hiến mọi thứ cho tiền bạc. Bây giờ một người biết đến 
tình yêu và đã biết đến nỗi xúc động của tình yêu và niềm 
cực lạc của nó, thì không muốn ganh đua. Người đó sẽ hạnh 
phúc nếu người đó có thể có được miếng ăn hàng ngày. Đó 
là ý nghĩa lời cầu nguyện của Jesus, "Xin cho chúng con mẩu 
bánh hàng ngày..." Thế là quá đủ. Bây giờ Jesus có vẻ ngây 
ngô. Ông ấy đáng phải yêu cầu, "Xin cho con số dư ngân 
hàng lớn hơn." Thế mà ông ấy chỉ xin có miếng ăn hàng 
ngày thôi sao? Một người vui sướng thì chẳng bao giờ yêu 
cầu nhiều hơn thế. Niềm vui sướng là quá sung mãn. 

Chỉ có những người còn chưa thoả mãn mới mang tính 
cạnh tranh, vì họ nghĩ cuộc sống không phải là ở đây; nó ở 
kia cơ. "Tôi phải tới Delhi để trở thành tổng thống", hay tới 
Nhà Trắng và trở thành thế này thế nọ... "Tôi phải tới đó, 
niềm vui là ở đó"; vì họ biết ở đây không có niềm vui. Cho 
nên họ bao giờ cũng cứ đi, đi, đi mãi. Họ bao giờ cũng cứ đi, 
và họ chẳng bao giờ đạt tới. Còn người biết tới niềm vui thì 
ở đây. Tại sao người đó phải đến Delhi? Để làm gì cơ chứ? 
Người đó hoàn toàn hạnh phúc ở đây bây giờ. Nhu cầu của 
người đó rất nhỏ. Người đó không có ham muốn. Người đó 

chắc chắn có nhu cầu, nhưng không có ham muốn. Nhu cầu 
có thể được thoả mãn, ham muốn chẳng bao giờ. Nhu cầu là 
tự nhiên, ham muốn là suy đồi. 

Bây giờ toàn bộ xã hội này phụ thuộc vào một điều và 
đó là kìm nén dục; bằng không nền kinh tế sẽ bị phá huỷ, bị 
phá hoại. Chiến tranh sẽ biến mất và cùng với nó toàn bộ bộ 
máy chiến tranh, và chính trị sẽ trở thành vô nghĩa và chính 
trị gia sẽ chẳng còn quan trọng nữa. Tiền bạc sẽ không có giá 
trị nếu con người được phép yêu. Vì con người không được 
phép yêu nên tiền bạc trở thành vật thay thế, tiền bạc trở 
thành tình yêu của họ. Cho nên có một chiến lược tinh vi. 
Dục phải bị kìm nén, bằng không toàn bộ cấu trúc xã hội sẽ 
sụp đổ ngay lập tức. 

Chỉ có tình yêu tràn ra trong thế giới mới đem đến cách 
mạng. Chủ nghĩa cộng sản đã thất bại, chủ nghĩa phát xít đã 
thất bại, chủ nghĩa tư bản đã thất bại. Tất cả các ‘chủ nghĩa’ 
đều thất bại bởi vì sâu bên dưới, tất cả chúng đều kìm nén 
dục. Về phương diện này, không có khác biệt - không có 
khác biệt giữa Washington và Moscow, Bắc kinh và Delhi - 
không có khác biệt nào hết cả. Tất cả họ đều đồng ý về một 
điểm - rằng dục cần phải bị kiểm soát, rằng người ta phải 
không được phép có niềm vui hồn nhiên trong dục. 

Mật tông tới để lập lại quân bình; Mật tông là phương 
thuốc, cho nên nó nhấn mạnh quá nhiều vào dục. Những cái 
gọi là tôn giáo nói dục là tội lỗi, còn mật tông nói dục là hiện 
tượng thiêng liêng duy nhất. Mật tông là phương thuốc. 
Thiền không phải là phương thuốc. Thiền là trạng thái khi 
bệnh tật đã biến mất - và tất nhiên, cùng mất đi với bệnh thì 
thuốc cũng mất đi nữa. Một khi bạn đã được chữa lành khỏi 
bệnh, bạn không còn giữ lại toa thuốc và cả lọ thuốc và thuốc 
với mình. Bạn vứt chúng đi. Chúng vào sọt rác. 
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Xã hội thông thường chống dục; Mật tông tới để giúp 
loài người, để trả lại dục cho loài người. Và khi dục đã được 
trả lại, thì nảy sinh Thiền. Thiền không có thái độ. Thiền là 
mạnh khoẻ thuần khiết. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Osho kính yêu,  
Phải chăng mọi việc đều ổn cả, thế giới là hoàn hảo? 
Điều đó có gì liên quan đến tình yêu không? Khi thầy 
nói, thế giới là hoàn hảo, tôi thấy điều đó có vẻ đúng 
với tôi. Nhưng nếu một ai khác hay chính tôi nói điều 
đó, thì nó lại có vẻ là sai. 

 

Cái đó phụ thuộc vào người nói. Khi tôi nói thế giới 
này là hoàn hảo, tôi không đưa ra một lí thuyết, tôi chỉ chia 
sẻ tầm nhìn. Thực ra, chữ 'lí thuyết - theory' xuất phát từ gốc 
Hi lạp ‘theoria’, mà theoria nghĩa là tầm nhìn. Khi tôi nói bất 
kì điều gì với bạn, đấy không phải là chất liệu tâm trí; tôi 
đang chia sẻ kinh nghiệm của tôi. Trong những khoảnh khắc 
đó, nếu bạn sẵn có cho tôi và cởi mở với tôi, thì bạn sẽ có 
cùng tầm nhìn ấy; một chút ít tầm nhìn của tôi sẽ len vào bản 
thể bạn. Trong khoảnh khắc ấy, các cửa đều mở và bạn sẽ 
nói, "Vâng, điều này là như vậy." 

Khi ai khác nói điều đó, và nếu điều đó không phải là 
tầm nhìn của người đó... Ngay cả khi bạn nói với ai đó và 
điều đó không là tầm nhìn của bạn - nó chỉ là cái nhìn vay 
mượn - nó sẽ có vẻ không đúng. Nếu người như Phật mà nói 

dối, điều ấy vẫn có vẻ giống chân lí. Còn nếu bạn nói ra dù là 
chân lí, điều ấy vẫn sẽ có vẻ giống nói dối.  

Điều đó phụ thuộc nhiều vào nơi nó tới, ngọn nguồn; 
không phụ thuộc vào điều bạn nói, mà phụ thuộc vào ai nói. 
Bạn có thể cứ lặp lại những lời của của Christ mà chẳng ai 
định đóng đinh bạn lên cây thập tự. Tại sao? Tại sao họ 
không đóng đinh bạn? Bạn có thể hùng hồn diễn thuyết "Lời 
giảng trên núi" và bạn có thể cứ đứng đấy. Và đó là điều mọi 
người đang làm trên khắp thế giới - các linh mục Ki tô giáo, 
các cha thừa sai, các nhân chứng của Jehovah, hừ? Tất cả 
mọi loại người đều vẫn đang làm điều đó - mang Tân Ước, 
trích dẫn Tân Ước, lặp lại những lời này mà không ai đóng 
đinh họ cả. Tại sao? Khi Jesus nói những điều này thì vấn đề 
là ở đâu? Những lời này có lửa cháy. Jesus chia sẻ tầm nhìn 
của ông ấy. Khi bạn lặp lại, không có tầm nhìn trong đó; đấy 
chỉ toàn là lời suông. Nó không có đam mê, không mãnh liệt, 
không chân lí gì cả. Chân lí chỉ đến qua kinh nghiệm. 

Bạn hỏi, "Phải chăng mọi việc đều ổn cả, thế giới là 
hoàn hảo?" Khi tôi nói thế giới là hoàn hảo, tôi thực sự ngụ ý 
gì? Tôi muốn nói rằng đây là thế giới duy nhất và không có 
thế giới nào khác nữa. Bạn chẳng có cách nào để so sánh cả. 
Hoàn hảo hay không hoàn hảo đều không liên quan. Đây là 
thế giới duy nhất có đấy; không có thế giới nào khác nữa. 
Bạn không thể so sánh được liệu nó tốt hơn hay không tốt 
hơn. So sánh là không thể được. So sánh là có thể chỉ khi có 
hai thế giới, nhưng đây lại không có. 

Vậy khi tôi nói tất cả đều hoàn hảo, tôi muốn nói rằng 
không có chỗ nào để so sánh. Nhưng tại sao mọi người nói 
rằng đây không phải là thế giới đúng? Họ đã tạo ra trong tâm 
trí mình điều không tưởng và họ so sánh với điều không 
tưởng ấy. Họ có ý niệm về việc mọi thứ phải thế nào và rồi 
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chẳng cái gì dường như là phải cả, vì mọi thứ đều không 
giống với ý niệm không tưởng của họ. Nếu bạn nghĩ rằng 
con người phải có bốn mắt... Và điều đó có vẻ rất logic; hai 
mắt ở sau lưng. Hai mắt có vẻ không phải - thế sau lưng thì 
sao? Điều gì xảy ra nếu ai đó tới từ sau lưng và đánh bạn? 
Thượng đế đã bỏ thiếu ở đây... hai mắt đằng sau lưng. Thế 
thì mọi thứ là không hoàn hảo - con người chỉ có hai mắt 
thôi; con người đáng phải có bốn mắt. Thế thì con người 
bỗng nhiên thành không hoàn hảo. Mà con người thì vẫn thế; 
bạn mới chỉ tạo ra một ý niệm, và ý niệm đó lại kết án.  

Con người đáng phải sống hơn bẩy mươi tuổi. Tại sao? 
Một khi bạn nói rằng con người đáng phải sống bẩy trăm 
tuổi, thì bẩy chục tuổi là quá ít. Nhưng tại sao? Bạn định làm 
gì ở đây trong bẩy trăm năm? Bạn không nghĩ rằng bẩy mươi 
năm thế cũng quá đủ để làm hại? để phá huỷ sao? Bạn cần 
đến bẩy trăm năm sao? Nghĩ về một Adolf Hitler sống đến 
bẩy trăm năm... 

Khi bạn có một ý niệm, một mục tiêu, mọi thứ đều trở 
thành khác. Tôi không có ý niệm nào; tôi tuyệt đối không có 
điều không tưởng nào cả, tôi hoàn toàn thực tế. Tôi không 
mang ý niệm nào trong tâm trí cả. Thế thì đây là thế giới duy 
nhất; hoa hồng mầu đỏ và cây cỏ mầu xanh, và mọi người 
theo cách này - cách họ vẫn thế - và điều đó thật là tuyệt vời. 

"Phải chăng mọi việc đều ổn cả, thế giới là hoàn hảo? 
Điều đó có gì liên quan đến tình yêu không?" 

Điều đó liên quan đến tình yêu nhiều lắm. Nếu thế giới 
là hoàn hảo, chỉ thế thì bạn mới có thể yêu được. Nếu thế 
giới không hoàn hảo, bạn sẽ trở thành chính khách, bạn trở 
thành chính trị. Chính khách phụ thuộc vào ý niệm là thế 
giới này không hoàn hảo: ông ta phải đem tới cuộc cách 
mạng, ông ta phải thay đổi mọi thứ, ông ta phải lập lại trật 

tự, ông ta phải cải tiến Thượng đế. Đó là tâm trí chính khách. 
Và chính khách không có tình yêu, ông ta chỉ biết lên án, bởi 
ông ta đã phán xét. 

Tâm trí tôn giáo không có phán xét. Jesus nói, "Ông 
đừng phán xét." Tâm trí tôn giáo không có phán xét, không 
có kết án, do đó người đó có thể yêu. Và nhớ lấy, trong đời 
bạn cũng vậy: bạn có thể yêu chỉ khi bạn không phán xét. 
Nếu bạn có quá nhiều ý kiến phán xét, bạn sẽ chẳng bao giờ 
yêu. Bạn sẽ cứ tìm cách áp đặt ý niệm của mình lên bất kì ai 
trở thành nạn nhân của cái gọi là tình yêu của bạn. Bạn sẽ cứ 
áp đặt ý niệm của bạn lên người đó. Ngay cả khi một đứa bé 
được sinh ra cho bạn, bạn lập tức chồm lên nó và bắt đầu 
thao túng nó, quản lí nó, cải tiến nó. Và bạn sẽ huỷ hoại sinh 
linh này. Đó là cách mọi người đã từng bị cha mẹ mình và bị 
xã hội phá huỷ.  

Khi bạn yêu một người đàn bà, lập tức bạn bắt đầu cải 
tiến cách thức cô ấy phải thành thế nào. Và người đàn bà ấy 
tất nhiên là người cải tiến lớn. Nếu bạn trở thành nạn nhân 
của tình yêu của một người đàn bà, thế thì bạn không còn 
nữa. Thế thì cô ấy sẽ cải tiến bạn đến mức cô ấy sẽ làm bạn 
thành cái gì đó khác. Sau vài năm bạn sẽ không thể nào nhận 
ra mình là ai nữa. Cô ấy sẽ gọt đẽo, tỉa tót, tô vẽ, làm đủ thứ 
chuyện, "Cư xử thế này" và "Phải nói thế này" và "Nói cách 
này chứ". 

Một cô gái trẻ yêu một anh chàng. Cô gái này theo Cơ 
đốc giáo còn anh chàng kia lại là người Do Thái. Gia đình cô 
gái rất lo nghĩ, và họ nói, "Bố mẹ không thể cho phép con 
lấy nó được." Gia đình này rất giầu có, và họ nói, "Nếu con 
lấy nó thì con sẽ không được thừa kế cái gì." Mà cô ấy lại là 
đứa con duy nhất, cho nên mọi tiền bạc đều là của cô ấy.  
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Bây giờ điều này là quá đáng, cho nên cô gái hỏi, "Vậy 
con phải làm gì đây?"  

Thế là họ nói, "Trước hết con cải đạo cho nó, làm cho 
nó thành người Cơ đốc giáo đã - thế rồi..." 

Thế là cô gái liền thử, và cô rất vui mừng, bởi anh 
chàng Do Thái của chúng ta quan tâm tới tiền bạc hơn mĩ 
nhân, nên tỏ ra rất có thiện chí. Chàng Do Thái thì vẫn cứ là 
Do Thái thôi. Anh ta rất sẵn lòng. Anh ta bắt đầu đọc Kinh 
Thánh và đi lễ nhà thờ đều đều, và anh ta thật phấn chấn. Cô 
gái rất vui sướng - mọi việc diễn ra thật hoàn hảo - và hàng 
tháng cô gái báo cáo cho bố mẹ biết về mọi sự tiến triển tốt 
đẹp.  

Nhưng một ngày nọ, cô trở về nhà, khóc hết nước mắt. 
Ông bố hỏi, "Làm sao? Xảy ra việc gì vậy?" 

Cô ấy đã đi hỏi anh chàng này để lấy chồng; cô ấy cứ 
nghĩ rằng anh chàng đã sẵn sàng. Và cô ấy bảo với ông bố, 
"Vâng, anh ấy đã sẵn sàng, nhưng con đã đẩy sự cải tạo đi 
quá xa, con đã quá tay khi cải đạo cho anh ấy."  

Ông bố phân vân. Ông nói, "Ta không hiểu. Con muốn 
nói gì? Con bảo việc cải đạo hơi quá tay là sao?" 

Cô gái nói, "Vâng, quá tay thật bố ạ, bây giờ anh ấy 
muốn làm linh mục Cơ đốc giáo." 

Điều bạn gọi yêu có nghĩa là ít hay nhiều biến đổi 
người kia. Và bạn nói rằng bạn muốn biến đổi người kia vì 
bạn yêu. Điều đó tuyệt đối không đúng. Nếu bạn yêu, bạn 
đừng bao giờ biến đổi bất kì ai. Tình yêu chấp nhận. Tình 
yêu tôn trọng người kia như người đó hiện thế. 

Nếu thế giới hoàn hảo như nó đang đấy, chỉ thế bạn 
mới có thể yêu nó. Nhà cách mạng, chính khách không thể 

yêu được nó; chỉ tâm thức tôn giáo mới có thể yêu được nó. 
Và khi bạn yêu, bạn đi tới biết rằng thậm chí nó còn hoàn 
hảo hơn bạn đã từng nghĩ trước đây. Thế thì bạn càng yêu 
hơn và thế thì bạn lại đi tới nhận ra rằng nó đẹp tuyệt vời; 
không chỉ hoàn hảo. Thế thì lại càng yêu hơn... và dần dần 
bạn thấy rằng thế giới biến mất - nó chính là bản thân 
Thượng đế. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Osho kính yêu,  
Lần đầu tiên tôi thấy người chết là khi tôi thấy bà mình 
chết. Bà nằm trên giường, tái nhợt và yên bình, lặng lẽ 
và hạnh phúc thế, vừa cởi mở vừa khép kín. Tôi ghen tị 
với bà nhưng đồng thời cảm thấy sợ hãi. Tôi nghĩ có lẽ 
bà đơn độc lắm. Tôi chẳng thể tới được bà nữa.  
Khi tôi nhìn thầy, Osho kính yêu, trong buổi tâm tình 
nhân sinh nhật thầy, tôi cũng cảm nhận đúng như vậy. 
Phải chăng thầy cũng cảm thấy rất đơn độc giữa tất cả 
sự ồn ào, tất bật, vận động này? Thầy xa xôi thế và 
trong im lặng thiêng liêng - như chưa bao giờ có trước 
đây với tôi.  
Phải chăng thầy vừa chết, đồng thời lại vừa sống? 

 

Câu hỏi này là từ Ma Prem Aranyo. 

Cái chết thật đẹp, cũng đẹp như cuộc sống - chỉ cần bạn 
biết cách giao tiếp với cái chết. Nó tuyệt vời bởi nó là thảnh 
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thơi. Nó đẹp vì người ta trở về nguồn cội của sự tồn tại - để 
thảnh thơi, để nghỉ ngơi, để sẵn sàng quay lại lần nữa. 

Sóng dậy lên từ đại dương, rồi rơi trở lại đại dương, rồi 
lại dậy lên nữa. Nó sẽ có một ngày khác, nó sẽ được sinh ra 
lần nữa dưới một dạng khác. Và rồi nó lại rơi xuống nữa và 
biến mất. 

Chết chỉ là việc tan biến vào cội nguồn. Chết là đi vào 
cái không biểu lộ. Chết là rơi vào giấc ngủ trong điều thiêng 
liêng. Bạn sẽ lại nở hoa lần nữa. Bạn sẽ lại thấy mặt trời và 
mặt trăng, và cứ thế mãi cho đến khi bạn trở thành vị phật - 
cho tới khi bạn có khả năng chết một cách có ý thức, cho tới 
khi bạn có khả năng thảnh thơi một cách có ý thức, một cách 
có hiểu biết, trong điều thiêng liêng. Thế thì sẽ không có trở 
lại. Đó là cái chết cuối cùng, đó là cái chết tối thượng. Cái 
chết bình thường là cái chết tạm thời; bạn sẽ còn quay lại 
nữa. Khi vị phật chết, ông ấy chết vĩnh viễn. Cái chết của 
ông ấy có phẩm chất của vĩnh hằng. Nhưng ngay cả cái chết 
tạm thời cũng đẹp. 

Và bạn cũng phải đấy, Aranyo: tôi đồng thời chết và 
sống. Như một con người, tôi chết. Như một ai đó, tôi chết. 
Như không ai cả, tôi sống. 

Bạn nói "Lần đầu tiên tôi thấy người chết là khi tôi thấy 
bà mình chết. Bà nằm trên giường, tái nhợt và yên bình, lặng 
lẽ và hạnh phúc thế, vừa cởi mở vừa khép kín. Tôi ghen tị 
nhưng đồng thời cảm thấy sợ hãi."  

Nhớ lấy, đó có thể mối quan hệ của bạn với tôi nữa: 
ghen tị và đồng thời sợ hãi nữa. Bạn sẽ phải gạt nỗi lo sợ của 
mình sang bên, vì nỗi sợ có thể ngăn cản bạn - có thể ngăn 
cản bạn tận hưởng cơ hội này đang có sẵn cho bạn. Rất khó 
tìm ra một người là không ai cả; bạn đã tìm thấy một người. 
Và chừng nào bạn chưa trở thành không ai cả, nhớ là bạn 

đang để lỡ mất cơ hội. Chết như tôi đã chết, và thế thì bạn sẽ 
sống như tôi sống. 

Có cuộc sống chẳng liên quan gì với bất kì người nào. 
Có cuộc sống chẳng liên quan gì với bất kì cái ta nào. Có 
cuộc sống của cái trống rỗng - hồn nhiên và trong trắng. Tôi 
làm nó thành sẵn có cho bạn. Gạt nỗi sợ của bạn qua một bên 
đi, lại gần tôi hơn. Để tôi trở thành cái chết của bạn và phục 
sinh của bạn. 

Một thiền sư, Bunon, đã nói, "Khi sống, là người chết, 
hoàn toàn là người chết, và cư xử tuỳ ý và tất cả mọi việc 
đều tốt." 

 

 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Osho kính yêu,  
Có phải tri thức bao giờ cũng nguy hiểm không? 
 

Không phải bao giờ cũng như vậy. Va tri thức không 
nguy hiểm, nhưng thành thạo lại nguy hiểm. Biết được các 
sự kiện là hoàn toàn tốt, nhưng quên mất điều huyền bí của 
cuộc sống là nguy hiểm. Cho nên tri thức không phải bao giờ 
cũng nguy hiểm; đôi khi nó có thể có ích nhiều lắm đấy. 

Một giai thoại nhỏ:  



 

| 
59  3/4/2010 - 1/ 30 60 

 

Maureen, vợ của Paddy, một công nhân Irland, được 
đưa vào nhà hộ sinh sáng hôm ấy. Sau chín tháng mang bầu 
và bây giờ trong cơn đau đẻ, cô đã cho ra đời hai bé gái sinh 
đôi tuyệt đẹp. 

Sau một ngày lao động trong bụi bặm nơi công trường 
xây dựng, Paddy rảo bước đến bệnh viện thăm vợ đang nằm 
trong khu mới sinh, trong không khí mát dịu của buổi chiều 
thu.  

"Hello, chào em thân yêu", anh ta đến cạnh giường, thì 
thầm vào tai Maureen và tò mò liếc mắt nhìn hai em bé sơ 
sinh do một cô y tá bế trên tay đem đến.  

"Em được hai đứa bé sinh đôi, anh yêu", Maureen nói.  

Trong cả mười phút dài dằng dặc, Paddy ngồi lặng yên, 
sững người, không biết phải hiểu sự việc này ra sao.  

Tiếng chuông reo trong phòng làm anh ta sực tỉnh. Anh 
hôn Maureen rồi ra về. "Cứt thật!", anh ta lầu bầu, đi trong 
hành lang, "ông mà tóm được tên khốn nạn kia, ông giết!" 
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III 

Bánh xe pháp 
 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 
 
‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu, vị bồ tát khi bố thí không nên 
chấp vào bất cứ một điều gì. Bồ tát nên bố thí mà 
không cần được trợ giúp bởi một tín hiệu nào. Tại sao 
vậy? Bởi vì nếu bồ tát bố thí một cách hoàn toàn vô tư 
thì phúc đức thật là vô lượng.’ 
 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, ông có cho rằng thấy 
được các tướng của Như Lai là thấy được Như Lai 
không?’ Ông Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không thể 
cho rằng thấy được các tướng của Như Lai là thấy 
được Như Lai. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng 
các tướng của Như Lai không phải thật là các tướng 
của Như Lai.’ Phật nói tiếp, ‘Bất kì cái gì có hình 
tướng đều là giả. Nếu các ông hiểu rằng tất cả mọi 

hình tướng đều không thật, tức là các ông thấy được 
Như Lai.’ 
 
Ông Subhuti hỏi Phật, ‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, 
thời mạt pháp, trong năm trăm năm cuối cùng, vào lúc 
chính pháp suy đồi, sụp đổ, chúng sinh nghe giảng 
Kinh này chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ 
Phật bảo, ‘Subhuti, ông chớ nói như vậy! Cả trong thời 
vị lai mạt pháp cũng có những chúng sinh khi nghe 
giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí. Bởi vì, Subhuti, 
trong thời vị lai, mạt pháp vẫn sẽ có những vị bồ tát. 
Những vị này đã trồng căn lành không phải chỉ một đời 
phật mà họ đã nhiều kiếp tu hành, từ vô lượng vô số 
chư phật, nên khi được nghe những lời kinh này, họ sẽ 
hiểu và sẽ tin. Subhuti! Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ 
của phật, Như Lai thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của phật. 
Subhuti! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ. Và tất cả họ sẽ 
được phước đức vô lượng vô biên.’ 

 

 

 

 

Vậy, Subhuti, lắng nghe cho rõ và chăm chú, Phật 
Gautama nói. Những lời này thật kì lạ - kì lạ vì Phật đang nói 
với vị bồ tát. Sẽ không có gì kì lạ nếu những lời này được 
nói cho người thường. Ta có thể hiểu được rằng người 
thường cần phải lắng nghe cho rõ. Lắng nghe sao khó thế. 
Lắng nghe có nghĩa là hiện hữu ở đây và bây giờ. Lắng nghe 
có nghĩa hiện hữu nhưng không một ý nghĩ nào. Lắng nghe 
có nghĩa thật tỉnh táo và nhận biết. Nếu những điều kiện này 
được đáp ứng, chỉ thế thì bạn mới lắng nghe. 
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Tâm trí của bạn như kẻ điên rồ bên trong, kẻ điên rồ 
đắm đuối. Tâm trí cứ xoay tròn cả nghìn lẻ một ý nghĩ, và 
tâm trí cứ vơ vẩn khắp thế giới - trong quá khứ, trong tương 
lai. Làm sao bạn có thể lắng nghe được? Và dù bạn đang 
lắng nghe thế nào, việc nghe đó sẽ không phải là nghe đúng 
chút nào. Bạn sẽ nghe cái gì đó khác, không được nói ra chút 
nào, bạn sẽ cứ bỏ lỡ điều được nói ra - bởi vì bạn không 
trong hài hoà. Dĩ nhiên bạn sẽ lắng nghe những lời, bởi vì 
bạn không điếc, nhưng chừng ấy không phải là lắng nghe. 

Đó là lí do tại sao mà Jesus cứ luôn luôn nói với các đệ 
tử của ông ấy, "Nếu các ông có tai, nghe. Nếu các ông có 
mắt, nhìn." Các đệ tử đó không điếc mà cũng chẳng mù. Họ 
có mắt tinh như mắt bạn, họ có tai thính như tai bạn. Những 
lời của Jesus không lạ kì; chúng có liên quan. Ông ấy đang 
nói cho những người bình thường; ông ấy phải lôi kéo sự chú 
ý của họ, ông ấy phải nói to. Nhưng lời của Phật mới kì lạ - 
ông ấy đang nói với vị bồ tát, một sinh linh thượng đẳng, 
một sinh linh bồ đề; một người đã sắp sửa trở thành vị phật. 

Khi ông ấy nói 'Vậy, Subhuti,  lắng nghe cho rõ và 
chăm chú’ thì điều này là có ý nghĩa đích xác gì? 

Lắng nghe cho rõ thường có nghĩa là lắng nghe trong 
trạng thái tiếp nhận, trong sự tiếp nhận sâu sắc. Khi bạn 
nghe, bạn thường biện luận, bạn thường phán xét, bạn 
thường nói, "Ờ, điều này đúng đấy, vì nó phù hợp với ý thức 
hệ của tôi, còn điều này thì không đúng vì tôi thấy nó chẳng 
logic. Cái này phải, cái này không phải. Cái này tôi có thể 
tin, cái này tôi không thể tin..." Nếu bạn cứ liên tục đưa ra 
mọi thứ như thế bên trong, thì bạn vẫn đang nghe đấy, nhưng 
bạn lại không lắng nghe cho rõ.  

Bạn đang nghe cùng với sự can thiệp của tâm trí quá 
khứ của mình. Ai là việc phán xét này? Đấy không phải là 

bạn, đấy là quá khứ của bạn. Bạn đã từng đọc vài điều, bạn 
đã từng nghe vài điều, bạn đã từng bị huấn luyện về vài điều. 
Đấy là quá khứ liên tục can thiệp vào. Quá khứ muốn chính 
nó trường tồn. Nó không cho phép bất cứ cái gì làm ngắt 
quãng nó. Nó không cho phép bất cứ cái gì mới; nó chỉ cho 
phép những cái cũ khớp với nó. Đó là điều bạn cứ làm khi 
bạn phán xét, khi bạn chỉ trích, khi bạn thảo luận bên trong 
và tranh luận. 

Lắng nghe cho rõ nghĩa là nghe một cách vâng lời. Từ 
‘vâng lời - obedience’ này thật tuyệt vời. Bạn sẽ ngạc nhiên 
khi biết rằng nguyên gốc của ‘vâng lời’ là từ obedire - có 
nghĩa là nghe thấu đáo. Tại sao ‘vâng lời’ lại có nghĩa là 
nghe thấu đáo? Chúng cùng nghĩa sao? Vâng, chúng cùng 
nghĩa. Nếu bạn lắng nghe một cách toàn bộ, thấu đáo, bạn sẽ 
vâng lời. Nếu chân lí có đó, bạn sẽ vâng theo. Bạn sẽ không 
cần bất kì quyết định gì về phần mình. Chân lí tự nó là bằng 
chứng. Một khi đã được nghe, bạn sẽ trở nên vâng lời nó. Do 
đó từ ‘vâng lời’ này có nguồn gốc từ obedire - lắng nghe một 
cách thấu đáo. Hay như tín ngưỡng Do Thái nói vạch trần lỗ 
tai ra. Nếu bạn đã thực sự để mở tai mình và không có can 
thiệp, không có quấy rối bên trong, không có phân tán vào 
bất kì đâu, thì bạn không chỉ để mở tai mình, bạn còn để mở 
cả trái tim mình. Và nếu hạt mầm rơi vào trái tim, sớm hay 
muộn nó cũng sẽ trở thành cây, sớm hay muộn nó cũng sẽ nở 
hoa. Có thể mất chút thời gian để cho nó trở thành cây. Sẽ 
phải chờ đúng mùa vụ, chờ mùa xuân đến, nhưng nó sẽ trở 
thành cây. Bạn sẽ vâng lời nó nếu bạn đã nghe thấy chân lí. 

Đó là lí do tại sao tâm trí không cho phép bạn nghe 
thấy điều ấy, vì tâm trí nhận biết về sự kiện là một khi chân lí 
đã được nghe thấy thì không còn lối thoát. Cho nên nếu bạn 
muốn thoát, tốt hơn cả là đừng nghe. Một khi đã nghe rồi, 
bạn bị bắt vào trong nó; thế thì không lối thoát. Làm sao bạn 
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có thể thoát ra được khi bạn biết chân lí là gì? Thế thì chính 
hiện tượng bạn biết chân lí là gì sẽ tạo nên kỉ luật trong bạn. 
Bạn bắt đầu tuân theo nó. Và đấy không phải là cái gì bạn áp 
đặt lên mình; nó đến theo ý riêng của nó. 

Chốt tai cần phải bị vứt bỏ đi. Những chốt tai ấy là gì? 
Sợ chân lí là cái chốt cơ bản. Bạn sợ chân lí - mặc cho điều 
bạn nói ra, mặc cho bạn cứ lắp đi lắp lại rằng "tôi muốn biết 
chân lí". Bạn sợ chân lí vì bạn đã sống trong dối trá. Và bạn 
đã sống trong dối trá lâu đến mức tất cả những điều dối trá 
đó đều sợ hãi, run rẩy - nếu chân lí đến, tất cả chúng sẽ phải 
rời bỏ bạn. Chúng đã trở thành người chủ của bạn. Hệt như 
bóng tối sợ ánh sáng, dối trá sợ chân lí. Khoảnh khắc bạn 
tiến tới gần chân lí hơn, tâm trí sẽ trở nên rất rối loạn. Nó sẽ 
tạo ra nhiều náo động, nó sẽ tung ra làn bụi mù, nó sẽ tạo ra 
đám mây bao phủ lấy bạn để cho bạn không thể nào biết 
được chân lí là gì. 

Các chốt tai cần phải bị vứt bỏ đi. Cái chốt cơ bản là sợ 
hãi. Bạn đang bị khoá lại trong cái sợ. Phật đã nói rằng 
chừng nào bạn còn chưa can đảm thì bạn vẫn chưa đạt tới 
được chân lí. Và nhìn tôn giáo của bạn mà xem, nhìn điều 
bạn đã làm. Cái gọi là các tôn giáo của bạn tất cả đều dựa 
trên sợ hãi. Và thông qua sợ hãi thì không có đường tới chân 
lí; chỉ có can đảm mới biết chân lí là gì. 

Khi bạn cúi mình trong nhà thờ, đền chùa, hay bạn cúi 
đầu trước pho tượng, kinh sách, tín ngưỡng, việc cúi mình đó 
xuất phát từ đâu? Quan sát bên trong - và bạn sẽ thấy chỉ 
toàn sợ hãi với sợ hãi. Từ sợ hãi thì không có niềm tin, 
nhưng cái gọi là niềm tin thì tất cả đều dựa trên sợ hãi. Đó là 
lí do tại sao trên thế giới này rất hiếm khi bắt gặp được người 
có niềm tin, vì niềm tin chỉ xảy ra khi sợ hãi đã biến mất. 
Niềm tin chỉ xuất hiện trên cái chết của sợ hãi. 

Niềm tin nghĩa là tin cậy. Làm sao người luôn luôn sợ 
hãi có thể tin cậy được? Người đó bao giờ cũng nghĩ ngợi, 
người đó bao giờ cũng ranh mãnh, người đó bao giờ cũng 
bảo vệ, đề phòng. Làm sao người đó có thể tin cậy được? Để 
tin cậy, bạn cần dũng cảm. Để tin cậy, bạn cần phải bạo dạn. 
Để tin cậy, bạn cần có khả năng mạo hiểm. Để tin cậy, bạn 
cần đi vào trong hiểm nguy. 

Mấy hôm trước đây, tôi đã nhìn một chữ biểu ý Trung 
quốc nói về khủng hoảng và trí tò mò của tôi bị kích thích, vì 
chữ biểu ý Trung quốc cho khủng hoảng bao gồm hai biểu 
tượng: một có nghĩa hiểm nguy, và biểu tượng kia có nghĩa 
cơ hội. Đúng đấy, khoảnh khắc đó là cốt yếu khi bạn đối 
diện với cả hai nguy hiểm và cơ hội. Nếu bạn không đi vào 
trong nguy hiểm này, bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội. Nếu bạn muốn có 
cơ hội, bạn sẽ phải đi vào trong nguy hiểm. Những người 
biết cách sống nguy hiểm, chỉ họ mới là người tôn giáo. Sợ 
hãi là cái chốt tai cơ bản. Rồi còn có những cái chốt khác, 
nhưng chúng nảy sinh từ cái sợ - nào phán xét, biện luận, níu 
bám với quá khứ, không cho phép cái mới đi vào trong bản 
thể bạn. 

Trong rất nhiều dạng, trong rất nhiều ngôn ngữ, từ chỉ 
sự vâng lời là dạng nhấn mạnh của từ lắng nghe. Horchen, 
gehorchen, obedire vân vân - tất cả những từ này đơn giản 
nói tới việc lắng nghe toàn bộ, mãnh liệt, đam mê. Một điều 
nữa. Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng từ ‘absurd’ - ngớ ngẩn - 
đích xác là ngược lại với từ vâng lời. Chữ la tinh ‘absurdus’ 
nghĩa là điếc đặc. Cho nên nếu bạn nói cái gì đó là ngớ ngẩn, 
absurd, thì bạn đơn giản nói ‘Tôi hoàn toàn điếc đặc với điều 
người ta đang nói cho tôi.’ Thay thế thái độ điếc đặc bằng 
thái độ vâng lời và thế thì bạn sẽ có khả năng lắng nghe, thế 
thì bạn sẽ để trần tai ra nghe, thế thì bạn sẽ cởi mở hoàn toàn. 
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Điều tốt là nên nói với người bình thường "Lắng nghe 
chăm chú vào." Nhưng sao Phật lại nói điều đó với ông 
Subhuti? Có cái gì đó rất có ý nghĩa cần phải được hiểu. Lời 
nói tự nó chẳng có nghĩa gì cả; ý nghĩa chỉ được tạo ra khi 
lời nói được đề cập tới ai đó. Lời nói được dành cho ai đó sẽ 
xác định ra ý nghĩa. Cho nên bạn không thể tìm thấy nghĩa 
đó trong bất kì từ điển nào vì từ điển không soạn riêng cho 
bồ tát; chúng được soạn cho những người bình thường. 

Vậy thì câu này có nghĩa gì - lắng nghe cho rõ và chăm 
chú. Nó hàm ý một đôi điều cần phải được hiểu. Một: khi 
một người như tôn giả Subhuti có đó, hoàn toàn không có 
vấn đề chốt lỗ tai, không có chút nào. Không có vấn đề gì về 
sự cởi mở của ông ấy đối với Phật, không có nghi ngờ gì về 
điều đó cả; ông ấy cởi mở rồi. Chắc chắn là ông ấy không 
còn gì tranh luận với Phật; ông ấy hoàn toàn hài hoà với 
Phật, tuôn chảy với Phật. Nhưng khi một người đã đạt tới 
trạng thái bồ tát, khi một người đã tới rất gần phật tính, lại có 
vài vấn đề mới. 

Mỗi giai đoạn mới của tâm thức đều có vấn đề riêng 
của nó. Đây là vấn đề đối với bồ tát: ông ấy cởi mở, ông ấy 
tiếp nhận, ông ấy sẵn sàng, nhưng ông ấy đã trở nên bị bật rễ 
khỏi thân thể. Trái tim ông ấy cởi mở, bản thể ông ấy cởi 
mở, nhưng ông ấy lại không còn được bắt rễ vào thân thể. 
Ông ấy đã trở nên tách ra khỏi thân thể; thân thể chỉ còn treo 
quanh đó. Ông ấy không sống trong thân thể, ông ấy gần như 
không đồng nhất với thân thể nữa - đấy là vấn đề. 

Khi ai đó bảo bạn, "Lắng nghe cho rõ", người đó muốn 
nói rằng thân thể bạn đang lắng nghe, nhưng bạn thì không 
lắng nghe. Khi Phật nói điều đó với ông Subhuti, ông ấy ngụ 
ý "Ông lắng nghe, nhưng thân thể ông không lắng nghe." 
Điều đó hoàn toàn đối lập. Khi bạn nghe, thân thể bạn ở đây, 

bạn không ở đây. Lời nói đi vào tai này, tạo nên âm thanh và 
tiếng động ở đó, rồi đi ra tai kia. Chúng chưa bao giờ đi vào 
bản thể bạn; bản thể bạn không chạm vào chúng. Đối với 
một người như ông Subhuti, chính là điều ngược lại. Bản thể 
ông ấy có đấy, nhưng thân thể ông ấy lại không có đấy. Ông 
ấy đã mất dấu vết của thân thể. Ông ấy quên mất, ông ấy có 
xu hướng quên thân thể. Có những khoảnh khắc mà ông ấy 
chẳng còn nghĩ đến thân thể chút nào. Ông ấy sẽ có đó 
nhưng thân thể sẽ không có đó. Ông ấy đã tới trạng thái vô 
thân thể. 

Bây giờ, lắng nghe chỉ có thể thực hiện được khi thân 
thể và linh hồn cùng kết hợp nhau. Trong bạn thân thể hiện 
diện, linh hồn vắng mặt. Trong ông Subhuti linh hồn hiện 
diện nhưng thân thể vắng mặt. Đó là ý của Phật khi ông ấy 
nói, "Subhuti, lắng nghe cho rõ". Đem thân thể ông lại đây. 
Để thân thể ông vận hành. Nhập xác, bắt rễ trong thân thể, vì 
thân thể là phương tiện, thân thể là công cụ, cái trung gian. 

Và Phật nói, ... và chăm chú. Phải chăng ông Subhuti 
thiếu chú ý? Điều này không thể có, vì nếu như vậy thì ông 
ấy không thể là sinh linh bồ đề. Sinh linh bồ đề là người đã 
đạt tới sự chú ý, người nhận biết, người tỉnh táo, người có ý 
thức, người không còn là người máy nữa. Thế thì tại sao Phật 
lại bảo "Chú ý, chăm chú lắng nghe?" Lần nữa một ý nghĩa 
khác cần phải được hiểu. 

Một người như ông Subhuti có xu hướng rút vào nội 
tâm. Nếu ông ấy không nỗ lực, ông ấy sẽ chìm vào trong bản 
thể mình, ông ấy sẽ bị mất hút ở đó. Ông ấy chỉ có thể ở bên 
ngoài nếu ông nỗ lực. Đối lập lại là trường hợp bạn: phải nỗ 
lực lắm thì bạn hãn hữu mới có thể rút vào bản thể nội tâm 
mình. Trong một khoảnh khắc ý nghĩ dừng lại và bạn mất 
hút vào cảnh tuyệt vời của nội tâm. Nhưng điều này hiếm khi 
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xảy ra, và bạn chỉ đạt được tới đó bằng những cố gắng lâu 
dài gian nan - thiền, yoga, thế này thế nọ - và thế thì chỉ 
trong một vài khoảnh khắc bạn có cái đẹp đó, phúc lành đó. 
Bầu trời rộng mở, mây mù biến mất nhường chỗ cho ánh 
sáng, và có cuộc sống, có niềm vui hoàn toàn. Nhưng chỉ 
hiếm hoi lắm mới có các khoảnh khắc đó... lần nữa rồi lần 
nữa nó lại mất đi. Nếu bạn hết sức cố gắng để chú ý thì bạn 
đạt tới kinh nghiệm nội tâm này. 

Đối với ông Subhuti, lại là điều ngược lại. Ông ấy đã 
mất hút trong bản thân mình, hoàn toàn chìm ngập trong 
niềm vui nội tâm. Chừng nào ông ấy còn chưa nỗ lực, ông ấy 
sẽ không thể nào lắng nghe được điều Phật đang nói. Ông ấy 
hoàn toàn có khả năng nghe im lặng của Phật. Nếu Phật im 
lặng, sẽ có giao cảm, nhưng nếu Phật nói cái gì đó, ông ấy 
phải cố gắng, ông ấy phải kéo mình, ông ấy phải đi ra, ông 
ấy phải ra khỏi bản thể và nhập xác, ông ấy phải rất chăm 
chú. Ông ấy bị say với rượu nội tâm. 

Do đó Phật nói những lời kì lạ này: lắng nghe cho rõ và 
chăm chú. Và đây là lần đầu tiên tôi giải thích cho các bạn về 
những lời này. Từ hai mươi nhăm thế kỉ rồi, chưa có ai bình 
giải về những lời này. Chúng đã bị hiểu một cách bình 
thường, cứ như là Phật đang nói với bất kì ai, "Lắng nghe 
cho rõ và chăm chú". Phật không nói với người bình thường 
đâu. 

Đã hai mươi nhăm thế kỉ rồi mà không ai bình giải cho 
đúng. Người ta cứ tưởng rằng họ đã hiểu ý nghĩa của những 
lời này. Ý nghĩa của những lời này thay đổi: nó phụ thuộc 
vào người dùng chúng, vào người nghe chúng. Ý nghĩa của 
những lời này tuỳ theo ngữ cảnh và hoàn cảnh. Lời tự chúng 
không có ý nghĩa. Lời là vô nghĩa. Ý nghĩa chỉ nảy sinh 
trong tình huống đặc biệt. 

Bây giờ tình huống này là rất hi hữu. Phật đã dùng 
những lời này cả nghìn lần; ngày nào ông ấy cũng phải dùng 
những lời này cho mọi người - "Lắng nghe cho rõ, chăm 
chú". Cho nên những người đã bình giảng về Kinh Kim 
Cương đều bỏ lỡ. Tôi cho là người bình giảng không phải là 
người chứng ngộ. Họ biết về ngôn ngữ nhưng họ hoàn toàn 
không nhận biết về tình huống kì lạ này. Phật không nói với 
người bình thường nào đó; Phật đã nói với ai đó, người rất 
gần với phật tính, người đang ở ngay biên giới của nó, sắp đi 
vào phật tính. 

Và ông ấy bắt đầu câu này bằng chữ ‘vậy’: Vậy, 
Subhuti, lắng nghe cho rõ và chăm chú. Chữ ‘vậy’ này cũng 
rất phi logic. Chữ ‘vậy’ chỉ logic khi nó tới như một phần, 
như phần kết của logic tam đoạn luận. ‘Tất cả mọi người đều 
chết. Socrates là một người, vậy Socrates chết.’ Thế thì ‘vậy’ 
là hoàn toàn phải. Nó là một phần của tam đoạn luận, một 
kết luận. Nhưng ở đây không có logic, chẳng có gì đứng 
trước nó cả, không có tiền đề. Và Phật bắt đầu bằng phần kết 
- vậy.  

Điều đó nữa cũng có tính kì lạ trong nó. Và đó là cách 
thức của Phật. Đó là cách thức mà trong Tâm Kinh, ông ấy 
đã nói với ông Sariputra*: Vậy! Sariputra... Bây giờ ông ấy 
nói: Vậy, Subhuti... Subhuti chẳng nói điều gì để cần đến 
chữ ‘vậy’, Phật chẳng nói điều gì để cần đến chữ ‘vậy’, 
nhưng cái gì đó đang hiện diện trong bản thể ông Subhuti. 
Chữ ‘vậy’ có quan hệ tới sự hiện diện đó; chẳng điều gì đã 
được thốt ra. 

Thầy đáp ứng cái đang hiện diện trong bạn. Thầy đáp 
ứng im lặng của bạn hơn là lời của bạn. Thầy quan tâm đến 
việc truy tìm của bạn hơn những câu hỏi của bạn. Thầy quan 
                                            
* Kinh sách của Việt Nam phiên âm là Xá Lợi Phất hay Xá Lợi Tử 
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tâm đến nhu cầu của bạn hơn là câu hỏi của bạn. Chữ ‘vậy’ 
này chỉ ra một nhu cầu tinh tế trong bản thể sâu thẳm của 
Subhuti. Có thể tự ông Subhuti cũng chưa nhận biết được về 
nó, có thể ông Subhuti sẽ cần có một chút thời gian để trở 
nên nhận biết về điều đó.  

Thầy phải cứ nhìn vào trong bản thể của đệ tử và thầy 
phải đáp ứng lại cái nhu cầu nội tâm đó - được diễn đạt, 
không được diễn đạt, đấy không phải là vấn đề. Có thể nếu bị 
bỏ lại một mình, đệ tử sẽ mất nhiều tháng để tìm ra nhu cầu 
đó - hay thậm chí nhiều năm, hay thậm chí nhiều kiếp sống 
nữa. Nhưng thầy không chỉ nhìn vào quá khứ của bạn, không 
chỉ nhìn vào hiện tại của bạn, mà còn nhìn cả vào tương lai 
của bạn nữa. Cái gì sẽ là nhu cầu của bạn ngày mai, ngày 
kia, kiếp này và kiếp tiếp - thầy đưa ra toàn bộ cuộc hành 
trình. Chữ ‘vậy’ này có liên quan đến một nhu cầu nào đó 
bên trong bản thể nội tâm của tôn giả Subhuti. 

 

Và bây giờ là lời kinh: 
 
‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu,  
vị bồ tát khi bố thí  
không nên chấp vào bất cứ một điều gì.’  
 

Đó là cái nhu cầu mà vì nó Phật đã dùng Vậy, Subhuti, 
lắng nghe cho rõ và chăm chú. Trong thâm tâm, chắc hẳn 
ông Subhuti có ý niệm này, một ý niệm rất tinh vi - "Nếu ta 
đem bố thí cho mọi người những gì ta chứng đắc thì phước 
đức của ta sẽ lớn."  

Điều này có thể chưa thành lời, điều này có thể chưa 
thành ý nghĩ; nó có thể mới chỉ là một cảm giác, một gợn 
sóng khởi lên sâu trong thâm tâm. "Nếu ta bố thí pháp cho 

chúng sinh..." và đó là bố thí lớn nhất, Phật đã từng nói thế. 
Bố thí lớn nhất là bố thí chứng ngộ của bạn cho mọi người, 
chia sẻ nó. Điều đó phải là điều lớn nhất. Ai đó chia sẻ tiền 
bạc: điều đấy chẳng là gì cả. Ngay cả nếu người đó không có 
ý định chia sẻ, thì tiền bạc vẫn cứ bị bỏ lại đây khi người đó 
chết. Ai đó chia sẻ cái gì đó khác. Nhưng chia sẻ chứng ngộ, 
đó là chia sẻ cái vĩnh hằng, chia sẻ chứng ngộ là chia sẻ điều 
thiêng liêng, chia sẻ điều tối thượng. Phật đã gọi đó là bố thí 
lớn nhất. 

Bây giờ Phật đang bảo ông Subhuti chia sẻ bất kì cái gì 
ông ấy đã chứng đắc. Và tạo ra một quyết tâm, chittopad, tạo 
ra một quyết tâm lớn trong bản thể bạn rằng bạn sẽ không rời 
khỏi bờ bên này chừng nào bạn còn chưa giải thoát hết cho 
mọi chúng sinh. Tạo ra một hành động quyết định lớn trong 
bản thể bạn trước khi bạn bắt đầu tan biến. Trước khi con 
thuyền của bạn bắt đầu tiến về bờ bên kia, khởi lên một ước 
muốn lớn lao giúp đỡ mọi người. Ước muốn giúp đỡ mọi 
người đó sẽ đóng vai trò dây xích cột vào bờ bên này. Trước 
khi điều đó thành quá muộn, bạn tạo ra chittopad. Dùng hết 
sức mình trong việc đó - rằng "ta sẽ không rời khỏi bờ bên 
này, cho dù bờ bên kia có hấp dẫn đến đâu." 

Và sức hấp dẫn thật lớn. Khi tất cả đã biến chuyển và 
bạn đã trở nên có khả năng sang bờ bên kia, nơi bạn đã từng 
khao khát trong cả triệu kiếp sống, hấp dẫn rời bỏ bên này 
thật là lớn. Vì cái gì? Bạn đã đau khổ đủ rồi, và bây giờ bạn 
đã có hộ chiếu để vào niết bàn. Thế mà Phật lại nói "Từ chối 
hộ chiếu đi, vứt bỏ nó đi và phát nguyện rằng ông không rời 
bỏ bờ bên này chừng nào ông còn chưa giải thoát cho tất cả 
các chúng sinh." 

Khi nghe những lời này, một ước muốn tinh tế phải đã 
nảy sinh trong tim ông Subhuti, tận nơi sâu thẳm trong bản 
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thể của ông, rằng "Đó sẽ là điều vĩ đại. Ta sẽ được vô lượng 
phước đức vì nó, vô lượng punya, vô lượng công đức." Điều 
đó phải đã là một gợn sóng nhỏ. Cũng khó ngay cả cho ông 
Subhuti để đọc được nó, đọc được nó là gì. Nó phải đã loé 
lên, một tia chớp trực giác, trong một giây, hay chỉ một phần 
giây, nhưng nó đã được phản chiếu trong tấm gương của 
Phật. 

Thầy là tấm gương. Bất kì cái gì trong bạn đều được 
phản chiếu trong thầy. Đôi khi thầy sẽ không trả lời câu hỏi 
bạn nêu ra bởi lẽ câu hỏi của bạn có thể chỉ là tò mò và 
chẳng liên quan gì đến bản thể nội tâm của bạn, hoặc câu hỏi 
của bạn có thể chỉ là phô bầy tri thức của bạn. Hay câu hỏi 
của bạn có thể chỉ để chứng tỏ cho người khác "Xem đấy, tôi 
là người tìm kiếm tâm linh lớn đấy chứ. Tôi hỏi những câu 
hỏi thật tuyệt vời." Câu hỏi không thể mang tính tồn tại, nó 
có thể chỉ là trí năng. Thế thì thầy sẽ không định trả lời nó.  

Và đôi khi thầy sẽ trả lời câu hỏi mà bạn đã không hỏi; 
không chỉ không hỏi, mà bạn còn chưa bao giờ biết đến sự 
tồn tại của nó trong bạn. Nhưng nó sẽ liên quan tới nhu cầu 
và đòi hỏi sâu thẳm của bạn. 

Phật nói: 
 
‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu, vị bồ tát  
khi bố thí không nên chấp vào bất cứ một điều gì.’  
 

Chấp vào, dựa vào, tức là có động cơ. Chấp vào nghĩa 
là "ta sẽ có được cái gì đó từ điều đó." Thế thì bạn đã bỏ lỡ 
toàn bộ vấn đề. Thế thì đấy là sự mặc cả, thế thì đấy không 
còn là bố thí nữa. Và niết bàn chỉ có thể là bố thí, nó không 
thể là mặc cả. Nó không phải là kinh doanh. Bạn phải cho nó 
đơn giản vì niềm vui tuyệt đỉnh của việc cho nó. Bạn không 

nên mang bất kì động cơ thu về bất kì điều gì từ nó. Nếu bạn 
mang động cơ thu được cái gì từ nó thì bạn chẳng thể giúp 
được ai cả; trên thực tế, bản thân bạn vẫn cần được giúp đỡ. 
Bạn vẫn còn chưa được giải thoát, bạn chưa có hộ chiếu sang 
bờ bên kia. Bạn có thể dẫn sai đường nhưng bạn không thể 
hướng dẫn được. 

Bố thí chân chính là sự tràn đầy. Bạn chứng ngộ viên 
mãn đến mức nó đơn giản tràn ra. Điều đó cần mọi người 
đến mang đi. Và bạn cảm thấy biết ơn đối với bất cứ ai mang 
điều đó đi hộ bạn vì người đó làm nhẹ gánh cho bạn. Khi 
đám mây tới và trút mưa xuống mặt đất, nó cảm thấy biết ơn 
mặt đất vì mặt đất đã nhận và đám mây được nhẹ gánh. Thế 
đấy, sự việc hệt như vậy. 

Khi chứng ngộ nảy sinh, nó cứ tuôn chảy mãi. Bạn có 
thể cứ chia sẻ nó, bao nhiêu tuỳ ý, mà nó thì cứ tới mãi, cứ 
tràn ngập mãi, tràn ngập mãi. Không có chấm dứt cho nó. 
Bạn đã tới được cội nguồn vĩnh hằng. Từ nay bạn đừng bủn 
xỉn nữa và đừng có động cơ nào nữa và cũng đừng có bất kì 
ý niệm nào về việc thu lại được cái gì đáp lại. 

 
‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu,  
vị bồ tát khi bố thí  
không nên chấp vào bất cứ một điều gì.  
Bồ tát nên bố thí mà không cần được trợ giúp  
bởi một tín hiệu nào.’ 
 

Người đó sẽ không nghĩ "Đây là bố thí" và người đó sẽ 
không nghĩ rằng "Ta là người cho và kẻ kia là người nhận." 
Không, tất cả những ý niệm và khái niệm này phải bị vứt bỏ 
hết. Không có người cho, không có bố thí, không có người 
nhận; tất cả là cái một. Kẻ được bạn giúp cũng chính là bạn 
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thôi. Người bạn đang cho chỉ là một dạng khác của bạn... 
giống như bạn đang cho từ tay trái sang tay phải vậy. Không 
cần phải cảm thấy vĩ đại về điều đó. Không có người cho, 
không có người nhận mà cũng chẳng có bố thí nốt. 

 
‘Bồ tát nên bố thí mà không cần được trợ giúp  
bởi một tín hiệu nào. Tại sao vậy?  
Bởi vì nếu bồ tát bố thí một cách hoàn toàn vô tư  
thì phúc đức thật là vô lượng.’ 
 

Bây giờ đây là vấn đề mà bạn sẽ nhiều lần phải đối 
diện. Vấn đề đó là, phước đức của bạn lớn nếu bạn không 
nghĩ đến nó. Nếu bạn nghĩ đến nó, nó liền biến mất. Nếu bạn 
ham muốn nó, bạn sẽ không bao giờ được nó. Nếu bạn 
không ham muốn nó, thì nó cứ mưa mãi lên bạn. 

Trên bình diện thấp hơn, phát biểu của Jesus là phải. 
Phát biểu đó được trao cho người bình thường, "Hỏi và điều 
đó sẽ được cho. Tìm kiếm và ông sẽ tìm thấy. Gõ và cửa sẽ 
được mở ra cho ông." Nhưng Phật đang nói với ông Subhuti, 
và ông ấy nói chính xác, "Hỏi và điều đó sẽ không được cho. 
Tìm kiếm và ông sẽ không tìm thấy. Gõ cửa và cửa sẽ biến 
thành Vạn lí trường thành Trung Quốc; chúng sẽ không bao 
giờ mở." Và nhớ lấy, khác biệt là do ở người nghe. Jesus nói 
với những người bình thường, Phật nói với người xuất 
chúng. 

 

Phật hỏi:  
 
‘Subhuti, ông nghĩ sao, ông có cho rằng  
thấy được các tướng của Như Lai  
là thấy được Như Lai không?’  

Ông Subhuti thưa :  
‘Bạch Thế Tôn, không thể cho rằng  
thấy được các tướng của Như Lai  
là thấy được Như Lai. Tại sao vậy?  
Vì Như Lai đã dạy rằng  
các tướng của Như Lai không phải thật là  
các tướng của Như Lai.’  
Phật nói tiếp:  
‘Bất kì cái gì có hình tướng đều là giả.  
Nếu các ông hiểu rằng  
tất cả mọi hình tướng đều không thật,  
tức là các ông thấy được Như Lai.’ 
 

Những lời trên đây có vẻ khó hiểu. Chúng không khó 
hiểu. Chúng có vẻ khó hiểu nhưng chúng không khó hiểu. 
Nhưng ở trình độ cao mà Phật nói, tất cả đều trở nên mâu 
thuẫn: mâu thuẫn trở thành cách duy nhất để diễn đạt. Ở 
trình độ viên mãn như vậy của bản thể, người ta phải thành 
ngược đời. Logic mất hết ý nghĩa. Nếu tiếp tục bám giữ 
logic, người ta sẽ không thể đi vào sự viên mãn đó và người 
ta không thể nào diễn đạt được chân lí đó. Chân lí đó nhất 
định phải là mâu thuẫn. 

Phật hỏi, "Subhuti, ông có cho rằng thấy được các 
tướng của Như Lai là thấy được Như Lai không?" Kinh sách 
Phật giáo chép rằng vị phật được đặc trưng bởi ba mươi hai 
tướng tốt, là những dấu hiệu của siêu nhân xuất chúng. Vậy 
ba mươi hai tướng tốt ấy có phải là yếu tố quyết định không?  

Đối với người bình thường, các tướng đó là quyết định, 
vì bạn không có con mắt khác; bạn chỉ có thể thấy dấu hiệu 
bề ngoài. Bạn sống theo dấu hiệu, theo hình tướng. Nhưng 
đối với một người như tôn giả Subhuti, người có thể thấy 
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được nội tâm, có thể thấy được bên trong Phật, thì những dấu 
hiệu bề ngoài, những tướng tốt ấy chẳng liên quan gì cả. Và 
hơn nữa, việc có được cái gì đó không phải là phẩm hạnh của 
vị phật - cho dù là ba mươi hai tướng tốt đi chăng nữa. 
Chúng chẳng liên quan gì. Vị phật phải hoàn toàn rất bình 
thường, vì ông ấy chẳng có gì cả. Đó là dấu hiệu thực của 
ông ấy: không có gì cả. Không có cả đến phật tính, đấy mới 
là dấu hiệu thực của phật tính. Đây là cách mọi thứ trở thành 
mâu thuẫn. 

Vị phật thực là người thậm chí không nhận mình là 
phật nữa, bởi vì mọi điều tự nhận đều giả dối. Tự nhận là 
công việc của kẻ dối trá. Vị phật không nhận điều gì, ông ấy 
không tuyên bố. Ông ấy chẳng ham muốn gì. Ông ấy không 
mảy may quan tâm tới phô trương. Ông ấy không quan tâm 
tới việc thuyết phục bất kì ai về việc ông ấy là ai. Ông ấy 
hoàn toàn hiện hữu ở đó - bạn có thể chia sẻ ông ấy, bạn có 
thể cùng nhảy múa với ông ấy, bạn có thể chia sẻ lễ hội của 
ông ấy - nhưng ông ấy không có đó để chứng minh bất kì cái 
gì. Chứng minh bất kì điều gì chỉ chứng tỏ rằng bạn còn 
chưa đạt tới. Ông ấy chẳng có gì để phòng giữ cả. 

Những dấu hiệu bề ngoài ấy có thể được tạo ra bởi 
những kẻ không phải là chư phật. Bất cứ cái gì cũng có thể 
được tạo ra. Thí dụ, hơi thở của Phật hoàn toàn im lặng, 
dường như ông ấy không thở chút nào. Nhưng điều đó thì bất 
kì nhà yoga nào không phải là vị phật cũng có thể làm được. 
Bạn có thể tập tành, luyện thở, và bạn có thể đưa hơi thở tới 
điểm gần ngừng thở. Bạn có thể vượt qua Phật.  

Hơi thở của ông ấy chậm bởi vì ông ấy đã làm chậm 
lại, không phải vì ông ấy đã luyện tập bất kì bài tập thở nào. 
Hơi thở ông ấy chậm vì ông ấy không đi đâu cả, vì tất cả mọi 
ham muốn đều đã tan biến; đó là lí do tại sao hơi thở ông ấy 

lại chậm, gần như không thấy được. Lí do không phải là ở 
chỗ ông ấy là một nhà yoga vĩ đại, không. Lí do là ở chỗ 
ham muốn đã bị vứt bỏ, chẳng có gì vội vã cả. Ông ấy chỉ đi 
dạo buổi sáng, ông ấy không định đi đâu cả. Ông ấy không 
có tương lai, không lo nghĩ. 

Bạn đã bao giờ quan sát chưa? Khi bạn lo nghĩ, việc 
thở của bạn trở thành rối loạn. Khi bạn giận dữ, việc thở của 
bạn trở thành bạo hành. Khi bạn làm tình và đam mê nổi lên, 
việc thở của bạn trở nên rất rối loạn, hừng hực. Niềm đam 
mê của vị phật đã trở thành lòng từ bi, ham muốn của ông ấy 
đã bị vứt bỏ, tan biến... như những chiếc lá vàng rụng khỏi 
cây. Và hơi thở của ông ấy chậm dần, chậm dần, chậm dần. 

Nhưng nếu đây là dấu hiệu, thế thì bất kì kẻ giả vờ nào 
cũng có thể phô diễn được dấu hiệu ấy. Phật ngồi hoàn toàn 
im lặng, tư thế ông ấy bất động, ông ấy cứ lưu mãi một tư 
thế. Nhưng điều này có thể được bất kì ai thực hiện, chỉ cần 
một chút ít thực hành, nhưng với thực hành ấy bạn sẽ không 
trở thành vị phật. 

Cho nên Phật nói: 
 
Phật nói tiếp:  
‘Bất kì cái gì có hình tướng đều là giả...’  
Nếu ai đó tự nhận, "Tôi có những tướng Phật đây này. 
Nhìn đây, tôi là phật đấy!" thì đó chỉ là giả dối, vì 
chính sự tự nhận là bằng chứng của giả dối. 
Nếu các ông hiểu rằng  
tất cả mọi hình tướng đều không thật,  
tức là các ông thấy được Như Lai.’ 
 

Nhưng tại sao Phật bỗng nhiên lại hỏi ông Subhuti câu 
ấy? Một ham muốn đã nảy sinh trong Subhuti. Hừ? - có một 
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số điều cần phải được hiểu. Một ham muốn phải đã nảy sinh 
trong Subhuti. Ông ấy sắp sửa thành vị phật. Một ham muốn 
phải đã nảy sinh, "Ta sắp được ba mươi hai tướng tốt. Ta sắp 
trở thành phật, ta sẽ được tôn là phật. Ta sẽ có ba mươi hai 
tướng tốt."  

Điều này có thể chỉ là một ham muốn vô ý thức, chỉ là 
một gợn sóng... Khi nhìn thấy Phật với ba mươi hai tướng 
tốt, sự duyên dáng của ông ấy, vẻ đẹp của ông ấy, ai mà 
không bắt đầu ham muốn? Và ông Subhuti bây giờ có khả 
năng, đang ở ngay ngưỡng phật tính. Khi Phật đang nói về 
việc cho cứ như bạn không cho, khi Phật đang nói rằng nếu 
bạn có thể cho mà không mang ý niệm về người cho, vật 
tặng và người nhận thì được vô lượng phước đức... lắng nghe 
điều này, ông ấy phải đã khao khát. Niềm khao khát có thể 
vẫn còn là một hạt mầm tinh tế, nhưng ông ấy phải đã khao 
khát. "Thế thì với phước đức vô lượng như vậy, ta sẽ thành 
vị phật. Ta sẽ có ba mươi hai tướng tốt - cùng hương thơm 
vẫn bao quanh Phật, cùng duyên dáng, cùng rực rỡ, cùng 
phúc lành! A ha!" Ông ấy phải đã tạo ra đâu đó ham muốn 
này. 

Thấy được ham muốn ấy, Phật nói "Subhuti, ông nghĩ 
sao, ông có cho rằng thấy được các tướng của Như Lai là 
thấy được Như Lai không?" Chừng nào bạn còn chưa thấy 
được dòng chảy tiềm tàng ấy trong tâm thức hay vô thức của 
ông Subhuti, bạn sẽ không hiểu được Kinh Kim Cương. 

Ông Subhuti hỏi Phật:  
 
‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, thời mạt pháp,  
trong năm trăm năm cuối cùng,  
vào lúc chính pháp suy đồi, sụp đổ,  
chúng sinh nghe giảng Kinh này  

chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ 
 

Bây giờ bạn sẽ ngạc nhiên: bây giờ là thời đại mà ông 
Subhuti đang nói tới, và các bạn là các chúng sinh đó. Hai 
nghìn năm trăm năm đã trôi qua. Ông Subhuti đã hỏi về các 
bạn. 

Phật đã nói rằng bất kì khi nào một tôn giáo sinh ra, bất 
kì khi nào vị phật quay bánh xe pháp, dĩ nhiên bánh xe này 
sẽ dần dần bắt đầu dừng lại. Nó mất dần đà. Bạn quay bánh 
xe; nó sẽ bắt đầu chuyển động. Rồi dần dần, một khoảnh 
khắc sẽ tới khi nó sẽ dừng lại. 

Khi vị phật chuyển bánh xe Pháp, mất hai nghìn năm 
trăm năm bánh xe mới dừng hẳn. Cứ năm trăm năm trôi qua, 
bánh xe lại giảm đi một ít đà. Do vậy mà có năm thời của 
Pháp. Sau mỗi năm trăm năm pháp sẽ lại kém dần, giảm dần 
và giảm dần, và sau hai mươi nhăm thế kỉ bánh xe dừng lần 
nữa. Nó sẽ cần vị phật khác để quay bánh xe cho hai mươi 
nhăm thế kỉ tiếp theo. 

Đó là một hiện tượng hi hữu. Thật lạ lùng rằng ông 
Subhuti đã hỏi Phật: 

 
‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, thời mạt pháp,  
trong năm trăm năm cuối cùng,  
vào lúc chính pháp suy đồi, sụp đổ,  
chúng sinh nghe giảng Kinh này  
chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ 
Phật bảo: ‘Subhuti, ông chớ nói như vậy!  
Cả trong thời vị lai mạt pháp  
cũng có những chúng sinh  
khi nghe giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí.  
Bởi vì, Subhuti, trong thời vị lai, mạt pháp  
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vẫn sẽ có những vị bồ tát.  
Những vị này đã trồng căn lành 
không phải chỉ một đời Phật  
mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  
từ vô lượng vô số chư Phật,  
nên khi được nghe những lời kinh này,  
họ sẽ hiểu và sẽ tin.  
Subhuti! Như Lai biết rõ họ,  
nhờ trí huệ của Phật,  
Như Lai thấy rõ họ,  
nhờ huệ nhãn của Phật.  
Subhuti! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.  
Và tất cả họ sẽ được phước đức vô lượng vô biên.’ 

Phật đang nói về các bạn đấy. Kinh này đang được nói 
cho các bạn đấy. Hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi. Ông 
Subhuti đã hỏi về các bạn đấy.  

Hôm trước tôi đã nói với các bạn rằng nhiều người 
trong số các bạn sẽ thành bồ tát, nhiều người trong số các 
bạn đang đi trên con đường này. Thật kì lạ rằng ông Subhuti 
đã đặt câu hỏi như trên. Và càng lạ lùng hơn nữa là Phật đã 
nói "Những chúng sinh ấy sau hai mươi nhăm thế kỉ sẽ 
chẳng kém phước đức hơn ông mà lại còn phước đức hơn." 

Tại sao vậy? Tôi đã nói với các bạn nhiều lần rằng các 
bạn là những người cổ đại, rằng các bạn đã bước đi trên thế 
gian này nhiều nhiều lần rồi, rằng các bạn đâu có nghe pháp 
lần đầu, rằng các bạn đã bắt gặp nhiều vị phật trong những 
kiếp trước của mình - đôi khi có thể là một Krishna và đôi 
khi có thể là một Christ và đôi khi có thể là một Mahavira và 
đôi khi có thể là một Mohammed, nhưng các bạn đã bắt gặp 
nhiều nhiều vị phật, nhiều người chứng ngộ.  

Và các bạn thật có phước lớn được gặp nhiều chư phật 
đến thế, và nếu các bạn trở nên tỉnh táo hơn một chút, các hạt 
mầm mà chư Phật quá khứ đã gieo vào các bạn sẽ bắt đầu 
nẩy mầm, sẽ mọc ra. Các bạn sẽ bắt đầu nở hoa. 

Phật nói :  
 
‘Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ của Phật,  
Như Lai thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của Phật.  
Subhuti! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.’  
 

Điều này rất bí ẩn, nhưng rất có thể. Vị phật có thể có 
cái nhìn về tương lai. Ông ấy có thể nhìn thấy xuyên qua lớp 
sương mù của tương lai. Sáng tỏ của ông ấy là thế đấy, linh 
ảnh của ông ấy là thế đấy, ông ấy có thể phóng tia sáng vào 
tương lai chưa biết. Ông ấy có thể thấy được. Điều có vẻ rất 
bí ẩn là Phật thấy các bạn đang lắng nghe Kinh Kim Cương. 
Từ quan điểm của các bạn điều ấy dường như không thể tin 
được, vì các bạn thậm chí còn không biết cách nhìn trong 
hiện tại. Làm sao bạn có thể tin rằng ai đó lại có thể thấy 
được trong tương lai? 

Bạn chỉ biết một khả năng: đó là khả năng nhìn vào quá 
khứ. Bạn chỉ có thể nhìn lại phía sau. Bạn là người thiên quá 
khứ. Tất cả những gì các bạn nghĩ về tương lai đều không 
phải là linh ảnh của tương lai, nó chỉ là phóng chiếu của quá 
khứ được biến đổi. Nó không phải là tương lai chút nào. Đấy 
là cái hôm qua của bạn cố gắng được lặp lại cho ngày mai. 

Hôm qua bạn đã nếm cái gì đó và nó thật ngọt ngào và 
bạn muốn ngày mai lại ăn món ăn đó nữa: đấy là tương lai 
của bạn. Bạn đã yêu một người nào đó và bạn muốn lại làm 
tình lần nữa trong tương lai: đấy là tương lai của bạn. Đấy là 
sự lặp lại của quá khứ. Nó không phải là tương lai chút nào. 
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Bạn không biết tương lai là gì chút nào. Bạn không thể biết 
được tương lai là gì vì thậm chí bạn còn không biết hiện tại 
là gì. Và hiện tại thì đang sẵn đấy mà bạn mù đến nỗi bạn 
không thể thấy được cái thậm chí đã có đấy rồi. 

Vậy rồi mở mắt ra, bạn có thể thấy cái chưa hiện diện, 
cái sắp xảy ra. Bạn có thể có những thoáng nhìn về điều đó. 
Cách nhìn thấy tương lai là trước hết phải thấy được hiện tại. 
Một người có thể hoàn toàn trong hiện tại trở thành có khả 
năng nhìn vào tương lai. 

Thật cực lạc khi nghĩ rằng Phật Gautama đã nhìn thấy 
các bạn nghe giảng Kinh Kim Cương. Trong Kinh Kim 
Cương các bạn đang được nhắc tới. Đó là lí do tại sao tôi đã 
chọn nó. Khi tôi bất chợt gặp những lời này, tôi đã nghĩ, 
"Đây đúng là cái cần cho người của tôi. Họ phải biết rằng họ 
đã được Phật nhìn thấy; rằng đôi điều về họ đã được nói ra từ 
hai mươi nhăm thế kỉ trước đây; rằng họ đã được tiên đoán 
trước." 

Cái bánh xe Phật đã quay khi đó, nay đã dừng lại. Cái 
bánh xe này phải được chuyển động lại. Và điều đó đang là 
công trình của cả đời tôi và cả đời các bạn - cái bánh xe đó 
phải được chuyển động lại. Một khi nó bắt đầu quay, nó sẽ 
lại có cuộc sống hai mươi nhăm thế kỉ. Một khi nó bắt đầu 
chuyển, nó sẽ cứ chuyển trong ít nhất hai mươi nhăm thế kỉ.  

Và việc này cứ phải được làm lại, làm lại, làm lại mãi 
vì mọi thứ đều mất dần đà, mọi thứ đều vận hành theo luật tự 
nhiên - entropy. Bạn ném một hòn đá, bạn ném mạnh, nhưng 
nó sẽ đi vài chục mét và nó rơi xuống. Hệt như vậy, cứ phải 
làm sống lại pháp. Thế thì nó thở trong hai mươi nhăm thế kỉ 
rồi chết đi. Bất cứ cái gì có sinh đều có diệt. 

Nhưng Phật bảo, "Subhuti, ông chớ nói như vậy." Có lẽ 
ông Subhuti nghĩ rằng, "Chỉ có chúng ta được phước đức. 

Chúng ta được nghe Phật thuyết pháp, được sống với Phật, 
được đi cùng Phật. Chúng ta thật có phước đức lớn, chúng ta 
là những người được ân huệ. Cái gì sẽ xảy ra sau hai mươi 
nhăm thế kỉ nữa, khi bánh xe pháp hoàn toàn dừng lại?" Ông 
nghĩ về các bạn những kẻ vô phước.  

Nhưng Phật đã uốn nắn, "Subhuti, ông chớ nói như vậy. 
Chớ nên nghĩ rằng chỉ mình ông được phước đức lớn!" Đó là 
bản ngã rất tinh vi, "Chúng ta thật phước đức, chẳng ai khác 
được phước đức như ta." Phật lập tức đưa tay lên mồm ông 
Subhuti :  

 
‘Subhuti, ông chớ nói như vậy!  
Cả trong thời vị lai mạt pháp  
cũng có những chúng sinh  
khi nghe giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí.’ 
 

Và tôi biết, ở đây là những người hiểu chân lí. Chầm 
chậm rồi buổi sáng sẽ tới, bóng tối tan dần. Chầm chậm hạt 
mầm tìm được đất, len vào trong trái tim bạn. 

 
‘Bởi vì, Subhuti,  
trong thời vị lai, mạt pháp vẫn sẽ có những vị bồ tát.’ 
 

Nhiều người trong số các bạn ở đây sắp trở thành bồ 
tát. Chỉ một chút ít công phu, một chút ít vui đùa, một chút ít 
cố gắng đi tới trạng thái thiền, rót thêm một chút ít năng 
lượng, tập trung thêm một chút năng lượng, tránh những xao 
lãng, thế là điều đó sắp xảy ra. Và nó vẫn đang xảy ra cho 
nhiều người. Và các bạn là những người được phước đức đó, 
Phật nói. 
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Những vị này đã trồng căn lành 
không phải chỉ một đời Phật  
mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  
từ vô lượng vô số chư Phật,  
nên khi được nghe những lời kinh này,  
họ sẽ hiểu và sẽ tin... 
 

Nếu bạn có thể hiểu được, dù chỉ một lời trong Kinh 
Kim Cương, nếu các bạn có thể hiểu ánh mắt của tôi trong 
mắt bạn, nếu các bạn có thể hiểu động tác trong vũ khúc nội 
tâm tôi... 

Phật nói: 
 
‘... vẫn sẽ có những vị bồ tát.  
Những vị này đã trồng căn lành  
không phải chỉ một đời Phật  
mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  
từ vô lượng vô số chư Phật,  
‘Như Lai biết rõ họ,  
nhờ trí huệ của Phật,  
Như Lai thấy rõ họ,  
nhờ huệ nhãn của Phật.  
Subhuti! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.  
Và tất cả họ sẽ được phước đức vô lượng vô biên.’ 
 

Và các bạn là những người mà Phật đang nói đến. Và 
các bạn là những người tôi tuỳ thuộc vào. Bánh xe Pháp đã 
ngừng. Nó cần phải được quay lại. 

Đủ cho hôm nay. 
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IV 

Từ cõi bên kia 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Osho kính yêu,  
Có điều gì không ổn? Tại sao người ta đối mặt với mọi 
thứ mới một cách miễn cưỡng và lo sợ, thay vì vui vẻ 
phấn khởi? 

 

Cái mới không bắt nguồn từ bạn; nó đến từ cõi bên kia. 
Nó không phải là một phần của bạn. Toàn bộ quá khứ của 
bạn lâm nguy. Cái mới là sự gián đoạn với bạn, do đó có sợ 
hãi. Bạn đã sống theo một chiều, bạn đã suy nghĩ theo một 
chiều, bạn đã tạo ra một cuộc sống thoải mái theo niềm tin 
của mình. Thế rồi cái gì đó mới tới gõ cửa. Bây giờ toàn bộ 
hình mẫu quá khứ của bạn sắp sửa bị khuấy đảo. Nếu bạn 
cho phép cái mới bước vào, bạn sẽ chẳng bao giờ như cũ 
nữa, cái mới sẽ biến đổi bạn. 

Đấy là mạo hiểm. Người ta chẳng bao giờ biết được 
mình sẽ chấm dứt nơi đâu với cái mới. Cái cũ đã được biết 
rõ, quen thuộc; bạn đã sống với nó từ lâu, bạn đã quen thuộc 
với nó. Cái mới là không quen thuộc. Nó có thể là bạn, nó có 
thể là thù, ai hay. Mà cũng chẳng có cách nào để biết cả. 
Cách duy nhất để biết nó là cho phép nó; do đó mới có e dè, 
sợ hãi. 

Và bạn cũng không thể cứ bác bỏ nó, bởi vì cái cũ 
không trao cho bạn cái bạn tìm kiếm. Cái cũ đã từng hứa 
hẹn, nhưng lời hứa lại chẳng được đáp ứng. Cái cũ là quen 
thuộc nhưng nghèo nàn. Cái mới có thể không dễ chịu, 
nhưng cũng có khả năng - nó đem lại cho bạn phúc lạc. Cho 
nên bạn không thể bác bỏ mà cũng không thể chấp nhận nó; 
do đó bạn ngập ngừng, bạn run rẩy; lo lắng lớn nảy sinh 
trong bản thể bạn. Điều đó tự nhiên thôi, chẳng có gì sai cả. 
Đây là cách nó bao giờ cũng vậy, đây là cách nó bao giờ 
cũng sẽ vậy. 

Cố hiểu dáng vẻ của cái mới đi. Mỗi người trên thế 
gian này đều muốn trở thành mới, vì chẳng ai được thoả mãn 
với cái cũ cả. Không một ai đã bao giờ thoả mãn với cái cũ 
vì dù nó là bất kì cái gì, bạn cũng đều đã biết nó. Một khi đã 
biết rồi, nó trở thành lặp lại. Một khi đã biết rồi, nó trở thành 
nhàm chán, đơn điệu. Bạn muốn vứt bỏ nó đi. Bạn muốn 
thám hiểm, bạn muốn phiêu lưu. Bạn muốn trở thành cái 
mới, ấy thế mà, khi cái mới đến gõ cửa, bạn co lại, bạn rút 
lui, bạn núp vào cái cũ. Đó là tình trạng tiến thoái lưỡng nan. 

Làm sao chúng ta trở thành cái mới? - và mọi người 
đều muốn trở thành cái mới. Dũng cảm là cần thiết, mà 
không phải dũng cảm thông thường, dũng cảm phi thường là 
cần thiết. Nhưng thế giới này toàn những kẻ hèn nhát, do đó 
mọi người đã dừng trưởng thành. Làm sao bạn có thể trưởng 
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thành nếu bạn là kẻ hèn nhát? Với từng cơ hội mới, bạn co 
lùi, bạn nhắm mắt lại. Làm sao bạn có thể trưởng thành 
được? Làm sao bạn có thể hiện hữu? Bạn chỉ giả vờ hiện hữu 
thôi. 

Và bởi vì bạn không thể trưởng thành, nên bạn phải tìm 
những sự trưởng thành thế tạm. Bạn không thể trưởng thành 
nhưng số dư ngân hàng của bạn có thể tăng trưởng; đó là vật 
thay thế. Nó chẳng cần dũng cảm nào, nó nhưng thích ứng 
hoàn toàn với hèn nhát của bạn. Số dư ngân hàng của bạn 
tăng lên và bạn bắt đầu nghĩ rằng mình đang trưởng thành. 
Bạn trở nên đáng kính hơn. Tên tuổi và danh tiếng của bạn 
càng lớn thêm, và bạn nghĩ mình đang trưởng thành sao? 
Đơn giản là bạn tự lừa dối mình. Tên bạn không phải là bạn, 
danh tiếng của bạn cũng chẳng phải là bạn. Tài khoản ngân 
hàng của bạn không phải là bản thể bạn. Nhưng nghĩ về bản 
thể và bạn bắt đầu run rẩy, vì nếu bạn muốn trưởng thành ở 
đó thế thì bạn phải từ bỏ mọi hèn nhát. 

Làm sao chúng ta trở thành cái mới? Chúng ta không 
trở thành cái mới của chính mình. Cái mới đến từ cõi bên 
kia, hay nói cách khác, nó đến từ Thượng đế. Cái mới đến từ 
sự tồn tại. Tâm trí bao giờ cũng già cỗi. Tâm trí chẳng bao 
giờ mới cả, nó là tích trữ của quá khứ. Cái mới đến từ cõi 
bên kia; nó là món quà của Thượng đế. Nó là từ cõi bên kia 
và nó là của cõi bên kia. 

Cái chưa biết và cái không thể biết, cõi bên kia, vẫn đi 
vào bạn. Nó đi vào bạn bởi vì bạn chưa bao giờ bị đóng xi 
kín và bị gạt sang bên; bạn không phải là hòn đảo. Bạn có 
thể đã quên cõi bên kia, nhưng cõi bên kia không quên bạn. 
Con có thể quên mẹ nhưng mẹ không bao giờ quên con. Bộ 
phận có thể bắt đầu nghĩ ‘ta tách rời’ nhưng cái toàn thể biết 
rằng bạn không tách rời. Cái toàn thể vẫn đi vào trong bạn. 

Nó vẫn trong tiếp xúc với bạn. Đó là lí do tại sao cái mới cứ 
tới, mặc dù bạn không đón chào nó. Nó tới vào mọi sáng, nó 
tới vào mọi tối. Nó tới theo cả nghìn lẻ một cách. Nếu bạn có 
mắt để nhìn, bạn sẽ thấy nó liên tục tới với bạn. 

Sự tồn tại cứ luôn luôn mưa rào lên bạn, nhưng bạn 
khép kín mình trong quá khứ. Bạn gần như một loại nấm mồ. 
Bạn đã trở nên mất nhạy cảm. Vì hèn nhát, bạn đã làm mất đi 
nhạy cảm của mình. Con người nhạy cảm là con người luôn 
cảm thấy cái mới - và xúc động về cái mới, và đam mê về cái 
mới, và cuộc phiêu lưu sẽ nảy sinh và bạn sẽ bắt đầu chuyển 
vào cái chưa biết, không biết bạn đi đâu. 

Tâm trí nghĩ đấy là điên rồ. Tâm trí nghĩ bỏ cái cũ là 
bất hợp lí. Nhưng điều thiêng liêng bao giờ cũng mới. Đó là 
lí do tại sao chúng ta không thể dùng thời quá khứ hay thời 
tương lai cho Thượng đế. Chúng ta không thể nói "Thượng 
đế đã hiện hữu", chúng ta không thể nói "Thượng đế sẽ hiện 
hữu". Chúng ta chỉ có thể dùng thời hiện tại "Thượng đế 
đang hiện hữu". Nó luôn luôn mới mẻ, tinh khôi. Và nó lúc 
nào cũng đến với bạn. 

Nhớ lấy, bất cứ cái gì mới đến với bạn trong cuộc đời 
đều là thông điệp từ điều thiêng liêng. Nếu bạn chấp nhận 
nó, bạn là người tôn giáo. Nếu bạn bác bỏ nó, bạn là người 
phi tôn giáo. Con người chỉ cần thảnh thơi hơn một chút nữa 
để chấp nhận cái mới; cần cởi mở thêm một chút nữa để cho 
cái mới đi vào. Nhường đường cho điều thiêng liêng đi vào 
trong bạn đi. 

Đó là toàn bộ ý nghĩa của lời cầu nguyện hay thiền - 
bạn cởi mở, bạn nói có, bạn nói "Vào đi". Bạn nói, "Tôi đã 
chờ đợi và chờ đợi và tôi cám ơn ngài đã đến." Bao giờ cũng 
đón nhận cái mới với hân hoan lớn. Ngay cả đôi khi cái mới 
có đẩy bạn vào bất tiện, dầu vậy nó vẫn xứng đáng để được 
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đón nhận. Ngay cả đôi khi cái mới dẫn bạn xuống hố, dầu 
vậy nó vẫn xứng đáng để được đón nhận, vì chỉ thông qua 
sai lầm người ta mới học được, chỉ qua khó khăn người ta 
mới trưởng thành. Cái mới sẽ đem lại khó khăn. Đó là lí do 
tại sao bạn chọn cái cũ - nó không đem lại khó khăn gì. Nó là 
an ủi, là nơi trú ẩn. 

Và chỉ cái mới, được chấp nhận sâu sắc và toàn bộ, mới 
có thể làm biến đổi bạn được. Bạn không thể đem cái mới 
vào cuộc sống mình, cái mới tự đến. Bạn có thể hoặc chấp 
nhận nó hoặc bác bỏ nó. Nếu bạn bác bỏ nó, bạn vẫn còn là 
tảng đá, khép kín và chết. Nếu bạn đón nhận nó, bạn trở 
thành bông hoa, bạn bắt đầu mở ra...Và trong mở ra đó là lễ 
hội.  

Chỉ việc đi vào của cái mới mới có thể làm biến đổi 
bạn, không có cách biến đổi nào khác. Nhưng nhớ lấy, nó 
chẳng liên quan gì tới bạn lẫn nỗ lực của bạn cả. Nhưng 
không làm gì không có nghĩa là dừng hành động; đó là hành 
động nhưng không có ý chí hay chỉ đạo hay  thôi thúc từ quá 
khứ của bạn. Việc tìm kiếm cái mới không thể là việc tìm 
kiếm bình thường, bởi vì đấy là tìm kiếm cái mới. Làm sao 
bạn có thể tìm kiếm nó được? Bạn không hề biết nó, bạn 
chưa từng gặp nó bao giờ. Việc tìm kiếm cái mới này sẽ là 
cuộc thám hiểm rộng mở. Người ta không biết. Người ta phải 
bắt đầu từ trạng thái không biết, và người ta phải di chuyển 
một cách hồn nhiên như đứa trẻ, xúc động với mọi khả năng 
- và các khả năng là vô tận.  

Bạn không thể làm được gì để tạo ra cái mới, vì bất kì 
cái gì bạn làm cũng sẽ là từ cái cũ, sẽ từ quá khứ. Nhưng 
điều đó không có nghĩa là bạn phải dừng hành động lại; đấy 
là làm không có ý chí hay chỉ đạo hay thôi thúc từ quá khứ 
của bạn. Hành động không ý chí hay chỉ đạo hay thôi thúc từ 

quá khứ - và đó là hành động mang tính thiền. Hành động 
một cách tự phát. Để cho khoảnh khắc đó làm quyết định.  

Đừng áp đặt quyết định của mình, vì quyết định ấy sẽ là 
từ quá khứ và nó sẽ phá huỷ cái mới. Chỉ hành động trong 
khoảnh khắc giống như đứa trẻ. Hoàn toàn giao phó mình 
cho khoảnh khắc đó - và mỗi ngày bạn sẽ phát hiện ra việc 
mở ra cái mới, ánh sáng mới,  sáng suốt mới. Và những cái 
nhìn mới này sẽ làm thay đổi bạn. Rồi một ngày nào đó, bạn 
bất chợt nhận thấy bạn là từng khoảnh khắc mới. Cái cũ 
không còn nấn ná nữa, cái cũ không còn lơ lửng quanh bạn 
như đám mây. Bạn giống như hạt sương, tươi mát trẻ trung. 

Nhớ lấy, vị phật luôn sống hết khoảnh khắc nọ sang 
khoảnh khắc kia. Cứ dường như là con sóng dấy lên trong 
đại dương, một con sóng khổng lồ. Với niềm hân hoan và 
điệu vũ lớn, nó kéo tới, với hi vọng và mơ ước chạm tới các 
vì sao. Thế rồi chơi đùa trong một khoảnh khắc, và rồi con 
sóng đó biến mất. Nó sẽ lại tới, nó sẽ lại có một ngày khác. 
Nó sẽ lại nhảy múa và lần nữa nó sẽ lại qua đi. Điều thiêng 
liêng cũng vậy - tới, biến mất, lại tới, biến mất. Tâm thức 
phật cũng vậy. Mỗi khoảnh khắc nó tới, hành động, đáp ứng 
và rồi qua đi. Lần nữa nó tới và qua đi. Nó là nguyên tử. 

Giữa hai khoảnh khắc có lỗ hổng; trong lỗ hổng đó vị 
phật biến mất. Tôi nói với các bạn một lời, rồi tôi biến mất. 
Rồi tôi lại nói một lời khác và tôi có đó, và tôi lại biến mất. 
Tôi đáp ứng với các bạn và rồi tôi không còn nữa. Rồi đáp 
ứng lại có đó và tôi không còn nữa. Những khoảng đó, 
những cái trống rỗng đó giữ cho người ta hoàn toàn tươi tắn, 
bởi vì chỉ cái chết mới có thể giữ cho bạn tuyệt đối sống. 

Bạn chết một lần, sau bẩy chục năm. Tự nhiên bạn tích 
chứa những rác rưởi của bẩy chục năm. Vị phật chết đi trong 
mọi khoảnh khắc - không rác rưởi nào được tích tụ, không 
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cái gì được tích luỹ lại, không cái gì bị sở hữu. Đó là lí do tại 
sao Phật nói hôm nọ rằng có hình tướng là giả dối, vì việc có 
là của quá khứ. Không có hình tướng là vị phật. 

Nghĩ về điều này mà xem - mỗi khoảnh khắc nảy sinh, 
giống như hơi thở. Bạn hít vào, bạn thở ra. Bạn lại hít vào, 
bạn lại thở ra. Mỗi hơi thở vào là sống, mỗi hơi thở ra là  
chết. Bạn được sinh ra với mỗi hơi thở vào, bạn chết đi với 
mỗi hơi thở ra. Để cho từng khoảnh khắc là sinh ra và chết 
đi. Thế thì bạn sẽ mới. 

Nhưng cái mới này chẳng liên quan gì tới quá khứ của 
bạn, ý chí của bạn, khuynh hướng của bạn, động cơ của bạn. 
Nó là hành động tự phát. Nó không phải là phản ứng mà là 
đáp ứng. Tất cả những cái gì được làm từ quá khứ đều cũ, cái 
đã biết, cho nên người ta không thể tạo ra cái gì mới xuất 
phát từ chính mình. Thấy được điều này là giải quyết xong 
với với cái cũ, với quá khứ và với chính bạn. Đó là tất cả 
những điều chúng ta có thể làm. Nhưng nó là mọi thứ, nó là 
tất cả. Một khi chấm dứt cái cũ thì cái mới có thể theo sau, 
nó cũng có thể không theo sau. Cũng chẳng hề gì. Chính 
mong ước cái mới là mong ước cũ. Thế thì người ta sẽ cởi 
mở hoàn toàn. Thậm chí yêu cầu cái mới lại là mong ước cũ. 

Vị phật thậm chí chẳng yêu cầu cái mới. Không có ham 
muốn về bất kì cái gì, rằng “nó đáng phải giống thế này.” 
Nếu có ham muốn thì bạn sẽ xoay xở nó giống thế, bạn sẽ áp 
đặt bản thân mình lên nó. Nhìn cuộc sống một cách vô ham 
muốn đi. Nhìn cuộc sống mà không có điều kiện nào. Nhìn 
cuộc sống như nó vẫn thế - yatha bhutam. Và bạn sẽ liên tục 
được đổi mới, được làm tươi trẻ. 

Đấy chính là ý nghĩa thực của phục sinh. Nếu bạn hiểu 
điều này, bạn sẽ được tự do khỏi kí ức, vốn là kí ức tâm lí. 
Kí ức là vật chết. Kí ức không phải là chân lí và không bao 

giờ có thể là chân lí được, bởi chân lí bao giờ cũng sống 
động, chân lí là cuộc sống; kí ức là sự dai dẳng của cái 
không còn nữa. Nó đang sống trong thế giới ma, nhưng nó 
chứa chúng ta, nó là nhà tù của chúng ta. Trên thực tế, nó là 
chúng ta. Kí ức tạo ra cái nút, một phức hợp được gọi là 
‘tôi’, bản ngã. Và tự nhiên, cái thực thể giả tạo được gọi là 
‘tôi’ ấy luôn luôn sợ chết. Đó là lí do tại sao bạn sợ cái mới. 

Cái ‘tôi’ này lo sợ, không thực là bạn. Bản thể không sợ 
hãi, nhưng bản ngã lại sợ, vì bản ngã rất rất sợ chết. Nó là giả 
tạo, nó là tuỳ tiện, nó được gắn lại với nhau. Nó có thể tan rã 
bất kì khoảnh khắc nào. Và khi cái mới đi vào, thì có sợ hãi. 
Bản ngã sợ hãi; nó có thể tan rã. Nó xoay xở bằng cách nào 
đó để giữ cho nó được gắn lại, để giữ cho bản thân nó còn 
nguyên mảnh, thế mà bây giờ cái gì đó mới lại đến - nó sẽ là 
một vật tan nát. Đó là lí do tại sao bạn không chấp nhận cái 
mới với niềm hân hoan. Bản ngã không thể chấp nhận cái 
chết riêng của nó với niềm hân hoan - làm sao nó có thể chấp 
nhận cái chết riêng của nó với niềm hân hoan được? 

Chừng nào bạn còn chưa hiểu được rằng bạn không 
phải là bản ngã, thì bạn sẽ không thể nào đón nhận được cái 
mới. Một khi bạn đã thấy rằng bản ngã chẳng là cái gì khác 
ngoài kí ức quá khứ của mình, rằng bạn không phải là kí ức 
của mình, rằng kí ức hệt như chiếc máy tính sinh học, rằng 
nó là cái máy, cỗ máy, tiện dụng, nhưng bạn vượt ra ngoài 
nó... Bạn là tâm thức, không phải là kí ức. Kí ức là nội dung 
trong tâm thức; bạn là chính bản thân tâm thức. 

Chẳng hạn, bạn thấy ai đó đi trên đường. Bạn nhớ 
khuôn mặt nhưng lại không nhớ tên. Nếu bạn là kí ức, hẳn 
bạn sẽ nhớ tên. Nhưng bạn nói, "mình nhận ra khuôn mặt 
nhưng mình không nhớ tên." Thế rồi bạn bắt đầu lục lọi 
trong kí ức, bạn vào bên trong kí ức mình, bạn nhìn phía này, 
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phía kia, và bỗng nhiên cái tên ấy bật ra và bạn nói, "Đây rồi, 
đây là tên người đó." Kí ức là cuốn sổ ghi chép của bạn. Bạn 
là người tra sổ, bạn không phải là bản thân kí ức. 

Và điều xảy ra nhiều lần là nếu bạn trở nên quá căng 
thẳng khi phải nhớ điều gì đó thì rất khó nhớ lại được, vì 
chính  căng thẳng trên con người bạn không cho phép kí ức 
nhả thông tin của nó cho bạn. Bạn cứ cố nhớ tên ai đó mà nó 
lại không chịu ra, thậm chí bạn nói nó ở ngay đầu lưỡi bạn. 
Bạn biết là bạn biết, nhưng cái tên vẫn không chịu ra.  

Bây giờ điều này thật lạ. Nếu bạn là kí ức, ai ngăn cản 
bạn và làm sao nó lại không ra? Và ai là người này, người 
nói, "Mình biết, nhưng nó vẫn không chịu ra"? Và rồi bạn 
càng cố gắng, sự việc càng trở nên khó khăn hơn. Thế rồi, 
chán với toàn bộ sự việc, bạn bỏ ra vườn đi bách bộ, và đột 
nhiên, khi ngắm bụi hồng, cái tên đã có đấy, nó đã trồi lên bề 
mặt. 

Kí ức của bạn không phải là bạn. Bạn là tâm thức, kí ức 
là nội dung. Nhưng kí ức là toàn bộ năng lượng sống của bản 
ngã. Dĩ nhiên, kí ức là cái cũ và nó sợ cái mới. Cái mới có 
thể gây phiền phức, cái mới có thể không dễ tiêu hoá. Cái 
mới có thể đem đến rắc rối. Bạn sẽ phải dịch chuyển bản 
thân mình. Bạn sẽ phải điều chỉnh lại bản thân mình. Điều đó 
dường như gay go. 

Để là cái mới, người ta cần trở nên không đồng nhất 
với bản ngã. Một khi bạn đã không đồng nhất mình với bản 
ngã thì bạn chẳng cần quan tâm liệu nó chết hay sống. Trong 
thực tế bạn biết rằng dù nó sống hay chết, nó đã chết rồi. Nó 
là cái máy. Dùng nó đi, nhưng đừng bị nó dùng. Bản ngã liên 
tục sợ chết bởi vì nó là tuỳ tiện. Do đó mới có sợ hãi. Cái sợ 
không nảy sinh từ bản thể, nó không thể nảy sinh từ bản thể 

được, vì bản thể là cuộc sống. Làm sao cuộc sống có thể sợ 
cái chết? Cuộc sống chẳng biết gì về cái chết cả. 

Nó nảy sinh từ sự tuỳ tiện, nhân tạo, cái gì đó được gắn 
lại theo cách nào đó, cái giả, cái tạm. Và vậy mà... và vậy 
mà... chính  buông bỏ như vậy, chính cái chết đó làm cho 
con người thành sống động. Chết đi trong bản ngã là được 
sinh ra trong bản thể, trong điều thiêng liêng. 

Cái mới là sứ giả từ sự tồn tại, cái mới là thông điệp từ 
sự tồn tại. Nó là cuốn cẩm nang. Lắng nghe cái mới, đi cùng 
cái mới. Tôi biết bạn sợ. Mặc cái sợ, đi với cái mới, và cuộc 
sống bạn sẽ trở thành ngày một phong phú hơn và một ngày 
nào đó bạn sẽ có thể phát ra sự huy hoàng bị cầm tù. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Osho kính yêu,  
Thầy ngụ ý gì khi nói cuộc sống là hoàn hảo? 

 

Tôi muốn nói đúng như thế. Cuộc sống là hoàn hảo. 
Nhưng tôi hiểu tại sao câu hỏi này đã nảy sinh. Câu hỏi đã 
nảy sinh vì bạn có ý niệm nào đó về hoàn hảo còn cuộc sống 
không khớp với những ý niệm của bạn, do đó bạn gọi nó là 
bất toàn. 

Khi tôi gọi cuộc sống là hoàn hảo, tôi không có ý rằng 
nó khớp với ý niệm của tôi về hoàn hảo - tôi không có ý 
niệm nào. Khi tôi gọi cuộc sống là hoàn hảo, tôi chỉ đơn giản 
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ngụ ý rằng không có gì khác để so sánh với nó, không có lí 
tưởng nào. Đây là tất cả những gì có đấy; nó phải hoàn hảo.  

Hoàn hảo của bạn bao giờ cũng là so sánh; hoàn hảo 
của tôi chỉ là một phát biểu đơn giản về sự kiện, nó không 
phải là so sánh. Bạn so sánh, bạn nói, "Đúng, cái này là hoàn 
hảo, cái kia không hoàn hảo", và bạn có tiêu chuẩn về cái gì 
là hoàn hảo.  

 

Tôi có nghe nói về một thầy Sufi, ông này đang nói 
chuyện với vài người trong quán cà phê và ông ấy nêu một 
câu ngạn ngữ xưa của người Sufi: "Cuộc sống là hoàn hảo, 
mọi thứ đều hoàn hảo, mọi người đều hoàn hảo." 

Một anh gù cũng đang nghe, anh ta liền đứng lên và 
nói, "Trông tôi đây! Tôi là bằng chứng rằng cuộc sống không 
hoàn hảo. Trông tôi đây! Chẳng lẽ điều đó không đủ để bác 
bỏ ý niệm của ông rằng cuộc sống là hoàn hảo hay sao? 
Trông tôi đây - tôi xấu làm sao, tôi khó khăn làm sao. Tôi là 
thằng gù."  

Vị thầy Sufi nhìn và nói, "Nhưng anh là chàng gù tuyệt 
vời nhất mà tôi chưa từng thấy bao giờ." Chàng gù tuyệt vời 
nhất... 

 

Một khi bạn bắt đầu nhìn cuộc đời như nó đang đấy, và 
bạn không có ý niệm về việc đáng lẽ nó phải thế nào, thì mọi 
thứ đều hoàn hảo. Ngay cả cái bất toàn cũng là hoàn hảo. 
Điều tôi ngụ ý khi nói cuộc sống hoàn hảo là điều đơn giản: 
tôi ngụ ý bạn đừng đem lí tưởng của mình vào nó, bằng 
không bạn sẽ làm cho nó thành bất toàn; vì khi bạn đem lí 
tưởng vào thế thì bạn đang tạo ra  bất toàn.  

Nếu bạn nói con người lí tưởng phải cao hai mét mốt 
mà con người lại không được như thế, thì có khó khăn rồi. 
Hoặc nếu bạn có ý niệm là con người phải cao có một mét ba 
mươi mà con người lại không thế, thế thì có khó khăn. Cuộc 
sống là đơn giản. Ai đó cao hai mét mốt và ai đó cao mét ba. 
Cây này cao đến tận mây, cây khác bé tí tẹo. Nhưng tất cả 
đều hoàn hảo, mọi vật đều như nó phải như vậy, vì không có 
cái "đáng lẽ phải thế này" trong tâm trí tôi. Tôi đơn giản 
nghe và thấy cuộc sống như nó đang đấy. Tôi không có ý 
niệm nó đáng phải thế nào. Đó là lí do tại sao tôi nói nó hệt 
như nó phải như vậy; không có cuộc sống khác. 

Thông điệp là: vứt bỏ so sánh, vứt bỏ phán xét, bằng 
không, bạn sẽ vẫn còn khổ, chỉ vì so sánh và phán xét của 
mình. Nhìn cuộc sống mà không phải là quan toà đi. Bạn là 
ai mà phán xét? Bạn biết gì về cuộc sống nào? Thậm chí bạn 
biết gì về chính mình nào? Bạn là ai mà phán xét? Phán xét 
đến từ ý niệm rằng bạn biết; phán xét là thông thái.  

Nhìn cuộc sống bằng trạng thái không biết, nhìn qua 
trạng thái không biết đi. Nhìn nó trong  say mê thán phục - 
và bỗng nhiên mọi cái đều hoàn hảo. Vâng, đôi khi trời đầy 
mây, nhưng nó hoàn hảo. Và đôi khi trời đầy nắng và nó 
hoàn hảo. Và đôi khi trời mưa, đôi khi trời không mưa, 
nhưng nó là hoàn hảo. Cứ như nó hiện thế, nó là phúc lành. 
Hoà hợp với phúc lành này là mang tính cầu nguyện. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Osho kính yêu,  
Đôi khi thầy nói về mọi người rằng họ đã lỡ hay sống 
một cách phí hoài. Điều đó có vẻ như có một mục tiêu 
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hay một điểm mà người ta có thể hoặc đạt tới, hoặc bị 
lỡ. Và thế rồi thầy lại nói không có mục tiêu nào cả, 
mọi vật đều hiện hữu. Như vậy làm sao tôi có thể bỏ lỡ 
được? 

 

Dinesh, bạn lại bị lỡ rồi. Khoảnh khắc bạn hỏi làm sao 
là bạn đã lỡ rồi. Có một điểm, không phải để hiểu, mà chỉ 
cần được nhận ra. Và không có ‘làm sao’ cho nó vì nó đã có 
ở đấy rồi; bạn chỉ cần nhìn, bạn chỉ cần ở trong không gian 
im lặng để cho bạn có thể nhìn được. Bạn chỉ phải vào một 
khoảnh khắc mà bạn không làm gì cả, không đi đâu cả, 
không cố làm cho mọi thứ tốt hơn - được thảnh thơi. Trong 
cái dừng lại đó, trong thảnh thơi đó, nó có đó. Nó là nhận 
biết; không phải là việc hiểu mà là nhận biết, vì trong thâm 
tâm bạn đã là cái đó và bạn bao giờ cũng là cái đó. 

Cứ hỏi làm sao là bạn sẽ lỡ nữa, vì làm sao có nghĩa là 
một điều gì đó cần phải làm về nó. Không phương pháp nào 
cần cả, không con đường nào cần cả, không kĩ thuật nào cần 
cả. Mọi kĩ thuật và mọi con đường và mọi phương pháp đều 
phải bị vứt bỏ. Bạn phải vào trạng thái im lặng hoàn toàn để 
cho bạn có thể nghe được tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng bên 
trong mình. Nó vẫn có đó từ bao giờ, nhưng bạn quá ồn ào 
với những ham muốn đến mức bạn không thể nghe được âm 
nhạc của riêng mình. 

Đừng hỏi làm sao, và vứt bỏ mọi phương pháp mà bạn 
đã tích luỹ qua việc hỏi làm sao. Chỉ rơi vào trong không 
gian im lặng. Đây là mẹo, không phải là kĩ thuật. Buổi sáng, 
khi ngắm mặt trời lên, ngồi im lặng ngắm nhìn; có gì phải 
làm đâu? Trăng sáng trên bầu trời: nằm dài trên cỏ và hiện 
hữu với trăng, và những đám mây trắng bồng bềnh..., chỉ 

hiện hữu với chúng. Và chim hót, trẻ con chơi đùa... và bạn 
không làm gì cả. 

Thụ động đi. Trong thụ động của bạn, điều thiêng liêng 
tới. Nữ tính đi. Trong nữ tính của bạn, điều thiêng liêng tới. 
Bạn đã chưa quan sát điều đó sao? Phật trông rất nữ tính, 
Krishna trông rất nữ tính. Tại sao? - vì điều ấy đơn giản là 
biểu dụ. Họ đã được mô tả mang nữ tính, duyên dáng, để 
chứng tỏ rằng đó là phẩm chất bên trong của họ -  tiếp nhận.  

Khi bạn làm việc gì đó bạn năng nổ. Khi chẳng làm gì 
cả, bạn không năng nổ. Và điều tối thượng không thể bị 
chinh phục; bạn chỉ có thể cho phép ngài tới chinh phục bạn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Osho kính yêu,  
Kính trọng thầy là gì? Làm sao chúng tôi kính trọng 
thầy? Có cần phải lễ nghi để tôn vinh thầy không? 
Chúng tôi có thể đùa với thầy không? Trong vũ khúc 
Sufi, chúng tôi được bảo phải nghĩ về điều gì đó làm 
chúng tôi cười khúc khích. Tôi đã nghĩ thầy bị trượt 
ngã hệt như trượt vỏ chuối. Đó có phải là bất kính 
không, hay cũng được? 
 

Với tôi, thế là tuyệt đấy. Nhưng bạn đã thiếu tôn trọng 
vỏ chuối. Và nhớ lấy, chuối không phải là chư phật - chúng 
sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn đâu. 
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Câu hỏi thứ năm: 
 
Osho kính yêu,  
Thiền có thể là đam mê không? 
 

Có, đó là cách duy nhất cho thiền tồn tại. Đam mê là 
năng lượng, đam mê là ngọn lửa, đam mê là cuộc sống.  

Nếu bạn thiền hờ hững, không đam mê, không mãnh 
liệt, không nồng nhiệt, thì chẳng cái gì xảy ra cả. Nếu bạn 
cầu nguyện chỉ theo nghi lễ và đấy không phải là tình yêu 
nảy sinh trong tim bạn, thì nó là vô nghĩa, nó là ngớ ngẩn.  

Nếu bạn cầu nguyện Thượng đế mà không tha thiết, thì 
sẽ không có mối nối nào giữa bạn và Thượng đế. Chỉ đam 
mê mới có thể trở thành cây cầu, cơn khát, cơn đói. Bạn càng 
khát bao nhiêu thì càng nhiều khả năng bấy nhiêu. Nếu bạn 
hoàn toàn khát, nếu bạn trở thành cơn khát, toàn bộ con 
người bạn bị tiêu tan trong đam mê, chỉ thế thì cái gì đó mới 
xảy ra - trong  mạnh mẽ đó, trong khoảnh khắc đam mê một 
trăm độ. 

Đừng hiện hữu hờ hững. Mọi người sống cuộc sống hờ 
hững. Họ chẳng thế này thế nọ, do đó họ vẫn tầm thường. 
Nếu bạn muốn vượt ra ngoài điều tầm thường đó, tạo ra cuộc 
sống với niềm đam mê lớn lao đi. Bất kì điều gì bạn làm, làm 
nó một cách đam mê. Nếu bạn hát, thế thì hát một cách say 
sưa. Nếu bạn yêu, thế thì yêu một cách say đắm. Nếu bạn vẽ, 
thế thì vẽ một cách mê say. Nếu bạn nói, thế thì nói một cách 
nhiệt thành. Nếu bạn nghe, lắng nghe một cách mê mải. Nếu 
bạn thiền, thiền một cách đam mê.  

Và từ bất kì đâu, bạn cũng sẽ bắt đầu có tiếp xúc với 
điều tối thượng - bất kì đâu có đam mê. Nếu bạn đang vẽ với 
niềm đam mê hoàn toàn, việc vẽ của bạn là thiền. Không cần 

bất kì thiền nào khác. Nếu bạn đang nhảy múa với niềm đam 
mê hoàn toàn để cho vũ công biến mất và chỉ điệu vũ còn lại, 
đấy là thiền - không cần cái gì khác, chẳng phải đi đâu, 
chẳng cần các tư thế yoga... Đây là tư thế yoga: vũ công đã 
biến mất và điệu vũ có đó. Đấy là năng lượng thuần khiết - 
năng lượng rung động. 

Trong trạng thái ấy bạn tiếp xúc. Tại sao trong trạng 
thái đó bạn lại tiếp xúc? - bởi vì khi đam mê thật lớn, bản 
ngã chết. Bản ngã chỉ có thể tồn tại trong tâm trí tầm thường; 
chỉ người tầm thường mới mang bản ngã. Những người thực 
sự vĩ đại thì không bản ngã, họ không thể thế được. Nhưng 
cuộc sống của họ có chiều hướng hoàn toàn khác, tầm hướng 
khác - tầm hướng của đam mê. 

Bạn có quan sát hai chữ này - passion (đam mê) và 
compassion (từ bi) không? Đam mê trở nên được biến đổi 
thành từ bi. Có bước nhảy lượng tử từ đam mê vào từ bi - 
nhưng bước nhảy lượng tử chỉ xảy ra khi bạn đã sôi đến một 
trăm độ, thế thì nước biến thành hơi. Cũng cùng năng lượng 
này đã tồn tại như đam mê một ngày nào đó trở thành từ bi. 
Từ bi không đối kháng với đam mê; nó là đam mê đã đến độ, 
nó là đam mê đã nở hoa. Nó là mùa xuân của đam mê. Tôi 
hoàn toàn ủng hộ đam mê. Làm bất kì cái gì bạn làm đi 
nhưng mất hút trong nó, buông bỏ bản thân mình trong nó, 
tan biến bản thân mình vào trong nó. Và  tan biến trở thành 
giải thoát. 
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Câu hỏi thứ sáu: 
 
Osho kính yêu,  
Sáng nay, khi đang ngồi gần bục giảng sau buổi nói 
chuyện, tôi cảm thấy dường như tôi đang ngồi dưới 
chân thầy và thầy đang chia sẻ câu chuyện tuyệt vời về 
những thác nước, những rừng cây, và về hạnh phúc. 
Thầy mỉm cười và có niềm hân hoan tràn ngập, vậy mà 
chỉ mấy phút sau đó, khi thầy rời khỏi bục giảng, tôi 
cảm thấy bị choáng váng, với cảm giác bị ai đánh một 
gậy vào đầu. 
Osho, thầy đang làm gì chúng tôi thế? Thầy kể những 
câu chuyện tuyệt vời hay đánh vào đầu chúng tôi, hay 
là sao? 
 

Samata, những câu chuyện đó chỉ để chuẩn bị cho 
những cú đánh. Tôi đang làm cả hai. Trước hết tôi phải kể 
chuyện cho các bạn - những câu chuyện tuyệt vời về rừng 
cây và núi non và mây trời, những câu chuyện tuyệt vời về 
bờ bên kia, những câu chuyện tuyệt với về trạng thái phật và 
bồ tát. Và khi tôi thấy bây giờ các bạn bị mất hút vào câu 
chuyện và tôi có thể đánh mà các bạn sẽ không giận, thì tôi 
đánh. Những câu chuyện chỉ là chuẩn bị nền, nhưng công 
việc cơ bản là đập búa vào đầu bạn. Tôi phải phá huỷ bạn. 

Dĩ nhiên, một công việc như vậy đòi hỏi tôi trước hết 
phải thuyết phục. Trước hết tôi phải dụ dỗ các bạn tới ngày 
một gần hơn, gần nữa, gần nữa vào; chỉ thế thì búa mới 
giáng xuống bạn. Bằng không các bạn sẽ chạy trốn hết. 
Những câu chuyện ấy không cho phép các bạn trốn thoát, 
chúng giữ các bạn gần tôi. Những câu chuyện tuyệt vời đó 
vận hành tựa như chất keo dính giữa tôi và bạn và khi tôi 

thấy thời cơ đúng đã đến, là tôi đánh - và khi tôi đánh, tôi 
đánh một cách say mê. 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 
 
Osho kính yêu,  
Thầy muốn tất cả chúng tôi trở thành bồ tát. Điều đó 
nghĩa là chúng tôi phải quyết tâm dẫn dắt mọi người 
qua bờ bên kia. Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình chưa có 
khả năng quyết tâm như vậy. Đôi khi tôi cảm thấy tình 
yêu với người khác, đôi khi tôi chỉ bận bịu với chính 
mình. Vậy thì tôi có phải chờ đợi không? Hay có phải 
cái quyết tâm ấy không phải là điều nói ra mà thay vì 
thế giống như là trái cây tự nó chín không? Và thế thì 
tại sao phật lại là phật mà không phải là bồ tát? 
 

Trước hết, ba điều này cần phải được hiểu. Một, trạng 
thái bình thường của tâm trí con người - khi bạn níu bám với 
thế gian, với bờ bên này, và bờ bên kia dường như là hư ảo. 
Bạn không thể nào tin được vào bờ bên kia. Bạn níu bám quá 
chặt vào bờ bên này đến nỗi vấn đề duy nhất là phải giúp bạn 
gỡ nó nữa. 

Ngay bây giờ, Sandela, chẳng ích gì nếu bạn bắt đầu 
nghĩ về việc trở thành bồ tát. Điều này chẳng ích gì, điều này 
sẽ là nguy hiểm. Điều này sẽ chỉ là cách thức để níu bám vào 
bờ bên này. Bạn còn chưa thoát khỏi bờ bên này. Đây sẽ là 
cách thức mới để níu bám vào thế giới lần nữa. Và điều này 
rất thủ đoạn - bây giờ nó sẽ nhân danh tôn giáo, từ bi, tình 
yêu mọi người, phục vụ. Bây giờ nó sẽ có một ý thức hệ vĩ 
đại trong đó - "Mình ở đây để giúp mọi người, đó là lí do tại 
sao mình không định sang bờ bên kia." Và bạn không muốn 
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qua bờ bên kia, và bạn không biết rằng bờ bên kia tồn tại, và 
bạn thậm chí chẳng tin rằng bờ bên kia hiện hữu. Bây giờ 
bạn rơi vào cái bẫy rất tinh vi. 

Đây là giai đoạn thứ nhất của tâm trí bình thường: nó 
bám víu vào thế gian, nó cứ luôn luôn tìm ra ngày càng nhiều 
những lí do mới để níu bám. Rất khó gỡ ra. Giai đoạn thứ hai 
là giai đoạn của bồ tát, người đã đạt tới trạng thái gỡ ra đó, 
nơi người đó sẵn sàng bay qua bờ bên kia, người đó không 
còn gốc rễ nào trong thế giới này. Trong giai đoạn thứ nhất 
rất khó gỡ ra, trong giai đoạn thứ hai rất khó níu bám. 

Kinh Kim Cương là dành cho những người ở giai đoạn 
thứ hai, không phải dành cho những người ở giai đoạn thứ 
nhất. Trước hết bạn phải gỡ ra, trước hết bạn phải phá huỷ tất 
cả gốc rễ của bạn ở thế giới này. Khi bạn đã phá huỷ tất cả 
các gốc rễ của mình rồi, chỉ thế thì bạn mới có thể giúp đỡ 
được người khác, bằng không bạn chẳng giúp được gì cả. 
Bạn chẳng có gì để chia sẻ cả. Bạn có thể cứ tin "tôi yêu mọi 
người" nhưng bạn chưa có tình yêu. Bạn vẫn muốn mọi 
người yêu bạn. Bạn vẫn là kẻ ăn xin, bạn chưa ở vị trí chia sẻ 
tình yêu của bạn không bởi lí do nào, chỉ vì niềm vui tột đỉnh 
của việc chia sẻ. 

Trước hết đạt tới giai đoạn hai đi đã. Trước hết để cho 
mình hoàn toàn vô ngã đi. Phá huỷ mọi gốc rễ của bạn trong 
thế giới này, đừng mang tính sở hữu. Chỉ thế thì điều Phật 
đang nói mới liên quan tới bạn: thế thì vấn đề sẽ nảy sinh. 
Trước hết vấn đề là làm sao gỡ ra, thế rồi vấn đề nảy sinh là 
làm sao để níu bám nó thêm một chút nữa.  

Phật nói, khi bạn không còn gốc rễ thế thì bạn lại được 
cần ở đây. Thế thì bạn có cái gì đó để chia sẻ. Thế thì bạn có 
kim cương để chia sẻ. Thế thì trước khi ra đi, chia sẻ và lưu 

lại đây lâu đến mức bạn có thể. Đây là giai đoạn hai. Giai 
đoạn ba là giai đoạn của vị phật người đã đạt tới bờ bên kia. 

Bây giờ bạn hỏi: "Tại sao phật lại là phật mà không 
phải là bồ tát?" Giai đoạn ba còn khó hơn. Đến bờ bên kia 
rồi, nhưng vẫn còn ở bờ bên này, đó là việc khó khăn nhất. 
Đến bờ bên kia rồi, nhưng vẫn còn giúp đỡ mọi người là điều 
khó khăn nhất. Cho nên đấy là ba điều khó. Thứ nhất, gỡ ra 
khỏi bờ bên này. Thứ hai, khi việc gỡ ra đã xảy ra thì vẫn lưu 
lại trên bờ bên này. Và thứ ba, khi bạn không thể lưu lại trên 
bờ bên này... vì một khoảnh khắc sẽ tới khi điều ấy trở thành 
không thể được. 

Mỗi vị bồ tát đều phải trở thành vị phật. Bạn không thể 
bám víu mãi bờ bên này, đó là bất hợp pháp. Đến một lúc 
nào đó bạn phải ra đi. Lưu lại một chút thì có thể được; nhiều 
nhất là một kiếp sống, không nhiều hơn thế. Thế rồi bạn sẽ 
phải ra đi. Bạn có thể níu bám một kiếp, vì tất cả các rễ cây 
đều bị phá huỷ nhưng bạn vẫn còn thân thể, cho nên bạn có 
thể lưu lại trong thân thể đó. Bạn có thể níu bám nhiều nhất 
một kiếp sống, rồi bạn phải ra đi. 

Thế thì đến giai đoạn thứ ba - vị phật. Phật là người đã 
ra đi rồi mà vẫn tiếp tục cứu giúp mọi người. Nhưng nhớ lấy, 
nếu bạn đã là bồ tát, chỉ thế thì bạn mới có khả năng trong 
giai đoạn thứ ba vẫn cứu giúp mọi người, ngoài ra thì không 
thể. 

Có hai từ cần phải hiểu. Một là alahán, và từ kia là bồ 
tát. Alahán là một người... cũng cùng trạng thái như bồ tát - 
thế giới đã bị phá huỷ, vị ấy không còn gắn bó nữa, bản ngã 
đã mất - nhưng lập tức vị ấy sang bờ bên kia. Vị ấy được gọi 
là alahán. Vị ấy không bận tâm về người khác. Vị ấy đơn 
giản qua bờ bên kia ngay khi đã sẵn sàng. Alahán sẽ không 
thể từ bờ bên kia mà cứu giúp được, vì vị ấy không biết phải 
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làm cách nào để giúp, vị ấy chưa bao giờ được huấn luyện để 
giúp đỡ. Còn bồ tát cũng trong cùng trạng thái như alahán. 
Vị ấy đã chứng ngộ, vị ấy đã thấy, vị ấy đã trở thành chân lí, 
nhưng vị ấy vẫn lưu lại bờ bên này lâu thêm chút nữa và cứ 
giúp đỡ mọi người theo đủ mọi cách mà vị ấy có thể giúp. Vị 
ấy biết cách cứu giúp. 

Nếu bạn đã là bồ tát và thế rồi bạn sang bờ bên kia, bên 
bờ bên kia alahán cũng trở thành vị phật và bồ tát cũng trở 
thành vị phật - bờ bên kia là bờ của trạng thái phật - nhưng 
người đã từng là bồ tát trên bờ bên này sẽ có khả năng giúp 
đỡ từ bờ bên kia nữa. Vị ấy sẽ tìm ra cách thức và phương 
tiện. Và vị phật tiếp tục cứu giúp qua hàng thế kỉ. 

Cả đến bây giờ, nếu bạn cởi mở với Phật, thì giúp đỡ sẽ 
tới với bạn. Cả đến bây giờ, nếu bạn thiết tha yêu mến Phật, 
thì sự giúp đỡ sẽ đến với bạn. Ông ấy vẫn gọi bạn từ bờ bên 
kia, nhưng tiếng gọi của ông ấy thật xa xăm. Bạn sẽ phải 
lắng nghe thật chăm chú, còn chăm chú hơn cả nghe tôi nói, 
bởi vì tiếng nói ấy sẽ tới từ cõi bên kia. 

Sớm hay muộn, tôi cũng sẽ ra đi. Nếu bạn biết cách 
chăm chú lắng nghe tôi, nhiều người trong các bạn sẽ có thể 
nghe được tôi từ bờ bên kia nữa. 

Trạng thái phật là trạng thái tâm thức tối thượng. 
Nhưng nếu bạn đi qua trạng thái bồ tát, bạn vẫn còn có sẵn 
cho thế giới. Bạn sẽ là cánh cửa sổ mở tới Thượng đế mãi 
mãi. Nếu bạn không đi qua trạng thái bồ tát, bạn sẽ biến mất 
vào trong cõi vô cùng, nhưng chẳng ai còn được bạn giúp đỡ 
nữa. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Osho kính yêu,  
Bất kì khi nào thầy nói về việc nhận ra trạng thái phật 
của ai đó, thầy đều nói rằng điều đó là việc xảy ra bất 
thần, như sét đánh, không phải là một tiến trình, nhưng 
điều tôi có thể thấy xảy ra trong tôi là một tiến trình rất 
chậm chạp của việc trở nên bằng lòng hơn, ít trong kìm 
kẹp của bản ngã hơn.  
Vậy thầy có thể làm sáng tỏ khác biệt giữa tiến trình đó 
với cái ‘chớp nhoáng bất thần’ đã xảy ra cho thầy 
không? Có nguy hiểm nào trong việc trở nên quá bằng 
lòng với tiến trình chậm chạp không? 
 

Không, Deepta, không có mối nguy nào cả. Chứng ngộ 
bao giờ cũng giống như tia chớp. Nó là trong chớp loé, nó là 
bùng nổ bất thần. Nó không thể đến từ từ, vì nó không thể bị 
phân chia; bạn không thể có nó từng tí một. 

Thế thì cái gì đang xảy ra cho Deepta? Cô ấy cảm thấy 
cô ấy đang trở nên hài lòng dần dần. Đây không phải là 
chứng ngộ, đây là nền tảng cho chứng ngộ xảy ra. Nền tảng 
có thể được chuẩn bị dần dần, trong thực tế phải được chuẩn 
bị dần dần. Bạn không thể chuẩn bị nền tảng tựa tia chớp, 
trong một chớp loé. Đôi khi cần nhiều kiếp để chuẩn bị nền 
tảng.  

Việc chuẩn bị cho trạng thái phật là việc tiến triển dần, 
nhưng việc xảy ra thực tế của trạng thái phật là bùng nổ bất 
thần bên trong bạn. Cho nên đừng sợ, điều này là tốt. Bạn 
đang đi đúng đường. Trở nên ngày một bằng lòng hơn đi.  

Cái ngày bạn hoàn toàn hài lòng, sẽ có tia chớp. 

Đủ cho hôm nay. 
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V 

Hương vị của chứng ngộ 
 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 
 
‘Tại sao vậy? Bởi vì những vị bồ tát này không còn 
chấp có ta, có người, có linh hồn, có mạng sống, cũng 
không chấp có chính pháp và không chính pháp. Họ 
cũng không còn có cảm nhận hay không cảm nhận. 
Này Subhuti, nếu các vị bồ tát ấy còn phân biệt có 
chính pháp và không chính pháp thì còn phân biệt có 
ta, có người, có linh hồn, có mạng sống. Cũng vì lẽ đó 
mà Như Lai thường dạy: pháp của ta cũng như chiếc 
đò đưa người qua sông, các ông không nên chấp bám 
vào pháp. Chính pháp còn phải bỏ, huống chi là không 
chính pháp. 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao? Như Lai có thành 
Phật không? Và Như Lai có thuyết pháp không?’ 
Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, theo chỗ tôi hiểu những 
gì Phật nói Như Lai không thành Phật và Như Lai cũng 
không thuyết pháp. Tại sao vậy? Vì pháp của Như Lai 

không thể nắm bắt được, không thể nói được, chẳng 
phải chính pháp cũng chẳng phải không chính pháp. Vì 
sao vậy? Vì cái Tuyệt đối làm nức lòng các bậc thánh 
hiền.’ 
 

 

 

Chúng ta trở lại… trong đoạn kinh trước đây, ông 
Subhuti hỏi Phật: 

 
‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, thời mạt pháp,  
trong năm trăm năm cuối cùng,  
vào lúc chính pháp suy đồi, sụp đổ,  
chúng sinh nghe giảng Kinh này  
chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’  
Phật bảo: ‘Subhuti, ông chớ nói như vậy!  
Cả trong thời vị lai mạt pháp  
cũng có những chúng sinh  
khi nghe giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí.  
Bởi vì, Subhuti, trong thời vị lai, mạt pháp  
vẫn sẽ có những vị bồ tát.  
Những vị này đã trồng căn lành 
không phải chỉ một đời phật  
mà họ đã nhiều kiếp tu hành,  
từ vô lượng vô số chư phật,  
nên khi được nghe những lời kinh này,  
họ sẽ hiểu và sẽ tin. 
 Subhuti! Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ của phật,  
Như Lai thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của phật.  
Subhuti! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.’ 
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Vài điều cần phải hiểu; thế thì sẽ dễ dàng đi vào đoạn 
kinh hôm nay. Trước hết, về chính pháp, dhamma. Phật coi 
pháp là tốt nếu nó không phải là pháp. Nếu nó là pháp thì nó 
không phải là chính pháp. Phật gọi một triết lí là tốt nếu nó 
không phải là triết lí. Nếu nó là triết lí thì nó không phải là 
triết lí tốt. 

Pháp tức là một hiện tượng được xác lập, được cố định. 
Vũ trụ là thay đổi liên tục; không pháp nào có thể chứa đựng 
được nó. Không một pháp nào có thể khớp cho nó, không 
pháp nào có thể biện minh cho sự tồn tại. Mọi pháp đều thiếu 
sót. 

Cho nên Phật nói. "Pháp của ta chẳng phải là pháp mà 
chỉ là tầm nhìn. Ta không trao cho các ông bất kì qui tắc lập 
sẵn nào, ta không trao cho các ông hệ thống nào." Ông ấy 
nói, "Ta chỉ trao cho các ông một cách tiếp cận tới thực tại. 
Ta chỉ trao cho các ông chìa khoá mở cửa. Ta không nói điều 
gì về cái các ông sẽ thấy khi mở cửa. Chẳng thể nói được gì 
về nó cả." 

Nghĩ về một người luôn sống trong hang tối, không biết 
gì về ánh sáng, không biết gì về mầu sắc, chưa bao giờ nhìn 
thấy mặt trời và mặt trăng. Làm sao bạn có thể kể cho người 
đó về cầu vồng? Làm sao bạn có thể kể cho người đó về các 
ngôi sao? Làm sao bạn có thể mô tả cho người đó về hoa 
hồng? Điều ấy là không thể được. Và bất kì cái gì bạn nói 
với người đó, nếu người đó hiểu nó, điều đó sẽ thành sai. 
Người đó tạo ra học thuyết và điều đó sẽ sai. 

Cho nên Phật nói, "Ta không trao bất kì pháp nào cho 
các ông. Ta chỉ trao cho các ông chiếc chìa khoá mở cửa, để 
cho mọi người có thể đi ra khỏi hang tối của con người mình 
và các ông có thể tự thấy hoàn cảnh là thế nào: yatha 
bhutam, cái đang đấy." Chẳng có gì đã được nói về nó cả; đó 

là lí do tại sao mà nó không phải là một pháp. Phật không 
phải là triết gia. Ông ấy là thầy chữa. Điều đó đích xác là 
điều ông ấy đã nói: "Ta là thầy chữa, không phải là triết gia". 

Triết gia là người cứ liên tục nói về mầu sắc và ánh 
sáng cho người mù, cứ làm cho người đó càng lẫn lộn và bối 
rối. Người mù không có khả năng hiểu điều gì về ánh sáng. 
Phật nói: "Ta không định triết lí về ánh sáng, ta đơn giản cho 
ông một phương thuốc, ta sẽ cố gắng chữa mắt ông. Thế rồi 
ông có thể tự mình nhìn thấy." Điều này được gọi là chính 
pháp, điều này được gọi là dhamma. Điều này là một tầm 
nhìn hoàn toàn khác. 

Điều thứ hai cần hiểu: Phật bảo ông Subhuti "Ông chớ 
nói như vậy". Tại sao? Bởi vì ý niệm này vẫn rất thường nảy 
sinh trong mọi người, ngay cả ở những người như ông 
Subhuti, những người có phẩm cách tâm linh cao nhất - rằng 
họ là đặc biệt, rằng thời đại của họ là đặc biệt, rằng thời đại 
họ là đặc biệt hi hữu, rằng về sau này sẽ chẳng có ai đạt đến 
độ cao như vậy. Đây là thái độ bản ngã, một thái độ bản ngã 
tinh vi. Nó chỉ ra nhiều điều về ông Subhuti. Ông Subhuti 
còn mang một bản ngã tinh vi. 

Trải qua các thời đại, hầu hết mọi người đều mắc bệnh 
này; họ cho rằng thời đại của họ là cái gì đó đặc biệt. Chẳng 
thời nào đặc biệt cả. Điều thiêng liêng có sẵn trong mọi thời 
đại. Ở Ấn Độ, người Hindu nói rằng ngày nay không có ai có 
thể chứng ngộ được, bởi vì nó là Kali Yuga, thời mạt pháp, 
thời kì cuối cùng, thời kì dơ bẩn nhất - không ai có thể trở 
nên chứng ngộ được. Người Jaina nói rằng không ai có thể 
trở nên chứng ngộ được bởi vì thời nay là Pancham Kal, thời 
kì thứ năm. Ngay cả các phật tử biết rõ Kinh Kim Cương, 
cũng cứ nói rằng thời đại ngày nay không còn ai có thể 
chứng ngộ được, và thậm chí họ còn cố gắng diễn giải những 
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lời của Phật theo cách dường như là chẳng ai có thể chứng 
ngộ được. 

Tối hôm nọ tôi vừa đọc một bài bình về Kinh Kim 
Cương. Bài bình nói "Vâng, Phật nói rằng sẽ có một số 
người có khả năng hiểu được một chút xíu về chân lí và 
phước đức của họ sẽ lớn lao - nhưng phước đức không phải 
là chứng ngộ. Phước đức chỉ là nền tảng".  

Cho nên người diễn giải, người bình luận nói, "Trong 
thời đại này không ai có thể trở nên được chứng ngộ; nhiều 
nhất là các bạn có thể đạt tới phước đức nào đó. Các bạn 
phải đợi đến thời kì thích hợp mới trở nên chứng ngộ. Phước 
đức của các bạn rất có ích, nó sẽ đặt nền móng, nhưng ngay 
bây giờ, các bạn chưa thể xây điện thờ được." Đó là cách 
thức mọi người đang theo. 

Điều Phật đang nói đơn giản là sự kiện này, rằng tất cả 
các thời đại đều như nhau đối với người tìm kiếm tâm linh - 
và cũng thế cho người không tìm kiếm. Vào thời của Phật đã 
có hàng triệu người chẳng bao giờ trở nên chứng ngộ. Không 
giống như mùa xuân - khi mùa xuân tới mọi cây cối đều đâm 
chồi. Nếu đấy là mà trường hợp, thì tất cả những người vào 
thời Phật đều đã chứng ngộ. Chỉ có vài người đã trở nên 
chứng ngộ thôi. Cho nên điều ấy không giống như mùa xuân, 
đấy không phải là vấn đề hoàn cảnh; không phải thời đại 
thuận lợi đặc biệt làm cho người ta chứng ngộ.  

Những người tìm và kiếm, họ sẽ đạt tới. Những người 
không tìm và kiếm, họ sẽ chẳng đạt tới; cho dù thời đại có 
thuận lợi, điều ấy cũng chẳng thành vấn đề. Và thời đại thì 
như nhau, thời đại chẳng tốt cũng chẳng xấu. Thời đại chẳng 
ủng hộ cho chứng ngộ mà cũng không chống lại chứng ngộ. 
Bất kì điều gì bạn muốn cuộc đời mình trở thành, thì thời đại 
sẽ cho bạn cơ hội.  

Thời đại là vô tư. Nó không áp đặt bất cứ cái gì lên bạn, 
nó đơn giản cho bạn tự do. Bạn có thể trở nên chứng ngộ, 
chứng ngộ như bạn ham muốn, hay bạn có thể vẫn còn 
không chứng ngộ như bạn quyết định. Sự tồn tại hợp tác với 
bạn, nhưng cái ý niệm này cứ nảy sinh đi nảy sinh lại mãi. 
Tôi đã bắt gặp nhiều kinh sách trên thế giới: mọi người nghĩ, 
"Điều gì sẽ xảy ra cho người khác trong tương lai?"  

Cái ý niệm này thậm chí còn ăn sâu cả vào người 
thường. Bạn có thể gặp bất kì cụ già nào và cụ ấy đều nói về 
thời đại của mình. Thời hoàng kim, những ngày oanh liệt mà 
cụ đã sống qua là cái gì đó đặc biệt; bây giờ chẳng có gì 
trong thế giới cả. Và nhớ lấy, khi về già, bạn sẽ kể lại cho 
con cháu bạn cũng những câu chuyện dài dòng, câu chuyện 
chán ngấy và bạn sẽ lại nói, "Thật là thời vàng son." 

 

Tôi đã nghe nói về một cụ già tám mươi tuổi cùng với 
vợ, gần bẩy mươi tám tuổi, đến Paris. Họ đi khắp thành phố; 
ông cụ bảo, "Chà, mọi vật đều thay đổi cả: Paris không còn 
là Paris nữa. Năm mươi năm trước tôi đã tới đây khi tôi ba 
mươi tuổi - đó mới thật là Paris."  

Bà cụ bật cười, và vì phụ nữ thì trần tục hơn, thực tế 
hơn, bà nói, "Tôi thì tôi nghĩ khác. Tôi cho rằng ông không 
còn là ông nữa, có thế thôi. Paris vẫn như xưa. Ông xem bọn 
thanh niên đó - họ cũng vui chơi như ông lúc còn trẻ đó 
thôi."  

 

Bây giờ đối với cụ tám mươi, Paris chẳng có nghĩa gì. 
Paris là cuộc sống về đêm; với người tám mươi tuổi, nó 
chẳng còn liên quan. Cụ không còn ngu xuẩn để tận hưởng 
nó. Cụ không còn tuổi trẻ để ngu xuẩn như thế. Những giấc 
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mơ đã biến mất. Và tôi nghĩ bà vợ cũng phải - "Ông không 
còn là ông, Paris thì vẫn như xưa." 

Điều ấy cũng xảy ra cho bạn nữa. Bạn bắt đầu nghĩ 
rằng thời thơ ấu của mình là tuyệt diệu; bây giờ mọi việc đều 
không tốt được như thế. Bạn cảm thấy tiếc cho lũ trẻ đang 
sống ngày nay. Bạn không biết đó thôi - chúng cũng sẽ tiếc 
cho con cháu chúng nữa. Điều này bao giờ cũng như vậy cả. 
Và mọi người đều nghĩ thời đại của mình có phẩm chất đặc 
biệt nào đó, nó là cách mạng.  

Và tôi đã nghe, đây đã là những lời đầu tiên Adam thốt 
ra khi Adam và Eve bị tống ra khỏi vườn Địa đàng. Anh ta 
bảo Eve, "Này em xem, chúng mình đang sống, chúng mình 
đang trải qua những thời đại cách mạng vĩ đại." Dĩ nhiên, bị 
tống ra khỏi vườn Địa đàng phải là một cuộc khủng hoảng 
lớn, không một ai đã trải qua khủng hoảng như vậy. 

Phật bảo: "Subhuti, ông chớ nói như vậy." Tại sao? - 
bởi vì tất cả các thời đại đều có cùng phẩm chất. Không gian 
và thời gian không thể bị bạn làm biến chất, chúng không thể 
bị biến chất được. Bạn thậm chí không thể nào bắt giữ được 
thời gian, làm sao bạn làm biến chất nó được? Chúng không 
bị ô nhiễm. Bạn có thể làm ô nhiễm không khí và biển cả, 
nhưng bạn không thể làm ô nhiễm thời gian, hay bạn có thể 
làm được? 

Làm sao bạn có thể làm ô nhiễm thời gian? Bạn thậm 
chí còn không bắt giữ được nó nữa là. Ngay lúc bạn nắm bắt 
nó, thì nó đã trôi qua. Ngay lúc bạn trở nên nhận biết về một 
khoảnh khắc, thì khoảnh khắc đó không còn nữa. Nó đã trở 
thành quá khứ, nó đã trở thành lịch sử rồi. Bạn không thể 
làm ô nhiễm thời gian được. Thời gian là một trong những 
thứ thuần khiết nhất, nó bao giờ cũng thuần khiết. 

Đó là lí do tại sao Phật bảo, "Subhuti, ông chớ nói như 
vậy! Cả trong thời vị lai mạt pháp cũng có những chúng sinh 
sẽ hiểu được chân lí..." Bao giờ cũng sẽ có những người sẽ 
hiểu chân lí, vì chân lí không phải là phẩm chất đôi khi xảy 
ra và đôi khi không xảy ra. Chân lí bao giờ cũng có đó. Đấy 
chính là điều được gọi là chân lí - cái bao giờ cũng có đấy.  

Chân lí chẳng liên can gì đến thời gian, nó là vĩnh hằng. 
Bạn có thể đạt tới chân lí ban ngày, bạn có thể đạt tới chân lí 
ban đêm, bạn có thể đạt tới chân lí trong bãi chợ, bạn có thể 
đạt tới chân lí trên Himalayas, bạn có thể đạt tới chân lí khi 
là đàn ông hay đàn bà, trẻ em, thanh niên hay người già. Bạn 
có thể đạt tới chân lí vào bất kì lúc nào, bất kì chỗ nào, vì 
chân lí bao giờ cũng có sẵn, bạn chỉ phải trở nên sẵn có cho 
nó. 

Và Phật nói, "Chỉ một ý nghĩ về niềm tin thanh thản 
cũng có thể làm thay đổi một con người." Chỉ một niềm tin 
thanh thản... Nhưng niềm tin là gì, theo nghĩa những lời này 
của Phật? Niềm tin thông thường là sợ hãi, niềm tin không là 
gì ngoài sợ hãi. Nếu bạn đến các nhà thờ, các đền chùa và 
gurudwaras, bạn sẽ thấy những con người run sợ, những 
người sợ hãi - sợ sống và sợ chết, và chỉ chăm chăm đi tìm 
nơi trú ẩn vào vị thần nào đó; cảm thấy bất lực, đi tìm an 
ninh nào đó ở đâu đó; họ thiếu bố và thiếu mẹ và đang phóng 
chiếu một người bố hay người mẹ nào đó trên trời.  

Họ còn chưa chín chắn, họ không thể sống mà thiếu bố 
mẹ. Bố có thể chết, mẹ có thể không còn sống nữa, nhưng họ 
vẫn là trẻ con, họ cần cái váy nào đó để bám vào, họ cần ai 
đó. Họ không thể sống theo cách của riêng mình, họ không 
thể tin cậy vào chính mình. 

Khi bạn sợ hãi và vì nỗi sợ của mình, bạn trở thành tôn 
giáo, tôn giáo này là hư huyễn. Tôn giáo này là một loại tôn 
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giáo khỉ, tôn giáo bắt chước, giả. Từ nỗi sợ mà nảy sinh ra 
việc bắt chước. Phật muốn ngụ ý điều gì khi ông ấy dùng từ 
niềm tin? Từ của ông ấy là shaddha. Dạng chữ Phạn của 
shaddha là shraddha; nó không thực sự có nghĩa niềm tin, nó 
có nghĩa tự tin, niềm tin vào chính mình. Nó là một tôn giáo 
hoàn toàn khác. Phật gọi nó là chính đạo còn tôn giáo khác 
ông ấy gọi là tà đạo. 

Nếu bạn tiếp cận tới thực tế từ sợ hãi và run rẩy, thì bạn 
đang tiếp cận theo cách sai lầm, và khi bạn tiếp cận theo 
cách sai lầm, bất kì cái gì bạn thấy và cảm nhận đều cũng sẽ 
sai lầm. Mắt bạn sai, tim bạn cũng sai. Chân lí không thể 
được biết tới từ sợ hãi, chân lí chỉ có thể được biết tới từ can 
đảm. Shaddha là cần có, tự tin vào chính mình là cần có, tin 
cậy vào chính bản thể mình là cần có. 

Người ta nên tiếp cận tới thực tại từ tin cậy chứ không 
phải là từ sợ hãi. Bản chất của niềm tin hay của tin cậy là 
buông bỏ. Người run sợ chẳng bao giờ có thể buông bỏ 
được. Người đó bao giờ cũng phòng thủ, người đó bao giờ 
cũng tự bảo vệ mình, người đó bao giờ cũng đấu tranh, 
người đó bao giờ cũng chống đối. Ngay cả lời cầu nguyện 
của người đó, việc thiền của người đó cũng không là gì khác 
hơn một cách thức để bảo vệ mình.  

Con người của niềm tin biết cách buông bỏ, con người 
của niềm tin biết cách buông xuôi, con người của niềm tin 
biết cách thả mình theo dòng chảy của con sông và không 
thúc bách nó. Người đó trôi theo dòng chảy tới bất kì đâu nó 
đưa tới. Người đó có lòng dũng cảm và niềm tin rằng người 
đó có thể đi cùng dòng nước. 

Đây cũng là kinh nghiệm và quan sát của tôi nữa. Bất 
kì khi nào một người run sợ tới tôi, người đó đều không có 
khả năng buông xuôi, mặc dầu người đó nghĩ người đó mạnh 

mẽ đến mức người đó không thể buông xuôi được. Chẳng ai 
thích cảm thấy mình yếu đuối; đặc biệt những anh chàng 
thiếu quả quyết thì chẳng bao giờ thích điều đó. Họ không 
muốn đi tới nhìn nhận rằng họ yếu đuối, rằng họ hèn nhát. 
Họ tưởng mình rất mạnh mẽ - họ không thể buông xuôi 
được.  

Quan sát riêng của tôi là người nào càng mạnh mẽ thì 
càng dễ là người buông xuôi. Chỉ người mạnh mẽ mới có thể 
buông xuôi, vì người đó tin cậy vào chính mình, người đó tin 
vào chính mình, người đó biết mình có thể buông bỏ. Người 
đó không hề lo sợ. Người đó sẵn sàng thám hiểm cái chưa 
biết, người đó sẵn sàng đi vào những vùng chưa được lập 
bản đồ. Người đó xúc động bởi cuộc hành trình vào cái chưa 
biết. Người đó muốn nếm trải nó, với bất kì giá nào và bất kì 
mạo hiểm nào. Người đó muốn sống trong hiểm nguy. 

Con người của niềm tin bao giờ cũng sống trong hiểm 
nguy. Hiểm nguy là chỗ trú của người đó, bất an là an toàn 
của người đó, và cuộc truy tìm không mệt mỏi là tình yêu 
duy nhất của người đó. Người đó muốn thám hiểm, người đó 
muốn đi tới chính chỗ tận cùng của sự tồn tại, hay tới chính 
chiều sâu của sự tồn tại, hay tới chính đỉnh cao của sự tồn 
tại. Người đó muốn biết nó là gì - "Cái gì bao quanh ta? Cái 
mà ta luôn gọi là ‘tôi’ là cái gì vậy? Ta là ai?" 

Người mạnh mẽ luôn sẵn sàng buông xuôi. Người đó 
biết rằng không cần phải sợ hãi. "Mình thuộc về sự tồn tại, 
mình không phải là kẻ xa lạ ở đây. Sự tồn tại đã là mẹ mình, 
sự tồn tại không thể thù nghịch với mình. Sự tồn tại đã đem 
mình tới đây; mình là sản phẩm của sự tồn tại. Sự tồn tại có 
định mệnh nào đó cần phải hoàn thành qua mình."  

Người mạnh mẽ bao giờ cũng cảm thấy định mệnh đó ở 
kia: "Mình ở đây để làm điều gì đó mà sự tồn tại cần và 
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không ai khác hơn mình có thể thực hiện được nó; bằng 
không, tại sao mình được sinh ra?" Cho nên người đó bao 
giờ cũng sẵn sàng đi vào bóng tối, để tìm, để kiếm. Điều này 
Phật gọi là shaddha, niềm tin. Tốt hơn là nên dịch nó là tin 
cậy. 

"Chỉ một ý nghĩ về niềm tin thanh thản..." Và thế rồi 
ông ấy còn thêm một điều kiện nữa cho nó - niềm tin thanh 
thản. Bạn có thể có một loại tin cậy; nó có thể không thanh 
thản, nó có thể đầy náo động. Điều đó chẳng ích gì, điều đó 
sẽ không đưa bạn đi xa. Niềm tin phải thanh thản. Niềm tin 
phải đến từ tĩnh lặng, không phải từ cái ồn ào của tâm trí. 
Niềm tin phải không là tín ngưỡng. Tín ngưỡng bao giờ cũng 
ồn ào.  

Bạn chọn tín ngưỡng này chống lại các tín ngưỡng 
khác: dĩ nhiên có xung đột, nó là chọn lựa. Quanh bạn có 
hàng nghìn tín ngưỡng đang khao khát sự chú ý của bạn: Ki 
tô giáo, Hindu, Mô ha mét giáo, Phật giáo, Jaina giáo - hàng 
nghìn tín ngưỡng. Trên trái đất có ba trăm tôn giáo và mỗi 
tôn giáo lại có nhiều giáo phái. Bây giờ họ tất cả đều tranh 
nhau để kết nạp bạn, họ muốn sở hữu bạn và tự nhiên, tâm trí 
bạn trở nên rất lung lay và đắn đo. Chọn cái gì, bỏ cái gì, đi 
theo ai? 

Và thậm chí nếu bạn lựa chọn trong ồn ào và rối loạn 
này, thì một phần tâm trí bạn bao giờ cũng cứ nói, "Mình 
chọn không đúng rồi." Và phần đó sẽ trả thù. Sớm hay muộn 
phần đó sẽ khẳng định và sẽ phá vỡ con người bạn và bạn sẽ 
bị giằng xé. 

Phật nói niềm tin thanh thản là cần có. Niềm tin thanh 
thản là gì? Niềm tin không nảy sinh từ chọn lựa mà từ hiểu 
biết. Mấy hôm trước tôi có nhận được thư của Chintana. Cô 
ấy nguyên là nữ tu Ki tô giáo và cô ấy đang bị giằng xé lắm. 

Cô ấy không thể quyết định được liệu nên ở lại với tôi hay 
trở về tu viện của cô. Bây giờ bất kì cái gì cô làm đều xuất 
phát từ hỗn loạn. Nếu cô quyết định ở lại với tôi, một phần 
tâm trí cô sẽ tiếp tục đấu tranh chống lại cô. Nếu cô quyết 
định trở về tu viện, một phần tâm trí cô sẽ cứ muốn ở lại đây.  

Bất kì cái gì cô ấy chọn lựa đều sẽ sai. Chính chọn lựa 
của cô cũng xuất phát từ rối loạn, lo lắng. Nó sẽ là một loại 
kìm nén. Nếu cô ấy chọn tu viện thì cô ấy sẽ phải kìm nén 
tình yêu với tôi. Nếu cô ấy chọn tôi, cô ấy sẽ phải kìm nén 
ham muốn về tu viện - xa lánh, cô lập, bảo vệ, thoải mái, tiện 
nghi của tu viện. 

Bây giờ Phật sẽ gợi ý gì cho cô? Phật sẽ gợi ý thiền, 
đừng chọn gì hết. Không vội vàng gì. Vô chọn lựa. Thiền, 
cầu nguyện, trở nên ngày càng im lặng. Một khoảnh khắc 
chọn lựa sẽ tới khi bắt nguồn từ thanh thản. Không phải là 
bạn đang chọn chống lại bất kì phần nào của mình; chỉ từ 
thanh thản mà nó nở hoa như bông sen. Đây là việc nở hoa 
hoàn toàn, toàn bộ bản thể bạn cùng với nó. Đây không phải 
là việc chọn lựa phương án này chống lại phương án khác, 
đây chính là hương thơm của bạn. Thế thì bạn không bị 
giằng xé. Điều này Phật gọi là niềm tin thanh thản. Và ông 
ấy nói chỉ một ý nghĩ về về niềm tin thanh thản cũng đủ làm 
biến đổi con người. 

Đây cũng là gợi ý của tôi cho Chitana nữa. Hôm nay, 
có thể cô ấy còn bị giầy vò hơn; hôm nay là hai mươi nhăm 
tháng mười hai - ngày lễ giáng sinh. Cô ấy sẽ bị giằng xé. 
Nhưng tôi sẽ không gợi ý cô ấy chọn tôi hay chọn tu viện. 
Đừng chọn. Đợi, kiên nhẫn. Để Thượng đế chọn cho bạn. 
Thiền đi. Làm sao bạn có thể chọn lựa được? Bạn chưa đủ trí 
huệ để chọn. Cầu nguyện, và chờ đợi thôi. 
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Và đừng chơi trò ranh mãnh - vì bạn có thể chơi trò 
ranh mãnh bằng tâm trí riêng của mình. Bạn có thể có ý niệm 
của mình - bạn đã thực sự chọn - và rồi bạn có thể đợi, và rồi 
từ cửa sau bạn có thể áp đặt lựa chọn của mình và bạn có thể 
tin rằng đấy là từ Thượng đế. Không, khi tôi bảo đừng chọn 
lựa thì bạn đừng chọn lựa. Quên việc chọn đi. Làm sao bạn 
có thể chọn được? 

Thiền, trở nên thanh thản, tĩnh lặng, im lặng. Rồi một 
hôm khi trong tâm trí bạn không còn một ý nghĩ thì đột nhiên 
bạn sẽ cảm thấy cái gì đó đã được quyết định và bạn không 
phải là người quyết định nó; đấy là quyết định của Thượng 
đế. Thế thì dù nó là bất kì cái gì, nó đều tốt. 

 
‘Subhuti! Như Lai biết rõ họ,  
nhờ trí huệ của phật,  
Như Lai thấy rõ họ,  
nhờ huệ nhãn của phật.  
Subhuti! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ.’ 
 

Bây giờ hai điều này cần phải được hiểu. Một là từ 
tathagata - Như Lai. Đây là một từ rất kì lạ và có hai nghĩa, 
hoàn toàn đối lập lẫn nhau, hai nghĩa đối xứng lẫn nhau. Nó 
là một từ kì lạ. Nghĩa thứ nhất là tath-agata, nghĩa là đến như 
thế. Nghĩa thứ hai là: tatha-gata, đi như thế. Một nghĩa là đến 
như thế, nghĩa kia là đi như thế. Vài người đã chọn nghĩa thứ 
nhất - đến như thế. Thế thì nó nghĩa là một người không đến 
theo ý riêng của mình, người không có động cơ nào để đến 
đây. Hừ? Đấy là điều người Ki tô giáo thích nói về Christ - 
ông ấy được Thượng đế phái đến. Ông ấy không có động cơ, 
không có ham muốn nào cần thoả mãn ở đây. Ông ấy đến 
như một sứ giả.  

Đấy là điều người Mô ha mét giáo thích nói về 
Mohammed. Họ gọi ông ấy là Paigamber, sứ giả. Ông ấy 
không đến với bất kì ham muốn riêng nào của mình cần được 
thoả mãn ở đây. Ông ấy hoàn toàn hài lòng, ông ấy không có 
lí do gì để ở đây. Những người khác ở đây có lí do, họ không 
chỉ đến, họ đã đến bởi vì ham muốn của mình. Họ muốn tới, 
đó là lí do cho họ tới. 

Phật đã tới, không phải là ông ấy muốn tới, ông ấy 
được bản thân sự tồn tại phái tới. Chính sự tồn tại đã lấy hình 
tướng trong ông ấy. Điều đó không nguyên do, không động 
cơ, không ham muốn cá nhân. Đó là nghĩa thứ nhất của Như 
Lai - đến như thế. 

Ý nghĩa thứ hai mà vài người đã chọn - đi như thế. 
Điều đó nghĩa là một người đã đi từ đây. Nếu bạn đi sâu vào 
Phật bạn sẽ không tìm thấy ai ở đấy cả; ông ấy đã rời bỏ nơi 
cư ngụ. Ông ấy không còn tồn tại trong thân thể nữa, ông ấy 
không còn hiện diện trong thân thể nữa. Ông ấy đã trở thành 
trống không. Ông ấy đã diệt độ, đi hoàn toàn sang bờ bên 
kia. Sự tồn tại thực của ông ấy diễn ra ở bờ bên kia; tại bờ 
bên này chỉ một cái bóng đang di chuyển. 

Nhưng cách chọn riêng của tôi là cả hai nghĩa. Tôi 
thích diễn giải từ ‘Tathagata’, Như Lai, là "đến như thế, đi 
như thế"... như gió thoảng. Gió đến không có lí do nào của 
riêng nó, không có động cơ nào của riêng nó. Nó hoàn toàn 
buông xuôi cho sự tồn tại. Sự tồn tại gửi nó tới bất kì đâu, thì 
nó tới đó. Bất kì đâu cần, nó tới. Nó không có mục đích của 
riêng mình. Nó không nói, "Tôi sẽ chỉ đi về phương bắc. Tôi 
không đi về phương nam. Tôi chán phương nam rồi." Hay, 
"Tôi chỉ đi về phương Đông; tôi là gió rất tôn giáo." Hay, 
"Tôi chỉ đi về phương Tây; tôi muốn hưởng thụ cuộc sống." 
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Không, gió chẳng nói gì cả. Bất kì chỗ nào cần, thì gió tới. 
Đến như thế, đi như thế. 

Và khi nó rời khỏi một nơi chốn, nó không hề níu bám 
vào đó. Gió tới và đi. Nó không nói, "Bây giờ ta đã tới và ta 
đã chịu biết bao rắc rối để tới, ta sẽ không đi. Bây giờ ta sẽ ở 
lại đây. Sau cả hành trình dài thế, qua bao nhiêu là biển cả và 
núi non, ta mới tới đây. Bây giờ ta sẽ chẳng đi đâu nữa, ta sẽ 
ở lại đây. Bằng không, mục đích của việc ta đến đây là gì?" 
Không, gió sẽ đến và gió sẽ đi. 

Phật cũng như gió ấy. Đến như thế, đi như thế. Không 
níu bám. Việc đến và việc đi của ông ấy đều huyền bí. Việc 
đến và việc đi của ông ấy là không dự kiến trước được, đấy 
là điều không giải thích được, bởi lẽ chỉ động cơ mới có thể 
được giải thích và nguyên nhân mới có thể được giải thích. 
Trong trạng thái tối thượng của chứng ngộ, trong cái thuần 
khiết ấy, trong cái viên mãn ấy, mọi sự đều huyền bí, mọi sự 
đơn giản xảy ra. Người ta chẳng bao giờ biết được tại sao; 
không cần phải hỏi tại sao. Mọi thứ đều tuyệt vời và là phúc 
lành. Đến là phúc lành, đi là phúc lành. Trong thân thể là 
phúc lành, rời bỏ thân thể là phúc lành. Mang hình hài người 
là phúc lành, biến mất vào vô hình hài là phúc lành. Tất cả 
đều là phúc lành. 

Hương vị của chứng ngộ là hương vị của phúc lành. 
Bất kì cái gì xảy ra, đâu có gì khác biệt, chẳng thành vấn đề. 
Không có lựa chọn, không động cơ, không ham muốn. Mọi 
thứ tự nó xảy đến, chúng rất huyền bí. Đó là lí do tại sao 
không thể giải thích được vị phật. Vị phật có thể được kinh 
nghiệm, do đó mới cần trạng thái đệ tử. 

Đôi khi mọi người tới hỏi tôi, "Cần gì phải trở thành 
sannyasin?" Cái cần là ở chỗ không trở thành sannyasin thì 
bạn sẽ không có khả năng nếm trải tôi. Cái cần là ở chỗ 

không trở thành sannyasin, bạn sẽ chẳng bao giờ lại gần tôi, 
bạn sẽ chẳng bao giờ có được kinh nghiệm cực lạc bởi việc 
cảm thông sâu sắc với tôi đem lại. 

Tính chất sannyas là thấu cảm - là hoàn toàn cùng tôi, 
toàn bộ với tôi, là bỏ tất cả mọi đề phòng, là lại gần tôi đến 
mức cái không của tôi bắt đầu tràn ngập trong bạn, là lại gần 
tới mức không còn biên giới nữa, tới mức chúng ta bắt đầu 
chờm lấp lên nhau. Để có kinh nghiệm đó, tính chất sannyas 
là cần. Và chỉ bằng cách đó bạn mới biết được vị phật, không 
có cách nào khác. 

Điểm nữa cần phải hiểu là, ông ấy nói, "Ta đã thấy rõ 
họ, nhờ huệ nhãn của phật. Ta biết rõ họ nhờ trí huệ của 
phật." Vậy huệ nhãn ấy là gì và trí huệ của phật là gì? Huệ 
nhãn của phật theo các kinh Phật chính là con mắt thứ ba của 
yoga mà người theo Hindu gọi là Shiva-netra, con mắt của 
thần Shiva. 

Bạn có hai mắt: chúng là biểu tượng của nhị nguyên, 
bạn bị phân chia. Khi bạn đạt tới một cái nhìn duy nhất, khi 
xuất hiện trong bạn tầm nhìn thứ ba không phân chia, thì bạn 
bắt đầu thấy cái thống nhất của sự tồn tại. Cũng giống như 
bạn đập vỡ tấm gương và tất cả các mảnh vụn đều phản 
chiếu biết bao nhiêu khuôn mặt bạn. Bạn chỉ có một khuôn 
mặt nhưng các mảnh vụn phản chiếu cả nghìn khuôn mặt. 
Nếu bạn gắn lại tấm gương, lúc ấy một khuôn mặt duy nhất 
xuất hiện lại. 

Thực tại là một toàn thể, nhưng chúng ta có hai mắt, do 
đó ở khắp nơi thực tại bị phân chia. Chẳng hạn, một thứ bạn 
gọi là yêu, thứ khác bạn gọi là ghét. Trong thực tế chúng là 
một thứ. Yêu và ghét không phải là đúng từ để mô tả cho 
chúng. Năng lượng vẫn là một - nó là yêu-ghét. Chữ ‘và’ cần 
phải vứt bỏ ra. Trong thực tế, bạn thậm chí không thể đặt dấu 
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gạch nối giữa chúng: yêughét là một từ. Ngàyđêm là một từ, 
sốngchết là một từ, khổsướng là một từ, đauthích là một từ, 
vậttâm là một từ. Nhưng vì chúng ta có hai mắt, cho nên tất 
cả đều bị phân chia thành hai và thế thì chúng ta cứ tranh cãi 
hàng thế kỉ. 

Đã năm nghìn năm nay người ta cứ tranh luận xem con 
người là thể xác hay linh hồn. Không có hai điều đó. Thân 
thể không là gì ngoài cái hình hài bên ngoài nhất của linh 
hồn, còn linh hồn cũng chẳng là gì ngoài cái cốt lõi sâu thẳm 
của thân thể. Chúng không phải là hai. Và Thượng đế với thế 
giới cũng không phải là hai. Đấng sáng tạo và sự sáng tạo là 
một.  

Điều này được gọi là huệ nhãn của phật - tới được điểm 
hai con mắt bạn hội nhập và tan chẩy ra và trở thành một. 
Jesus nói, "Nếu hai mắt ông thành như một, thì toàn bộ con 
người ông sẽ đầy ánh sáng." Đấy chính là điều chứng ngộ là 
gì. 

Những lời này của Jesus là tuyệt vời, "Khi các ông làm 
cho hai mắt thành một, và khi các ông làm cho cái bên trong 
như cái bên ngoài, và cái bên ngoài như cái bên trong, và cái 
trên như cái dưới, và khi ông làm nam và nữ thành một, để 
cho nam không phải là nam mà nữ không phải là nữ, thì khi 
đó ông sẽ đi vào vương quốc."  

Hay còn nữa, "Một người không thể cưỡi hai con ngựa, 
bắn hai cái cung, cũng như một đầy tớ không thể phục vụ hai 
ông chủ, bằng không người đó sẽ kính trọng người này và 
làm mất lòng người kia. Nhưng nếu hai mắt của ông như một 
thì toàn thân ông sẽ tràn đầy ánh sáng."  

Theo truyền thống Phật giáo, cái một của tầm nhìn đó, 
cái nhìn không phân mảnh đó, cái nhìn toàn bộ đó, cái nhìn 
tổng thể đó, được gọi là huệ nhãn của Phật. Và bất kì cái gì 

thấy được qua huệ nhãn Phật đều được gọi là trí huệ của 
Phật. Và khi bạn có huệ nhãn Phật và bạn nhìn cuộc sống 
bằng tầm nhìn đó thì nó thống nhất mọi thứ, và thế thì bạn có 
thể biết toàn bộ, không phải như trước. Trước đó, tri thức của 
bạn bao giờ cũng chỉ là bộ phận, manh mún, què quặt. 

Bây giờ là lời kinh: 

 
‘Tại sao vậy?  
Bởi vì những vị bồ tát này  
không còn chấp có ta, có người,  
có linh hồn, có mạng sống,  
cũng không chấp có chính pháp  
và không chính pháp.  
Họ cũng không còn có cảm nhận  
hay không cảm nhận.’ 
 

Tám điều trên đây được xem như tám trở ngại cho trí 
huệ. Chúng phải được hiểu. Trước hết đây là định nghĩa về 
bồ tát. Bồ tát là ai? Người đã vượt qua tám trở ngại này về 
thái độ sai, về cách tiếp cận sai tới cuộc sống. 

Điều thứ nhất: chấp có ta. Các từ sau cần phải được 
hiểu - chúng gần như đồng nghĩa, nhưng chỉ gần như thôi: ta, 
người, linh hồn, mạng sống. Trong từ điển chúng gần như là 
một, nhưng Phật đã cho chúng những sắc thái khác nhau, và 
chúng mang mầu sắc khác nhau, có hơi khác biệt. 

Trước hết cái ta nghĩa là bản ngã - ‘của tôi’, ‘tôi’ - phân 
biệt với năm phần tử hợp thành con người. Con người được 
thiết lập từ năm phần tử, chỉ là tổ hợp của năm phần tử này. 
Bạn lấy ra năm phần và con người biến mất. Phật nói chẳng 
có gì ngoài năm phần tử ấy. Cũng giống như cỗ xe ngựa: nếu 
đem tháo rời các bộ phận, các bánh xe, mang ngựa đi, đem đi 



 

| 
127  3/4/2010 - 1/ 64 128 

 

mọi thứ khác, và nếu cuối cùng bạn muốn biết xe ngựa đâu, 
thì xe đã biến mất rồi, bởi lẽ nó chỉ là tổ hợp của những phần 
đó. 

Đây là một trong những sáng suốt sâu xa nhất của Phật; 
không một tôn giáo nào khác đạt được đến độ cao ấy. Tất cả 
các tôn giáo khác đều dừng lại ở một ý niệm nào đó về cái ta, 
với một ý niệm nào đó về bản ngã. Dù tinh vi đến đâu, dù 
thiêng liêng đến đâu, dù đức hạnh đến đâu, nhưng một ý 
niệm nào đó về bản ngã cũng vẫn cứ còn lại. Bạn gọi nó là 
cái ta, bạn gọi nó là linh hồn, bạn gọi nó là atma; điều bạn 
gọi không thành vấn đề. Phật rất rất rõ ràng về điều đó - rằng 
cốt lõi sâu xa nhất của bạn là cái không. Không có bản ngã.  

Chữ ‘tôi’ chỉ thuần tuý tiện dụng mà thôi; nó không 
tương ứng với một thực tại nào. Nó là cần thiết - ngay cả 
Phật cũng dùng nó. Nó là tốt như một phương tiện để giao 
tiếp, nó chỉ định nhưng không tương ứng với thực tại nào.  

Cho nên điều đầu tiên, cái ta, có nghĩa là ‘tôi tách biệt 
với các hợp phần’. Phật nói bạn không có đó, chỉ các hợp 
phần là có đấy thôi. Bạn là cái trống rỗng hoàn toàn. Điều 
thứ hai là người, chấp có người - người nghĩa là cá thể, ý 
niệm về người đồng nhất với một cái ta vào các thời đại khác 
nhau. Bạn nói rằng "Xưa kia tôi là đứa trẻ, bây giờ tôi là 
thanh niên và sau này tôi sẽ trở thành già lão." Bạn có ý niệm 
nào đó dường như bạn bền vững mãi. Theo thời gian bạn đã 
là trẻ con, rồi bạn thành thanh niên - nhưng bạn vẫn như cũ. 
Và rồi bạn trở nên già lão và bạn vẫn như cũ. Phật nói rằng 
từng khoảnh khắc bạn đều đang thay đổi.  

Về điều này Phật hoàn toàn phù hợp với Heraclitus. 
Bạn không thể bước hai lần vào cùng một dòng sông. Sông 
cứ tuôn chảy. Lúc còn bé, bạn là một cá thể khác, bây giờ 
bạn là một cá thể khác. Sau này bạn già đi, bạn sẽ là một cá 

thể khác nữa. Trên thực tế mỗi ngày bạn lại khác, mỗi 
khoảnh khắc bạn lại khác. 

Tại sao cái ý niệm này lại cứ dai dẳng mãi rằng "Mình 
vẫn đấy"? Điều này dai dẳng vì thay đổi quá tinh tế và tầm 
nhìn của bạn lại không được tinh tế như thế. Cũng giống như 
nếu bạn thắp cây nến vào buổi tối, nó cháy suốt đêm và sáng 
hôm sau bạn thổi tắt cây nến và bảo, "Đấy vẫn là cùng ngọn 
lửa mà mình thổi tắt." Nó không phải vậy. Ngọn lửa nến đã 
thay đổi, biến mất liên tục, ngọn lửa mới nảy sinh mỗi 
khoảnh khắc. Nhưng giữa hai ngọn lửa này, ngọn này biến 
mất, ngọn khác xuất hiện, lỗ hổng quá tinh tế, quá nhỏ đến 
mức bạn không thể thấy được nó. Đó là lí do tại sao cái ý 
niệm về cá thể, về con người cứ dai dẳng mãi. 

Phật nói cuộc sống là tiến trình, cuộc sống không giống 
đồ vật. Nó là vận động liên tục. Cuộc sống là dòng sông. 
Phật nói nếu chúng ta muốn trung thành với thực tại thì 
chúng ta phải vứt bỏ tất cả các danh từ khỏi ngôn ngữ, chỉ 
các động từ mới đúng. Dòng sông là không phải, sông chảy 
mới đúng. Cây là không đúng, đang thành cây mới đúng. 
Tình yêu là không đúng, đang yêu mới đúng. Cuộc sống bao 
gồm các động từ, không phải là danh từ.  

Và điều thứ ba là linh hồn, ý niệm về một lực cao cấp 
trú ngụ trong thân thể; một lực sống động và thống nhất tách 
rời khỏi mọi thứ khác. Cả điều này nữa - Phật nói không có 
lực cao cấp như vậy. Chẳng có gì trú ngụ trong bạn cả. 
Không phải bạn là ngôi nhà và có người chủ bên trong, có cư 
dân bên trong. Tất cả những cái ở bên trong là cái không 
thuần khiết. 

Và điều thứ tư là ý niệm về mạng sống. Niềm tin vào 
một thực thể vĩnh viễn, di chuyển từ kiếp này sang kiếp 
khác. Điều đó Phật gọi là mạng sống - điều là bạn sẽ chết và 
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mạng sống của bạn sẽ lập tức được sinh ra trong một bụng 
mẹ nào đó khác. Liên tục có đấy, nhưng không có mạng 
sống. Liên tục có đấy, nhưng không có cái ta. Liên tục có 
đấy, nhưng không có cá thể. Liên tục có đấy nhưng không có 
linh hồn. 

Tầm nhìn này của Phật duy nhất đến nỗi thậm chí quốc 
gia này - Ấn Độ, một quốc gia tôn giáo như thế, cũng không 
thể nuốt nổi nó. Người ta cảm thấy rằng dường như Phật đã 
quyết định phá huỷ toàn bộ nền tảng của tôn giáo. Ông ấy 
đem đến một tầm nhìn hoàn toàn mới, cao hơn nhiều so với 
các khái niệm bình thường về linh hồn, về cái ta vân vân, bởi 
vì đằng sau các khái niệm này, bản ngã vẫn tiếp tục ẩn nấp 
dưới những cách thức mới. Chúng chẳng là gì khác ngoài 
cách thức của bản ngã để tồn tại và tiếp tục tồn tại. 

Phật nói: 
 
‘Tại sao vậy?  
Bởi vì những vị bồ tát này không còn chấp có ta’ 
 

Khi một người quay vào trong, khi tâm thức bạn quay 
vào trong và nhìn vào bản thể riêng của mình, thì chẳng tìm 
thấy gì cả:  

 
‘không còn chấp có ta, có người,  
có linh hồn, có mạng sống’ 
 

Bốn điều trên đây biến mất tức khắc. 
 
‘Họ cũng không còn cảm nhận về  
chính pháp hay không chính pháp.’ 
 

Chính pháp là yếu tố tích cực trong đời sống và không 
chính pháp là yếu tố tiêu cực trong đời sống. Tích cực và tiêu 
cực - Phật nói thậm chí những điều này cũng không đúng, 
chúng biến mất. Cảm nhận về chính pháp không xảy ra. Bạn 
không bắt gặp trong mình cái thực tại tích cực, mà bạn cũng 
chẳng bắt gặp cái thực tại tiêu cực bên trong. Bạn đơn giản 
chỉ bắt gặp cái không toàn bộ. 

Và nhớ lấy, cái không ấy đừng hiểu nó là đồng nghĩa 
với vô thực tại, với cái tiêu cực. Cái không đơn giản có nghĩa 
là không có cái tích cực, không có cái tiêu cực. Cả hai đã 
biến mất, cái nhị nguyên này không còn đó nữa. Đây là cái 
im lặng hoàn toàn. Không tìm thấy gì cả, không tìm thấy cả 
bản thân bạn, bạn được tự do. Không phải là bạn được giải 
thoát mà bạn được giải thoát khỏi chính mình. 

Khi người khác nói về tự do, họ bao giờ cũng ngụ ý 
rằng bạn sẽ có đó, tự do. Khi Phật nói về tự do thì ông ấy nói 
bạn sẽ được tự do - bạn sẽ không có đó. Làm sao bạn có thể 
trong tự do được? Nếu bạn có đó trong tự do thì sẽ vẫn còn 
một loại cầm tù. Bạn là sự cầm tù. Bạn không thể tự do 
được. Khi bạn không có đó thì tự do có đó. Khi bạn có đó, tự 
do không có đó. 

Và điều thứ bẩy, không cảm nhận. Khi chẳng có gì để 
thấy, thì làm sao bạn có thể thấy nó là cảm nhận được? 
Không cái ta, không tích cực và không tiêu cực - chẳng có gì 
để thấy cả. Khi chẳng có gì để thấy thì bạn không thể nào 
thấy được rằng cảm nhận đã xảy ra. Cảm nhận cần cái gì đó 
để cảm nhận. Cho nên, điều thứ bẩy, không cảm nhận nào 
tồn tại. Nhưng thế thì bạn có thể nói, "Thế thì vô cảm nhận 
có tồn tại hay không?" 

Phật nói khi không có ai để thấy và chẳng có gì để thấy, 
làm sao vô cảm nhận tồn tại được? Ông ấy đang phá huỷ tất 
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cả mọi gốc rễ của bản ngã, tất cả những cách thức tinh vi của 
bản ngã. Đó là tám thứ chướng ngại. Khi tất cả chúng biến 
mất, người ta là bồ tát.  

Và thế thì một vấn đề nảy sinh, "Làm sao vẫn còn lại 
trên bờ bên này?" Chỉ thế thì... Thế thì bạn mới có cái gì đó 
để chia sẻ - cái không của bạn. Thế thì bạn có cái gì đó để 
chia sẻ - thiên đường của bạn. Thế thì bạn có cái gì đó để 
chia sẻ - sự tồn tại tuyệt đối của bạn. Nhưng bây giờ làm sao 
còn lại trên bờ bên này? Làm sao nán lại thêm ít lâu nữa trên 
thế gian này? 

Và Phật nói: 
 
‘Tại sao vậy?  
Bởi vì, Subhuti, nếu các vị bồ tát ấy còn phân biệt  
có chính pháp và không chính pháp  
thì còn phân biệt có ta, có người,  
có linh hồn, có mạng sống.’ 
 

Nếu bạn thấy cái gì đó bên trong, nhớ lấy, bạn vẫn còn 
ở bên ngoài. Nếu bạn thấy bất kì cái gì, kể cả Krishna đang 
thổi sáo, hay Jesus bị đóng đinh và máu tươi chảy ra từ bàn 
tay ông ấy, hay Phật ngồi im lặng dưới gốc cây Bồ đề, nếu 
bạn bắt gặp bất kì điều gì bên trong, nhớ lấy, bạn vẫn còn 
bên ngoài. Đó là lí do tại sao Phật nói, "gặp Phật, giết Phật." 

Người ta phải đi tới một điểm mà không còn cái gì để 
thấy nữa. Khi không có gì để thấy, người thấy cũng biến 
mất; đó là điểm cần phải nhớ. Điều này rất khó hiểu. Người 
thấy chỉ tồn tại với vật được thấy. Đó là lí do tại sao 
Krishnamurti cứ nói đi nói lại "người quan sát là vật được 
quan sát". Khi không có gì để thấy, làm sao bạn có thể là 
người thấy được? Khi nội dung biến mất đi thì bình chứa 

cũng biến đi theo. Chúng tồn tại cùng nhau, chúng là hai mặt 
của cùng một đồng tiền. 

Phật nói không có những thứ như kinh nghiệm tâm 
linh, tất cả mọi kinh nghiệm đều là vô tâm linh. Hừ? Ai đó 
tới và nói, "Kundalini của tôi đang lên" - một ông Gopi 
Krishna ở Kashmir nói kundalini của ông ấy đang đi lên. 
Đấy không phải là tâm linh, chẳng kundalini nào là tâm linh 
cả. Đấy là một hiện tượng vật lí, một hiện tượng trần tục, và 
có thể đem đến cho bạn thích thú, giống như dục có thể đem 
đến cho bạn thích thú. Nó chính là cùng năng lượng đang 
dâng lên. Nó chẳng liên quan gì tới tâm linh cả, ít ra là theo 
điều Phật ngụ ý về tâm linh. 

Và ông Gopi Krishna nói rằng ông ấy đã đạt tới chứng 
ngộ vì kundalini của ông ấy đã dâng lên. Ông ấy cảm thấy 
năng lượng rân rân chuyển trong cột sống. Nhưng cột sống là 
cột sống. Và bây giờ ông ấy nghĩ rằng kundalini đã dâng lên, 
nó đã đạt tới đỉnh đầu sahasrar, luân xa thứ bẩy, và ông ấy đã 
trở nên sáng tạo. Cho nên ông ấy bắt đầu làm thơ. Những bài 
thơ ấy chỉ là rác rưởi. Nếu chúng có chứng minh được điều 
gì thì chúng chỉ đơn giản bác bỏ mọi kundalini. Tôi chưa bao 
giờ bắt gặp những bài thơ rác rưởi như vậy - hệt như trẻ con 
trường phổ thông. Thậm chí đôi khi chúng còn viết ra những 
điều hay hơn nhiều. 

Bạn có thể tìm thấy một so sánh, và đó là Shree 
Chinmoy. Ông ấy làm thơ. Một đêm ông ấy viết một nghìn 
bài thơ. Ngay cả việc gọi chúng là thơ thì cũng là điều quá 
đáng rồi. Chúng thậm chí cũng chẳng là văn xuôi nữa, chúng 
chẳng có tính thơ ca gì trong đó cả. 

Nhưng những người này nghĩ họ đã đạt tới sáng tạo tâm 
linh, vì kundalini đã lên. Ai đó nhìn thấy ánh sáng trong đầu 
mình, và người đó tưởng rằng chứng ngộ đã xảy ra - "bởi vì 
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tôi đã thấy ánh sáng. Khi tôi nhắm mắt, tôi thấy rất sáng." 
Tôi không nói rằng người ta không thể thấy ánh sáng và tôi 
không nói rằng kundalini không đi lên - nó đi lên dễ lắm. 
Bạn có thể thấy ở đây, biết bao sannyasin đang trong trạng 
thái mà Gopi Krishna cho là kundalini! Điều đó chẳng có gì 
để khoe khoang cả! 

Bất kì kinh nghiệm nào cũng nhất định là bên ngoài, 
bởi vì bạn là người kinh nghiệm và kinh nghiệm có đấy, đối 
diện bạn. Khi tất cả mọi kinh nghiệm đều biến mất thì có tâm 
linh. Nhưng thế thì một hiện tượng xảy ra: khi tất cả kinh 
nghiệm biến mất thì người kinh nghiệm cũng biến mất. 
Trong việc thức tỉnh về nó, nó biến mất, vì nó không thể tồn 
tại được, nó không thể tồn tại mà không có kinh nghiệm. Nó 
nuôi dưỡng cho kinh nghiệm. Khi cả kinh nghiệm và người 
kinh nghiệm đều biến mất thì bạn là bồ tát. 

 
‘Tại sao vậy?  
Bởi vì, bồ tát không nên chấp tướng chính pháp  
hay tướng không chính pháp.  
Cũng vì lẽ đó mà Như Lai thường dạy:  
pháp của ta cũng như chiếc đò đưa người qua sông,  
các ông không nên chấp bám vào pháp.  
Chính pháp còn phải bỏ, huống chi là không chính 
pháp. 
 

Phật nói mọi thứ đều phải buông bỏ - chính pháp, 
không chính pháp, kinh nghiệm, kinh nghiệm lớn, những 
kinh nghiệm tâm linh và cuối cùng, kể cả người kinh nghiệm 
nữa. Mọi thứ đều phải buông bỏ. Khi chẳng còn lại gì, thậm 
chí cả đến một dấu vết của bất kì cái gì, thậm chí cả cái ý 
niệm rằng giờ đây không còn gì cả... Thậm chí nếu ý niệm 
này còn lại - rằng bây giờ chẳng còn lại gì - thì mọi thứ vẫn 

có đó. Ý niệm này là đủ để chứa đựng toàn bộ thế giới. Nếu 
bạn nói, "Giờ đây chẳng còn gì cả", thế là bạn đã lỡ vấn đề 
rồi. Thậm chí bạn không thể nói được điều đó - rằng chẳng 
có gì ở đó. Ai có đó mà nói? Ai có đó mà quan sát? Chỉ có 
im lặng hoàn toàn, im lặng tuyệt đối. 

Cho nên Phật nói rằng chính pháp, tôn giáo, cũng giống 
như chiếc đò. Đây là những lời nói nổi tiếng của ông ấy. Phật 
nói trong Trung bộ Kinh (Majihima Nikaya), "Này các Tì 
kheo, khi ta dùng hình ảnh chiếc đò, ta muốn nói rằng Pháp 
cũng cần phải bỏ lại, không nên ôm giữ. Kẻ nào dùng chiếc 
đò để vượt qua một con sông lớn, bờ bên này đầy phiền não 
và sợ hãi, bờ bên kia là an lạc và ổn định, sau khi qua sông 
rồi không nên vác đò lên vai mà đi. Mặc dù chiếc đò rất có 
ích để qua sông, nhưng đã qua sông rồi thì nên để đò lại, 
không dùng nữa. Này các Tì kheo, khi nghĩ đến hình ảnh 
chiếc đò, chúng ta phải buông bỏ cả chính pháp và không 
chính pháp." 

Tất cả các phương pháp - Yoga, Mật tông - tất cả các kĩ 
thuật, tất cả các cách thiền, tất cả lời cầu nguyện đều là 
những phương tiện để đạt tới bờ bên kia. Một khi bạn đã qua 
tới bờ bên kia rồi, chúng phải bị bỏ lại đằng sau. Cảm thấy 
biết ơn, nhưng đừng vác chúng lên vai, bằng không bạn sẽ 
chỉ là kẻ ngốc. 

Phật nói tiếp, "Thí dụ về chiếc đò chỉ ra rằng tất cả các 
pháp đều phải được xem như tạm bợ, như những phương tiện 
để đạt được mục đích. Thí dụ đó cũng có giá trị để tạo ra 
trống rỗng, phủ định pháp. Việc so sánh với phương thức 
chữa bệnh minh hoạ cho hệ quả này. Khi bệnh đã khỏi rồi thì 
phải bỏ thuốc đi, vì dùng thuốc kéo dài chỉ làm cho người ta 
ốm nữa."  



 

| 
135  3/4/2010 - 1/ 68 136 

 

Phật nói, "Hệt như thế, phương thuốc có tên trống rỗng 
đã được đưa ra để chữa khỏi căn bệnh niềm tin vào sự tồn 
tại. Nhưng gắn bó với cái trống rỗng này thì cũng lại là một 
loại bệnh hệt như gắn bó với sự tồn tại. Những ai vẫn tiếp tục 
dùng phương thuốc trống rỗng ấy sau khi đã phục hồi sức 
khoẻ, thì chỉ làm cho họ ốm lại." 

Nhớ lấy, trước hết người ta phải vứt bỏ mọi thứ và trở 
thành trống rỗng và rồi người ta phải vứt bỏ cả cái trống rỗng 
đó. Cái trống rỗng đó chỉ là phương thuốc. Phật đã nói rất chí 
lí, "Ta là thầy chữa, không phải triết gia." Ông ấy không đem 
đến cho bạn học thuyết để bám víu vào. Và bất kì cái gì ông 
ấy cho bạn đều là tạm bợ, tuỳ tiện và một ngày nào đó nó 
phải bị vứt bỏ và quên đi. 

Khi tất cả đều biến mất - cả thế giới lẫn Thượng đế, cả 
vật chất lẫn tinh thần, cả thân thể lẫn linh hồn, cả người và ta 
- khi tất cả đã biến mất và cuối cùng mất luôn cả cái ý niệm 
rằng tất cả đều biến mất, thì bạn đã đạt tới, bạn đã trở thành 
bồ tát. Thế thì vấn đề là làm sao nán lại bờ bên này, làm sao 
ở lại đây dù chỉ là một khoảnh khắc thôi? 

Bạn sẽ phải tạo ra chittopad, quyết tâm lớn: "Nhiều 
người đang loạng choạng trong bóng tối. Ta đã chứng ngộ - 
ta phải đem điều đó ra chia sẻ." Từ chittopad đó, từ việc tạo 
ra tâm trí mới... bởi vì tâm trí cũ đã mất đi, và với tâm trí cũ 
đã mất đi, bạn không thể ở lại đây được. Bạn sẽ phải tạo ra 
tâm trí mới.  

Hai từ cần được hiểu: một từ là đam mê, còn từ kia là 
từ bi. Cả hai đều có đam mê trong chúng. Đam mê là tâm trí 
cũ, tâm trí ham muốn, tâm trí đầy những ham muốn. Khi tất 
cả ham muốn đã biến mất và tâm trí cũ đã mất đi, bạn phải 
lập tức khởi lên từ bi để cho qua từ bi bạn có thể ở lại đây. 
Trong một chút ít thời gian bạn có thể giúp vài người để họ 

ngước mắt nhìn sang bờ bên kia. Trong chút ít thời gian bạn 
có thể hướng dẫn cho vài người, bạn có thể chỉ con đường. 

Phật hỏi:  
 
‘Subhuti, ông nghĩ sao? Như Lai có thành Phật không? 
 Và Như Lai có thuyết pháp không?’  
Ông Subhuti thưa, ‘Không’. 
 

Đó là một trong những phương pháp của Phật - đôi khi 
ông ấy hỏi các đệ tử, "Ông nghĩ thế nào, Subhuti? Ông có tin 
rằng ta đã chứng ngộ chân lí, đã được Pháp, và ta đã thuyết 
giảng chân lí cho mọi người không? Ông nghĩ thế nào?"  

 
Như Lai có thành Phật không? 
 Và Như Lai có thuyết pháp không?’  
Ông Subhuti thưa, ‘Không’. 
 

Rất dễ dàng rơi vào bẫy của Phật; câu hỏi này khó. Câu 
hỏi này thuộc kiểu cám dỗ người ta trả lời có. "Vâng, bạch 
Phật, ngài đã chứng ngộ, bằng không thì ai chứng ngộ được." 
Nhưng ngay cả ý niệm về chứng ngộ cũng không phải là tâm 
linh. Và Phật đang nói rằng chẳng có cái gì để chứng ngộ, và 
cũng không có ai chứng ngộ cả. 

Và rất đơn giản để ông Subhuti nói, "Vâng, bạch Thế 
Tôn, ngài đã thuyết pháp như chưa từng ai thuyết pháp, ngài 
đã giảng như chưa từng ai đã giảng." Nhưng nếu không có 
cái gì để chứng ngộ thì cái gì có đấy để mà giảng? Nếu 
không có gì để chứng ngộ và không có ai để chứng ngộ, thì 
ai có thể giảng và cái gì có đấy để mà giảng?  

Ông Subhuti không bị mắc bẫy bởi câu hỏi của Phật. 
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Ông Subhuti thưa:  
‘Không, theo chỗ tôi hiểu những gì Phật nói  
Như Lai không thành Phật và  
Như Lai cũng không thuyết pháp. Tại sao vậy?  
Vì pháp của Như Lai không thể nắm bắt được,  
không thể nói được,  
chẳng phải chính pháp cũng chẳng phải không chính 
pháp.’ 
 

Cho nên trước hết ông nói, "Không, Như Lai không 
chứng ngộ, bởi vì, nếu như tôi hiểu lời đúng Phật nói, không 
có cái gì để chứng đắc cả. Làm sao có thể mô tả cái gì đó bên 
ngoài mọi vật và bên ngoài cả cái không nữa? Làm sao có 
thể giảng được nó? Cái đó không thể nghĩ bàn, không thể 
diễn đạt, vì nó chẳng phải có cũng chẳng phải không." Ngôn 
ngữ chỉ diễn tả được cái có hoặc không. Nó không thể nói 
được cái siêu việt lên cả hai. 

Để kết thúc ông ấy nói thêm: 
 
Vì sao vậy?  
Vì cái Tuyệt đối làm nức lòng các bậc thánh hiền.’ 
 

Cái tuyệt đối nghĩa là cái vượt ra ngoài, cái siêu việt, 
cái bên ngoài ghét và yêu, cái vượt ra ngoài sống và chết, cái 
vượt ra ngoài ngày và đêm, cái vượt ra ngoài đàn ông và đàn 
bà, cái vượt ra ngoài địa ngục và cõi trời, cái vượt lên tất cả 
các cặp nhị nguyên, cái đó là tuyệt đối - và cái Tuyệt đối làm 
nức lòng các bậc thánh hiền. Cái tuyệt đối, cái tuyệt đối đó, 
cái siêu việt đó làm nức lòng bạn. 

Chữ Phạn này rất phong phú. Nó là prabhaveeta. Nó có 
rất nhiều nghĩa, nó hàm chứa sự phong phú nghĩa. Nó có 

nghĩa ‘làm nức lòng’, ‘tôn vinh’, ‘rút lấy sức mạnh từ’, ‘có 
ánh sáng của’. Mặt trăng phản chiếu ánh sáng mặt trời - nó là 
prabhaveeta, nó chỉ là tấm gương. 

Vị phật cũng thế. Vị phật là tấm gương trống rỗng. Ông 
ấy đơn giản phản ánh sự tồn tại như nó hiện thế - yatha 
bhutam. Ông ấy không nói gì cả. Tấm gương chẳng nói gì cả, 
tấm gương chẳng có gì để nói; nó đơn giản phản xạ. Nó 
không làm gì cả với cái đang có, nó đơn giản phản xạ mọi 
cái đang có - yatha bhutam.  

Sự tồn tại được phản ánh nơi Phật. Cái tuyệt đối làm 
nức lòng, cái tuyệt đối được phản ánh. Phật chẳng làm gì cả.  

Thầy thực chỉ là tấm gương; thầy đơn giản phản chiếu 
cái hiện hữu. Thầy không có triết lí gì để thuyết giảng, không 
có học thuyết để rao giảng. Sự tồn tại là triết lí của thầy, cuộc 
sống là học thuyết của thầy. Thầy chẳng có gì để nhào nặn, 
thầy không có động cơ nào đi bất kì đâu. Bản thân thầy 
không có, đấy là cách thầy trở thành tấm gương. 

Bồ tát đang ở điểm trở thành tấm gương. Nếu ông ấy 
tạo ra tâm trí mới, con đường mới - chittopad - từ từ bi, ông 
ấy sẽ lưu lại ở bờ bên này thêm chút nữa. Điều này thật là 
một phép mầu bởi vì ông ấy không còn thuộc vào cõi thế 
gian này nữa. Thế gian không còn tồn tại trong ông ấy nữa, 
vậy mà điều đó xảy ra, phép mầu này xảy ra. 

Hiện hữu của vị phật ở đây trên bờ bên này, chỉ trong 
vài ngày hay vài năm, là phép mầu, phép mầu vĩ đại nhất.  

Có lần một người tới hỏi Phật, "Tại sao ngài không cho 
chúng tôi thấy vài phép mầu?" 

Và Phật nói, "Ta là phép mầu đấy." 

Đủ cho hôm nay. 
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VI 

Trạng thái bồ tát 
 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 
Osho kính yêu,  
Tất cả những chuyện về bồ tát là thế nào?  
Tôi chẳng tin tí nào về điều đó. Không có chuyện như 
vậy. 

 

Vâng, Somendra, tất cả những cái đó là vô nghĩa. 
Nhưng bạn sẽ phải hiểu từ ‘vô nghĩa’. Nó vượt ra ngoài mọi 
ý nghĩa. Bạn không cần phải tin vào nó, bạn không thể tin 
vào nó được - bạn chỉ có thể kinh nghiệm nó thôi. Đấy là 
một kinh nghiệm vô nghĩa. Nhưng nó là thực, nó hoàn toàn 
thực. Nó xảy ra. Chừng nào nó còn chưa xảy ra thì không có 
cách nào để tin vào nó được, mà cũng chẳng cần tin. Phật 

chưa bao giờ ủng hộ bất kì niềm tin. Bất kì điều gì ông ấy 
nói, đấy đều là kinh nghiệm, đấy đều mang tính tồn tại. Đấy 
là cái gì đó vượt ra ngoài tâm trí. 

Thường ta dùng từ ‘vô nghĩa’ cho những cái thấp hơn 
tâm trí. Nhưng cái gì đó vượt ra ngoài tâm trí nữa - cái ấy 
nữa cũng vô nghĩa nốt. Tâm trí không thể tạo ra bất kì ý 
nghĩa nào từ nó. Chừng nào tâm trí bạn còn chưa biến mất 
bạn sẽ không thể nào thấy được bản thể bồ đề này là gì. Đó 
không phải là một vật, thực vậy; đó là việc kinh nghiệm. 

Bạn biết về ham muốn, bạn biết về đam mê, bạn biết về 
dục, bạn biết về yêu. Bạn cứ thử giải thích điều đó cho một 
em bé mà ham muốn dục còn chưa thành hình, nó nói tất cả 
những điều đó là vô nghĩa. Thử giải thích một chút cho một 
em bé bốn tuổi xem - rằng bạn đang yêu - nó sẽ nhìn bạn với 
con mắt không tin tưởng. Bạn đang nói gì vậy? Cái thứ ‘tình 
yêu’ đó là gì? 

Và tất cả câu chuyện lãng mạn của bạn và tất cả những 
bài thơ của bạn và tất cả những cái làm trái tim bạn hồi hộp, 
tất cả những cái đó không thể kể cho một đứa bé. Nó chưa 
nếm trải kinh nghiệm đó, nó chẳng nhận biết gì về điều đó 
cả. Ham muốn còn chưa nảy sinh trong nó. Phật gọi ham 
muốn đó là wasana. Wasana đó còn chưa nảy sinh trong nó. 
Và chừng nào nó còn chưa nảy sinh thì chẳng có cách nào 
truyền đạt bất kì điều gì về nó được. 

Cũng wasana ấy, cũng năng lượng ấy tham gia vào ham 
muốn, vào dục, vào yêu, nhưng một ngày nào đó sẽ được 
giải thoát khỏi ham muốn. Một ngày nào đó ham muốn bị 
vứt bỏ. Hệt như một ngày nào đó nó phát sinh, một ngày nào 
đó nó bị vứt bỏ nữa. Mọi thứ được sinh ra sẽ chết đi, mọi thứ 
bắt đầu thì sẽ kết thúc. Và nếu cuộc sống diễn tiến rất rất tự 
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nhiên và tự phát thế thì sẽ có một giai đoạn nào đó có thể 
được đánh dấu.  

Dục nảy sinh ở tuổi mười bốn - dục chín muồi - và đứa 
trẻ xúc động với cái gì đó mới mẻ và chưa biết. Đứa trẻ nhận 
được làn gió ham muốn; một đam mê lớn và một ngọn lửa 
nhen nhúm lên trong nó. Bây giờ nó sẽ chẳng bao giờ còn 
hồn nhiên như trước khi có ham muốn này nữa. Nó sẽ chẳng 
bao giờ nhìn vào mọi vật với cái hồn nhiên ấy nữa. 

Nếu cuộc sống tiến triển tự phát và tự nhiên thì đúng 
mười bốn năm trước cái chết của bạn ham muốn sẽ biến mất; 
đúng mười bốn năm trước cái chết của bạn, dục sẽ chẳng còn 
liên quan nữa. Bỗng nhiên bạn sẽ phát hiện lại rằng giấc mơ 
không còn đấy nữa, rằng niềm đam mê đã nguội lạnh, rằng 
cơn bão tố đã biến mất, và có im lặng, im lặng hoàn toàn. 
Nhưng năng lượng của bạn đã được tham gia vào ham muốn; 
ham muốn biến mất - năng lượng này sẽ đi về đâu?  

Bạn vẫn tạo ra năng lượng qua thức ăn, qua thở, qua 
luyện tập, qua việc sống. Bạn cứ biến đổi năng lượng thiêng 
liêng thành năng lượng con người. Năng lượng này sẽ đi 
đâu? Con đường cũ không còn nữa; nó không thể đi vào 
chiều hướng dục được. Nó sẽ đi đâu? Phật đặt cho nó một từ 
khác. Ông ấy gọi nó là karuna, từ bi. 

Đam mê không còn có ý nghĩa nữa. Năng lượng vẫn có 
sẵn, năng lượng lớn vẫn có sẵn; nó cần một nơi nào đó để 
chuyển tới, vì năng lượng không thể tĩnh tại được, chính bản 
chất của nó là động. Nó bắt đầu tràn ra từ bạn trong từ bi. Đó 
là trạng thái của bồ tát. Khi dục biến mất, ham muốn biến 
mất, tương lai biến mất; khi bạn bỗng nhiên ở đây và bây 
giờ, và trong người bạn chứa đựng năng lượng tràn trề mà 
bạn không thể chứa hết được nó, thì nó bắt đầu tuôn chảy, nó 
bắt đầu tràn ra khỏi cái li của bạn. Nó là từ bi. 

Đây là trạng thái của bồ tát. Nó không phải là một vật. 
Và nó thường không xảy ra vì mọi người đã trở thành phi tự 
nhiên. Đó là lí do tại sao trong mọi ngôn ngữ trên thế giới, 
khi một người già còn ham muốn dục thì điều đó bị coi là cái 
gì đó dơ dáy - lão già dơ dáy. Tại sao dơ dáy? Thanh niên 
không bị coi là dơ dáy, nhưng tại sao người già lại bị coi như 
thế? 

Cách nói đó đến từ một quá khứ xa xăm khi điều này 
không thường xảy ra. Đấy là trạng thái bệnh hoạn của vấn 
đề. Nó không tự nhiên, nó là bất thường - cái gì đó đã đi sai. 
Bằng không, trước cái chết của bạn ham muốn phải biến mất. 
Bằng không thì bạn đã làm gì trong cuộc sống, để đến nỗi 
bạn không đến được điểm mà ham muốn biến mất? Bạn đã 
làm lỡ cơ hội này của cuộc sống. 

Và nhớ lấy, tôi không chống lại ham muốn. Tôi hoàn 
toàn ủng hộ nó. Khi hoàn cảnh đến, đi vào trong nó đi. Và đi 
vào trong nó toàn bộ đến độ khi thời điểm tới để đi ra khỏi 
nó, bạn có thể đi ra cũng toàn bộ. Chỉ người đã đi vào toàn 
bộ trong nó mới có khả năng đi ra toàn bộ từ nó. Người đi 
vào một cách hờ hững, nửa vời, lưng chừng, theo cách kìm 
nén, sẽ chẳng bao giờ có khả năng thoát ra khỏi khống chế 
của nó, sẽ chẳng bao giờ có thể thấy được cái ngu xuẩn của 
nó, sẽ chẳng bao giờ thấy được cái hão huyền của nó. 

Cho nên tôi không chống ham muốn. Tôi hoàn toàn ủng 
hộ cho đam mê: đi vào nó, và đi vào một cách toàn bộ và 
toàn tâm. Trong khi đấy là thời điểm, hãy thấy bất kì cái gì 
có thể thấy. Chính việc thấy đó sẽ làm cho bạn được tự do 
khỏi nó, và một ngày nào đó trái chín rụng xuống. Khi trái 
chín rụng xuống, cây trút được gánh nặng. Trong việc nhẹ 
gánh đó, bạn sẽ làm gì? Năng lượng vẫn sẽ có đó - còn nhiều 
nữa, vì trước nó tham gia vào bao nhiêu thứ; bây giờ nó 
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chẳng tham gia vào cái gì. Thảnh thơi, bạn sẽ trở thành kho 
chứa năng lượng. Năng lượng này sẽ bắt đầu tràn ngập bạn, 
chẳng bởi lí do nào. 

Bồ tát là người có nhiều năng lượng đến mức cần phải 
cho đi, người có nhiều năng lượng đến mức khi bạn chấp 
nhận tình yêu của ông ấy, hiện hữu của ông ấy, chứng ngộ 
của ông ấy, thì bạn sẽ ban ơn cho ông ấy. Ông ấy giống như 
hoa đầy hương thơm... và hương thơm muốn được thoát ra 
theo gió. Hay ông ấy giống như đám mây nặng trĩu những 
hạt mưa... và đang tìm kiếm một vùng đất khô hạn, khát 
khao, để đón nhận nó, để hấp thu nó. Bồ tát là như vậy đó... 
đám mây nặng trĩu hạt mưa, đi lang thang đây đó tìm kiếm 
tâm hồn khao khát, tìm một ai đó chờ đón ông ấy. Bồ tát biết 
ơn bạn đã nhận lãnh món quà của ông ấy. 

Trạng thái bồ tát là trạng thái của tâm thức. Nó là vô 
nghĩa, đúng. Nó không phải là một vật, đúng, Somendra này 
- nhưng nó vẫn xảy ra. Nó rất phi logic. Nó phi logic, nó có 
vẻ ngớ ngẩn, vì nó chưa liên quan tới kinh nghiệm của bạn. 
Nhưng nhiều người trong số các bạn chẳng bao lâu nữa sẽ đi 
vào trạng thái ấy. Tôi thấy nhiều người trong các bạn đang 
đến đúng ngưỡng. Các bạn không thể thấy được điều đó. Tôi 
có thể thấy rằng các bạn đang ở trên ngưỡng, sẵn sàng cho 
bước nhảy tối hậu. Khi điều đó xảy ra, thế thì các bạn sẽ biết 
Phật đang nói về cái gì. 

Kinh Kim Cương không giảng cho phàm nhân, nó chỉ 
được giảng cho các sannyasin, chỉ những sannyasin, những 
người đang sắp đến trạng thái bồ tát, hay những người đã đến 
trạng thái này. Trong thực tế nó cần được giảng trước khi 
người ta đạt tới trạng thái bồ tát, bởi vì trong khoảnh khắc 
của trạng thái bồ tát đó, nếu bạn không biết phải làm gì, nếu 
bạn không nhận biết rằng có một cách để làm nhẹ gánh - 

rằng bạn có thể toả ra niềm phúc lạc của mình, rằng không 
cần phải chứa nó - nếu bạn không biết gì về nó cả, thì sẽ rất 
khó khăn cho bạn, rất khó khăn. Chính phúc lạc của bạn sẽ 
trở thành đau đớn trong ngực, sẽ trở thành đau đớn trong tim. 
Thay vì trở thành điệu múa và bài ca, nó sẽ trở thành nỗi 
đau. 

Bạn biết đấy, khi phúc lạc trở nên quá mạnh mẽ, nó trở 
thành đau. Khi ánh sáng quá mạnh, nó quá chói và bạn gần 
như bị loá. Khi tình yêu quá lớn, bạn không thể chịu đựng 
nổi. Khi niềm vui quá lớn, tim bạn có thể ngừng đập; nó có 
thể quá đau đớn. Và bạn chẳng biết gì. Khi trạng thái bồ tát 
xảy đến, niềm hân hoan, độ lớn của nó, phúc lạc, sự mãnh 
liệt của nó, mạnh đến mức bạn có thể chết vì nó, hay bạn có 
thể phát điên. 

Phật giáo là tín ngưỡng duy nhất trên thế giới mà trong 
đó chưa từng thấy những vị bồ tát hoá điên. Tại sao? Trong 
Sufi giáo họ hoá điên, trong Hindu giáo họ cũng hoá điên, 
nhiều người trong họ phát điên. Người Sufi có tên đặc biệt 
để gọi họ - mastas. Nhưng chẳng có gì giống thế trong tín 
ngưỡng của Phật cả. Tại sao? Phật vô cùng ý thức về tất cả 
những khả năng có thể xảy ra, và ông ấy chuẩn bị con đường 
một cách khoa học đến mức ông ấy cứ đưa ra những chỉ dẫn, 
những định hướng, những gợi ý cho những khoảnh khắc sắp 
xảy ra. 

Trong nhiều thời đại, trong suốt hai mươi nhăm thế kỉ 
chưa bao giờ người ta biết tới một thánh nhân Phật giáo nào 
phát điên. Điều ấy hiếm lắm. Trong Sufi giáo nhiều người 
phát điên, trong Hindu giáo nhiều người phát điên. Lí do là ở 
chỗ Sufi giáo và Hindu giáo không có cái gì so sánh được 
với trạng thái bồ tát; không một hướng dẫn nào được đưa ra. 
Và ở phương Tây vấn đề lại càng phức tạp hơn. Ki tô giáo 
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không có ý niệm nào về vấn đề này. Cho nên trong Ki tô 
giáo đã có trường hợp những người bình thường, hoàn toàn 
không phải là bậc thánh, lại được tôn sùng như những thánh 
nhân, còn những thánh nhân chân chính lại bị coi là điên hay 
bị quỉ ám.  

Trong nhiều nhà thương điên ở phương Tây có những 
người không thực sự điên mà bởi vì trạng thái bồ tát họ mới 
phát điên. Họ chẳng cần tới chữa trị tâm thần, họ không cần 
trị liệu bằng sốc điện, họ không cần thuốc an thần. Họ không 
cần những hành hạ không cần thiết, họ không cần khoa phân 
tâm học. Tất cả những gì họ cần là vị phật từ bi quanh họ. 
Hiện diện của vị phật - đó là tất cả những gì cần thiết. Chỉ 
hiện diện của vị phật sẽ đưa họ trở lại, sẽ trở thành một lực 
kéo lớn, một từ lực lớn, và sẽ đem họ trở lại với ý thức của 
mình. Nhưng họ đang bị hành hạ, họ đang bị áp đặt những 
điều không cần thiết, bởi vì một khi bạn cho họ là điên thì 
bạn bắt đầu đối xử với họ như với người điên. 

Phật giáo là một trong những tôn giáo khoa học nhất 
trên thế giới. Nó có tất cả những bản đồ cần thiết cho trưởng 
thành của tâm thức. Và trạng thái bồ tát là rất bản chất. 
Trước khi một người trở thành phật, người đó nhất định phải 
trải qua trạng thái bồ tát. Nhưng, Somendra, nó là vô nghĩa, 
điều ấy đúng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Osho kính yêu,  
Khi nào quan tâm tới người khác trở thành can thiệp? 

 

 

Khoảnh khắc ý thức hệ xen vào, thì quan tâm biến 
thành can thiệp, tình yêu biến thành cay đắng, gần như trở 
thành một loại hận thù và bảo vệ của bạn trở thành nhà tù. 
Chính ý thức hệ tạo nên khác biệt. 

Chẳng hạn, nếu bạn là người mẹ, chăm sóc con bạn đi. 
Nó cần bạn, nó không thể sống được nếu không có bạn. Bạn 
là cần thiết cho nó.  

Nó cần được ăn uống, nó cần tình yêu, nó cần chăm sóc 
- nhưng nó không cần ý thức hệ của bạn, nó không cần lí 
tưởng của bạn, nó không cần Ki tô giáo của bạn, Hindu giáo 
của bạn, Mô ha mét giáo của bạn, Phật giáo của bạn. Nó 
không cần kinh sách của bạn, nó không cần niềm tin của bạn. 
Nó không cần ý niệm của bạn về việc nó phải thế nào. Chỉ 
phải tránh đi ý thức hệ, quan niệm, mục tiêu, mục đích và thế 
thì quan tâm chăm sóc sẽ tuyệt vời, thế thì quan tâm chăm 
sóc là hồn nhiên. Ngoài ra chăm sóc chỉ là tinh ranh. 

Khi không có ý thức hệ trong chăm sóc của bạn - bạn 
không muốn làm cho con bạn thành người Ki tô giáo; bạn 
không muốn làm cho con bạn thành thế này thế nọ, cộng sản 
hay phát xít; bạn không muốn con bạn trở thành doanh nhân 
hay bác sĩ hay kĩ sư... Bạn đừng có ý niệm nào cho con 
mình. Bạn nói, "Mẹ sẽ yêu, và khi nào con lớn lên, tự con sẽ 
lựa chọn - và là bất kì cái gì là tự nhiên cho con trở thành. 
Phúc đức của mẹ dành cho con... dù con là thế nào mẹ cũng 
chúc phúc cho con. Và dù con sẽ là bất kì cái gì, từ phía mẹ 
con đều được chấp nhận được đón mừng. Không phải chỉ khi 
con trở thành tổng thống của đất nước mẹ mới yêu con và 
nếu con chỉ trở thành thợ mộc thì sẽ không có tình yêu, thì 
mẹ sẽ xấu hổ về con. Không phải là khi con mang về huân 
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chương vàng của trường đại học thì mẹ mới có đấy để đón 
mừng con và nếu con thi trượt thì mẹ sẽ xấu hổ về con. 
Không phải là khi con là tốt, đức hạnh, đạo đức, thế này thế 
nọ thì con mới là con của mẹ còn ngược lại thì mẹ chẳng có 
quan hệ gì với con, con không có quan hệ gì với mẹ." 

Khoảnh khắc bạn đem bất kì ý niệm nào vào, bạn đã 
đem chất độc vào trong mối quan hệ rồi. Chăm sóc là điều 
tuyệt vời, nhưng khi chăm sóc có một ý niệm nào đó, thế thì 
nó thành tinh ranh, thế thì nó là mặc cả, thế thì nó có điều 
kiện. Và tất cả tình yêu của chúng ta đều tinh ranh, do đó mà 
khốn khổ này mới có trong thế giới, mới có địa ngục này. 
Không phải chăm sóc không có đó - chăm sóc vẫn có đó - 
nhưng nó kèm theo quá nhiều tinh ranh. Mẹ chăm sóc, bố 
chăm sóc, chồng chăm sóc, vợ chăm sóc, anh, chị - mọi 
người đều chăm sóc. Tôi không nói rằng chẳng ai chăm sóc - 
mọi người đang chăm sóc quá nhiều; nhưng thế giới vẫn là 
địa ngục. 

Cái gì đó sai, cái gì đó về cơ bản sai. Cái sai cơ bản đó 
là gì? Mọi thứ đi sai từ đâu? Việc chăm sóc có điều kiện 
trong nó: "Làm cái này! Trở thành thế kia!" Bạn có bao giờ 
yêu bất kì ai không điều kiện không? Bạn đã bao giờ yêu bất 
kì ai như người đó hiện thế không? Bạn không muốn cải tiến, 
bạn không muốn thay đổi; chấp nhận của bạn là hoàn toàn, 
toàn bộ. Thế thì bạn biết chăm sóc là gì. Bạn sẽ được mãn 
nguyện qua chăm sóc đó, và người khác sẽ được giúp đỡ vô 
cùng. 

Và nhớ, nếu chăm sóc của bạn không có kinh doanh 
trong đó, không có tham vọng trong đó, thì người mà bạn 
chăm sóc sẽ mãi mãi yêu thương bạn. Nhưng nếu chăm sóc 
của bạn có ý niệm nào đó trong nó, thế thì người bạn chăm 

sóc sẽ chẳng bao giờ có thể tha thứ cho bạn. Đó là lí do tại 
sao những đứa con không thể nào tha thứ cho bố mẹ chúng.  

 Hỏi những nhà tâm thần, những nhà phân tâm mà xem 
- tất cả những trường hợp mà họ điều trị đều là những đứa 
con được cha mẹ chăm sóc quá nhiều. Nhưng chăm sóc đó 
lại là một kiểu kinh doanh; nó lạnh lùng, nó tính toán. Họ 
muốn thông qua đứa con, thoả mãn những tham vọng nào đó 
của mình. Tình yêu phải là món quà cho không. Khoảnh 
khắc nhãn giá được gắn vào nó thì nó không còn là tình yêu 
nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Tại sao thầy không cho phép ăn mặn trong đạo tràng? 
 

Câu hỏi này là từ Swami Yoga Chinmaya. Phải có ý 
niệm nào đó trong tâm trí của Chinmaya về ăn thịt. Phải có 
bạo hành nào đó được che giấu rất sâu. Bằng không câu hỏi 
này do một người ăn chay nêu ra trong khi có hàng nghìn 
người ăn mặn ở đây. Điều này có vẻ rất ngớ ngẩn, nhưng đây 
là cách thức mọi việc diễn ra. Người ăn chay này không phải 
thực sự là người ăn chay; người đó chỉ là người bị kìm nén. 
Ham muốn nảy sinh. 

Nhưng tại sao tôi không cho phép ăn mặn trong đạo 
tràng thì chẳng có liên quan gì với tôn giáo cả; nó chỉ thuần 
tuý thẩm mĩ. Tôi không phải là người nghĩ rằng nếu bạn ăn 
mặn thì bạn không trở nên chứng ngộ được. Jesus đã trở nên 
chứng ngộ, Mohammed đã trở nên chứng ngộ, Rama Krishna 
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đã trở nên chứng ngộ - đã không có vấn đề gì về nó cả. Bạn 
có thể ăn mặn và bạn có thể trở nên chứng ngộ, cho nên 
không có vấn đề tôn giáo về nó. 

Với tôi vấn đề là thẩm mĩ. Vì Jesus đã liên tục ăn thịt, 
tôi có cảm giác rằng ông ấy không có cảm quan thẩm mĩ lớn. 
Không phải ông ấy không mang tính tôn giáo - ông ấy là 
người tôn giáo hoàn hảo, tôn giáo như Phật vậy, nhưng cái gì 
đó thiếu ở ông ấy. Rama Ramakrishna đã liên tục ăn cá; chỉ 
kém mĩ quan, trông hơi xấu. 

Chứng ngộ không bị lâm nguy, mà chính tính thơ ca 
của bạn mới lâm nguy, cảm giác về cái đẹp của bạn mới lâm 
nguy. Tính nhân văn của bạn bị lâm nguy, không phải là tính 
siêu nhân của bạn. Đó là lí do tại sao điều này không được 
phép trong đạo tràng của tôi - và nó sẽ không được phép. 
Đây là vấn đề thẩm mĩ.  

Nếu bạn hiểu điều này thì nhiều việc khác sẽ trở nên rõ 
ràng đối với bạn. Có thể được phép uống rượu trong đạo 
tràng, nhưng không được ăn thịt, vì rượu là sản phẩm từ thực 
vật - nước trái cây... được lên men, nhưng vẫn cứ là nước trái 
cây. Và đôi khi hơi chút say sưa cũng làm phát sinh ra chất 
thơ lớn. Điều ấy có thể lắm, điều ấy phải được phép. Trong 
cộng đồng mới, chúng ta sẽ có một quán giải khát - Omar 
Khayyam. Omar Khayyam là một thánh nhân Sufi, một 
người Sufi đã chứng ngộ. 

Nhưng thịt thì không được phép; đấy chỉ là điều xấu. 
Chỉ riêng cái ý nghĩ bạn giết con vật để ăn thịt, chính cái ý 
nghĩ ấy, cũng là không thẩm mĩ rồi. Tôi không chống lại 
điều đó vì con vật bị giết; vì cái tinh tuý trong con vật sẽ 
sống, nó không thể bị giết được, và cái gì không phải là tinh 
tuý thì sẽ chết, dù bạn có giết nó hay không. Điều đó chẳng 
có liên can gì, đấy không phải là vấn đề để tôi xem xét. Vấn 

đề không phải là ở chỗ bạn đã giết con vật và việc giết chóc 
là không tốt, không. Vấn đề là ở chỗ bạn đã giết con vật - 
bạn đấy. Chỉ để ăn sao? Trong khi có sẵn những món ăn 
chay tuyệt hảo? Nếu đồ ăn chay không có sẵn, đấy là một 
việc. Nhưng ở đây có đủ thực phẩm. Thế thì tại sao? Thế thì 
tại sao lại huỷ diệt một thân thể? Và nếu bạn có thể giết con 
thú, thì tại sao bạn không là kẻ ăn thịt người đi? Có gì sai khi 
giết người? Thịt người có thể còn hài hoà hơn với bạn. Tại 
sao bạn không bắt đầu ăn thịt người? Đó nữa cũng là vấn đề 
thẩm mĩ. 

Và các loài vật đều là các anh em và chị em, vì con 
người xuất phát từ chúng. Chúng là gia đình của chúng ta. 
Giết người chỉ là giết con vật đã tiến hoá, hay giết con vật 
cũng chỉ là giết ai đó còn chưa tiến hoá, nhưng đang trên 
đường tiến hoá. Cũng thế cả thôi. Không có khác biệt gì mấy 
nếu bạn giết một học sinh cấp một hay một sinh viên đại học 
cuối cấp. Con vật đang tiến lên con người và con người có 
thời cũng đã từng là con vật. Đó chỉ là vấn đề thẩm mĩ. Tại 
sao không giết vợ mình để ăn thịt? Cô ấy đẹp thế, ngon lành 
thế! 

Một anh chàng đến thăm người bạn, vốn dĩ là một kẻ ăn 
thịt người. Bữa ăn được dọn ra. Anh ta chưa từng ăn và cũng 
chưa từng bao giờ tưởng tượng có món ăn ngon lành, tuyệt 
diệu đến thế. Khi ra về, anh ta bảo với chủ nhà, "Tớ thích 
món này lắm. Tớ chưa bao giờ được ăn ngon như bữa nay! 
Lần sau tớ đến, đằng ấy lại cho tớ món ấy nhé." 

Anh bạn ăn thịt người nói, "Khó đấy, tớ chỉ có mỗi bà 
mẹ thôi." 

Tại sao bạn không ăn mẹ bạn? Tại sao bạn không ăn 
chồng bạn hay con bạn? - ngon đấy chứ! Vấn đề không phải 
là tính tôn giáo, tôi muốn nhắc bạn lần nữa; đó là vấn đề 
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thẩm mĩ. Người có thẩm mĩ sẽ thấy rằng cuộc sống vẫn còn 
đẹp; nó không trở thành xấu và thành cơn ác mộng. 

Nhưng câu hỏi đã nảy ra trong tâm trí của Chinmaya; 
điều đó chỉ ra vấn đề. Ở Ấn Độ, những người ăn chay không 
hẳn thật là ăn chay. Đấy chỉ là vì họ được sinh ra trong gia 
đình ăn chay, và từ bé đã bị áp đặt chế độ ăn chay. Và tự 
nhiên họ tò mò, tự nhiên họ muốn nếm thử những món khác, 
và tự nhiên ý niệm này nảy sinh, "Cả thế giới này ăn mặn; có 
lẽ ăn mặn ngon lắm." Người ăn chay có cảm tưởng hình như 
họ đã bị thiệt thòi nhiều. Đó là lí do tại sao câu hỏi này lại 
được đặt ra. 

Việc này chẳng liên quan gì tới thiền cả. Bạn có thể ăn 
thịt và bạn có thể thiền. Bạn có thể ăn thịt và bạn có thể yêu. 
Nó chẳng liên can gì đến yêu cả. Nhưng bạn sẽ bộc lộ một 
khía cạnh của chính bạn - rằng bạn rất thô thiển, rằng bạn rất 
nguyên thuỷ, không văn hoá, không văn minh; rằng bạn 
chẳng có ý thức gì về cuộc sống nên như thế nào. Chính từ 
cảm giác thẩm mĩ mà việc ăn chay mới sinh ra. Nó đã trở 
thành bị trộn lẫn vào tôn giáo và mất hút. Nó phải được lấy 
ra khỏi khuôn khổ tôn giáo. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, một người Jaina hỏi tôi, 
"Tại sao thầy có thể nói rằng Jesus đã chứng ngộ? - vì ông ta 
là người ăn thịt?" Câu hỏi của người đó có liên quan bởi lẽ, 
theo người đó, người ăn thịt không thể nào chứng ngộ được. 
Người ăn thịt vẫn có thể trở nên chứng ngộ, cũng như những 
người không phải là nhà thơ có thể trở thành chứng ngộ. Đấy 
không phải là chướng ngại. Những người không biết cảm 
nhận cái đẹp, không thấy được cái đẹp trong bông hồng, vẫn 
có thể trở thành chứng ngộ... những người không thấy được 
cái đẹp trong ánh trăng, vẫn có thể trở thành chứng ngộ... 
những người hoàn toàn không biết thưởng thức nhạc 

Beethoven, cũng vẫn có thể trở thành chứng ngộ. Nhưng 
Jesus cũng để lộ cái gì đó thô thiển. Có thể vì ông ấy không 
thể làm khác được, có thể vì ông ấy sống giữa những kẻ ăn 
thịt. Sẽ rất khó cho ông ấy để là người ăn chay. Điều ấy gần 
như là không thể được. Nhưng dù thế, vẫn phải nhận lấy rắc 
rối. 

Nhưng nhớ rằng ở đây cách tiếp cận của tôi là cách tiếp 
cận tích hợp. Thiền là cần thiết, thơ ca cũng vậy, thẩm mĩ 
cũng vậy, tôn giáo cũng vậy, âm nhạc cũng vậy, nghệ thuật 
cũng vậy. Con người nên tiến hoá một cách tích hợp trên 
nhiều chiều. Rồi sẽ đến lúc nở hoa tối hậu khi nào toàn bộ 
cánh hoa của bạn nở ra, và bạn sẽ có niềm hân hoan lớn hơn 
và phúc lành lớn hơn trong cuộc sống. 

Thánh Francis có cảm nhận thẩm mĩ hơn Jesus rất 
nhiều. Tự nhiên có những câu chuyện về thánh Francis rằng 
chim chóc đến đậu trên vai ông ấy, rằng cá dưới sông nhảy 
lên bờ để ngắm nhìn ông ấy. Ông ấy có một loại hấp dẫn với 
vương quốc các loài vật. Ông ấy nói chuyện với cây cỏ và 
gọi chúng là ‘chị em’, với chim chóc là ‘anh em’ và với cả 
mặt trời, mặt trăng. Điều đó chắc không xảy ra cho Jesus, 
điều đó chắc cũng không xảy ra cho Mohammed. Điều đó 
không thể xảy ra được. 

Dầu vậy tôi vẫn nói họ là những người chứng ngộ, 
nhưng chứng ngộ của họ còn thiếu một điều - tính nhạy cảm 
thẩm mĩ. Tại sao để thiếu điều này? Tại sao không có được 
tính toàn thể của nó? Tại sao không trở nên chứng ngộ theo 
mọi cách có thể, trong tính toàn bộ của bạn? 
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Câu hỏi thứ tư: 
 
Osho kính yêu,  
Buông xuôi theo thầy là sao? 

 

Savita, cái mà bạn không có và bạn nghĩ rằng bạn có, 
đều phải buông xuôi cho tôi. Bạn không thực có bản ngã, cái 
tôi, cái ta. Bạn không có nó thực. Bạn đang sống trong một 
thứ ảo tưởng rằng bạn tách biệt với sự tồn tại. Tách biệt đó 
không hề có. Bạn không thể nào sống tách biệt dù chỉ một 
khoảnh khắc. Bạn không thể sống như một hòn đảo. Bạn là 
một phần của cái toàn thể. Cái toàn thể cứ tham gia vào con 
người bạn, cái toàn thể cứ mưa rào năng lượng cho bạn, 
nhưng bạn vẫn giữ ý niệm rằng "Tôi tách rời." 

Chính cái ‘tôi’ đó cần được buông xuôi cho tôi. Và bạn 
đâu có nó, nên bạn sẽ không thực buông xuôi cái gì đó cho 
tôi, chỉ một ảo tưởng. Để tôi nhắc lại: cái bạn không có, tôi 
muốn lấy nó đi khỏi bạn. Còn cái bạn có, tôi muốn trả lại nó 
cho bạn. Thực tại của bạn tôi muốn trả lại nó cho bạn; bạn đã 
quên mất nó. Còn cái không thực tại của bạn tôi muốn lấy nó 
đi khỏi bạn. 

Nhớ lấy, khi bạn buông xuôi bản ngã mình, bạn chẳng 
mất gì cả, bạn lại được - bạn được thực tại. Dường như bạn 
ngủ và bạn mơ rồi tôi tới đánh thức bạn dậy. Giấc mơ của 
bạn bị mất. Nhưng bạn có mất gì không? Trước hết, giấc mơ 
không có đó, nó không phải là thực tại. Nó là giấc mơ, chỉ là 
mơ, và giờ đây bạn mở mắt ra, trời đã sáng, mặt trời đang 
lên, chim chóc đang hót và cây cối hân hoan chào đón ngày 
mới. 

Tôi cho bạn cái đang có và tôi lấy đi cái không có. Tôi 
đánh thức bạn. Bạn không mất gì cả. Và nhớ cho, tôi chẳng 

được gì vì buông xuôi của bạn đâu. Cho nên đừng có bủn 
xỉn. Đừng nghĩ rằng tôi được cái gì đó từ việc buông xuôi 
của bạn - tôi chẳng được gì cả. Khi tôi đánh thức bạn, giấc 
mơ của bạn mất đi nhưng tôi chẳng được giấc mơ của bạn. 
Bằng không, tôi sẽ chẳng bao giờ bảo bạn buông xuôi bản 
ngã bạn cho tôi; bằng không tôi sẽ gần như bị đè bẹp, bị giết 
chết. 

 

Một anh chàng đang chán tới thăm bạn mình. Người 
bạn này rất sợ hãi vì đã có kinh nghiệm trước đây với anh 
chàng này. Anh ta làm anh này phát chán, cứ nói mãi nói 
huyên thuyên hết giờ nọ tới giờ kia và khi ra về còn bảo, 
"Thật lạ quá, lúc đến đây tớ nhức đầu ghê gớm, thế mà bây 
giờ chẳng thấy gì nữa, nó biến đâu mất." 

Còn người chịu đựng, anh chàng nạn nhân, nói, "Đừng 
lo về điều đó - tớ đã nhận nó rồi. Nó chẳng chạy đi đâu cả." 

 

Khi bạn buông xuôi bản ngã, tôi không được nó. Khi 
bạn buông bỏ bệnh nhức đầu của bạn, tôi chẳng được lợi lộc 
gì từ đó cả. Cho nên đừng bủn xỉn. Đừng nghĩ rằng tôi đang 
vơ vét những kho báu lớn của cả đống người giao phó cho 
tôi. Tôi chẳng được gì cả. Cái bạn buông xuôi là cái không. 
Nhưng bạn lại thu được rất nhiều từ việc buông xuôi đó. Bạn 
thu được thực tại, bạn tìm lại được cái đích thực của mình. 
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Câu hỏi thứ năm: 
 
Osho kính yêu,  
Khi nghe thầy nói về Phật, về các ông Sariputra, 
Subhuti, Ananda, Mahakashyapa, tôi ngày một cảm 
thấy rằng thầy thực sự đã hiện diện trong thời Phật tại 
thế, thầy đã hiểu và tôn kính Phật không chỉ vì thầy ở 
trong trạng thái tâm thức như ông ấy, mà còn vì thầy 
đã kinh nghiệm ông ấy một cách trực tiếp khi ông ấy 
còn trong thân thể. Có phải vậy không? 

 

Pramod, đúng đấy. Nhưng mà bạn chớ có nói điều này 
với bất kì ai. Giữ bí mật. Và đừng bao giờ hỏi cái gì về việc 
này nữa. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Thầy nghĩ thế nào, thưa Osho? Chẳng biết tôi nên có 
một ý niệm nhỏ nào về những gì thầy nói không, hay là 
thậm chí một ý niệm nhỏ cũng là điều sai cần có? 

 

Đúng vậy, Subhuti. 

 

 

 

Câu hỏi thứ bẩy: 
 
Osho kính yêu,  
Phật bảo rằng tất cả chúng ta đều là kết quả của những 
gì ta đã suy nghĩ. Nó được dựa trên nền tảng tư tưởng 
của chúng ta, nó được làm bằng những tư tưởng ấy. 
Nếu một người nói hay làm với ý niệm thuần khiết, 
hạnh phúc sẽ theo người đó như hình với bóng. Điều 
này có liên quan gì đến vô trí không, vì chúng ta có thể 
suy nghĩ một cách thuần khiết và chế ngự ý nghĩ, chúng 
ta có thể đạt tới hạnh phúc, thế mà vô trí dường như 
mâu thuẫn với việc chế ngự tư duy? 

 

Điều thứ nhất. Có ba hình thái tâm trí có thể có. Một: 
tâm trí độc địa, sống theo cách phá hoại, nghĩ tới huỷ diệt, 
thích tạo ra đau khổ cho mọi người. Đối với tâm trí loại này, 
Phật nói rằng khổ sẽ theo như cái bóng. Nếu bạn muốn gây 
khổ cho người khác thì cuối cùng bạn sẽ gây khổ cho chính 
bạn. Nếu bạn thù nghịch với sự tồn tại thì sự tồn tại sẽ thù 
nghịch với bạn - vì sự tồn tại là tấm gương; nó vọng lại bạn.  

Nếu bạn xúc phạm, xúc phạm sẽ quay lại đổ vào bạn. 
Nếu bạn hát những khúc hát hay, bài ca sẽ quay lại mưa rào 
lên bạn. Bất cứ cái gì bạn cho đi sẽ quay lại bạn gấp nghìn 
lần. Bất cứ cái gì bạn gieo xuống, bạn sẽ gặt hái gấp nghìn 
lần. Cho nên tâm trí độc địa bị khổ bám theo sau, tâm trí độc 
địa bị địa ngục bám theo sau. Tâm trí độc địa là kẻ thích 
hành hạ, tàn phá, ám sát. Tamurlane, Thành Cát Tư Hãn, 
Adolf Hitler, Joseph Stalin - họ là những tâm trí độc địa. 

Thế rồi có tâm trí thánh thiện - ngược lại với tâm trí 
độc địa, đối lập hẳn lại với nó. Nó là sáng tạo, nó thích thấy 
mọi người hạnh phúc. Nó giúp đỡ, phục vụ, nó là người ban 
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tặng vĩ đại hạnh phúc cho người khác. Nó yêu mến việc thấy 
mọi người hạnh phúc. Hạnh phúc theo sau tâm trí này như 
cái bóng - tâm trí thánh thiện.  

Nhưng có một việc nữa mà bạn còn chưa nhận biết. 
Nếu hạnh phúc có đó, thế thì đâu đó sau nó sẽ thấp thoáng 
cái bất hạnh. Nếu bất hạnh có đó, thế thì đâu đó ở biên giới, 
hạnh phúc lại lấp ló. Chúng đi đôi với nhau. Tâm trí độc địa 
có khổ theo sau, địa ngục theo sau, nhưng đâu đó sau địa 
ngục lại là cõi trời. Tâm trí thánh thiện có hạnh phúc theo 
sau, nhưng sau hạnh phúc là bất hạnh, vì chúng không thể 
tách rời nhau. Chúng không phải là hai hiện tượng. 

Làm sao bạn có thể hạnh phúc nếu bạn không thể nào 
bất hạnh? Nếu bạn quên mất bất hạnh là gì, thì bạn sẽ quên 
luôn cả hạnh phúc nữa. Nếu bạn không biết bệnh tật là gì, 
ốm đau là gì, thì bạn sẽ không thể nào cảm nhận được sức 
khoẻ của bạn, tình trạng mạnh khoẻ. Điều ấy là không thể 
được. Để giữ tỉnh táo rằng bạn mạnh khoẻ, đôi khi ốm đau là 
cần thiết. 

Bạn không thể viết phấn trắng lên tường trắng. Không 
phải vì bạn không thể viết được - bạn có thể viết, nhưng 
chẳng ai có thể đọc được nó, kể cả bạn. Muốn viết phấn 
trắng bạn cần có bảng đen. Chức năng của bảng là để làm 
nền. Phấn trắng trở thành hình vẽ. Cuộc sống cũng vậy. 
Hạnh phúc của bạn tựa như phấn trắng; nó cần cái nền đen. 
Người thánh thiện sống trong hạnh phúc nhưng hạnh phúc 
của người đó là hình vẽ còn bất hạnh có đấy tựa như cái nền. 
Không có bất hạnh thì người đó sẽ chẳng bao giờ có thể biết 
được hạnh phúc là gì; không có tương phản thì chẳng có 
cách nào để biết cả. 

Cho nên xét cho cùng, tâm trí thánh thiện và tâm trí độc 
địa không phải là hai tâm trí; chúng như hai mặt của một 

đồng tiền. Thánh nhân và tội nhân cùng tồn tại với nhau. 
Thánh nhân có thể biến thành tội nhân vào bất kì lúc nào và 
tội nhân có thể biến thành thánh nhân vào bất kì lúc nào. Họ 
đâu có xa nhau, họ là láng giềng gần gũi. Họ sống ngay cạnh 
nhau, họ rất thân thiết nhau. Ranh giới của họ lẫn lộn không 
phân chia. 

Tâm trí thứ ba là vô trí - chẳng thánh nhân cũng chẳng 
tội nhân, không hạnh phúc cũng không bất hạnh. Nhị nguyên 
đã bị vứt bỏ. Thế thì chỉ còn lại im lặng, thanh thản. Thế thì 
có an bình; mọi khuấy động đã qua. Nhớ lấy, ngay cả hạnh 
phúc cũng là khuấy động, ngay cả hạnh phúc cũng là một 
loại kích động. Bạn thích nó, đấy là một điều, nhưng nó là 
kích động, nó là bồn chồn. Bạn chưa từng quan sát nó sao? 
Khi bạn hạnh phúc, bạn bắt đầu mệt mỏi vì nó. Đôi khi nó 
thật tuyệt vời, nhưng bạn không thể kéo dài hạnh phúc mãi 
được. Sớm hay muộn bạn cũng trở nên chán nó. Nó thành 
mệt mỏi. 

Nếu bạn quá hạnh phúc, bạn sẽ không thể nào ngủ được 
trong đêm. Theo cùng cách đó, nếu bạn quá bất hạnh, bạn sẽ 
không thể nào ngủ được trong đêm, bạn sẽ không thể nào 
thảnh thơi được. Hạnh phúc trở thành căng thẳng. Cả hai đều 
mệt mỏi. Khi hạnh phúc làm bạn mệt mỏi, bạn chuyển sang 
bất hạnh. Khi bất hạnh làm bạn mệt mỏi, bạn bắt đầu chuyển 
sang hạnh phúc, và đó là cách thức con lắc cuộc đời dao 
động, đung đưa, từ cực điểm này sang cực điểm kia. Vô trí là 
điều hoàn toàn khác. Nó chẳng liên quan gì với tâm trí cả, dù 
hạnh phúc hay bất hạnh, dù thánh thiện hay không thánh 
thiện.  

Bạn có nhớ không? Khi Bồ Đề Đạt Ma đến Trung 
Quốc, Lương Vũ Đế hỏi ông ấy vài câu hỏi. Một trong 
những câu hỏi đó là, "Trẫm đã xây dựng nhiều tu viện, nhiều 
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chùa chiền để tôn vinh Đức Phật. Trẫm đã mở kho tàng, in 
kinh sách, phổ biến Phật pháp, như vậy có là thánh thiện 
không?"  

Bồ Đề Đạt Ma cười và ông ấy nói, "Thánh thiện quái gì 
trong đó? Đó chỉ là kinh doanh thôi. Ông đang lập kế hoạch 
cho thế giới khác, ông đang hi vọng lên cõi trời. Chẳng có gì 
thánh thiện trong đó cả; đấy là điều không thánh thiện như 
bất kì điều gì khác." 

Bồ Đề Đạt Ma ngụ ý gì? Ông ấy đang nói rằng những 
gì bạn gọi là hành động thánh thiện nhất định đi kèm theo 
những điều không thánh thiện, vì chính cái ham muốn sâu 
bên dưới là không thánh thiện. 

Hoàng đế lúng túng, phật ý, nổi giận và nói, "Vậy ông 
cho rằng Đức Phật không thánh thiện sao?"  

Bồ Đề Đạt Ma cười và ông ấy nói, "Ông ấy chẳng 
thánh, chẳng phàm. Ông ấy là trống rỗng hoàn toàn. Làm sao 
thánh thiện tồn tại trong đó được? Nếu có một vật thì đã 
không thanh tịnh. Ông ấy hoàn toàn im lặng, ông ấy là trống 
rỗng." 

Trạng thái vô trí chẳng phải thánh thiện cũng chẳng 
phải không thánh thiện. Phật không là thánh nhân mà cũng 
chẳng là tội nhân. Ông ấy đã siêu việt lên nhị nguyên. Phật là 
đấng siêu việt.  

Cho nên xin nhớ, từ tâm trí độc địa bạn có thể trở thành 
tâm trí thánh thiện nhưng không có chuyển biến thực sự. Đó 
chỉ là vấn đề mức độ; bạn còn chưa vượt ra ngoài tâm trí. 
Chỉ có vô trí mới có thể giải thoát bạn. 

Cho nên đừng cố gắng trở thành người thánh thiện. 
Người thánh thiện là không thánh thiện. Bạn đừng cố trở 
thành thánh nhân, vì tất cả cố gắng ấy chẳng là gì ngoài trò 

bản ngã - tâm trí đang chơi trò chơi mới, trò chơi rất tinh vi. 
Vứt bỏ toàn bộ cái vô nghĩa của việc thành thánh thiện hay 
không thánh thiện đi. Thánh nhân hay tội nhân, tạm biệt cả 
hai. Bóng tối và ánh sáng, tạm biệt cả hai. Cõi trời và địa 
ngục, tạm biệt cả hai. 

Và thế thì sẽ nảy sinh một thế giới hoàn toàn mới mà 
bạn thậm chí chưa từng mơ thấy. Thế thì có thanh thản hoàn 
toàn, thế thì có an bình, thế thì không còn khuấy động nữa, 
thế thì thậm chí không còn một gợn sóng nảy sinh. Trạng 
thái đó là phật tính. Không có đau khổ, không có thích thú, 
vì thích thú chẳng khác đau khổ và đau khổ chẳng khác thích 
thú. 

Vậy thì có gì ở đó? Đến đây Phật lặng thinh, chẳng thể 
nói gì về nó được nữa cả, vì bất cứ điều gì có thể nói ra được 
đều sẽ trở thành một phần của nhị nguyên. Nếu bạn nói nó là 
phúc lạc thì bạn sẽ nghĩ nó không phải là khổ sở. Nếu bạn 
nói nó là ánh sáng thì bạn sẽ nghĩ nó không phải là bóng tối. 
Nếu bạn nói nó là mùa hè thì bạn sẽ nghĩ nó không phải là 
mùa đông. Nếu bạn nói nó là một loại hoa thì bạn sẽ nghĩ nó 
không phải là gai. Nhưng bạn sẽ bắt đầu nghĩ theo nhị 
nguyên. 

Phật hoàn toàn lặng thinh về vấn đề này. Lí do là ở chỗ 
nó chỉ có thể được bầy tỏ bằng im lặng. Nó là im lặng. Làm 
sao bạn có thể diễn tả im lặng bằng âm thanh được? 
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Câu hỏi thứ tám: 
 
Osho kính yêu,  
Vài năm trước đây, nhờ yoga và thiền, tôi đã kinh 
nghiệm những giờ phút tuyệt vời trong cầu nguyện. 
Toàn bộ con người tôi đã cảm nhận phúc lạc về nó - tất 
cả đều là thiêng liêng, tình yêu và lòng biết ơn. Vì lí do 
nào đó, tôi đã ra khỏi nó và bây giờ thấy mình trở lại 
trong thung lũng tối tăm. Đâu đó mọi sự đã đi sai. Thật 
là tội lỗi, khó mà gượng dậy được! Xin thầy cho ý kiến. 

 

Nếu im lặng và phúc lạc của bạn do cái gì đó gây ra, thì 
chúng nhất định sẽ phải biến mất. Cái gì có nguyên nhân thì 
không thể trường tồn. Bạn đã đạt trạng thái ấy nhờ yoga và 
thiền, nhưng nó không phải là việc xảy ra tự nhiên. Nó là 
nhân tạo, nó là tuỳ tiện. Nó là tuỳ tiện giống như bạn có 
được qua việc dùng ma tuý, nhưng ma tuý rồi cũng nhạt 
phai. 

Sau khi dùng một liều ma tuý LSD, bạn có cảm giác 
bay bổng lâng lâng, tất cả đều toàn là niềm vui và hoan lạc, 
cuộc sống thật đẹp không tưởng tượng nổi, cây cỏ xanh hơn, 
hoa hồng đỏ hơn và tất cả các gương mặt đều rạng rỡ. Cuộc 
sống sáng chói, phiêu diêu. Nhưng hiệu quả của ma tuý giảm 
dần. Sáng hôm sau, bạn nhìn cây cỏ, lại thấy chúng bụi bặm; 
mầu xanh ấy không còn đó, cái sáng chói ấy không còn đó. 
Chúng không sáng chói từ bên trong. Bạn sẽ thấy gương mặt 
mọi người - lại những khuôn mặt đờ đẫn, chán nản. Tất cả 
đều bụi bặm, tất cả đều tầm thường. 

Cũng điều ấy có thể xảy ra qua yoga, cũng điều ấy có 
thể xảy ra qua nhịn ăn, cũng điều ấy có thể xảy ra qua bất kì 
kĩ thuật nào. Kĩ thuật là tốt để cho bạn một thoáng nhìn, 

nhưng chúng chỉ cho bạn một thoáng nhìn thôi; nó không thể 
trở thành trạng thái của bạn, nó không thể trở thành tâm thức 
của bạn. 

Cho nên không có vấn đề trong nó; điều đó là đơn giản. 
Nó sẽ mất đi, không có gì sai với bạn cả. Điều sai duy nhất là 
thái độ của bạn. Bạn đã tưởng rằng nhờ yoga và thiền, bạn sẽ 
có thể tạo ra cái gì đó vĩnh hằng. Điều đó không thể được. 
Cái vĩnh hằng không thể được tạo ra. Bất cứ cái gì được tạo 
ra đều sẽ sụp đổ một ngày nào đó, chẳng chóng thì chầy.  

Cái vĩnh hằng tự đến với bạn mà không được tạo ra. 
Cái vĩnh hằng xảy ra, nó không được làm ra. Khi bạn đã 
vượt ra ngoài các kĩ thuật và phương pháp, khi bạn đã vứt bỏ 
tất cả các kĩ thuật và tất cả các phương pháp, khi bạn đã đi 
tới thấy ra một điều - rằng chỉ cần hiện hữu là đủ, không cần 
gì khác; rằng không cần phải có bất kì thu xếp nào; rằng tất 
cả chúng sinh đều đã là những vị phật ngay từ ban đầu... Khi 
bạn đã hiểu điều này - rằng bạn không cần phải trưởng thành 
cái gì đó, rằng bạn đã ở đấy rồi, đấy đã là trường hợp - thế 
thì bạn thảnh thơi. 

Và thảnh thơi không nên là phương pháp. Bạn không 
nên thảnh thơi qua tư thế yoga. Chính việc hiểu này đang 
thảnh thơi, chính việc hiểu này là thảnh thơi. Bạn thảnh thơi, 
nỗ lực biến mất. Bạn sống cuộc sống bình thường của mình - 
bạn bổ củi, bạn kéo nước giếng, bạn nấu bếp, bạn ăn uống, 
bạn ngủ, bạn yêu, bạn sống bình thường, không khát khao và 
ham muốn về bất kì cái gì phi phàm.  

Và thế rồi một hôm nó có đó, không phải do bạn làm. 
Một hôm bỗng nhiên nó có đó. Một hôm bạn mở mắt ra và 
nó có đó - và thế thì nó không bao giờ bỏ đi cả. Nhưng nó 
phải đến theo ý của nó; bằng không, bị bạn điều khiển, nó sẽ 
tới và ra đi; nó sẽ chỉ là thoáng nhìn. 
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Bạn hỏi: "Vài năm trước đây, nhờ yoga và thiền, tôi đã 
sống những giờ phút tuyệt vời của lời cầu nguyện." Chúng 
đã được bạn tạo ra các đỉnh, chúng là những giấc mơ và 
tưởng tượng mà bạn xoay xở để có được. "Toàn bộ con 
người tôi đã cảm nhận phúc lạc về nó." Nhưng bạn đã có đó. 
Bạn cảm thấy niềm phúc lạc về nó nhưng bạn có đó. Bạn đã 
không biến mất. "Tất cả đều là thiêng liêng." Đây là diễn 
giải. Tâm trí đang vận hành, tâm trí đang nói "Tất cả đều 
thiêng liêng." Bạn chắc phải đã nghe, bạn chắc phải đã đọc. 
Tâm trí bạn đang diễn giải - tất cả đều là tình yêu thiêng 
liêng và lòng biết ơn. Đây là những ý niệm đang trôi nổi 
trong tâm trí. 

Nhưng bạn có đó, kí ức có đó, quá khứ có đó. Bằng 
không ai sẽ nói, "Tất cả đều thiêng liêng"? Nếu tất cả đều 
thực sự thiêng liêng, thế thì việc nói tất cả đều thiêng liêng 
phỏng có ích gì? Nếu tất cả đều thiêng liêng thì tất cả đều 
thiêng liêng rồi, thậm chí chẳng cần gì phải nói ra nữa. Việc 
nói ra đơn giản chứng tỏ rằng bạn biết rằng tất cả là không 
thiêng liêng. Việc nói ra đơn giản chứng tỏ rằng bạn đang 
làm ra vẻ, bạn đang áp đặt.  

Vâng, nhất định phải có một loại hạnh phúc do thiền và 
yoga tạo ra. Nhất định phải có một loại hân hoan, và với cái 
hân hoan đó bạn áp đặt toàn bộ triết lí của mình - rằng đây 
chính là Thượng đế, rằng đây là điều thiêng liêng, rằng đây 
là tình yêu và lòng biết ơn. Và trong vài ngày bạn tận hưởng 
giấc mơ của mình - nó là giấc mơ. 

"Vì lí do nào đó, tôi đã ra khỏi nó." Không phải vì lí do 
nào đó; điều ấy rất đơn giản. Bạn phải ra khỏi đó, bạn không 
thể sống mãi trong giấc mơ - chẳng ai có thể sống mãi trong 
giấc mơ cả. Giấc mơ chẳng bao giờ vĩnh viễn, bằng không 
thì phân biệt giữa thực tại và mơ mộng là gì? Giấc mơ chỉ 

kéo dài được một lúc. Sớm hay muộn, bạn cũng sẽ tỉnh dậy, 
bạn sẽ mở mắt ra và giấc mơ không có đó còn cuộc sống 
thường ngày lại có đó. 

"Tôi đã ra khỏi nó và bây giờ thấy mình trở lại trong 
thung lũng tối tăm." Bạn đã ở đó tại những đỉnh cao sáng 
chói mặt trời và giờ đây bạn đang trong thung lũng tối tăm. 
Một điều là tương tự: bạn. Thung lũng tối tăm hay đỉnh cao 
sáng chói chẳng thành vấn đề; tất cả những cái gây ra vấn đề 
là bạn - bản ngã có đó. Bản ngã trong thung lũng tối tăm, bản 
ngã tại đỉnh cao sáng chói, và bản ngã cứ tạo ra những giấc 
mơ. 

Để tôi nói với bạn điều này: ngay cả cái thung lũng tối 
tăm cũng là giấc mơ của bạn, trò lừa gạt của bạn, ý niệm của 
bạn. Chẳng có thung lũng tối tăm nào cả. Nếu tất cả đều 
thiêng liêng, làm sao có được thung lũng tối tăm? Và nếu có 
thung lũng tối tăm, làm sao mọi thứ đều thiêng liêng được? 
Chẳng có thung lũng tối tăm mà cũng không có đỉnh cao 
sáng chói; nó chỉ là trò chơi của bản ngã. Nó cứ chuyển giữa 
các cực, từ điểm nọ sang điểm kia. Khi bạn thấy ra điều đó - 
rằng giấc mơ đẹp là giấc mơ, cơn ác mộng cũng là giấc mơ, 
cả hai đều là giấc mơ - bạn tỉnh dậy và vứt bỏ cả hai giấc 
mơ. Thế thì lần đầu tiên, bạn có tiếp xúc với thực tại. 

Nhưng nhớ, trong khoảnh khắc đó khi thực tại có đó thì 
bạn không có đó. Đó là tiêu chuẩn duy nhất cần phải hiểu, 
không tiêu chuẩn nào khác tồn tại. Tiêu chuẩn duy nhất đó 
là, nếu kinh nghiệm là về thực tại, thì bạn sẽ không thấy 
mình ở đó, bạn không thể thấy được mình ở đó. Bạn sẽ hoàn 
toàn vắng mặt. Phúc lạc sẽ có đó, nhưng bạn sẽ không có đó. 
Chẳng có ai ở đó để nói "Tôi đang cảm thấy phúc lạc." 
Thượng đế sẽ có đó nhưng bạn sẽ không có đó. Chẳng có ai 
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ở đó để nói "Tất cả đều thiêng liêng." Để điều này được ghi 
nhớ kĩ. 

Và điều này chỉ có thể xảy ra, điều này không thể được 
làm ra. Bạn không thể tạo ra nó được. Cái được tạo ra là 
nhân tạo; nó tồn tại được một quãng rồi nó sẽ biến mất. Cái 
được tạo ra là đồ rẻ mạt. Bạn cứ thử nghĩ về điều bạn đang 
làm mà xem. Khi bạn tập yoga, bạn làm gì? Bạn lộn ngược 
đầu xuống đất - làm sao chỉ việc lộn ngược đầu xuống đất có 
thể giúp bạn chứng ngộ? Làm sao? Chỉ lộn ngược đầu xuống 
thôi sao? Rẻ mạt thế sao? 

Việc lộn ngược đầu có thể tạo ra một cú sốc cho đầu 
bạn, có thể là một loại điều trị sốc nào đó. Quá nhiều máu 
dồn vào đầu có thể cho bạn một khoảnh khắc dừng lại - suy 
nghĩ dừng lại. Quá nhiều máu dồn tới một cách đột ngột, hừ? 
- vì bạn đang đứng lộn ngược cho nên trọng lực kéo tất cả 
máu về đầu. Và đầu không thể đảm đương được việc đó; đấy 
là một loại ngập lụt. Cho nên trong thoáng chốc có việc dừng 
suy nghĩ lại. Trong việc dừng đó bạn sẽ cảm thấy "tôi hân 
hoan, tôi phúc lạc, mọi cái đều thiêng liêng." Nhưng bạn có 
thể lộn ngược đầu được bao lâu? Thậm chí nếu bạn luyện tư 
thế này được lâu, thì tâm trí cũng sẽ dần dần biết cách tiếp 
tục suy nghĩ mặc cho việc ngập máu. Chẳng có vấn đề gì cả; 
tâm trí cũng sẽ học được dần. Thế thì bạn có thể lộn ngược 
đầu mà vẫn suy nghĩ như thường. 

Khi tôi còn trẻ con tôi hay đứng lộn ngược đầu rất lâu. 
Nó đã trở thành thói quen đến mức một hôm tôi ngủ luôn khi 
đứng như vậy. Điều đó gần như không thể nào được. Khi tôi 
kể điều này cho một ông già, ông này cũng là một loại nhà 
yoga trong làng tôi, ông ấy nói, "Điều này là không thể được, 
điều này thậm chí cũng chưa từng xảy ra cho tôi. Ngủ khi 
đứng lộn ngược đầu"... bởi vì để cho việc ngủ xảy ra, đầu 

cần ít máu hơn bình thường. Đó là lí do tại sao chúng ta dùng 
gối trong đêm kê đầu cao hơn một chút để cho máu không 
dồn quá nhiều lên đầu, bằng không đầu sẽ tiếp tục vận hành. 
Người càng trí thức thì người đó càng cần cái gối lớn hơn - 
hai, ba, bốn gối. Bằng không thì chỉ một chút máu và tiến 
trình suy nghĩ lại bắt đầu. Cho nên việc cung cấp thức ăn 
phải hoàn toàn bị cắt đứt. 

Ông già nói, "Điều này là không thể được". Nhưng nó 
đã xảy ra cho tôi. Không chỉ tôi ngủ, mà tôi còn cảm thấy từ 
tư thế shirshasan. Nó đã trở thành quá quen thuộc. Không chỉ 
ý nghĩ, mà cả ngủ và mơ cũng đều có thể. Cho nên nếu bạn 
đứng lộn ngược đầu quá lâu thì bạn sẽ quen với nó và niềm 
hân hoan đã từng xảy ra cho lần đầu tiên sẽ chẳng bao giờ 
xuất hiện lại nữa. 

Và bạn làm gì khi bạn thiền? Làm sao bạn có thể điều 
khiển chứng ngộ qua thiền và yoga và nhịn ăn, tuân theo chế 
độ ăn uống? Không, sự việc còn vượt xa ra ngoài - bên ngoài 
các vì sao. Tất cả những chuyện vặt vãnh ấy đều rất trần tục. 
Vâng, chúng có thể làm thuần khiết bạn, tẩy rửa bạn, nhưng 
chúng không thể cho bạn chứng ngộ. Chúng có thể cho bạn 
vài khoảnh khắc hân hoan, nhưng bạn đừng diễn giải niềm 
hân hoan đó là phúc lạc, vì bạn có đó. Đôi khi chúng có thể 
làm bạn tràn ngập ánh sáng, nhưng ánh sáng đó không phải 
là ánh sáng vĩnh hằng. Với cái vĩnh hằng, bạn chỉ có thể 
mang nữ tính, bạn không thể là người làm. Bạn phải mang 
một loại bất hoạt, thụ động. Bạn phải kiên nhẫn chờ đợi. Cứ 
bình thường và chờ đợi. 

Và tôi không bảo bạn đừng luyện các bài tập yoga; 
chúng tốt cho thân thể. Và tôi cũng không bảo bạn đừng 
thiền; chúng rất tốt và lau chùi sạch. Nhưng bạn đừng nghĩ 
rằng, nhờ yoga và thiền bạn sẽ tạo ra Thượng đế. Thượng đế 
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không thể được tạo ra. Nhưng bạn sẽ được tẩy rửa, và sẽ có 
nhiều khả năng cho điều thiêng liêng xảy ra. 

Nhưng Thượng đế xảy ra chỉ khi bạn không nhận biết. 
Khi bạn thậm chí không tìm kiếm ngài, khi bạn đơn giản 
ngồi, không làm gì và không có ham muốn - thậm chí không 
mảy may ước muốn trong tâm trí được là bất kì cái gì khác, 
là ai đó khác, được trở nên chứng ngộ và tất cả mọi thứ - khi 
bạn chỉ có đó, ngồi đấy và không làm gì, bỗng nhiên nó xảy 
ra. Nó bao giờ cũng bất ngờ. Nó hạ xuống bạn. Nhưng thế thì 
bạn không còn nữa: chứng ngộ có đó, còn bạn thì không. 
Thượng đế có đó còn bạn thì không. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Tôi đã sống hai tháng trong cộng đồng AA (Phân tích 
Hành động) và hai năm trong vài công xã khác ở Pháp. 
Chúng tất cả đều thất bại - ghét trở nên mạnh hơn yêu.  
Tôi cảm thấy rằng tôi có thể là bản thân mình toàn bộ 
hơn khi sống trong một nhóm với quyết định và tài sản 
tập thể và tình dục tự do. Thầy nghĩ thế nào về cách 
sống trong công xã? 

 

Vấn đề không phải là nơi bạn sống, vấn đề là bạn. Bạn 
có thể đến một công xã và bạn sẽ mang theo mình toàn bộ 
những vấn đề của bạn. Còn những người khác đã đến sống 
trong công xã cũng tới hệt như bạn, với tất cả những vấn đề 
của họ. Sớm hay muộn, những vấn đề đó cũng sẽ nổi lên. 
Những thứ bề ngoài này chẳng ích gì. Chúng chỉ là phân tán. 

Thay đổi thực sự phải xảy ra trong bạn, dù có công xã hay 
không công xã. Thay đổi thực sự phải xảy ra trong cốt lõi sâu 
thẳm trong bản thể bạn. Nếu nó xảy ra ở đó chỉ thế thì cuộc 
sống mới khác đi, bằng không nó sẽ chẳng khác. 

Bạn nói, "Chúng tất cả đều thất bại." Chúng thất bại vì 
bạn vẫn là con người cũ. Thực ra, chúng không thất bại. Thất 
bại của chúng chỉ chứng tỏ rằng bạn thất vọng, chúng không 
đáp ứng mong đợi của bạn. Và điều bạn mong đợi là gì? Bạn 
cho rằng, chỉ cần sống trong công xã sẽ có tác dụng, và các 
vấn đề của bạn sẽ được giải quyết.  

Công xã chẳng ích gì, mà đi lên Himalayas và sống 
trong hang núi cũng chẳng ích gì. Cuộc sống phải được xử trí 
rất thực tế. Bạn phải nhìn thẳng vào vấn đề của mình, bạn 
phải đi tới tận gốc rễ của chúng, bạn phải thiêu cháy chính 
hạt mầm của những vấn đề này, và chỉ thế thì - thế thì điều 
ấy có thể xảy ra ở bất kì đâu. 

Bạn đã đi tìm kiếm cõi trời, hử? Đó là điều mọi người 
đã làm trong suốt bao nhiêu thời đại. Họ không tự biến đổi 
mình, họ khao khát cõi trời, nhưng đi đến đâu họ cũng sẽ tạo 
ra địa ngục. Họ là địa ngục - vấn đề không phải là tìm kiếm 
cõi trời ở đâu đó. Chừng nào bạn chưa có sẵn nó trong mình, 
bạn sẽ chẳng tìm được nó ở đâu cả. 

Anubodhi đã gửi cho tôi một chuyện ngụ ngôn hay: 

 

Ngày xưa tôi biết một anh chàng trúng được giải đi 
chơi cõi trời và địa ngục không mất tiền. Khi được hỏi muốn 
đi nơi nào trước, anh ta đáp, "Tôi muốn xem địa ngục trước." 
Vậy là vấn đề được quyết định.  

Khi tới địa ngục, anh ta thấy một cảnh tượng thật lạ 
lùng bầy ra trước mắt. Anh ta thấy mình đứng trong một căn 
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phòng tiệc rộng mênh mông trong đó những dãy bàn dài bầy 
đầy các món cao lương mĩ vị. Hai bên bàn, khách ăn ngồi 
sẵn sàng, tay cầm dĩa nhằm vào các đĩa thức ăn bốc khói 
thơm phức khắp phòng, nhưng chẳng ai ăn cả. 

Phân vân, anh chàng nhìn kĩ hơn và nhận thấy tất cả 
đều bị bệnh liệt khuỷu tay. Mặc dù rất cố gắng, nhưng họ 
không thể nào đưa thức ăn vào miệng được.  

"À, ra địa ngục là thế này đây" anh chàng của chúng ta 
tự nhủ. "Sống trong một thế giới có thừa mứa tất cả những gì 
con người có thể cần dùng hay muốn có, nhưng lại chết đói 
trong cảnh thừa mứa, trong bất lực không nuôi sống nổi 
mình." 

Quay gót trở ra, anh ta yêu cầu được đưa lên cõi trời. 
Tại đây cũng một cái phòng rộng mênh mông, những dãy 
bàn dài bầy la liệt các món ăn ngon lành. Nhìn kĩ hơn chút 
nữa, anh ta thấy ở đây khách ăn cũng đều bị liệt khuỷu tay. 
Anh ta hét toáng lên, "Thế này mà là cõi trời sao?" Nhưng 
quan sát kĩ hơn nữa, anh ta thấy một chi tiết nhỏ làm nên 
khác biệt giữa cõi trời và địa ngục: ở cõi trời, người này đút 
cho người kia ăn. 

 

Họ cũng bị liệt khuỷu tay như nhau, nhưng họ đút lẫn 
cho nhau ăn. Không thể nào đưa thức ăn lên miệng mình 
được nhưng lại có thể đút cho người khác ăn, và người khác 
đút cho họ ăn. 

Đó là khác biệt duy nhất, nhưng khác biệt này là ở bên 
trong - từ bi đã nảy sinh. Chừng nào bạn còn chưa là bồ tát, 
thì dù bạn ở đâu đi chăng nữa bạn cũng sẽ trong địa ngục. 
Khi đam mê được chuyển thành từ bi... thế thì dù bạn ở bất 
kì đâu, bạn cũng trong cõi trời. Đó là cõi trời duy nhất có đó. 

Đủ cho hôm nay. 
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VII 

Người trong cõi lặng 
 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 
 
Lúc ấy Phật bảo, ‘Phải, Subhuti, bởi vì Như Lai đã dạy 
rằng các pháp riêng biệt của chư Phật không phải 
riêng biệt của vị phật. Vì vậy mới gọi là các pháp riêng 
biệt của chư Phật.’ 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, vị Tu đà hoàn có nghĩ 
rằng mình đắc quả Tu đà hoàn chăng?’ 
Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 
vì vị Tu đà hoàn không còn thấy mình chứng đắc quả 
Tu đà hoàn mới gọi là Tu đà hoàn.’ 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, liệu vị Tu đà hoàn còn 
nghĩ rằng ‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu 
chứng’ không?  
Subhuti thưa: ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 
vì vị Tu đà hoàn chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào. 
Do đó mới gọi là Tu đà hoàn.’ Không đắc vật nào, 

không âm thanh, mùi vị, xúc giác hay vật nào trong trí. 
Do đó mới gọi là Tu đà hoàn. Bạch Thế Tôn, nếu vị Tu 
đà hoàn còn nghĩ rằng ‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn 
nên tôi đã tu chứng’ thế thì trong người đó sẽ có nắm 
giữ cái ta, nắm giữ cái người, nắm giữ linh hồn, nắm 
giữ mạng sống.’ Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, vị 
Alahán có nghĩ rằng mình đắc quả Alahán chăng?’ 
Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 
vì vị Alahán không còn thấy mình chứng đắc quả 
Alahán mới gọi là Alahán. Tại sao vậy?Bạch Thế Tôn, 
cũng như tôi đây, tôi không nghĩ mình đã tu chứng, nên 
Như Lai mới gọi tôi là người trong cõi lặng, tôi không 
nghĩ mình đắc quả Alahán nên Như Lai nói Subhuti là 
bậc Alahán không còn ham muốn, người không ở đâu 
cả nên gọi là người trong cõi lặng.’ 

 

 

 

Kinh Kim Cương đối với phần lớn các bạn có vẻ như 
ngớ ngẩn, điên khùng. Nó phi lí nhưng không phản hợp lí. 
Nó là cái gì đó vượt ra ngoài lí trí; đó là lí do tại sao rất khó 
để diễn đạt nó trong lời. 

Cách đây ít lâu, ở nhà tôi có một mục sư người Mĩ 
thích uống whisky, nghiện thuốc lá và mê món bắp rang. 
Một hôm, lang thang trong thư viện của tôi, tình cờ ông ấy 
vớ được Kinh Kim Cương. Trong khoảng mười đến mười 
lăm phút ông ta giở xem vài trang đây đó rồi ông ta đến bảo 
tôi, "Cái tay gọi là Phật ấy có lẽ điên. Chẳng những tay ấy 
điên, mà các đệ tử của tay ấy cũng điên luôn." 
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Tôi có thể hiểu được phát biểu của ông ta. Phật sẽ có vẻ 
điên đối với các bạn, vì ông ấy đang cố gắng nói cái không 
thể nói được. Ông ấy đang cố gắng nắm bắt cái gì đó mà về 
bản chất không thể nắm bắt nổi. Bởi vậy mới có những câu 
nói lạ lùng như trên - chúng thật lạ lùng. Chúng lạ lùng bởi 
cách thức chúng được nêu ra, cách thức chúng được diễn đạt, 
là không logic. Chúng chẳng có nghĩa gì, ít nhất là bề ngoài. 

Và nếu bạn không cảm thấy cái gì đó của cõi bên kia, 
thì sẽ rất khó cho bạn hiểu điều Phật đang cố gắng làm. 
Chúng ta chỉ có thể hiểu những gì chúng ta đã kinh nghiệm, 
nếu không hiểu toàn bộ thì ít ra cũng hiểu được một phần. 
Bằng không hiểu biết của chúng ta vẫn còn bị bắt rễ trong 
kinh nghiệm của chúng ta. 

 

Sự việc xảy ra: Buổi sáng hôm ấy cậu bé Charlie lần 
đầu tiên đến trường. Khi về nhà, mẹ em hỏi, "Thế nào, 
Charlie, con có thích trường không?" 

"Cũng thích mẹ ạ, nhưng con chưa nhận được quà* của 
con." 

"Quà cho con sao?" Mẹ em hỏi, "Là sao?" 

"Khi gặp con, thầy giáo bảo, "Em cứ ngồi đây để nhận 
quà, em bé ạ." Con đã ngồi đó suốt cả sáng... mà chẳng nhận 
được gì cả!" 

Bây giờ, hiểu biết của một em bé là hiểu biết của em 
bé. Và đó cũng là cách thức của các bạn - những em bé khi 
so sánh với Phật, khi liên quan tới những tuyên bố của Phật. 
Tuyên bố của Phật là về kinh nghiệm tối thượng. Bạn sẽ phải 

                                            
* Chỗ này chữ ‘present’ vừa có nghĩa là món quà, vừa có nghĩa là hiện diện. Em 
bé hiểu lầm lời thầy phải hiện diện ở đấy là đợi để nhận quà. 

rất rất kiên nhẫn, chỉ thế thì cái gì đó mới bừng lên trong tâm 
thức bạn. Chúng có ý nghĩa vô biên. Cho dù hiểu được một 
lời phát biểu thôi, điều đó sẽ chứng tỏ nguồn gốc căn bản, cái 
sẽ làm thay đổi bạn đến tận gốc rễ. 

 

Một người bố lần đầu tiên đưa cậu con trai nhỏ đi xem 
ca kịch. Người nhạc trưởng bắt đầu vung chiếc đũa chỉ huy 
và giọng nữ cao của một cô gái vút lên. Cậu bé chăm chú 
quan sát mọi thứ và cuối cùng hỏi, "Bố ơi, sao ông kia lại lấy 
đũa đánh cô này?" 

"Ông ấy không đánh cô ấy bằng đũa đâu," ông bố giải 
thích. 

"Thế tại sao cô ấy lại kêu ầm lên?"" 

 

Đã bao lần những ý niệm này nảy ra trong trí bạn: Phật 
nói gì thế nhỉ? Nó có vẻ quá điên khùng, chẳng có nghĩa gì 
cả. Nó vượt ra ngoài ý nghĩa thông thường. Bạn sẽ phải thu 
hết toàn bộ khả năng mình để trèo lên cái gì đó cao hơn 
mình. Bạn sẽ phải với tay sang cõi bên kia. Nếu bạn có thể 
chạm được dù chỉ một mẩu nhỏ những lời này, cuộc sống 
của bạn sẽ không bao giờ như cũ nữa.  

Nhưng đó là điều khó. Chúng ta sống bắt rễ trong đất. 
Chúng ta giống như cây cối bắt rễ vào trong đất. Phật là con 
chim tung cánh bay trên trời. Bây giờ những cây dính chặt 
vào đất này đang cố hiểu thông điệp của con chim không có 
rễ nào trong đất nữa, con chim đang bay trên trời, biết rõ cái 
bao la, cái vô biên của bầu trời. Ông ấy có cái hiểu khác hẳn, 
tầm nhìn khác hẳn. Và khoảng các thật bao la. 
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Chỉ rất ít người mới có thể có một vài thoáng nhìn về 
điều Phật đang cố gắng làm. Cái gì đó mang giá trị tuyệt đối 
đang được truyền đạt cho bạn. Nếu bạn không thể hiểu được, 
nhớ rằng bạn không hiểu được. Chớ nói, như ông mục sư 
thích rượu whisky, thuốc lá và bắp rang, rằng Phật điên. 
Đừng nói điều đó, nhận biết về điều đó. Nói Phật điên thì dễ 
hơn, thế thì bạn cởi bỏ trách nhiệm về hiểu; thế thì bạn có thể 
gấp quyển Kinh Kim Cương lại và quên tất cả về nó.  

Nếu bạn nói, "Điều này vượt quá khả năng của tôi," thế 
thì có thách thức. Khi bạn nói, "Có thể vì tôi còn quá trẻ, 
chưa trưởng thành. Tôi không thể hiểu được, tôi phải trưởng 
thành về hiểu biết của mình. Làm sao Phật có thể điên 
được?" thế thì có thách thức và bạn bắt đầu trưởng thành. 

Bao giờ cũng nhớ rằng: đừng bao giờ quyết định về 
người khác. Cho dù Phật điên, cứ coi đó là thách thức đi. 
Bạn sẽ chẳng mất gì cả. Nếu ông ấy điên, thế nữa bạn cũng 
sẽ vượt ra ngoài những giới hạn của mình chỉ trong nỗ lực để 
hiểu ông ấy. Nếu ông ấy không điên, thế thì bạn đã gặp cái gì 
đó quí giá, thế thì bạn đã vớ được kho báu lớn. 

Lời kinh: 
 
Lúc ấy Phật bảo:  
‘Phải, Subhuti, bởi vì Như Lai đã dạy rằng  
các pháp riêng biệt của chư phật  
không phải riêng biệt của vị phật.  
Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của chư phật.’ 
 

 Xem ngớ ngẩn này đấy - nhưng nó mang đầy ý nghĩa, 
nó rất có nghĩa. Vậy pháp của chư phật là gì, những đặc 
trưng riêng biệt của vị phật là gì? Đặc trưng cơ bản của ông 
ấy là ở chỗ ông ấy không có đặc trưng nào, ở chỗ ông ấy là 

hoàn toàn bình thường, ở chỗ nếu bạn có bắt gặp ông ấy bạn 
cũng không nhận ra ông ấy.  

Ông ấy không phải là người phô trương, ông ấy không 
phải là chính khách, ông ấy không phải là diễn viên. Ông ấy 
không có bản ngã để trình diễn. Ông ấy không có đó để 
thuyết phục bất cứ ai về tầm quan trọng của mình. Ông ấy 
hoàn toàn vắng bóng - đó là hiện diện của ông ấy. Đó là lí do 
tại sao có những phát biểu ngớ ngẩn này. Đặc trưng của ông 
ấy là ở chỗ ông ấy sống dường như ông ấy chết; ở chỗ ông 
ấy bước và vậy mà chẳng có ai bước trong ông ấy, ở chỗ ông 
ấy nói vậy mà chẳng có ai nói trong ông ấy... chỉ có im lặng 
hoàn toàn, không bao giờ bị phá vỡ.  

Các thiền sư nói Phật chưa từng thốt ra một lời nào, và 
Phật đã nói suốt bốn mươi lăm năm liên tục. Nếu có ai đó có 
thể vượt qua ông ấy, thì đó là tôi; không ai khác có thể vượt 
qua ông ấy. Và tôi nói với bạn, tôi cũng chưa từng thốt ra 
một lời nào cả. Các thiền sư nói phải. Tôi đồng ý với họ bằng 
kinh nghiệm của riêng mình. Tôi cứ nói mọi điều với bạn 
vậy mà sâu trong tôi có im lặng tuyệt đối, không bị khuấy 
động bởi điều tôi nói. Khi tôi nói, im lặng có đấy; thậm chí 
không một gợn sóng nhỏ nảy sinh trong nó. 

Tôi ở đây, theo cách này thì hoàn toàn hiện diện, nhưng 
theo cách khác lại hoàn toàn vắng mặt, vì chẳng có gì nảy 
sinh trong tôi mà nói ‘tôi’. Không phải vì tôi không sử dụng 
từ ấy; từ này phải được dùng, nó là tiện dụng - nhưng nó 
không gợi nên một thực tại nào. Nó chỉ là một tiện ích, một 
tiện dụng, một cách dùng ngôn ngữ; nó không tương ứng với 
thực tại nào.  

Khi tôi nói ‘tôi’, tôi đơn giản dùng một từ để chỉ định 
về tôi, nhưng nếu bạn nhìn vào tôi thì bạn sẽ không thấy cái 
‘tôi’ nào ở đó cả. Tôi cũng không thấy nó. Tôi đã từng nhìn 
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nó mãi. Tôi càng nhìn vào, cái ‘tôi’ càng bay biến. Cái ‘tôi’ 
chỉ tồn tại khi nào bạn không nhìn vào nội tâm. Nó chỉ tồn 
tại khi bạn không nhìn. Khoảnh khắc bạn nhìn, cái ‘tôi’ biến 
mất. 

Hệt như bạn đem đèn vào trong căn phòng tối, bóng tối 
biến mất. Cái nhìn vào nội tâm của bạn là ngọn lửa, là ánh 
lửa. Bạn không thể tìm thấy bóng tối ở đó - và cái ‘tôi’ của 
bạn không là gì ngoài bóng tối cô đặc lại. 

Đặc trưng cơ bản của vị phật, pháp của phật, phẩm 
hạnh duy nhất của ông ấy, là ở chỗ ông ấy không có đấy, là ở 
chỗ ông ấy không có thuộc tính, ở chỗ không thể định nghĩa 
được, ở chỗ bất kì định nghĩa nào về ông ấy mà bạn đặt ra 
cho ông ấy đều không đúng, vì nó sẽ định biên ông ấy, nó sẽ 
giới hạn ông ấy, còn ông ấy không bị giới hạn nào. Ông ấy là 
trống rỗng thuần khiết. Ông ấy là không ai cả. 

Phật là người bình thường tới mức nếu bạn bắt gặp ông 
ấy, bạn sẽ không nhận ra ông ấy. Bạn có thể nhận ra một ông 
vua, bạn biết ngôn ngữ về cách nhận ra ông vua, và ông vua 
cũng biết ngôn ngữ nào bạn nhận ra. Ông ta có chuẩn bị, ông 
ta diễn tập điều đó. Ông ta bị uốn theo việc chứng minh cho 
bạn rằng ông ta là con người đặc biệt. Phật thì không có chút 
nào như vậy cả. Ông ấy không cố chứng minh bất kì điều gì 
cho bất kì ai. Ông ấy không tìm cách để bạn nhận biết ông 
ấy. Ông ấy không cần được mọi người nhận biết. Ông ấy đã 
về nhà. Ông ấy không cần chú ý của bạn. 

Nhớ lấy: chú ý là nhu cầu tâm lí. Điều này cần được 
hiểu. Tại sao mọi người cần nhiều chú ý đến thế? Tại sao 
ngay chỗ đầu tiên mọi người đều muốn người khác chú ý đến 
họ? Tại sao mọi người muốn đặc biệt? Cái gì đó bị thiếu bên 
trong. Bạn không biết mình là ai. Bạn biết chính mình chỉ 

bởi thừa nhận của người khác. Bạn không có bất kì cách tiếp 
cận trực tiếp nào tới bản thể mình, bạn đi qua người khác. 

Nếu ai đó nói bạn tốt, bạn cảm thấy mình là tốt. Nếu ai 
đó nói bạn không tốt, bạn cảm thấy rất rất chán nản - vậy là 
bạn không tốt. Nếu ai đó nói bạn đẹp, bạn hạnh phúc. Nếu ai 
đó nói bạn xấu, bạn bất hạnh. Bạn không biết mình là ai. Bạn 
đơn giản sống theo ý kiến của người khác, bạn cứ thu thập 
các ý kiến. Bạn không có nhìn nhận - trực tiếp, tức khắc - về 
bản thể mình. Đó là lí do tại sao bạn thu gọn vào một con 
người vay mượn. Do đó mới cần đến chú ý.  

Và khi mọi người chú ý đến bạn, bạn cảm thấy dường 
như bạn được yêu thương, vì trong tình yêu chúng ta chú ý 
lẫn nhau. Khi hai người yêu nhau sâu sắc, họ quên cả thế 
giới. Họ trở nên bị thu hút hoàn toàn vào bản thể nhau. Họ 
nhìn vào mắt nhau đắm đuối. Trong những khoảnh khắc ấy, 
mọi thứ khác biến mất, không tồn tại. Trong những khoảnh 
khắc thuần khiết đó, họ không ở đây. Họ sống viên mãn ở 
nơi nào đó rất cao trên trời, hay trên cõi trời, và họ tuyệt đối 
dồn chú ý vào nhau. 

Tình yêu là chú ý - và mọi người đều bỏ lỡ tình yêu. 
Rất hiếm người mới đạt tới tình yêu, bởi vì tình yêu là điều 
thiêng liêng. Hàng triệu người sống không tình yêu vì hàng 
triệu người sống không có điều thiêng liêng. Tình yêu đã bị 
bỏ lỡ. Làm sao thế vào lỗ hổng ấy? Việc thay thế dễ dàng 
nhất là lôi kéo chú ý của mọi người. Điều đó sẽ lừa phỉnh 
bạn, lừa dối bạn, rằng họ yêu bạn. 

Đó cũng là điều xảy ra cho lãnh tụ chính trị: ông ta trở 
thành thủ tướng hay tổng thống của một nước và dĩ nhiên, cả 
nước phải chú ý đến ông ta. Ông ta cảm thấy dễ chịu. Đó là 
một cách gián tiếp của việc cảm thấy được yêu, và chẳng ai 
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yêu ông ta cả. Khi ông ta hết cương vị đó, chẳng ai quan tâm 
ông ở đâu.  

Ai quan tâm đến Richard Nixon, ông ta sống hay chết - 
ai bận tâm? Bạn sẽ biết về ông ta chỉ khi ông ta chết. Thế thì 
báo chí sẽ nói điều gì đó về ông ta. Thế thì bỗng nhiên bạn sẽ 
biết - "Vậy ra ông ta vẫn còn sống?" Ai quan tâm đến một 
chính khách đã hết quyền lực? Khi ông ta còn quyền lực, 
người ta chú ý. Người ta chú ý tới quyền lực, nhưng chính 
khách cứ tưởng chú ý được dành cho mình.  

Và chính khách là người tìm kiếm ái mộ và không có 
khả năng yêu và cũng không có khả năng được yêu. Tìm 
kiếm là về tình yêu; nó đã biến dạng một cách tinh vi, nó đã 
đổi hướng. Bây giờ nó trở thành việc tìm kiếm chú ý. Ông ta 
muốn thấy ảnh của mình hàng ngày trên báo chí. Nếu một 
ngày ảnh ông không có đó trong báo chí, ông ta cảm thấy bị 
quên lãng.  

Ông ta thoả mãn những ham muốn tình yêu của mình, 
nhưng điều đó không thể được thoả mãn theo cách đó. Tình 
yêu, bất kì khi nào nó xuất hiện, đều đem theo chú ý như 
hình với bóng, nhưng chú ý không đem tới tình yêu. Chú ý 
có thể tới theo hàng nghìn cách. Bạn có thể tạo ra tai hoạ nào 
đó và mọi người sẽ chú ý đến bạn. Nhu cầu của chính khách 
và tội phạm là như nhau. 

Kẻ tội phạm cũng muốn cùng một điều - sự chú ý. Nó 
giết người, rồi ảnh của nó xuất hiện trên các báo chí, tên nó 
được nêu trên đài phát thanh, nó xuất hiện trên ti vi. Nó cảm 
thấy dễ chịu. Bây giờ mọi người đều biết nó là ai, bây giờ 
mọi người đều nghĩ đến nó - rằng nó đã trở thành một tên 
tuổi trên thế giới. Nổi tiếng và khét tiếng cả hai đều tìm kiếm 
cùng một thứ. 

Phật là tình yêu tuyệt đối. Ông ấy yêu sự tồn tại, sự tồn 
tại yêu ông ấy. Đó là điều samadhi là gì: khi bạn trong mối 
quan hệ cực thích với cái toàn thể. Ông ấy đã biết trạng thái 
cực thích toàn bộ - cực thích không phải của thân thể và 
không phải của tâm trí, mà là toàn bộ, không bộ phận. Ông 
ấy đã đi tới biết cực lạc đó. Bây giờ chẳng cần phải yêu cầu 
bất kì chú ý nào từ bất kì ai. 

Ông ấy sẽ đi qua bạn trên đường và bạn cũng sẽ không 
thể nào nhận ra ông ấy, bởi lẽ bạn chỉ nhận ra được những 
chính khách, những tên tội phạm và những người như thế. 
Bạn có thể nhận ra người điên trên đường vì người đó sẽ làm 
những việc tai hoạ, nhưng bạn sẽ không nhận ra vị phật. Phật 
sẽ đi qua im lặng thế, không một tiếng thì thào. Đó là đặc 
trưng chính của ông ấy, hiện hữu dường như ông ấy không 
hiện hữu. Nhưng nếu đấy là đặc trưng chủ yếu - hiện hữu 
dường như người ta không hiện hữu - thế thì ông ấy không 
có đặc trưng nào cả. 

 
Đó là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: 
‘Phải, Subhuti, bởi vì Như Lai đã dạy rằng  
các pháp riêng biệt của chư phật  
không phải riêng biệt của vị phật.  
Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của chư phật.’ 
 

Cái phi thường của Phật là cái hoàn toàn bình thường 
của ông ấy. Cái bình thường của ông ấy là cái phi thường của 
ông ấy. Là bình thường là điều phi thường nhất trên thế giới.  

Mới đêm hôm nọ tôi có đọc một chuyện rất hay về 
thánh Francis, vị phật. 
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Thánh Francis của vùng Assisi nằm chờ chết trên 
giường. Ông ấy hát vang, và hát to đến nỗi tất cả hàng xóm 
đều biết. Sư huynh Elias, một nhân vật kiểu cách nhưng là 
thành viên quan trọng của Dòng tu Francis, lại gần thánh 
Francis và nói, "Thưa cha, nhiều người đi đường đang tụ tập 
dưới cửa sổ của cha đấy." Nhiều người tới thật. Sợ rằng giây 
phút cuối của cuộc đời thánh Francis sắp tới, nhiều người 
yêu mến ông ấy đã tụ tập quanh ngôi nhà. 

Sư huynh Elias này nói, "Tôi rất lo, thưa cha, rằng 
chúng tôi không thể ngăn cản họ nghe thấy cha hát. Việc cha 
không giữ đúng tư thế trong thời điểm quan trọng này có thể 
gây khó xử cho Dòng tu chúng ta, thưa cha. Điều ấy có thể 
làm giảm uy tín mà cha xứng đáng được hưởng trong giáo 
dân. Có thể là, do tình trạng nguy kịch mà cha quên mất 
nghĩa vụ đối với những người đã coi cha là thánh nhân. Có lẽ 
tốt hơn cha nên vì họ mà, ơ ơ..., chết nghiêm chỉnh cho đúng 
đạo Chúa chăng?"  

"Xin lỗi sư huynh," thánh Francis nói, "nhưng lòng ta 
sung sướng quá, ta không thể nào đừng được: ta phải hát!"  

 

Và ông ấy chết trong khi đang hát. Trong toàn bộ lịch 
sử Ki tô giáo, ông ấy là người duy nhất chết trong khi đang 
hát. Nhiều thiền sư đã chết trong khi hát, nhưng họ không 
thuộc vào Ki tô giáo. Thánh Francis là vị thiền sư duy nhất 
trong các thánh nhân Ki tô giáo. Ông ấy bất cần cái gọi là tôn 
nghiêm của đạo Chúa. 

Bây giờ điều gì xảy ra? Sư huynh Elias này muốn 
chứng minh cho mọi người rằng Francis là một thánh nhân. 
Bây giờ ông ta sợ rằng mọi người sẽ không xem Francis là 
bậc thánh; họ có thể cho ông ấy là kẻ điên khùng hay gì đó. 
Một thánh nhân theo định nghĩa phải buồn rầu. Giáo dân Ki 

tô giáo chỉ tôn thờ những thánh nhân buồn. Họ không thể tin 
rằng Jesus đã cười. Đó là hạ thấp phẩm giá của đạo Chúa. 
Cười sao? - con người thế, bình thường thế sao? Họ chỉ biết 
mỗi một điều: đặt Jesus ở kia cao trên nhân loại - nhưng thế 
thì tất cả những gì là con người phải bị tước bỏ đi khỏi ông 
ấy. Thế thì ông ấy thành như người chết, một thứ lạnh lùng. 

Sư huynh Elie này lo nghĩ. Đây là khoảnh khắc cuối, 
Francis đang hấp hối, và ông ấy sẽ để lại tiếng xấu đằng sau. 
Mọi người sẽ coi hoặc ông ấy không phải là thánh nhân hoặc 
ông ấy là kẻ điên khùng. Ông ta lo nghĩ vì ông ta muốn 
chứng minh. Trong thực tế ông ta không lo nghĩ về Francis, 
ông ấy lo cho chính mình và Dòng tu, "Sau này sẽ khó xử 
cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ trả lời ra sao khi người ta hỏi về 
những gì xảy ra ở những khoảnh khắc sau cùng này?" Ông ta 
lo nghĩ cho bản thân mình. Nếu thầy điên thì đệ tử ra sao? 
Ông ta là một đệ tử. 

Nhưng hãy nhìn hai bình diện khác nhau, hai chiều 
hướng khác nhau cùng lúc. Elias luôn quan tâm tới dư luận 
quần chúng. Ông ta muốn chứng minh thầy mình là bậc thầy 
vĩ đại nhất, là thánh nhân vĩ đại nhất, và ông ta chỉ biết có 
một cách chứng minh điều đó - là thầy phải đạo mạo, là thầy 
phải coi cuộc sống là nghiêm trang, là thầy phải không cười, 
không hát, không nhảy múa. Những điều ấy quá con người, 
những điều ấy quá tầm thường. Người thường hữu tử thì có 
thể tha thứ được, nhưng người ở tầm cỡ thánh Francis thì 
không được. 

Nhưng thánh Francis có cái nhìn khác - ông ấy chỉ là 
một người bình thường. Ông ấy nói, "Xin lỗi sư huynh, 
nhưng lòng ta vui sướng quá, không thể đừng được. Ta phải 
hát!" Thực ra, nói cho đúng không phải Francis hát, Francis 
đã trở thành bài hát. Đó là lí do tại sao ông ấy không thể kìm 
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được điều đó, ông ấy không thể kiểm soát được. Không có ai 
còn lại để kiểm soát nó. Nếu bài hát xảy ra, nó xảy ra. Nó 
không trong kiểm soát, nó không thể bị kiểm soát, vì người 
kiểm soát đã biến mất. Cái ta, bản ngã không còn nữa. Thánh 
Francis không tồn tại như một cá nhân. Có im lặng tuyệt đối 
bên trong. Từ im lặng đó vang ra tiếng hát. Francis có thể 
làm gì được? Đó là lí do tại sao ông ấy nói, "Ta không đừng 
được, ta phải hát!". 

Và ông ấy chết trong khi hát. Và không thể có cái chết 
nào đẹp hơn. Nếu bạn có thể chết trong khi hát, điều đó 
chứng tỏ rằng bạn đã sống trong khi hát, rằng cuộc sống bạn 
là niềm hân hoan và cái chết trở thành cao trào của nó, cực 
điểm. 

Thánh Francis là vị phật. Đặc trưng của vị phật là ở chỗ 
ông ấy bình thường, ở chỗ ông ấy không có ý niệm gì về 
mình về việc mình phải là thế nào, ở chỗ ông ấy đơn giản tự 
phát, ở chỗ bất kì cái gì xảy ra thì cứ xảy ra. Ông ấy sống 
trong thôi thúc của tình thế, đó là cái chân thực của ông ấy. 
Bạn có thể gọi đó là đặc trưng của ông ấy, nhưng đó là loại 
đặc trưng gì vậy? Điều đó đơn giản là ở chỗ ông ấy không có 
đặc trưng nào cả, ông ấy không có trói buộc gì về tính cách 
quanh mình; ông ấy không có áo giáp, ông ấy không sống 
trong quá khứ, ở chỗ ông ấy không biết đến nghiêm chỉnh 
của đạo Chúa là gì, ở chỗ ông ấy sống trong mọi khoảnh 
khắc như trẻ thơ. 

 
‘Phải, Subhuti, bởi vì Như Lai đã dạy rằng  
các pháp riêng biệt của chư phật  
không phải riêng biệt của vị phật.  
Vì vậy mới gọi là các pháp riêng biệt của chư phật.’ 
 

Bình thường là cái phi thường của ông ấy, không ai cả 
là có ai đó của ông ấy, vắng mặt là hiện diện của ông ấy, cái 
chết là cuộc sống của ông ấy. 

 
Phật hỏi:  
‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
Liệu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng  
 ‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng’ ? 
Subhuti thưa:  
‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  
Bởi vì vị Tu đà hoàn  
chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào. 
Do đó mới gọi là Tu đà hoàn.’ 
Không đắc vật nào, không âm thanh, mùi vị,  
xúc giác hay vật nào trong trí. 
Do đó mới gọi là Tu đà hoàn. 
Bạch Thế Tôn, nếu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng 
‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng’  
thế thì trong người đó sẽ có 
nắm giữ cái ta, nắm giữ cái người, 
nắm giữ linh hồn, nắm giữ mạng sống.’ 
 

Phật nói về bốn giai đoạn của người tìm kiếm tâm linh. 
Giai đoạn thứ nhất ông ấy gọi là người chiến thắng dòng 
chảy, Tu đà hoàn hay nhập lưu (vào dòng). Người chiến 
thắng dòng chảy tức là người đã đi vào phật trường, người đã 
được điểm đạo, người đã trở thành một sannyasin. Tại sao lại 
gọi là Người chiến thắng dòng chảy (Tu đà hoàn)? - bởi vì 
người đó không còn đứng trên bờ nữa, người đó không còn 
tĩnh tại nữa; người đó bắt đầu xuôi theo dòng đời. Người đó 
không còn tranh đấu với dòng sông nữa. Cái bản ngã đã quen 
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đấu tranh với dòng sông và cái bản ngã đã quen đi ngược 
dòng không còn đó nữa. 

Bây giờ lần nữa, bạn sẽ cảm thấy nó là ngớ ngẩn. Dòng 
chảy đã thắng, đó là lí do tại sao người đó được gọi là người 
chiến thắng dòng chảy. Người đó đã vứt bỏ mọi xung đột. 
Người đó đã buông xuôi, đó là lí do tại sao người đó lại trở 
thành thắng lợi, đó là lí do tại sao người đó được gọi là 
người chiến thắng dòng chảy. Những lời lạ lùng. Đầu tiên 
người đó đã cố gắng để thắng dòng chảy. Đó là điều mà tất 
cả mọi người trên thế gian này đều làm - cố gắng làm cho 
cuộc sống tuân theo những ham muốn và kế hoạch và phóng 
chiếu riêng của mình; cố gắng áp đặt một hình mẫu mang 
dấu ấn riêng của mình, của các giấc mơ riêng của mình, của 
những ham muốn riêng của mình vào cuộc sống. Mỗi người 
đều cố gắng lội ngược dòng, mỗi người đều cố gắng tranh 
đấu với cuộc sống, với tự nhiên, với Thượng đế. Đời người 
thông thường là cuộc sống của xung đột. 

Nhưng trên thực tế, bạn đấu tranh với ai? Bạn đấu tranh 
chống lại cội nguồn của riêng mình. Bạn đấu tranh với ai? 
Với chính mình. Và cuộc đấu tranh ấy dẫn bạn đến những 
thất vọng ngày càng sâu sắc hơn, vì bạn không thể chiến 
thắng được; đấy không phải là cách để thắng. Bạn sẽ thua 
cuộc, vì bạn chỉ là một phần nhỏ nhoi mà sự tồn tại thì lại 
rộng lớn, mênh mông. Bạn không thể thắng khi chống lại nó. 
Bạn chỉ có thể thắng khi cùng với nó.  

Bạn không thể thắng nếu chống lại nó, bạn chỉ có thể 
thắng nếu đi qua nó. Nếu nó hỗ trợ bạn, bạn có thể thắng. 
Nếu nó không hỗ trợ cho bạn, bạn có thể cứ tin tưởng là bạn 
thắng, nhưng rồi bạn sẽ thất bại. Đó chỉ là vấn đề thời gian. 
Sớm hay muộn, bạn sẽ mệt mỏi, thất vọng, kiệt sức vì tranh 
đấu, và thế thì bạn sẽ bỏ cuộc - nhưng thế thì bạn bỏ cuộc 

trong thất bại. Và thế thì trong thất bại đó chẳng vui vẻ gì. 
Làm sao có thể vui vẻ được trong thất bại? Người hiểu biết 
đều biết rằng trước khi thất bại đến, nếu bạn có thể buông 
xuôi thì sẽ có niềm vui. 

Buông xuôi và thất bại thật khác nhau thế và giống 
nhau thế. Người thất bại có vẻ như là đã buông xuôi, và 
người đã buông xuôi cũng dường như là người thất bại, 
nhưng đó chỉ là bề ngoài, chỉ trên bề mặt. Sâu bên dưới họ là 
những thế giới tách biệt. Người thất bại cảm thấy tức giận, 
cuồng nộ, thất vọng, người đó trong địa ngục. Người buông 
xuôi, người đã buông xuôi, không có khổ sở. Người đó vui 
vẻ, người đó cực lạc. Người đó đã hiểu ra rằng toàn bộ cuộc 
đấu tranh là vô nghĩa, rằng toàn bộ cuộc đấu tranh ấy đã 
mang định mệnh thất bại, phải chịu số phận thất bại. 

Cứ dường như tay trái đánh nhau với tay phải. Cứ 
dường như các ngón tay đánh với thân thể. Làm sao chúng 
chiến thắng được? Điều đó đã thấy trước rồi. Người hiểu biết 
thì buông xuôi. Người đó nói, "Đó là ý Trời. Phải thuận theo 
ý trời. Để thiên quốc tới." Người đó nói, "Tôi không còn nữa. 
Cứ thổi qua tôi. Biến tôi thành cây tre rỗng, chiếc sáo trúc. 
Nếu ngài muốn, cứ hát qua tôi. Nếu ngài không muốn thế, để 
im lặng đi qua tôi." Người đó trở thành lối đi. Người đó bắt 
đầu trôi theo dòng nước. Người đó nói, "Cứ để cho dòng đời 
chiếm hữu lấy ta. Ta sẽ không đấu tranh. Thậm chí ta cũng 
chẳng bơi nữa. Ta sẽ trôi nổi, ta sẽ đi theo gió." 

Đi vào trong hiểu biết như vậy với cuộc sống được gọi 
là trở thành người chiến thắng dòng chảy. Nhưng đó là một 
từ kì lạ. Buông xuôi được gọi là chiến thắng - vì đấu tranh 
dẫn đến thất bại và thua cuộc. Buông xuôi dẫn đến chinh 
phục, đến thắng lợi. 
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Cuộc sống này là ngược đời. Phật có thể làm gì được? 
Cuộc sống là ngược đời. Những người đã buông xuôi lại 
chứng tỏ mình là người chiến thắng còn những kẻ cứ tranh 
đấu thì một ngày nào đó nhận ra rằng mình đã bị mất toàn bộ 
năng lượng trong trận chiến và chẳng có dấu vết nào của 
chiến thắng ở đâu cả. 

 Nhớ lấy, Alexander đã thất bại, không phải Francis. 
Napoleon đã thất bại, không phải Jesus. Thành Cát Tư Hãn 
và Tamurlane đều thất bại, không phải Phật. Lịch sử thật 
không nên bận tâm đến những kẻ thất bại - Thành Cát Tư 
Hãn, Tamurlane, Alexander. Lịch sử thật nên nghĩ nhiều về 
Phật, Jesus, Francis - người thực sự chiến thắng. Nhưng 
chiến thắng của họ bắt nguồn từ buông xuôi của họ.  

 Nghĩ về điều đó đi, chỉ nghĩ về cái đẹp và phúc lành 
của nó, khi bạn không tranh đấu, khi bạn chỉ trôi xuôi theo 
dòng sông. Nó đem bạn ra đại dương, nó đang đi ra đại 
dương. Bạn cứ hay làm ồn ào một cách không cần thiết. Nó 
vẫn đang trôi đi đấy thôi. Đơn giản đi với nó đi và bạn sẽ ra 
tới đại dương, tới điều tối thượng, tới cái vô hạn. Việc buông 
xuôi hoàn toàn này cho sự tồn tại, Phật gọi là kết quả của 
Người chiến thắng dòng chảy. 

Giai đoạn thứ hai được gọi là người trở lại một lần, tức 
là Tư đà hàm (nhất lai), giai đoạn thứ ba là người không trở 
lại, tức là Anahàm (bất lai), và giai đoạn thứ tư là Alahán. 
Người chiến thắng dòng chảy (Tu đà hoàn) buông bỏ ba trói 
buộc. Thứ nhất là bản ngã, cá nhân, ý niệm về cái ta tách 
biệt. Một cách tự nhiên đó là toàn bộ nguyên nhân gốc rễ của 
đấu tranh. Thứ hai, là sống rập khuôn theo nguyên tắc, lễ 
nghi; có biết bao nhiêu người tôn giáo nhưng họ chỉ sống 
theo nguyên tắc và lễ nghi. Họ không biết gì về tôn giáo cả. 

Lễ nghi không phải là tôn giáo, nguyên tắc không phải là tôn 
giáo.  

Tôn giáo là một loại cuộc sống hoàn toàn khác - cuộc 
sống của nhận biết, cuộc sống của tình yêu, cuộc sống của từ 
bi. Nhưng nếu bạn nhìn quanh thế gian bạn sẽ thấy hàng 
triệu người đi nhà thờ, đi chùa chiền, đi đền Hồi giáo, đi 
gurudwaras để cầu nguyện, làm đủ thứ này thứ nọ, và tất cả 
đều là lễ nghi, còn tôn giáo thì không tồn tại. 

Tôi đã từng nghe một câu chuyện cổ Ấn Độ: 

 

Một anh chàng làm lễ shraddh cầu siêu cho người bố 
mới mất. Shraddh là buổi lễ khi bố của ai đó chết bạn cầu 
nguyện cho người chết được thượng lộ bình an, bạn cầu 
nguyện cho người đó.  

Trong lúc đang hành lễ, con chó của gia đình chạy vào 
phòng cầu nguyện. Để tránh báng bổ, anh chủ nhà đứng dậy 
vội vàng xích con chó vào lan can ngoài hành lang. 

Nhiều năm sau, anh chủ nhà chết và con trai người đó 
cũng làm lễ shraddh cầu siêu cho bố. Lo lắng tuân thủ mọi 
chi tiết của buổi lễ, anh ta phải bắt một con chó của hàng 
xóm, vì anh ta nhớ ra rằng điều quan trọng là phải có con 
chó. "Bố mình đã đứng lên giữa lúc đang cầu nguyện để làm 
điều đó, và sau khi xích con chó vào lan can hành lang, ông 
rất vui sướng tiếp tục cuộc cầu nguyện." Và anh ta không 
định bỏ thiếu điều gì; buổi lễ phải được hoàn hảo. 

Vào lúc đó việc xảy ra là gia đình anh ta không có chó, 
anh ta phải chạy ra ngoài kiếm một con chó đi hoang. Anh ta 
tóm được một con, buộc kĩ vào lan can hành lang, và tiếp tục 
làm xong buổi lễ, rất an tâm. Từ nhiều thế kỉ, qui tắc đó được 
gia đình ấy tuân thủ rất cẩn thận. Trong thực tế, nghi lễ về 
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con chó linh thiêng đã trở thành phần quan trọng nhất của 
buổi lễ.  

 

Sự việc diễn biến như thế đấy. Người ta sống trong vô 
ý thức. Ông cha bạn đã làm điều gì đó, ông cha của họ đã 
làm điều gì đó, rồi ông cha của ông cha bạn đã làm điều gì 
đó. Việc ấy thành hào quang thiêng liêng. Bạn chỉ việc lặp 
lại nó; bạn chẳng quan tâm xem ý nghĩa của nó là gì. 

Jesus gọi Thiên Chúa là "Cha ta - Abba." Bạn cũng gọi 
ông ấy là "cha" nhưng điều ấy vô nghĩa. Bạn không có tấm 
lòng trong đó; lễ nghi chỉ hời hợt. Bạn không có tấm lòng 
đến mức có thể gọi Thượng đế là Abba. Từ abba không có 
nghĩa, nhưng phải cảm thấy trong lòng. Nếu cái cảm có đấy, 
thì thậm chí cũng chẳng cần phải nói ra từ đó: cảm là đủ. 
Nhưng nếu cái cảm không có đó thế thì nó chỉ là một lễ nghi 
chết. 

Tôi đã từng nghe: 

 

Sau khi được mẹ đắp chăn cho nằm trong giường, em 
gái bốn tuổi chắp hai tay lại và bắt đầu cầu nguyện. Lơ đãng, 
em bắt đầu đọc kinh cầu xin phúc lành. Khi biết mình nhầm, 
em nhìn lên trần nhà rồi cười toét miệng, nói, "Xin Jesus xí 
xoá đi nhé!" Rồi em đọc kinh buổi tối. 

 

Lễ nghi cũng giống vậy. Chúng không nảy sinh trong 
bạn; chúng bị áp đặt từ bên ngoài. Bạn cứ lặp lại, chúng 
thành máy móc. 

Phật nói rằng có đôi điều mà người chiến thắng dòng 
chảy cần vứt bỏ. Một là bản ngã, hai là sống theo nguyên tắc 
và lễ nghi và ba là nghi ngại, do dự.  

Tâm trí nghi ngại không thể thảnh thơi. Tâm trí nghi 
ngại không thể buông xuôi. Tâm trí nghi ngại không thể hiện 
hữu toàn bộ được: một phần cứ tranh đấu, một phần cứ nói 
không. Tâm trí nghi ngại không thể nói có tuyệt đối, mà đó 
là nền tảng của việc trở thành người chiến thắng dòng chảy - 
nói có với cuộc sống, nói có một cách vô điều kiện, nói có 
một cách đơn giản, bằng toàn thể bản thể bạn. Điều đó đủ là 
lời cầu nguyện. Nếu bạn có thể đơn giản ngồi im lặng và có 
thể nói có với sự tồn tại, thì cũng đủ - chẳng cần thêm gì nữa, 
không cần lễ nghi. 

Ba điều này phải bị người chiến thắng dòng chảy (Tu 
đà hoàn) vứt bỏ. Thế thì giai đoạn thứ hai được gọi là người 
trở lại một lần (Tu đà hàm). Người trở lại một lần nghĩa là 
người sẽ chết và quay trở lại một lần nữa. Người này cần 
buông bỏ ham muốn, sắc dục và oán hận. Nhưng người này 
sẽ quay lại một lần nữa. 

Giai đoạn thứ ba được gọi là người không trở lại (A na 
hàm), người sẽ không quay lại nữa. Người này cần phải 
buông bỏ lòng ham sống, ham muốn kiếp sống khác, khao 
khát được hiện hữu. Và giai đoạn thứ tư gọi là trạng thái của 
Alahán, người không có mặt (vắng bặt), người không là ai 
cả, người là hư không. Người đã trở thành vị phật. 

Phật hỏi ông Subhuti về bốn giai đoạn nói trên. Ông ấy 
hỏi: 

 
…nếu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng  
‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng'? 
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Một câu hỏi đơn giản nhưng rất ý nghĩa.  
 
Ông Subhuti đáp:  
‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  
Bởi vì vị Tu đà hoàn  
chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào. 
 

Nếu bạn nói, "Tôi đã buông xuôi", thì bạn chẳng buông 
xuôi tí nào, vì làm sao bạn có thể buông xuôi được? Chính 
bạn phải bị buông xuôi. Cái ‘tôi’ phải bị buông xuôi. Bạn 
không thể nói, "Tôi đã buông xuôi". Nếu đấy là cái gì đó của 
việc bạn làm thế thì đấy không phải là buông xuôi. 

Mọi người đến tôi và họ hỏi, "Làm sao chúng tôi có thể 
buông xuôi theo thầy được?" Và tôi nói, "Bạn không thể làm 
được điều đó. Bạn là chướng ngại cho việc buông xuôi. Bạn 
chỉ cần tránh sang một bên và việc buông xuôi có đấy."  

Buông xuôi không phải là cái gì đó phải làm hay cái có 
thể được làm; nó không phải là việc làm. Buông xuôi là hiểu 
biết. Cái ‘tôi’ bao giờ cũng trong tâm trạng đấu tranh. Cái 
‘tôi’ chưa bao giờ không tranh đấu: nó tồn tại qua đấu tranh, 
nó sống qua đấu tranh, nó phụ thuộc vào đấu tranh. Hoặc là 
bạn đấu tranh với người khác hoặc, nếu bạn thay đổi, thì bạn 
lại bắt đầu tranh đấu với chính mình. Đó là điều các tu sĩ vẫn 
thường làm trong các tu viện. Vì đã từ bỏ thế gian, họ không 
còn tranh đấu với ai nữa; bây giờ họ bắt đầu tranh đấu với 
bản thân mình. 

Thân thể nói, "Tôi đói," còn họ nói, "Không." Bây giờ 
đây là đấu tranh. Bây giờ bản ngã đã nảy sinh theo cách mới. 
Bản ngã nói, "Trông đây, tôi kiểm soát thân thể giỏi làm sao! 
Tôi là chủ còn thân thể là nô lệ đấy." Mắt bạn mệt mỏi và 
chúng nói, "Buồn ngủ quá!", còn bạn nói, "Không, ta đã 

quyết định thức suốt cả đêm rồi. Đấy là việc thiền của ta. Ta 
đang thực hiện thiền đặc biệt. Ta không thể ngủ được." Và 
bạn cảm thấy dễ chịu. Bây giờ bạn đang đấu tranh.  

Thân thể bạn muốn một chút tiện nghi, còn bạn thì ngủ 
trên tảng đá. Thân thể bạn muốn được một chút chỗ trú ngụ 
thì bạn lại cứ đứng ở ngoài trời nóng. Thân thể bạn muốn 
mặc quần áo ấm thì bạn lại cởi trần trong giá rét. Đây là 
những cách đấu tranh. Giờ đây bạn không còn đấu tranh với 
thế giới nữa cho nên bạn tự phân chia mình thành hai. 

Bản ngã sống trong cọ xát; bất kì kiểu cọ xát nào cũng 
được. Chồng đánh vợ, vợ đánh chồng. Đây chẳng là gì khác 
hơn những cách nuôi dưỡng cho bản ngã. Bạn càng đánh 
nhau, bản ngã càng trở nên mạnh thêm và sức mạnh lớn nhất 
mà bản ngã nhận được là từ đấu tranh với chính bản thân 
bạn, vì đó là trận chiến gay go nhất. Giết ai đó khác là việc 
dễ dàng; còn tự giết mình dần dần, liên tục, kéo dài nhiều 
năm, là việc khó khăn, tự sát chậm chạp, và bản ngã cảm 
thấy rất thích. Đó là lí do tại cái gọi là những kẻ tu hành tôn 
giáo lại có bản ngã lớn thế; bạn sẽ không tìm được những 
bản ngã lớn như thế ở những người thường trong bãi chợ. 
Nếu bạn muốn thấy những bản ngã thực sự khổng lồ, nếu 
bạn muốn thấy họ thế nào, thì lên Himalayas và trong các 
hang động bạn sẽ thấy họ. 

Người đã tự buông xuôi không thể tuyên bố rằng "tôi 
đã buông xuôi," người đó chỉ có thể nói buông xuôi đã xảy 
ra.  

 
‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  
Bởi vì vị Tu đà hoàn  
chưa từng chứng đắc bất kì pháp nào.’ 
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Vì bạn đã vứt bỏ cái ‘tôi’, đó là lí do tại sao bạn được 
gọi là người buông xuôi. Bạn không thể tuyên bố rằng "tôi 
đã buông xuôi." Nếu bạn tuyên bố, bạn làm lỡ toàn bộ vấn 
đề. 

 
Không đắc vật nào, không âm thanh, mùi vị,  
xúc giác hay vật nào trong trí. 
Do đó mới gọi là Tu đà hoàn. 
 

Người đó chẳng được cái gì như một vật cả. Trên thực 
tế, thay vì thu được cái gì đó thì người đó lại vứt bỏ luôn 
chính ý niệm đạt được. Đó là lí do tại sao người đó được gọi 
là người chiến thắng dòng chảy. Người đó đã vứt bỏ toàn bộ 
đấu tranh, toàn bộ cuộc chiến mà người đó đã theo đuổi từ 
vô số kiếp. Người đó đã vứt bỏ toàn bộ dự án, người đó 
không còn quan tâm đến nó nữa.  

Người đó chẳng thể chỉ cho bạn thấy điều gì và nói, 
"Tôi đã được cái này! Thấy không! Đây là thắng lợi của tôi." 
Người đó không thể giới thiệu cái vương quốc mà người đó 
đã thu được. Người đó không đạt được bất kì cái gì thấy 
được. Trong thực tế, thay vì được bất kì cái gì thấy được, thì 
người đó đã vứt bỏ bản ngã của mình. Nhưng trong đó, việc 
mất đi bản ngã lại là một thắng lợi vĩ đại. Tuy nhiên, một 
thắng lợi như vậy không thể được công bố lên. 

 
‘Vâng, Bạch Thế Tôn,  
nếu vị Tu đà hoàn còn nghĩ rằng, 
‘bởi tôi đã đắc quả Tu đà hoàn nên tôi đã tu chứng’  
thế thì trong người đó sẽ có 
nắm giữ cái ta, nắm giữ cái người, 
nắm giữ linh hồn, nắm giữ mạng sống.’ 
 

Khoảnh khắc bạn nghĩ, "Ta đã thắng, ta đã buông xuôi 
được" là bạn lại tạo nên một cái 'tôi' mới rồi, một cái ta mới 
nổi lên, bạn lại bắt đầu nhìn với con mắt của bản ngã. Bạn lại 
có cảm nhận về cái ta.  

Từ tiếng Anh ‘perception’ (cảm nhận) rất tuyệt. Nó bắt 
nguồn từ chữ ‘per-cap’ và ‘capio’ nghĩa là : thu, nắm bắt, bắt 
lấy, bắt giữ. Khoảnh khắc bạn cảm nhận bạn có đấy theo bất 
kì cách nào, bạn lại nắm giữ bản ngã và bản ngã lại nắm giữ 
bạn. Lần nữa bạn lại trở lại con đường mòn cũ. Toàn bộ vấn 
đề bị mất, bạn không còn là người chiến thắng dòng chảy 
nữa. 

Theo cách này Phật lại hỏi về người một lần trở lại 
(nhất lai - tư đà hàm) và người không bao giờ trở lại (bất lai - 
a na hàm), nhưng bởi vì nó hệt nhau nên tôi bỏ qua, tôi 
không nhắc tới nó trong lời kinh này. Cuối cùng: 

 
Phật hỏi,  
‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
vị Alahán có nghĩ rằng  
mình đắc quả Alahán chăng?’ 
Subhuti thưa,  
‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy?  
Bởi vì vị Alahán không còn thấy mình  
chứng đắc quả Alahán mới gọi là Alahán. 
Tại sao vậy? 
Bạch Thế Tôn, cũng như tôi đây,  
tôi không nghĩ mình đã tu chứng,  
nên Như Lai mới gọi tôi là người trong cõi lặng,  
tôi không nghĩ mình đắc quả Alahán  
nên Như Lai nói Subhuti là bậc Alahán  
không còn ham muốn, người không ở đâu cả  
nên gọi là người trong cõi lặng.’ 
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Thật đơn giản một khi bạn đã hiểu ý niệm này. Ý niệm 
là ở chỗ khi bạn đã vào trong cõi chân lí, bạn không thể là 
người công bố. Công bố của bạn sẽ là phủ nhận. 

Một hôm có người tới hỏi Phật, "Ngài đã chứng ngộ 
chưa?" và Phật nói, "Ta không thể tự xưng mình là người đã 
chứng ngộ vì ta đã đạt được điều ấy."  

Các bạn xem điều đó đẹp biết bao. Ông ấy nói, "Ta 
không thể tự nhận được vì ta đã chứng ngộ. Nếu ta còn tự 
nhận, điều đó sẽ là dấu hiệu chắc chắn rằng ta chưa chứng 
ngộ." Nhưng thấy khó khăn này nữa. Nếu Phật nói, "Ta chưa 
chứng ngộ", thế thì ông ấy đang nói dối. Nếu ông ấy nói, "Ta 
đã chứng ngộ", thì điều ấy cũng không thể được, vì trong 
chứng ngộ không có cái 'tôi'. Chứng ngộ chỉ xảy ra khi cái 
‘tôi’ đã biến mất. Bạn thấy khó khăn và bất lực của ngôn ngữ 
chưa? 

 
Phật hỏi: ‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
vị Alahán có nghĩ rằng  
mình đắc quả Alahán chăng?’ 
 

Bây giờ Alahán không phải là một trạng thái. Nó không 
phải là cái gì đó tựa như một vật. Bạn không thể nắm giữ nó, 
bạn không thể chiếm hữu nó, bạn không thể tích chứa nó. Nó 
là tự do, không phải một thứ để sở hữu. Nó là tự do. Bạn đơn 
giản cứ vứt dần hết xiềng xích của mình. Ngày nào đó mọi 
dây xích trói buộc sẽ biến mất hết - thậm chí dây xích cuối 
cùng của ý niệm về cái ‘tôi’ cũng biến mất. Thế thì chẳng 
còn ai hiện diện; tâm thức ấy được gọi là Alahán. 

Phật hỏi, "vị Alahán có nghĩ rằng mình đắc quả Alahán 
chăng?" 

 
‘Vậy mới gọi là Alahán.  
Tại sao vậy? Bạch Thế Tôn,  
cũng như tôi đây,  
tôi không nghĩ mình đã tu chứng,  
nên Như Lai mới gọi tôi là người trong cõi lặng.’ 
 

Bây giờ ông Subhuti đưa trường hợp của mình ra làm 
thí dụ. Ông ấy nói, "Như Lai nói rằng tôi đã chứng ngộ. Như 
Lai nói rằng tôi đã trở thành Alahán. Như Lai nói rằng tôi ở 
trong cõi lặng." Đây là cách nói đặc biệt của Phật, "trong cõi 
lặng" có nghĩa không còn người nào bên trong - ở trong cõi 
lặng. 

Trong cõi lặng nghĩa là không có ai cả, bởi vì nếu có ai 
đó, thì không thể có tĩnh lặng. Nếu có ai đó thì khuấy động 
sẽ tiếp tục. Ngôi nhà im lặng chỉ khi không có ai trong nhà. 
Dù chỉ có một người trong đó trong chốc lát, thì khuấy động 
sẽ tiếp tục. Thậm chí nếu một người có đó, thì người đó cũng 
làm xê dịch đồ đạc đây đó, người đó sẽ làm cái gì đó. Dù 
người đó có ngủ say, người đó cũng sẽ ngáy. Điều gì đó nhất 
định xảy ra. Khi không có một ai thế thì có an bình. 

Phật gọi trạng thái Alahán là khi có an bình tuyệt đối, 
đến mức không thể tìm được ai ở đó. Khi ông ấy thường nói, 
"Subhuti, giờ đây ông ở trong cõi lặng", ông ấy đang nói, 
"Subhuti, giờ đây ông không còn nữa." Cũng vậy thôi. 

Subhuti thưa, "Bạch Thế Tôn, ngài đã nói rằng Subhuti 
ở trong cõi lặng, ngài đã nói rằng Subhuti đã trở thành 
Alahán, chắc chắn ngài nói sự thật. Bạch Thế Tôn, làm sao 
ngài có thể nói không thật được? Nhưng tôi không thể nói, ý 
nghĩ đó không xuất hiện trong tôi, 'tôi là bậc Alahán, không 
còn tham lam.' Nếu tôi còn có ý nghĩ đó, thì hoá ra ngài đã 
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nhầm. Nếu tôi nghĩ mình là Alahán, thế thì bản ngã lại xuất 
hiện, thế thì cái ta lại bị nắm giữ, thế thì lần nữa tôi lại rơi 
vào cạm bẫy xưa cũ. Nếu tôi có ý nghĩ mình là người ở trong 
cõi lặng, thế thì cõi lặng sẽ biến mất, bởi vì cái ‘tôi’ đã trở 
lại, cư dân trong đó đã trở lại." Thế thì bạn không thể trong 
cõi lặng được, thế thì cái gì đó nhất định sẽ xảy ra - đau khổ, 
giấc mơ, ham muốn, và thế giới, toàn bộ thế giới lại bắt đầu.  

Bản ngã là hạt mầm của thế gian này. Hạt mầm nhỏ bé 
đó chứa đựng toàn bộ thế gian. Bạn cứ nghĩ, ‘tôi đây’, thế là 
cả thế gian này tới ngay lập tức. 

Subhuti thưa,  
 
‘Tôi không nghĩ mình là bậc Alahán  
không còn ham muốn.  
Vâng, nếu tôi có ý nghĩ  
mình đã đắc quả Alahán,  
thì Như Lai sẽ không nói  
Subhuti là bậc Alahán không còn ham muốn,  
Subhuti là người đầu tiên trong cõi lặng,  
không ở một nơi nào.  
Bởi vậy mới gọi Subhuti là người trong cõi lặng.’ 
 

Khi người ta đã biến mất, khi cư dân bên trong không 
còn nữa, thì cõi lặng được đạt tới.  

Cái không, đó là hương vị đặc trưng cho thông điệp của 
Phật. Người ta phải đạt tới điểm mà người ta không có đó, 
khi vắng mặt duy nhất ngự trị. Nhưng thế thì chẳng có ai để 
tự nhận, thế thì chẳng có ai có thể tới, nói và khoe khoang về 
điều đó. 

Để hiểu Phật, bạn sẽ cần một vài thoáng nhìn về cái 
không hiện hữu. Với ngôn ngữ bạn có thể hiểu điều ông ấy 

nói, nhưng điều đó cũng chẳng ích gì nhiều, điều ấy không 
đưa bạn đi xa vào trong nó được. Bạn sẽ phải có vài thoáng 
nhìn về nó - và chúng là có thể. 

Thỉnh thoảng ngồi im lặng, không làm gì cả, giữ yên 
tĩnh; thậm chí không đọc câu mật chú nào, thậm chí không 
nhẩm tên Thượng đế, thậm chí không cần tư thế ngồi yoga 
đặc biệt nào, thậm chí không suy ngẫm, thậm chí không suy 
tư - chỉ ngồi im lặng trong phòng, hay dưới gốc cây, hay bên 
bờ sông, nằm dài trên cỏ, ngắm các vì sao, hoặc nhắm mắt. 
Chỉ hiện hữu ở đó, giống như bể năng lượng không đi đâu cả 
- và những thoáng nhìn sẽ bắt đầu đến với bạn. Trong một 
khoảnh khắc, bạn thấy mình có đấy và mình lại không có 
đấy. 

Bạn có đấy, hoàn toàn có đấy, và vẫn không có đấy. 
Bạn không có đó nhưng lần đầu tiên bạn lại có đó. Thế thì 
bạn sẽ thấy tại sao Phật ngược đời đến thế. Bạn hiện hữu chỉ 
khi bạn không hiện hữu. Khi tất cả đều vắng bặt thì sẽ có sự 
hiện diện vĩ đại. Khi bản ngã hoàn toàn biến mất bạn trở 
thành cái toàn thể, bạn là tất cả. Bạn biến mất với tư cách 
giọt nước và bạn trở thành đại dương. Một mặt bạn đã biến 
mất, mặt khác bạn xuất hiện lần đầu tiên. 

Chứng ngộ là cái chết và phục sinh. Chúng cùng đến 
với nhau, đồng thời. Tại đây cái chết xảy ra và lập tức nó 
được tiếp nối bởi phục sinh. Nhưng bạn sẽ phải nếm trải nó, 
bạn sẽ phải đắm mình trong đó. Những lời này không phải 
đơn thuần là lời, những lời này không chỉ là học thuyết và 
triết lí; chúng là kinh nghiệm mang tính tồn tại. 

Tôi hiểu khó khăn của bạn. Đã có nhiều câu hỏi được 
nêu ra cho tôi rằng, "Khi thầy nói về người Sufi, tim chúng 
tôi rộn ràng, nhưng Kinh Kim Cương này không làm tim 
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chúng rộn ràng." Đây là điều cao cả hơn, đây là điều tinh tuý 
hơn.  

Bạn có thể hiểu được người Sufi: họ gần gũi với bạn. 
Họ nói về tình yêu. Ít nhất thì bạn đã nghe về từ 'yêu', bạn đã 
có ý niệm nào đó yêu là gì. Bạn có thể không hiểu hết tình 
yêu của người Sufi, điều họ muốn nói đến, nhưng ít nhất thì 
bạn cũng biết đôi điều về tình yêu, ít nhất bạn cũng biết bạn 
định nói gì, và khi nghe nói về tình yêu, trái tim bạn bắt đầu 
tan ra. Nhưng những lời này của Phật ở cấp độ cao hơn 
nhiều. 

Nhưng không phải ai cũng như nhau cả. Một vài người 
biểu lộ xúc động sâu sắc trong những câu họ hỏi tôi. Cái đó 
còn tuỳ. Bạn có thể hỏi Prasad; tim anh ấy đập rộn ràng quá 
nhiều với Kinh Kim Cương đến mức anh ấy gần như bị đau 
tim. Hay bạn có thể hỏi Pradeepa. 

Nhớ một điều: tôi nói chuyện ở đây cho biết bao người. 
Họ rất khác biệt, quan điểm của họ khác nhau. Đôi khi điều 
ấy phù hợp với bạn, đôi khi điều ấy không phù hợp với bạn. 
Khi nó không phù hợp với bạn, xin nhẫn nại, vì khi nó phù 
hợp với bạn, nó lại không phù hợp với người nào đó khác. 
Người đó phải kiên nhẫn. Tôi đang nói cho nhiều người- tôi 
không chỉ nói riêng với bạn và cho bạn, tôi đang nói cho 
hàng triệu người không có mặt ở đây, với những người mà 
những lời này sẽ đạt tới. 

Nếu đôi khi bạn có cảm giác vấn đề quá khó với bạn 
hay bạn không thể với tới được, hãy kiên nhẫn. Cứ lắng 
nghe. Có thể tim bạn không rộn ràng, có thể điều đó còn cao 
hơn hay sâu hơn trái tim.  

Có những điều nói với cái đầu, có những điều nói với 
trái tim và có những điều khác vượt ra ngoài. Điều tôi đang 
nói với bạn thuộc về cõi bên kia. Và cõi bên kia rất khó hiểu. 

Bạn biết điều gì đó về cái đầu, bạn biết điều gì đó về trái tim, 
nhưng còn cõi bên kia thì bạn chưa biết tí gì về cõi bên kia. 

Những lời này thật hiếm hoi. Kinh Kim Cương này 
đích thực là viên kim cương, viên kim cương quí báu nhất 
trong toàn bộ sách vở kinh điển của thế giới. Chưa từng có ai 
nói như vậy, chưa từng có ai bay bổng như vậy. Nếu bạn có 
cảm giác mình không thể bay cao đến thế, thì bạn cũng đừng 
tự khép kín mình. Cố thêm một chút đi. Nếu bạn có thể đi xa 
hơn một chút so với khả năng của bạn hôm nay, nếu bạn có 
thể tiến lên vài bước hướng tới cái chưa biết thì điều đó sẽ 
làm cho tâm hồn bạn phong phú hơn. 

Đủ cho hôm nay. 
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VIII 

Đã về nhà 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Tại sao tất cả những bậc thầy vĩ đại đều đến từ phương 
Đông? 

 

Bởi vì nhân loại còn chưa toàn bộ. Phương Đông 
hướng nội, phương Tây hướng ngoại. Con người bị chia chẻ, 
tâm trí bị phân liệt. Đó là lí do tại sao tất cả các bậc thầy vĩ 
đại lại đến từ phương Đông còn tất cả các nhà khoa học vĩ 
đại lại đến từ Phương Tây. Phương Tây đã phát triển khoa 
học và đã hoàn toàn quên mất linh hồn nội tâm; nó quan tâm 
đến vật chất, nhưng đã bỏ qua chủ quan nội tâm. Toàn bộ tập 
trung của nó là vào đối tượng bên ngoài. Do đó tất cả các nhà 
khoa học vĩ đại đều được sinh ra ở phương Tây. 

Phương Đông đã trở thành quá quan tâm đến linh hồn 
nội tâm và quên mất cái khách quan, vật chất, thế giới. Các 

bậc thầy tôn giáo vĩ đại đã phát triển ra từ điều này; nhưng 
đây không phải là một tình huống tốt, điều này không nên 
như vậy. Con người nên trở thành một. Con người không nên 
được phép bị mất cân xứng thêm nữa. Con người nên linh 
động, không hướng ngoại cũng chẳng hướng nội. Con người 
nên có khả năng là cả hai. Cái bên trong và cái bên ngoài, 
nếu được quân bình, sẽ cho kinh nghiệm cực lạc vĩ đại nhất. 

Một người không nghiêng quá vào bên trong, không 
nghiêng quá ra bên ngoài là con người của quân bình. Người 
đó sẽ là nhà khoa học và nhà huyền học cùng lúc. Đó là điều 
sẽ xảy đến, đó là điều sắp xảy ra. Chúng ta đang chuẩn bị 
hiện trường cho nó. Tôi mong muốn thấy một người không 
Đông phương, cũng không Tây phương, vì Đông phương khi 
đối lập với Tây phương là xấu. Tây phương đối lập với Đông 
phương cũng lại xấu. Toàn bộ trái đất thuộc về chúng ta và 
chúng ta thuộc về toàn bộ trái đất. Con người nên chỉ là con 
người, con người toàn bộ, toàn thể. Từ tính toàn thể ấy sẽ 
phát sinh lành mạnh mới. 

Phương Đông đã khổ, phương Tây đã khổ. Phương 
Đông đã khổ; bạn có thể thấy điều đó ở khắp xung quanh - 
cái nghèo, cái đói. Phương Tây đã khổ; bạn có thể thấy bên 
trong tâm trí Tây phương - cái căng thẳng, cái lo lắng, cái 
khổ não. Phương Tây rất nghèo nàn về bên trong, phương 
Đông rất nghèo nàn về bên ngoài. Nghèo nàn là dở. Dù nó là 
bên trong hay bên ngoài thì cũng chẳng có gì khác nhau, 
nghèo nàn không nên được phép. Con người nên giầu có, 
bên trong, bên ngoài, cả hai. Con người nên giầu có theo mọi 
chiều. 

 Nghĩ về một người vừa là một Albert Einstein đồng 
thời là một Phật Gautam, cả hai. Suy ngẫm về khả năng đó đi 
- điều ấy là có thể. Thực tế, nếu Albert Einstein sống thêm ít 
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lâu nữa, ông sẽ trở thành nhà huyền học. Ông đã bắt đầu suy 
nghĩ về bên trong, ông đã trở nên quan tâm tới bí ẩn bên 
trong. Bạn có thể vẫn còn quan tâm tới những bí ẩn bên 
ngoài được bao lâu? Nếu bạn thực sự quan tâm tới bí ẩn thế 
thì sớm hay muộn bạn sẽ cũng vấp phải bên trong nữa. 

Quan niệm của tôi là về một thế giới không Đông 
phương, không Tây phương, không bên trong, không bên 
ngoài, không hướng nội, không hướng ngoại - thế giới cân 
bằng, thế giới toàn thể. Nhưng trong quá khứ nó chưa bao 
giờ được như vậy cả. Đó là lí do tại sao câu hỏi của bạn có 
liên quan.  

Bạn hỏi: "Tại sao tất cả các bậc thầy tâm linh vĩ đại đều 
đến từ phương Đông?" Bởi vì phương Đông đã từng bị ám 
ảnh bởi bên trong như đối lập với bên ngoài. Tự nhiên, nếu 
như trải qua hàng thế kỉ, bạn đã bị ám ảnh bởi bên trong, bạn 
sẽ tạo ra một Phật, một Nagarjuna, một Shankara, một Kabir. 
Điều đó là tự nhiên. 

Nếu bạn bị ám ảnh bởi bên ngoài như đối lập với bên 
trong, bạn sẽ tạo ra một Albert Einstein, một Eddington, một 
Edison; điều đó là tự nhiên. Nhưng điều này không tốt cho 
toàn thể nhân loại. Cái gì đó bị thiếu đi. Người đã phát triển 
bên trong và không phát triển bên ngoài vẫn còn non dại bên 
ngoài, vẫn còn đần độn bên ngoài. Và cùng trường hợp đó 
với người đã phát triển nhiều, đã chín muồi, rất chín muồi, 
như các nhà toán học, vật lí hay hoá học đạt tới, nhưng cái 
bên trong thậm chí vẫn còn chưa được sinh ra, vẫn còn trong 
bụng mẹ. 

Đây là thông điệp của tôi cho các bạn: vứt bỏ các bán 
cầu này đi - Đông và Tây - vứt bỏ những bán cầu bên trong 
và bên ngoài này đi. Linh động vào. Để vận động, tuôn chảy 

là chính cuộc sống của bạn. Vẫn còn sẵn có cho bên ngoài và 
bên trong cả hai.  

Đó là lí do tại sao tôi lại giảng về yêu và thiền. Yêu là 
bước chuyển đi ra, thiền là bước chuyển đi vào. Và người 
đang trong yêu và thiền đang vượt ra ngoài phân liệt, vượt ra 
ngoài chia chẻ đủ các loại. Người đó trở thành một, người đó 
được tích hợp. Thực tế người đó có linh hồn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Osho kính yêu,  
Thầy không chán sao, chán và ngấy, khi hết ngày nọ 
sang ngày kia cứ phải trả lời những câu hỏi giống 
nhau, trong khi chúng tôi ngồi đó, nhắm mắt, bịt tai, 
khép miệng, chẳng bao giờ nhận được thông điệp - 
rằng không có câu trả lời? 
Sự tươi mát như sương trong ánh sáng buổi sớm của 
thầy luôn làm tôi kinh ngạc; vậy mà tôi vẫn mù, điếc và 
câm, bị cắt rời khỏi việc chia sẻ sự toả sáng của thầy, 
trừ những khoảnh khắc ngắn ngủi. 

 

Điều thứ nhất: tôi không có đó, cho nên tôi không thể 
chán và ngán ngẩm. Trước hết bạn phải có đấy để mà chán. 
Bạn càng có đấy, bạn càng cảm thấy chán hơn; bạn càng ít 
có đấy, càng ít chán hơn. Đó là lí do tại sao trẻ em ít chán 
hơn người già. Bạn không quan sát điều đó sao? Trẻ em gần 
như không chán. Chúng cứ chơi mãi với những đồ chơi cũ, 
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chúng cứ đuổi theo những con bướm giống nhau, chúng cứ 
nhặt những vỏ ốc giống nhau. Chúng không chán. 

Bạn đã bao giờ kể chuyện cho một em bé nghe chưa? 
Nghe xong câu chuyện, em bảo, "Kể nữa đi... nữa đi." Và bất 
kì khi nào gặp lại bạn, em bé lại nhắc, "Kể lại chuyện ấy cho 
con nghe đi, con thích chuyện ấy lắm." Tại sao em bé không 
chán? - Bởi vì em không có đó. Hoặc nếu có, thì chỉ ở dạng 
rất sơ khai; bản ngã còn chưa tiến hoá. Bản ngã mới là nhân 
tố gây ra chán. 

Loài vật không chán, cây cỏ không chán, thế mà có cái 
gì mới lạ trong cuộc sống con vật và cây cỏ đâu? Năm nào 
cây hồng chẳng nở ra hoa hồng như thế, chim hót sáng và 
chiều vẫn cùng một điệu. Còn con chim gáy đâu có biết 
nhiều nốt, chỉ biết mỗi một nốt nhạc. Thế mà nó cứ hót lặp đi 
lặp lại; thật là đơn điệu. Nhưng chẳng có con vật nào chán, 
chẳng cái cây nào chán. Thiên nhiên không biết gì về chán 
cả. Tại sao? - bởi vì thiên nhiên không có bản ngã. 

Một phật không chán, một Jesus không chán, vì họ đã 
vứt bỏ bản ngã. Thiên nhiên chưa tiến hoá: Phật đã vứt bỏ 
nó. Phật và thiên nhiên gần như nhau. Tôi nói gần như, bởi 
vì chỉ có một khác biệt - có ý nghĩa lớn - nhưng chỉ một khác 
biệt. Khác biệt là ở chỗ có nhận biết. Thiên nhiên không có 
bản ngã, nhưng không nhận biết, Phật không có bản ngã 
nhưng nhận biết.  

Một khi bạn biết bạn không có đó, thì lấy ai ra mà 
chán? lấy ai ra mà ngán ngẩm? Đó là lí do tại sao mỗi sáng 
tôi có thể tới đây và cứ trả lời những câu hỏi của các bạn. Tôi 
không chán. Tôi không thể chán được. Gần hai mươi nhăm 
năm nay tôi không còn biết đến buồn chán nữa. Thậm chí tôi 
còn quên mất hương vị của nó, cảm thấy nó thế nào. 

Điều thứ hai: các câu hỏi không phải là như nhau. 
Chúng không thể thế được - chúng đến từ những người khác 
nhau; làm sao chúng có thể là cùng câu hỏi được? Vâng, đôi 
khi lời có thể giống hệt nhau, nhưng câu hỏi không hệt nhau. 
Hai người khác nhau biết bao - làm sao họ có thể hỏi cùng 
một câu hỏi được? Cho dù lời là như nhau, cho dù cấu trúc 
câu hỏi là như nhau, ấy vậy tôi vẫn muốn lưu ý bạn - chúng 
không thể như nhau được. 

Bây giờ câu hỏi này do Anand Shaila nêu ra; không ai 
khác có thể hỏi câu hỏi đó. Không ai khác trên trái đất lớn 
lao này có thể hỏi điều đó. Để hỏi câu hỏi này, sẽ phải cần 
tới một Shaila. Và Shaila thì chỉ có một; không có nhiều 
Shaila. 

Cho nên nhớ lấy, mỗi cá nhân đều có một tính duy nhất 
như vậy. Coi tất cả các câu hỏi đó như nhau là thiếu kính 
trọng. Tôi kính trọng câu hỏi của bạn. Chúng không như 
nhau. Chúng có sắc thái của riêng chúng, mầu sắc của riêng 
chúng, nhưng bạn cần con mắt rất thấu suốt để thấy khác 
biệt, bằng không thì bạn có thể không có khả năng thấy 
được. 

Khi bạn nhìn quanh và bạn thấy tất cả cây cối đều mầu 
lục, bạn có cho rằng đấy là cùng một mầu lục không? Thế thì 
bạn không biết cách nhìn vào mầu sắc. Thế thì đưa một hoạ 
sĩ tới, thế thì hỏi ông hoạ sĩ này và ông ấy sẽ nói, "Tất cả 
chúng đều là các mầu lục khác nhau. Có hàng nghìn sắc lục - 
đậm nhạt khác nhau, sắc thái khác nhau. Không hai cây nào 
cùng một mầu lục cả." Cứ nhìn ra xung quanh và bạn sẽ thấy 
- vâng, mỗi mầu lục lại là một mầu lục khác nhau. 

Câu hỏi cũng vậy. Và thậm chí nếu cùng một người hỏi 
nhiều lần cùng một câu, thì thế nữa nó cũng không thể là một 
được, vì bạn cứ thay đổi mãi. Chẳng cái gì tĩnh tại cả. Bạn 
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không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần, và bạn 
không thể gặp cùng một người lần nữa. Shaila không thể hỏi 
câu hỏi này ngày mai, vì sẽ không còn con người đó ngày 
mai nữa. Sông Hằng đã chảy đi, bao nhiêu nước đã chảy qua. 
Khoảnh khắc này nó liên quan, ngày mai nó có thể chẳng 
liên quan; cái gì đó khác có thể nổi lên trong tâm thức. 

Không có hai người nào có thể nêu cùng một câu hỏi, 
và thậm chí không có việc cùng một con người có thể hỏi 
cùng câu hỏi, vì con người cứ thay đổi mãi. Con người giống 
như ngọn lửa, thường xuyên thay đổi. Nhưng lần nữa bạn 
phải có cái nhìn rất sâu sắc. Tôi chưa bao giờ gặp những câu 
hỏi giống hệt nhau. Tôi bao giờ cũng xúc động bởi câu hỏi 
của bạn. Tôi bao giờ cũng tự hỏi làm sao các bạn lại hỏi 
được như thế. 

"Thầy không chán sao, chán và ngấy, khi hết ngày nọ 
sang ngày kia cứ phải trả lời những câu hỏi giống nhau, 
trong khi chúng tôi ngồi đó, nhắm mắt, bịt tai, khép miệng, 
chẳng bao giờ nhận được thông điệp - rằng không có câu trả 
lời?" 

Chính bởi vì bạn ngồi đó "nhắm mắt, bịt tai, khép 
miệng, chẳng bao giờ nhận được thông điệp," nên điều đó trở 
thành thách thức đối với tôi. Đấy là cuộc phiêu lưu lớn. Bạn 
cứ kiên trì, tôi cũng kiên trì. Câu hỏi là: Ai sẽ thắng? Phải 
chăng bạn cứ mãi mãi khép kín hay một ngày nào đó bạn sẽ 
thương hại tôi và bạn sẽ lắng nghe... sẽ hé mở tai bạn, tim 
bạn ra một chút? Đây là là cuộc vật lộn. Đây là cuộc đánh 
vật không ngừng giữa thầy và đệ tử - một cuộc đấu thường 
xuyên. 

Và đệ tử không thể thắng. Chưa bao giờ có trường hợp 
đệ tử thắng thầy được. Đệ tử có thể trì hoãn, người đó có thể 
chậm trễ, nhưng người đó không thể thắng được. Và bạn 

càng để chậm trễ thì thất bại của bạn càng trở nên chắc chắn. 
Tôi đang xâm lấn vào bản thể bạn bằng nhiều cách khác 
nhau. Bạn cứ ngồi đó, bịt mắt, bịt tai và đóng kín tim lại - 
bạn chỉ ở đó, có thế thôi. Bạn chỉ cần ở đó. Sớm hay muộn, 
một ngày nào đó, bạn sẽ nghe được thông điệp.  

Bạn có thể cứ còn khép kín được bao lâu? Người ta nói 
rằng ai đó cứ kiên trì trong điên rồ của mình thì người đó sẽ 
trở thành khôn ngoan. Bạn kiên trì. Một ngày nào đó, mặc dù 
bạn thế, bạn sẽ nghe. Đó là lí do tại sao tôi cứ nói mọi sáng, 
mọi chiều, năm này qua năm khác. 

Và bạn nói "... chẳng bao giờ nhận được thông điệp - 
rằng không có câu trả lời." Bạn sẽ nhận được thông điệp đó 
chỉ khi không còn câu hỏi trong tâm trí bạn, chưa bao giờ 
trước lúc đó. Làm sao bạn có thể nhận được thông điệp rằng 
không có câu trả lời nếu bạn vẫn còn câu hỏi? Chính câu hỏi 
giả thiết là có câu trả lời. Câu hỏi là việc tìm kiếm câu trả lời. 
Câu hỏi hình thành với giả dụ là câu trả lời đã có, bằng 
không thì làm sao câu hỏi tồn tại được? Câu hỏi không thể tự 
nó tồn tại một mình được; nó phụ thuộc vào câu trả lời hay ít 
nhất cũng vào khả năng có câu trả lời. 

Cái ngày bạn hiểu ra rằng không còn câu hỏi nào trong 
bạn nữa, chỉ ngày đó bạn mới nghe thấy thông điệp này rằng 
không có câu trả lời. Và ngày ấy bạn sẽ thấy rằng bạn chẳng 
hỏi điều gì, và tôi cũng chẳng trả lời gì cả. Đã có im lặng 
hoàn toàn. Tất cả những việc hỏi và trả lời này đều tựa như 
giấc mơ.  

Nhưng vì bạn hỏi, tôi phải trả lời. Đó là cách duy nhất 
để giúp bạn gạt bỏ những câu hỏi. Nhớ lấy, những câu trả lời 
của tôi không phải là những câu trả lời, mà chỉ là phương 
tiện. Câu trả lời của tôi không nhằm trả lời câu hỏi của bạn, 
vì tôi biết rất rõ là không có câu hỏi nào cả. Tất cả các câu 
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hỏi đều giả. Bạn đã mơ về chúng. Nhưng khi bạn hỏi, tôi 
kính trọng bạn. Tôi trả lời. Việc trả lời của tôi chỉ là kính 
trọng của tôi đối với bạn, và câu trả lời của tôi cũng chỉ là 
phương tiện. Nó sẽ giúp bạn thấy rằng câu hỏi sẽ tan biến 
dần. 

Một ngày nào đó, bạn bỗng nhiên thức tỉnh và không 
còn câu hỏi nào nữa. Ngày ấy, bạn sẽ thấy rằng tôi chưa từng 
bao giờ trả lời lấy một điều. Chẳng cái gì có thể được trả lời 
cả vì không có câu hỏi nào trong sự tồn tại. Sự tồn tại tồn tại 
mà không có câu hỏi nào. Nó là bí ẩn; không phải là vấn đề 
cần giải quyết, mà là bí ẩn cần được yêu mến, bí ẩn cần được 
được sống. 

Và Shaila nói: "Sự tươi mát như sương trong ánh sáng 
buổi sớm của thầy luôn làm tôi kinh ngạc; vậy mà tôi vẫn 
mù, điếc và câm, bị cắt rời khỏi việc chia sẻ sự toả sáng của 
thầy, trừ những khoảnh khắc ngắn ngủi."  

Những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy sẽ có tác dụng. 
Những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy là niềm hi vọng. Trong 
những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi sẽ xâm nhập vào bạn. 
Những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy sẽ dần lớn lên. Một ngày 
nào đó bạn sẽ thấy những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã xâm 
chiếm bạn. Thậm chí một khoảnh khắc có mối tiếp xúc giữa 
tôi và bạn, thế là đủ, nó sẽ quá đủ. Thậm chí sáng suốt nhỏ 
bé ấy sẽ trở thành ngọn lửa trong bạn. Tia lửa bé nhỏ ấy sẽ 
thiêu cháy toàn bộ tâm trí bạn, tới chính gốc rễ, gốc rễ và tất 
cả. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Tôi không thích những câu kinh này của Phật. Chúng 
khô khan, khó hiểu và rắc rối. Phải chăng chân lí là 
giản dị? 

 

Chân lí là đơn giản và chân lí là khó. Thực tế nó khó 
bởi vì nó đơn giản. Nó đơn giản thế còn tâm trí bạn thì phức 
tạp đến mức bạn không thể hiểu được nó; bạn cứ làm lỡ nó. 
Nó đơn giản đến mức nó chẳng thách thức gì bạn. Nó đơn 
giản đến mức bạn đi qua bên nó, vẫn hoàn toàn chẳng nhận 
biết rằng bạn đã đi qua chân lí. 

Chân lí đơn giản vì chân lí là hiển nhiên. Nhưng đơn 
giản không có nghĩa là dễ dàng. Cái đơn giản là rất phức tạp. 
Nếu bạn đi vào trong nó thì bạn sẽ bị lạc, bạn thậm chí chẳng 
bao giờ thoát ra được nó. Cái đơn giản có chiều sâu trong nó; 
nó không nông cạn. Và để đạt tới cái đơn giản đó, bạn sẽ 
phải mất nhiều thứ - và để mất những thứ này lại khó khăn. 

Thí dụ, tại sao những câu kinh này của Phật đối với bạn 
lại có vẻ khó thế? - bởi vì chúng phi logic. Nếu bạn có thể 
đánh mất đi logic của mình, chúng sẽ đơn giản. Khó khăn 
đến từ tâm trí của bạn, không phải từ kinh của Phật. Phật là 
người rất đơn giản. Ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện. 
Nhưng vấn đề nảy sinh từ bạn, vì bạn không thể chấp nhận 
sự kiện đơn giản đó. Bạn có ý kiến của mình. Những ý kiến 
đó can thiệp vào. 

Bạn nói, "Làm sao điều này có thể như vậy được? Nếu 
con người này là đúng thế thì toàn bộ logic của mình sai à." 
Và điều đó bạn không thể nào chấp nhận được. Toàn bộ quá 
trình học hành, đào tạo của bạn đều là logic, còn ông ấy cứ 
nói những điều phi logic. Ông ấy bất lực. Tại tầm cao ấy, tại 
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cấp độ viên mãn ấy, logic không tồn tại. Ông ấy có thể làm 
được gì? Tại cấp độ viên mãn ấy, mọi thứ đều thành ngược 
đời. Tại cấp độ viên mãn ấy, những mặt đối lập gặp nhau, 
những mâu thuẫn trở thành bổ túc cho nhau. Ông ấy có thể 
làm được gì? Ông ấy phải khẳng định chúng. Vấn đề nảy 
sinh từ bạn - bởi vì bạn muốn rằng những chân lí ấy được 
giải thích theo logic của bạn.  

 

Hãy hình dung một cậu học sinh phổ thông trong giờ 
vật lí tỏ ý không thích, "Em không đồng ý với công thức của 
Albert Einstein." 

"Không à? Tại sao không?" thầy giáo hỏi. 

"Thưa thầy, trước hết là vì nó rất chán, và mỗi lần thầy 
giảng cái đó là em lại buồn ngủ. Thứ hai là nó không cân 
xứng. Thầy xem! E = mc2. Ông ấy đặt một bên chỉ có mỗi 
một kí hiệu còn bên kia công thức là ba kí hiệu. Không mĩ 
thuật. Tại sao ông ấy không chuyển bớt một kí hiệu sang bên 
trái cho công thức cân đối hơn? Đó là lí do em ghét nó." 

 

Bây giờ cậu học sinh này đang nêu ra những vấn đề thú 
vị. Nó không đối xứng: "Loại phương trình quái quỉ gì thế 
này? Hai vế không cân nhau. Thật không mĩ thuật. Chỉ cần 
đưa một kí hiệu sang vế bên kia, mọi thứ trông sẽ đẹp hơn, 
đối xứng hơn." 

Cậu bé này hoàn toàn không nhận biết gì về điều cậu ta 
nói, nhưng tất cả những gì cậu phát biểu đều có vẻ logic. Tuy 
nhiên, công thức Einstein không nhằm mục đích giải trí cho 
bạn. Nó là để diễn tả thực tại. Nếu bạn chán nó, điều đó đơn 
giản chứng tỏ rằng đầu óc bạn bị giới hạn, rằng bạn không 
thể hiểu được sáng suốt thấu đáo ấy. Người ta nói rằng, trên 

toàn thế giới vào thời đó chỉ có mười hai người hiểu được lí 
thuyết tương đối của Einstein. Trên toàn thế giới, chỉ có 
mười hai người? 

Chân lí đơn giản thật, nhưng khi bạn xem xét chi tiết 
nó, khi bạn bắt đầu đi sâu vào thực tại của nó, thì nó trở nên 
khó. Chẳng hạn, thánh Augustine tương truyền đã từng nói, 
"Ai cũng biết thời gian là gì. Tôi cũng biết nó, nhưng khi ai 
đó hỏi tôi “Thời gian là gì? Xin giải thích nó cho tôi,” thì tôi 
thấy thật lúng túng." 

Bạn biết thời gian là gì, bạn sống theo thời gian. Buổi 
sáng bạn thức dậy lúc sáu giờ, buổi tối bạn ngủ lúc mười một 
giờ, buổi trưa bạn ăn lúc một giờ. Bạn đi làm, bạn về nhà. 
Bạn dùng thời gian, bạn biết thời gian là gì, nhưng bạn có thể 
giải thích được nó không? Khoảnh khắc bạn định giải thích, 
nó trở thành khó nắm bắt. Bạn chưa bao giờ thấy nó, chưa 
bao giờ thấy nó trong tay. Bạn không thể hiểu thấu nó. Nó là 
cái gì vậy? 

Augustine là phải - rằng vấn đề nảy sinh khi bạn thử 
giải thích nó. Ánh sáng đơn giản thế, nó khắp xung quanh, 
nhảy nhót trên cây; toàn bộ bầu trời đầy ánh sáng. Bạn cứ 
thử giải thích nó cho người mù xem, người đó sẽ chán và 
người đó sẽ nói, "Chấm dứt cái trò vô nghĩa ấy đi." Trước 
hết bạn sẽ thấy rất khó để đưa điều đó thành lời. Nhưng 
chúng ta gạt sang một bên cái thí dụ về ánh sáng này. Đó là 
vấn đề khoa học; bạn có thể không thích nó.  

Bạn đã yêu, bạn biết yêu là gì. Bạn phải đã yêu - ít nhất 
bạn phải đã yêu mẹ bạn, bố bạn, chị bạn, người đàn bà nào 
đó, vợ bạn, chồng bạn, con bạn. Bạn có thể giải thích yêu là 
gì không? Thế thì bỗng nhiên bạn thành câm. Thế thì bỗng 
nhiên bạn mất hết mọi thông minh - dường như ai đó đã đánh 
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chết bạn. Bạn trở nên tê liệt. Yêu là gì? Bạn có thể định 
nghĩa được nó không? 

Yêu là kinh nghiệm của mọi người, dù nhiều dù ít, 
nhưng chẳng ai có thể định nghĩa được nó. Niết bàn không 
phải là kinh nghiệm của mọi người - hãn hữu lắm niết bàn 
mới xảy ra - và Phật đang cố gắng giải thích cho bạn niết bàn 
là gì.  

Chân lí là đơn giản, nhưng khoảnh khắc bạn định giải 
thích, nó liền trở nên khó khăn. Nhưng nhớ lấy, bạn ở đây 
không phải chỉ để vui chơi. Và tôi không chống lại việc vui 
chơi, nếu chúng đến đúng lúc. Nhưng cần có thêm điều gì đó 
ngoài vui chơi; và chỉ riêng cái đó sẽ trở thành chứng ngộ 
của bạn. Những trò giải trí là nhu cầu ở mức độ rất thấp. 
Chứng ngộ là nhu cầu cao nhất. Nếu bạn chỉ chuyển từ trò 
giải trí này sang trò giải trí khác, bạn sẽ vẫn còn nông cạn; 
bạn sẽ chẳng bao giờ trưởng thành, bạn sẽ vẫn còn chưa chín 
chắn. Bạn nên thỉnh thoảng đi vào chiều sâu của cuộc sống, 
của tình yêu, của ánh sáng, của Thượng đế. Đôi khi bạn phải 
bay bổng vào cõi vĩnh hằng để có hương vị của nó. Chỉ điều 
đó mới làm cho bạn trở nên chín chắn. 

Tôi hiểu những khó khăn của bạn. Bạn nói: "Tôi không 
thích những câu kinh này của Phật." Thế thì học cách thưởng 
thức đi. Thế thì học cách thưởng thức những điều cao hơn. 
Có nhiều điều cao hơn. Nếu bạn muốn thưởng thức âm nhạc 
cổ điển Ấn Độ, bạn sẽ phải học. Bạn không thể chỉ tới và 
thưởng thức nó, cần có chuẩn bị nhất định trong bạn, cần có 
nhạy cảm nhất định trong bạn. Nó không phải là âm nhạc 
tầm thường. Nó cần hiểu biết nhất định trong bạn... hiểu biết 
sâu sắc về âm thanh và im lặng - vì âm nhạc bao gồm âm 
thanh và im lặng. Nó không chỉ có âm thanh; nó chứa cả im 
lặng trong nó. 

Càng nhiều im lặng, âm nhạc càng cao siêu, sâu lắng. 
Khi nó gợi lên cái im lặng trong bạn, khi nó thấm sâu vào 
lòng bạn và khơi ra cái im lặng bên trong của bạn, khi lắng 
nghe nó tâm trí bạn biến mất, suy nghĩ bạn dừng lại... Nhưng 
thế thì bạn sẽ phải học, bạn sẽ phải trải qua kỉ luật nào đó, 
bạn sẽ phải trở nên mang tính thiền nhiều hơn. Một ngày nào 
đó bạn sẽ có khả năng thưởng thức nó. Nhưng nếu bạn muốn 
thưởng thức nó ngay bây giờ và bạn không sẵn sàng về nó, 
đừng trách móc nó. 

Đừng nói rằng kinh Phật đáng chán, mà nói rằng bạn 
chưa có khả năng để hiểu được sự viên mãn đó, rằng bạn 
không có khả năng nhìn tới đỉnh cao đó, rằng bạn chưa đủ 
khả năng leo lên đỉnh Everest của tâm thức. Phật đang nói từ 
đỉnh cao nhất. Bạn sẽ phải đi ra khỏi cái hốc tối tăm của 
mình một chút. Bạn sẽ phải trèo lên núi; chỉ thế thì bạn mới 
hiểu được những câu kinh sáng chói ánh mặt trời này. 

Việc này khó khăn bởi vì chúng ta hoàn toàn chưa được 
chuẩn bị cho hiểu biết này, và do đó đôi khi bạn có thể cảm 
thấy chán. Nhưng hãy đấu tranh với cái chán ấy, phá huỷ cái 
chán của bạn, tự kéo mình ra khỏi nó. Bạn phải đi cùng Phật, 
bạn phải thấy những gì ông ấy đã thấy. Thấy điều ấy, bạn sẽ 
được mãn nguyện. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Osho kính yêu,  
Điều duy nhất ngăn trở chúng tôi trở về nhà có phải là 
mối nghi ngờ rằng chúng tôi chưa từng ở nhà, mối nghi 
ngờ này được tăng cường thêm bởi mọi người xung 
quanh? 
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Vâng, Shobha. Nghi ngờ là điều duy nhất ngăn cản - 
nghi ngờ rằng chúng ta không phải như chúng ta đáng thế, 
nghi ngờ rằng điều thiêng liêng không thể ở bên trong chúng 
ta. Làm sao Thượng đế lại ở bên trong chúng ta được? - vì 
bạn đã từng được dạy rằng Thượng đế ngụ ở kia trên tận bẩy 
tầng trời, ngồi trên ngai vàng, bao quanh là các thiên thần 
đang chơi thụ cầm và hát những bài ngợi ca Thiên Chúa. 

Ngài không ở đây, ngài ở xa xăm. Ngài to lớn, ngài 
khổng lồ, ngài vĩnh hằng, ngài là thế này và ngài là thế nọ. 
Làm sao ngài có thể ở trong tim bạn được? Trái tim bạn nhỏ 
bé thế. Và làm sao ngài có thể trong tim bạn được? - bạn xấu 
xí thế và bạn đáng ghét thế, bạn liên tục tự kết án mình theo 
cả nghìn lẻ một cách. Làm sao ngài có thể ở đấy được? Nếu 
Thượng đế có đó trong bạn, thế thì quỉ sống ở đâu? Nghi 
ngờ... 

Khi người ta bảo bạn rằng Thượng đế ở trong bạn, bạn 
không thể chấp nhận điều ấy được. Bạn đã nhiều lần nghe 
những lời Jesus nói với mọi người, "Vương quốc của 
Thượng đế ở trong ông." Nhưng ngay cả những người Ki tô 
giáo cũng không nghe, ngay cả các tín đồ. Thậm chí cả 
những tín đồ gần gũi nhất của Jesus cũng luôn hỏi ông ấy về 
Thượng đế ở trên trời, và mỗi lần như vậy Jesus đều nói, 
"Ngài ở trong ông." Nhưng họ vẫn cứ nói Thượng đế ở trên 
trời và họ cứ nói, "Khi chúng tôi chết cả, chúng tôi sẽ ra sao 
ở trên cõi trời? Ai sẽ ngồi bên phải Thượng đế? Chỗ của 
chúng tôi ở đó là thế nào? Ai sẽ là ai? Trật tự cấp bậc đó ra 
sao?" Và Jesus vẫn cứ nói, "Ngài ở trong ông." Nhưng chẳng 
ai tin cả, bạn đã không được dạy phải tin cậy vào chính bản 
thân mình. 

Ngay từ lúc mới sinh ra, bạn đã bị phân tán khỏi bản 
thể mình. Tất cả mọi người đều lên án bạn - bố mẹ bạn, thầy 
giáo bạn, các tu sĩ, các chính khách. Mọi người đều kết án 
bạn. Mọi người đều nói, "Con! Con như thế là chưa được. 
Con phải phấn đấu trở thành con người toàn diện hơn, con 
phải trở nên đúng."  

Mục tiêu đã được trao cho bạn, và bởi vì những mục 
tiêu đó và những lí tưởng hoàn hảo đó mà bạn vẫn còn bị kết 
án và đè bẹp. Làm sao bạn có thể nhận được thông điệp rằng 
điều thiêng liêng ở bên trong bạn, rằng bạn đã về nhà, rằng 
bạn chưa bao giờ rời nhà mình ngay chỗ đầu tiên, rằng mọi 
sự đều hoàn hảo như nó vẫn thế? Chỉ cần thảnh thơi và nó là 
của bạn. Không phải là bạn cứ phải tìm và kiếm, mà chỉ cần 
thảnh thơi trong nó và nó là của bạn. 

Nghi ngờ nảy sinh: "Thượng đế mà trong tôi sao? Thế 
mà bố tôi thì bảo, 'Mày là đứa con hư nhất thị trấn này.' Còn 
mẹ tôi thì rủa, 'Sao mày không chết quách đi cho rồi? Mày là 
sự kết án cho cả gia đình, mày là nỗi nhục của gia đình. 
Chúng tao tiếc là đã sinh ra mày.'" Thầy giáo thì gọi bạn là 
đồ ngu, đồ đần độn, đồ điên khùng. Còn cha xứ bảo rằng tôi 
là tội nhân, tôi nhất định sẽ xuống địa ngục. 

Tối hôm trước, tôi vừa đọc câu chuyện về nhà huyền 
môn Ấn Độ được mời dự lễ ở nhà thờ Ki tô giáo. Sau bài 
giảng đạo, cha xứ nói to với giáo đoàn, "Tất cả các con là kẻ 
có tội! Bây giờ quì xuống và cầu nguyện đi! Quì xuống trong 
lời cầu nguyện!"  

Mọi người đều quì xuống, trừ nhà huyền môn, nhà 
huyền môn Hindu. Cha xứ nhìn ông này và bảo, "Thế ông 
không tham gia cùng chúng tôi cầu nguyện à?" 

Ông này nói, "Tôi cũng muốn tham gia, nhưng tôi 
không phải là kẻ có tội. Và tôi thấy ở đây chẳng ai có tội cả. 
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Tôi muốn tham gia vào việc cầu nguyện nhưng bây giờ ông 
làm cho việc đó thành không thể được đối với tôi. Tôi không 
thể quì gối. Tôi không phải là kẻ có tội. Thượng đế ở trong 
tôi; tôi không thể bất kính với ngài. Tôi có thể cầu nguyện 
chỉ vì Thượng đế ở trong tôi. Và tôi không cầu nguyện để 
được cái gì - lời cầu nguyện của tôi là lời cảm ơn, là tri ân về 
tất cả những gì Thượng đế đã ban cho tôi. Lời cảm ơn của tôi 
là ở chỗ ngài đã chọn tôi làm nơi trú ngụ của ngài, rằng ngài 
đã làm cho tôi vinh dự, rằng tôi là một phần của ngài, rằng 
ngài thuộc về tôi. Tôi sẵn sàng cầu nguyện, tôi sẵn sàng quì 
gối, nhưng không phải như một kẻ có tội, vì điều đó không 
đúng." 

Bạn đã được dạy rằng bạn là kẻ có tội, rằng chừng nào 
Jesus chưa cứu vớt bạn, thì nhất định bạn sẽ xuống địa ngục. 
Bạn đã bị kết án nhiều đến mức khi thông điệp này từ 
phương Đông bừng lên trong con người bạn, bạn đâm ra 
nghi ngờ, "Không thể được! Tôi sao?... và tôi chưa bao giờ 
rời khỏi nhà sao? Có thể điều đó đúng với Phật, có thể điều 
đó đúng với Jesus, nhưng với tôi sao? - Tôi là kẻ có tội mà." 

Chẳng ai là kẻ có tội cả. Thậm chí trong những lúc đen 
tối nhất của cuộc đời, bạn vẫn cứ là điều thiêng liêng. Bạn 
không thể đánh mất đi cái thiêng liêng của mình được, không 
có cách nào để đánh mất nó. Nó chính là bản thể của bạn. Nó 
là chất liệu làm nên bạn. 

Shobha đã hỏi: "Điều duy nhất ngăn trở chúng tôi về 
nhà có phải là mối nghi ngờ rằng chúng tôi chưa từng ở nhà, 
mối nghi ngờ này được tăng cường thêm bởi mọi người xung 
quanh?" 

Vâng, nó được tăng cường bởi mọi người xung quanh 
bạn. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng chỉ có tình yêu khi nào ai 
đó chấp nhận bạn như điều thiêng liêng. Người đó củng cố 

chân lí rằng bạn là điều thiêng liêng. Nếu ai đó củng cố điều 
dối trá rằng bạn không thiêng liêng, thì đó không phải là tình 
yêu. Người đó có thể là mẹ bạn, người đó có thể là bố bạn, 
cũng chẳng thành vấn đề. Nếu ai đó cho bạn một ý niệm tự 
kết án mình, đó là người đó đang đầu độc bạn. Nếu ai đó nói 
rằng bạn không được chấp nhận như bạn hiện thế, rằng 
Thượng đế sẽ yêu bạn chỉ nếu bạn đáp ứng những điều kiện 
nào đó, thì người đó đang phá huỷ bạn đấy, người đó là kẻ 
thù của bạn - coi chừng người đó. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 
 
Hôm trước, tôi vào cổng cùng với một sannyasin Ấn 
Độ, và người bảo vệ đã đuổi anh ta ra mà không nói lí 
do. Khi tôi nói việc đó với Laxmi, cô ấy bảo tôi đại khái 
là tự lo lấy việc của mình. Bất kì khi nào tôi thấy người 
ta bị đối xử bất công, phản ứng tức thì của tôi là giúp 
đỡ người đó. Vậy có thật đấy không phải là việc của tôi 
đối với điều xảy ra cho người khác không? 

 

Câu hỏi này là của Ma Deva Tulika. 

Điều này có ý nghĩa đối với mọi người đang có mặt ở 
đây và mọi người, bằng cách này hay cách khác, sẽ có quan 
hệ với tôi. Bất kì cái gì xảy ra trong cộng đồng này đều xảy 
ra theo sự đồng ý của tôi. Tôi biết ai đã bị mời ra khỏi cổng. 
Và người đã được mời ra đó cũng biết tại sao anh ta bị mời 
ra khỏi cổng. Và đấy không phải là việc của bạn chen vào. 
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Điều này bạn tuyệt đối cần phải hiểu: rằng bất kì cái gì 
xảy ra ở đây... Tôi có thể không ra khỏi phòng, tôi chưa bao 
giờ ra ngoài ngoại trừ vào buổi sáng và buổi tối, và tôi cũng 
chưa bao giờ đi dạo quanh đạo tràng - nhưng bất kì cái gì 
xảy ra ở đây tôi đều biết rất rõ, nó xảy ra với sự đồng ý của 
tôi. Tôi xin bạn, chớ có can thiệp vào.  

Có một vài người khác cũng giống Tulika, thường 
xuyên can thiệp vào công việc ở đây. Bạn không là ai cả để 
phán xét cái gì đúng và cái gì sai. Nếu bạn đã biết điều đó thì 
bạn chẳng cần ở đây, bạn đã trở nên chứng ngộ - bạn về nhà. 

Đây không phải là việc của bạn để quyết định cái gì 
công bằng và cái gì bất công. Đây không phải là một nơi 
bình thường, do vậy những điều thông thường sẽ không áp 
dụng ở đây. Một số thực nghiệm phi thường đang tiến hành. 
Tôi biết nhu cầu của mỗi người là gì. Nếu tôi cảm thấy rằng 
ai đó không được vào cổng, người đó không thể vào được. 
Nếu tôi cảm thấy rằng không cần đưa ra lí do nào, không một 
lí do nào được đưa ra. Cái đó là phương cách của tôi cho 
cuộc đời người đó và cho công việc của người đó. 

Vì vậy bạn không nên chen vào trong đó. Nếu bạn bắt 
đầu chen vào trong đó, bạn sẽ chỉ làm mất cơ hội cho trưởng 
thành của mình. Những người gác cổng có trách nhiệm của 
họ; họ biết phải làm gì. Và tôi vẫn tiếp xúc với họ, với những 
gì họ làm. Bạn đơn giản bỏ qua. 

Đây không phải là một nơi bình thường. Tất cả đều 
được để mắt tới, và nếu ai đó cần được một cú đánh vào đầu 
thì người đó sẽ nhận được. Bạn không nên ngăn cản điều đó; 
bằng không, bạn sẽ chen vào tiến hoá của người đó nữa, bạn 
sẽ cản trở người đó và bạn sẽ cản trở chính mình nữa. Và bạn 
có thể lại bốc đồng một cách không cần thiết về điều đó.  

Có vài người - Padma Sambhava là một. Họ cứ viết thư 
cho tôi rằng điều này đã xảy ra và ai đó đã làm thế này và 
việc này là không nên. Tại đây bạn không là ai cả để quyết 
định cái gì nên hay cái gì không nên. Khoảnh khắc bạn trở 
thành một phần công xã của tôi thì để mọi việc cho tôi; bằng 
không công việc sẽ là không thể được. 

Bây giờ tôi biết người đã bị mời ra và tôi biết tại sao 
anh ta lại bị mời ra - và anh ta cũng biết tại sao anh ta lại bị 
mời ra. Không có lí do nào để đưa ra bất kì lí do nào. Nếu 
phải nêu ra lí do cho từng người và từng việc, thì có lẽ toàn 
bộ công việc của tôi chỉ là đưa ra lí do. Có hàng nghìn người 
tới, và mọi người đều phải được nêu lí do và lời giải thích về 
mọi việc sao? Laxmi phải đấy. 

Và luôn nhớ rằng Laxmi chưa bao giờ làm bất kì điều 
gì theo ý riêng của mình. Cô ấy là một phương tiện hoàn 
hảo; đó là lí do tại sao cô ấy đã được chọn cho việc đó. Bây 
giờ tôi không thể chọn Tulika cho việc này, vì cô ấy có ý 
kiến riêng của mình về cái gì đúng và cái gì sai. Laxmi 
không có ý kiến nào. Cô ấy đơn giản nghe và làm. Bất kì cái 
gì được bảo làm, là cô ấy làm. 

Và bạn phải học những cách này, vì chẳng bao lâu nữa 
chúng ta sẽ trở thành công xã lớn hơn và hàng nghìn người 
sẽ tới đây và những việc này phải được giải quyết. Bạn 
không nên đem chúng lại nữa. Nhiều lần bạn cứ viết các câu 
hỏi: "Ai đó đã làm điều này..." Điều đó là để cho tôi nhìn 
vào, và nếu tôi nghĩ rằng điều đó không phải, thì nó sẽ được 
ngăn chặn. Bạn không cần đem điều đó tới chú ý của tôi. 
Bạn chỉ làm phí thời gian của tôi.  

Và bạn còn bốc đồng thế... Có một vài kẻ ngốc nghếch 
nào đó đã từ bỏ trạng thái sannyas vì họ đã thấy một điều gì 
đó bất công được thực hiện! Họ chỉ mất cơ hội dành cho họ 
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mà thôi. Đấy không phải là việc của họ. Bạn đến đây vì 
trưởng thành của riêng bạn. Chấp nhận này phải là toàn bộ, 
chỉ thế thì công việc mới có thể chạy, chỉ thế thì tôi mới có 
thể giúp bạn được. Tôi xin bạn, chớ có nêu cho tôi gợi ý gì. 
Khoảnh khắc bạn nêu cho tôi gợi ý, bạn bị ngắt ra khỏi tôi. 

Nơi đây không dự định là một nền dân chủ. Bạn không 
được hỏi cái gì nên làm hay cái gì không nên làm. Điều này 
cần phải được ghi nhớ ngay từ đầu - rằng nơi đây không dự 
định là một nền dân chủ. Phiếu bầu của bạn sẽ không bao giờ 
được tính tới cả. Bạn trở thành một phần của nó với hiểu biết 
đó: rằng bất kì cái gì tôi quyết định cũng đều là tuyệt đối. 
Nếu bạn không chọn cách đó, bạn hoàn toàn được thoải mái 
ra đi.  

Mọi người bị ngăn cản không cho vào nhưng không ai 
bị ngăn cản ra đi cả. Bạn có thể ra đi. Bạn đã từng thấy bất kì 
ai bị ngăn không cho đi không? Bỏ đi là hoàn toàn tự do - 
bạn tự do, đấy là quyết định của bạn. Nếu bạn muốn ở đây 
thì bạn phải ở đây toàn bộ. Nếu bạn cảm thấy rằng đây 
không phải là chỗ cho bạn, rằng ý tưởng của bạn không được 
mãn nguyện, rằng nó không thích hợp với bạn, thì bạn được 
tự do ra đi.  

Nơi này sẽ chẳng bao giờ thích nghi theo bạn. Nơi này 
là nơi dự định làm thay đổi bạn; nó không định thích nghi 
theo với bạn. Nơi này dự định tạo biến đổi cho bạn. Và đây 
là những việc bắt đầu. Bạn là ai mà biết cái gì đúng và cái gì 
sai? Và bạn là ai mà đòi hỏi lí do? Bạn chen vào như thế 
nào? 

Còn anh chàng Ấn Độ không được vào cổng đó, nếu 
anh ta thích hỏi, anh ta sẽ tới để hỏi. Anh ta đã không hỏi vì 
anh ta biết, anh ta đã được nói cho tại sao bị ngăn lại. Anh ta 
gây phiền phức ở đây. Nhưng những việc này mọi người 

chẳng hỏi tới. Và điều này là không tốt, rằng mọi người lại 
phải nghe về phiền phức này. Điều này là thiếu tôn trọng 
người đó. Anh ta được báo cho biết và anh ta hiểu, bởi vì anh 
ta biết việc anh ta đã làm. 

Thế mà bỗng nhiên bạn lại nhảy vào. Bạn tưởng bạn 
đang làm một việc vĩ đại, một phục vụ lớn lao. Bạn nghĩ 
rằng bạn đang cứu cho ai đó khỏi bị đối xử bất công. Bạn 
không biết toàn bộ câu chuyện. Mà bạn cũng chẳng cần biết 
toàn bộ câu chuyện làm gì, bởi lẽ ai ngồi đấy mà kể cho bạn 
tất cả các câu chuyện về mọi người? Quyết định chỉ cho 
chính bạn thôi. Đây là nơi nhiều điều sẽ chẳng bao giờ theo ý 
bạn. Bạn phải hài hoà với mọi thứ. Nếu bạn nghĩ rằng điều 
đó là không thể đối với bạn, thì bạn được tự do ra đi. 

Và để đây là câu hỏi cuối cùng. Nhiều câu hỏi đã gửi 
đến tôi. Một ai đó tham gia vào một nhóm và viết, "Tại sao 
có quá nhiều bạo lực trong nhóm đương đầu?" Và điều đó 
đến từ một trưởng nhóm, một phụ nữ đã từng là trưởng 
nhóm. Cô ấy đã tham gia nhóm đương đầu một hai ngày và 
đã rời bỏ nhóm. Và cô ấy đã yêu cầu được tham gia. Tôi 
không tính đưa cô ấy vào nhóm đương đầu, tôi khuyên cô ấy 
vào một nhóm khác, nhưng cô ấy yêu cầu, "Tôi muốn làm 
với nhóm đương đầu." Cho nên tôi nói "Thôi được." Nhưng 
khi tôi nói "Thôi được," bạn nên hiểu điều tôi ngụ ý. Tôi ngụ 
ý rằng thế thì đấy là bạn tự quyết định. 

Cô ấy tưởng rằng cô ấy đã biết vì cô ấy là trưởng nhóm. 
Cô ấy đã từng lãnh đạo các nhóm cho nên cô ấy nghĩ cô ấy 
biết. Còn tôi thì tôi biết rằng chính lúc đó, rằng cô ấy không 
thể đi vào nhóm nói trên được, vì nhóm đương đầu đang diễn 
ra ở đây là nhóm tốt nhất trên thế giới vào lúc đó. Không có 
nơi nào người ta cho phép có được tự do tuyệt đối như vậy.  
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Ở phương Tây, nhóm đương đầu có những hạn chế, vì 
người nhóm trưởng đương đầu có những hạn chế. Người đó 
có thể đi chừng ấy thôi. Nếu người đó thấy rằng mọi việc trở 
nên khó khăn, rằng bây giờ người đó có thể không kiểm soát 
nổi, rằng mọi thứ có thể đi quá xa, rằng anh ấy có thể không 
đem họ quay lại được, thế thì người đó ngăn lại.  

Tại đây chúng tôi không tin vào bất kì biên giới nào. 

Tôi xếp người vào nhóm đương đầu chỉ khi tôi thấy 
rằng bây giờ họ hiểu rằng họ cần phải vượt ra ngoài qua mọi 
biên giới - biên giới về dục, biên giới về bạo lực, về giận dữ, 
về điên cuồng. Họ phải đập tan mọi biên giới. Đó là việc đột 
phá - khi tất cả các biên giới đã bị đập vỡ. 

Bây giờ người phụ nữ ấy trở nên rất sợ hãi, bây giờ cô 
ấy chống đối lại nhóm. Bây giờ cô ấy đang hỏi tôi, "Tại sao 
thầy lại cho phép bạo lực đến mức ấy?" Đó không phải là 
việc của bạn. Nếu bạn không có khả năng đi vào trong đó, 
bạn không bị yêu cầu phải vào trong đó. Hừ? Bạn có thể 
chọn một nhóm không bạo lực - ngồi thiền Zazen hay luyện 
thở Vipasana. Chúng ta có tất cả các loại trò chơi quanh đây. 
Hừ? bạn có thể chọn. 

Nhưng đừng cứ viết thư cho tôi nữa. Bất kì những gì 
xảy ra ở đây đều xảy ra với hiểu biết của tôi. Không một việc 
nào xảy ra ở đây mà tôi lại không biết, cho nên bạn không 
cần phải thông báo cho tôi về mọi việc, tôi đã biết chúng. Đó 
là việc cực kì phí thì giờ.  

Và khoảnh khắc bạn buông xuôi và trở thành người 
được điểm đạo, sannyasin, thì buông xuôi đó phải toàn bộ. 
Sống vài tháng trong buông xuôi toàn bộ đó và bạn sẽ thấy - 
nó như việc luyện kim đan, nó làm biến đổi bạn. 

Những người mới đến và họ nghĩ, "Có chuyện gì vậy? 
Các sannyasin cũ chẳng can thiệp sao? Có người bị gác cổng 
ngăn lại, thế mà các sannyasin cũ cứ đi qua. Điều gì đã xảy 
ra cho những người này vậy? Họ có hiểu hay không rằng đây 
là điều không phải? Họ có thành những con người vô cảm, 
dửng dưng không?"  

Không. Họ đã học và họ đã học hệt như bạn. Dần dần 
họ đã học được rằng bất kì việc gì xảy ra thì đều xảy ra theo 
một kế hoạch, một phương sách. Có một số hình mẫu giấu 
kín trong nó. Và ngoài tôi ra, chẳng ai biết hình mẫu giấu kín 
đó là gì. Cho nên bạn không thể đến gặp Laxmi; cô ấy không 
biết. Cô ấy đơn giản hỏi tôi cần phải làm gì và cô ấy làm. 
Bạn cũng không thể hỏi Sant ở cổng, "Anh đang làm gì 
vậy?" Anh ta đơn giản làm cái mà anh ta được bảo làm. 

Nếu bạn muốn là một phần của công xã này, bạn cần 
phải hiểu điều này. Bạn phải thảnh thơi, bạn phải chấm dứt 
phán xét. Chẳng bao lâu, sau vài tháng thảnh thơi và chấp 
nhận, bạn sẽ có khả năng hiểu. Đó là điều đã xảy ra với 
những sannyasin cũ - bây giờ họ hiểu. 

 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Tôi luôn luôn cảm thấy nhu cầu về những phần thưởng 
nho nhỏ vào cuối ngày, như là: bia, thuốc lá, thuốc. 
Giờ đây tất cả những thứ đó không thoả mãn tôi được 
nữa, nhưng lòng ham muốn về vật nào đó, một dạng 
một phần thưởng nào đó, vẫn còn tiếp diễn. Vậy ham 
muốn đó là gì, và cái gì sẽ thoả mãn nó? 
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Không cái gì sẽ thoả mãn nó. Có một cơ chế tinh vi về 
ham muốn cần được hiểu. Ham muốn vận hành theo cách 
này: ham muốn đặt ra điều kiện cho hạnh phúc của bạn, 
"Mình sẽ hạnh phúc nếu có được chiếc xe kia, người đàn bà 
ấy, ngôi nhà nọ." Việc thoả mãn ham muốn vứt bỏ cái điều 
kiện đặt ra cho hạnh phúc của bạn. Trong cái nhẹ nhõm của 
mình, bạn cảm thấy thoải mái. Thực tế mọi điều bạn đã làm 
là vứt bỏ cái trở ngại hoàn toàn vô ích đối với hạnh phúc của 
bạn, nhưng chẳng bao lâu bạn lại thấy ý nghĩ của mình, "Nếu 
mình lại tạo ra được cái chướng ngại ấy lần nữa và lại vứt bỏ 
được nó, thì có lẽ mình sẽ cảm thấy nhẹ nhõm và dễ chịu 
hơn lần đầu." Và do vậy cũng chính là ham muốn, thậm chí 
khi chúng ta đã thoả mãn chúng, lại dẫn đến việc tạo ra 
những ham muốn mới. 

Bạn hiểu ý tôi không? Trước hết bạn làm ra điều kiện. 
Bạn nói, "Chừng nào mình chưa lấy được người đàn bà này, 
mình sẽ không hạnh phúc. Mình chỉ có thể hạnh phúc nếu 
sống với cô ấy." Bây giờ bạn bắt đầu tìm cách có được cô ấy. 
Công việc càng khó khăn bạn càng say sưa, hăng hái. Sự 
việc càng khó, bạn càng được thách thức. Sự việc càng khó, 
bạn càng dấn thân toàn diện; bạn sẵn sàng mạo hiểm. Và tất 
nhiên, càng nhiều hi vọng nảy sinh càng nhiều ham muốn 
chiếm hữu người đàn bà ấy. Sự việc gian nan thế, sự việc 
khó khăn thế. Nó phải là cái gì đó lớn lao; đó là lí do tại sao 
nó gian nan thế, đó là lí do tại sao nó khó khăn thế. Bạn săn 
đuổi cô ấy bằng mọi cách, cuộc săn đuổi tiếp tục không 
ngừng cho tới ngày bạn chiếm được người đàn bà ấy.  

Cái ngày bạn chiếm được người đàn bà ấy thì điều kiện 
ban đầu bị vứt bỏ: "Nếu tôi lấy được người đàn bà ấy thì tôi 
sẽ hạnh phúc." Bạn đã đặt điều kiện đó lên hàng đầu. Bây 

giờ đây, bạn đã có cô ấy, bạn được nhẹ nhõm. Bây giờ không 
còn săn đuổi nữa, bạn đã tới đích, kết quả đã trong tay bạn, 
bạn cảm thấy thoải mái - thoải mái bởi vì nhẹ nhõm. 

 

Một hôm, tôi gặp Mulla Nasruddin bước đi ngoài 
đường. Rõ ràng anh ta đang bị đau lắm, anh ta vừa đi vừa 
lẩm bẩm chửi rủa. Tôi hỏi anh ta, "Có việc gì thế? Anh đau 
dạ đầy hay đau đầu hay đau đâu đó? Có vấn đề gì? Có vẻ 
như anh đang đau đớn lắm." 

Anh ta nói, "Chẳng có gì đâu. Đấy là vì giầy của tôi quá 
chật!" 

"Thế thì đi chúng làm gì?" 

Anh ta nói, "Lí do là việc duy nhất làm tôi dễ chịu vào 
cuối ngày là khi tôi được cởi giầy ra. Lạy trời, sướng thế... 
Nhưng đây là niềm vui duy nhất của tôi, nên tôi không thể 
vứt đôi giầy này được. Mũi giầy rất chật, đúng là địa ngục, 
nhưng chiều tối, bỏ giầy ra là tôi sướng như tiên. Khi về nhà, 
tôi cởi giầy rồi nằm vật xuống giường, tôi thấy mình đã tới 
đích rồi. Thật là tuyệt vời!" 

 

Đó cũng là điều bạn đang làm đấy. Bạn tạo ra đau đớn, 
bạn tạo ra phiền não, săn đuổi, bồn chồn, và thế rồi một ngày 
nào đó, bạn trở về nhà cởi giầy ra và kêu lên, "Tuyệt vời quá. 
Thật vĩ đại. Ta đã tới đích!" Nhưng cái đó kéo dài được bao 
lâu? Nhẹ nhõm chỉ được một lúc. Thế rồi bạn lại khát khao. 

Giờ đây bạn đã có người phụ nữ ấy rồi, cô ta trở thành 
vô dụng. Bạn không thể đặt lại điều kiện nữa. Bạn chẳng bao 
giờ nói lại, "Nếu tôi được người phụ nữ này, tôi sẽ hạnh 
phúc", bởi vì cô ấy đã ở cùng bạn. Bây giờ là bạn bắt đầu 
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hướng cặp mắt sang vợ người khác, "Giá mà tôi được người 
phụ nữ kia..." Từ nay, bạn đã biết cái mánh - là đầu tiên đưa 
ra một điều kiện để được hạnh phúc, rồi ra sức hoàn thành 
điều kiện ấy, và một hôm nhẹ nhõm tới. Tất cả những cái đó 
là trò vô bổ. Người hiểu biết sẽ thấy rằng chẳng cần đặt điều 
kiện nào hết, bạn có thể hạnh phúc vô điều kiện. Tại sao cứ 
mang đôi giầy chật bó và chịu đau đớn để rồi cuối cùng được 
dễ chịu? Tại sao không tạo ra dễ chịu vào mọi lúc? Nhưng 
thế thì bạn sẽ không cảm nhận được dễ chịu, đấy là vấn đề. 
Để cảm nhận được nó, bạn cần có cái tương phản. Bạn sẽ 
hạnh phúc nhưng bạn sẽ không cảm thấy nó. 

Và đó là định nghĩa về người thực sự hạnh phúc: người 
thực sự hạnh phúc là người không biết gì về hạnh phúc, 
người đó chẳng bao giờ nghe nói về nó; người đó hạnh phúc, 
hạnh phúc vô điều kiện, đến nỗi làm sao người đó có thể biết 
rằng mình đang hạnh phúc? Chỉ có những kẻ bất hạnh mới 
nói, "Tôi hạnh phúc, mọi việc đều thật tuyệt." Đấy là những 
người bất hạnh. Người hạnh phúc không biết gì về hạnh 
phúc. Nó đơn giản có đó, nó bao giờ cũng có đó. Nó tựa như 
việc thở. 

Bạn không cảm thấy rất hạnh phúc về việc thở sao? - 
thế thì làm một việc, bịt mũi lại. Thực hiện vài bài tập yoga 
và nín thở bên trong và cứ nín thở như thế. Bí bức phát sinh. 
Và bạn cứ nín hơi. Là một đệ tử yoga thực thụ - cứ nín nữa. 
Và rồi, nó bùng mạnh ra, thật là khoái trá. Điều này ngu 
xuẩn - nhưng đây là điều ai cũng làm. Đó là lí do tại sao bạn 
cứ đợi kết quả vào buổi tối. 

Hạnh phúc là ở đây bây giờ; nó chẳng cần điều kiện gì. 
Hạnh phúc là tự nhiên. Bạn chỉ nhìn đúng điểm của nó. 
Đừng làm ra điều kiện cho hạnh phúc của mình. Cứ hạnh 

phúc mà không có lí do nào cả. Không cần tìm một lí do nào 
để có hạnh phúc. Cứ hạnh phúc.  

Cây cỏ hạnh phúc và chúng chẳng cần uống bia buổi tối 
và hút thuốc, mà chúng hoàn toàn hạnh phúc. Xem đấy!... Và 
gió thổi hạnh phúc, mặt trời hạnh phúc, cát hạnh phúc và 
biển hạnh phúc, và mọi thứ đều hạnh phúc chỉ trừ con người 
- vì không ai đặt điều kiện cho hạnh phúc. Chỉ hạnh phúc 
thôi. 

Nếu bạn không thể hạnh phúc thì bạn đừng làm hoàn 
cảnh thành không thể được - làm cho nó thành khó khăn. Thế 
thì Mulla là phải - một chi tiết nhỏ như thế. Tôi hiểu. Anh ta 
còn thông minh hơn bạn tưởng nhiều. Một phương sách đơn 
giản đến thế - đi đôi giầy nhỏ hơn một số - một phương sách 
nhỏ bé thế, chẳng ai ngăn cấm bạn dùng một phương sách 
đơn giản như vậy để đến chiều tối, cảm thấy hạnh phúc! Tìm 
ra những phương sách nhỏ và hạnh phúc như bạn mong 
muốn đi. 

Nhưng bạn lại bảo, "Tôi chỉ hạnh phúc khi cái nhà đồ 
sộ kia thuộc về tôi." Bạn yêu cầu một điều hơi nặng kí đấy! 
Điều này có thể phải mất hàng năm, bạn sẽ mệt mỏi, cạn kiệt 
sức lực, và khi bạn bước chân vào ngưỡng cửa lâu đài mơ 
ước, có thể bạn sẽ đến ngưỡng của cái chết. Đó là điều vẫn 
xảy ra. Và bạn lãng phí cả đời người và ngôi nhà to lớn sẽ 
trở thành nấm mồ của bạn. Bạn nói, "Chừng nào tôi chưa có 
một triệu đô la thì tôi không thể hạnh phúc được." Và thế thì 
bạn phải làm việc và lãng phí cả đời người. Mulla Nasruddin 
thông minh hơn nhiều: Đặt những điều kiện nhỏ bé thôi và 
có thật nhiều hạnh phúc như bạn mong muốn. 

Nếu bạn hiểu, thế thì chẳng cần đặt ra điều kiện nào. 
Chỉ cần thấy được vấn đề về nó - rằng điều kiện không tạo ra 
hạnh phúc, chúng chỉ đem lại nhẹ nhõm. Nhưng nhẹ nhõm 
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không thể kéo dài mãi; chẳng nhẹ nhõm nào có thể kéo dài 
mãi được. Nó chỉ kéo dài trong chốc lát. Bạn chẳng đã từng 
quan sát nhiều lần điều đó rồi sao? Bạn muốn mua một chiếc 
xe hơi; xe mua về để ở trước cửa và bạn đang đứng đó, rất 
rất hạnh phúc. Nhưng được bao lâu? Ngày mai, chiếc xe cũ 
đi một ngày, ngày mốt chiếc xe cũ đi hai ngày. Tất cả hàng 
xóm đều đã ngắm nó và trầm trồ khen xe đẹp, thế là hết! Bây 
giờ chẳng ai còn nhắc đến nó nữa. Đó là lí do tại sao các nhà 
sản xuất xe phải cho xuất xưởng mỗi năm bao nhiêu kiểu xe 
mới để bạn có thể có các điều kiện mới. 

Thiên hạ không ngừng ham muốn cả đống đồ vật, chỉ 
để có cảm giác nhẹ nhõm, và nhẹ nhõm là có sẵn. Bạn đã 
nghe câu chuyện này chưa? 

 

Một người ăn xin đang ngồi dưới gốc cây, khi chiếc xe 
hơi của một người giầu bị hỏng dừng lại. Người lái xe lo sửa 
xe, trong khi ông nhà giầu bước ra còn người ăn xin đang 
nghỉ ngon lành dưới gốc cây. Thời tiết đẹp tuyệt, có mặt trời, 
có gió mát. Người giầu ngồi xuống bên cạnh và hỏi người ăn 
xin, "Sao anh không làm việc?" 

Người ăn xin hỏi, "Để làm gì?" 

Người giầu nói, "Nếu anh làm việc, anh có thể kiếm 
được tiền." 

Người ăn xin hỏi, "Để làm gì?" 

Hơi bực mình, người giầu nói, "Nếu anh có tiền, anh có 
thể mở một tài khoản lớn ở ngân hàng." 

Nhưng người ăn xin lại hỏi, "Để làm gì?" 

Càng lúc càng bực, người giầu đáp, "Để làm gì sao? Để 
nghỉ hưu, khi về già anh có thể an dưỡng." 

"Nhưng," người ăn xin nói, "hiện giờ tôi đang an dưỡng 
đây! Tại sao phải đợi đến lúc già và làm tất cả những việc vô 
nghĩa này? - kiếm tiền và mở tài khoản ngân hàng và rồi cuối 
cùng mới nghỉ ngơi? Thế ông không thấy tôi đang nghỉ ngơi 
sao? Tại sao phải chờ đợi?" 

 

Tại sao phải đợi đến chiều tối? Và tại sao phải chờ có 
bia? Tại sao không uống nước lã và tận hưởng nó khi bạn 
đang uống? 

Bạn có biết chuyện Jesus biến nước lã thành rượu vang 
không? Người Ki tô giáo bỏ lỡ câu chuyện này. Họ tưởng 
Jesus đã thực sự biến nước lã thành rượu vang. Điều đó 
không đúng. Chắc chắn ông ấy đã dạy cho các đệ tử điều bí 
mật mà tôi đang dạy cho bạn. Ông ấy phải đã bảo họ, "Uống 
nước lã với niềm vui tuyệt vời, đến nỗi nước biến thành 
rượu!" 

Bạn có thể uống nước với niềm vui làm bạn gần như 
say sưa. Thử mà xem! Nước có thể làm bạn say sưa. Điều đó 
tuỳ thuộc vào bạn. Nó không tuỳ thuộc vào bia hay rượu. Và 
nếu bạn không hiểu điều đó, thử hỏi người thôi miên xem, 
hỏi Santosh của chúng ta. Anh ta biết đấy. Nếu đưa nước cho 
một người bị thôi miên uống và bảo người đó đó là rượu, 
người đó sẽ say - chỉ với nước lã! 

Ngày nay, các bác sĩ biết dùng thứ ‘thuốc’ giả, và đôi 
khi kết quả rất thách đố. Người ta đã thử một vài thực 
nghiệm trong bệnh viện. Người ta cho hai mươi bệnh nhân 
cùng mắc một bệnh nào đó uống một thứ thuốc, đồng thời 
cho hai mươi bệnh nhân khác bị cùng thứ bệnh ấy uống nước 
lã, để xem nước có hiệu quả không. Thông tin này được giữ 
bí mật, cả bệnh nhân lẫn bác sĩ điều trị đều không biết ai là 
người được uống thuốc và ai chỉ là người uống nước lã, vì 
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nếu bác sĩ biết, thế thì ngay cả hành vi của ông ta sẽ thay đổi. 
Cho nước, ông ta sẽ không cho một cách nghiêm chỉnh và 
điều đó sẽ tạo ra nghi ngờ nảy sinh trong bệnh nhân. Cho nên 
cả bác sĩ lẫn bệnh nhân - không ai được biết. Tri thức này 
được giữ trong hầm, khoá kín. 

Và điều kì lạ là các bệnh nhân uống nước lã cũng được 
giảm bệnh như các bệnh nhân uống thuốc. Trong mỗi nhóm, 
có mười bẩy bệnh nhân trên hai mươi đã khỏi bệnh sau hai 
tuần. Điều kì lạ hơn là những người được chữa bệnh bằng 
nước lã lại khoẻ mạnh lâu hơn nhóm người uống thuốc. 
Những người uống thuốc còn phải trở lại điều trị thêm vào 
tuần sau. 

Điều gì đã xảy ra? Tại sao nước lã lại có công hiệu như 
vậy? Điều phát huy tác dụng ở đây, không phải thuốc, mà 
chính là ý nghĩ cho rằng đó là thuốc. Và vì là nước tinh khiết 
nên nó không thể có hại, trong khi thuốc thực tế là có hại. Đó 
là lí do tại sao những người được uống thuốc đã phải trở lại. 
Họ bắt đầu tự tạo cho mình ham muốn mới, bệnh mới, những 
vấn đề mới... bởi vì, không có loại thuốc nào mà không tác 
động cách này hay cách khác tới cơ thể. Nó sẽ có phản tác 
dụng của nó. Còn nước lã không thể gây phản ứng gì. Chỉ 
đơn thuần là thôi miên mà thôi. 

Bạn có thể uống nước lã với niềm vui thích, hăng say 
đến mức nó biến thành rượu vang. Xem các thiền sư uống trà 
với mức độ trang trọng, lễ nghi, với nhận biết như thế, thế thì 
thậm chí trà cũng trở thành một hiện tượng nào đó. Trà thông 
thường đã được biến đổi. Những hành động thông thường có 
thể cũng được biến đổi - cuộc đi dạo buổi sáng có thể làm ta 
say sưa. Và nếu cuộc đi dạo buổi sáng không thể làm say 
sưa, thế thì ở bạn có điều gì đó không ổn rồi. Đơn giản ngắm 
một bông hồng cũng có thể làm bạn say mê. Và nếu điều này 

không thể làm bạn say sưa, thế thì chẳng cái gì có thể làm 
bạn say sưa được. Chỉ nhìn vào mắt trẻ thơ cũng có thể làm 
bạn say sưa. 

Học sống khoảnh khắc hiện tại trong niềm vui đi. Đừng 
tìm kiếm kết quả; sẽ không có đâu. Cuộc sống không định đi 
đâu cả, nó không có mục đích. Cuộc sống không phải là 
phương tiện cho bất kì mục đích nào. Cuộc sống chỉ là ở đây 
bây giờ. Sống nó đi. Sống trọn vẹn cuộc sống, sống nó có ý 
thức, sống nó một cách vui vẻ - và bạn sẽ được mãn nguyện. 

Mãn nguyện không nên bị trì hoãn, bằng không bạn sẽ 
chẳng bao giờ mãn nguyện được. Mãn nguyện phải có đó 
ngay bây giờ - bây giờ hoặc là không bao giờ. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Osho kính yêu,  
Mọi người xem tôi là kẻ bần tiện, còn tôi chỉ thấy mình 
keo kiệt. Thầy nghĩ sao, Osho? 

 

Tôi kể bạn nghe một giai thoại. 

Một hôm, có một chàng trai rất vui mừng khi biết mình 
đã trúng thưởng năm mươi triệu đồng bảng về cá độ bóng đá. 
Anh ta sống chung với bố mẹ, cả hai đều già yếu và không 
dư dả gì, nên khi anh ta báo tin ấy, họ đều quá hài lòng.  
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"Dĩ nhiên," chàng trai nói, "con muốn bố mẹ chia sẻ 
may mắn của con, và con sẽ biếu bố mẹ mỗi người mười 
đồng." 

Im lặng một lúc lâu, rồi ông già nói, "Này con trai bé 
bỏng của ta, mẹ và bố đã chăm lo cho con nhiều, và từ bé 
đến giờ không để cho con thiếu thốn điều gì. Nhưng bây giờ 
con đã tự lo cho con được rồi, nên ta thấy đã đến lúc phải 
cho con biết rằng bố mẹ con chưa bao giờ kết hôn một cách 
hợp pháp." 

"Thế nào!" Đứa con trai la lên. "Bố muốn nói rằng con 
là một đứa...?" 

 "Đúng, con là một đứa như vậy đấy," ông già nói, "và 
ngoài ra còn cực kì bần tiện nữa!" 

 

Đủ cho hôm nay. 
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IX 

Thiên đường mảnh đất thuần 
khiết 

 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 
 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, trong quá khứ Như 
Lai có đắc pháp nào với Dipankara* không?’ Subhuti 
thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Như Lai không có đắc 
pháp nào cả.’  
Phật lại hỏi, ‘Vị bồ tát có nói rằng mình tạo nên phật 
trường hài hoà không?’* Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, 
vị bồ tát không nói rằng mình tạo nên phật trường hài 
hoà. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng các phật 

                                            
* Kinh sách của Việt Nam phiên âm là Phật Nhiên Đăng 
* Các văn bản Kinh Kim Cương ở Việt Nam đều chép là, ‘Bồ tát có làm trang 
nghiêm cõi Phật không?..’ 

trường hài hoà là không hài hoà, vậy mới gọi là những 
phật trường hài hoà.’ 
Phật bảo, ‘Subhuti, ông tưởng tượng có một người đàn 
ông và một người đàn bà đem bố thí tất cả tài sản của 
họ, nhiều như cát sông Hằng, và một người khác trích 
một đoạn bốn câu nói về pháp của Kinh này, đem giảng 
cho nhiều người được hiểu. Do việc này, công đức của 
người sau sẽ nhiều vô lượng vô biên so với người 
trước.’ 
Khi ấy, tôn giả Subhuti xúc động rơi nước mắt, bạch 
Phật rằng, ‘Bạch Thế Tôn, thật là huyền diệu, vô cùng 
huyền diệu, cách thức Như Lai giảng dạy nghĩa lí cao 
siêu tuyệt vời của Kinh này! Nhờ vậy, tôi đã hiểu và đó 
không phải là một cảm nhận. Tại sao vậy? Bởi vì các 
Đức Phật, những vị toàn giác, đã buông bỏ tất cả mọi 
cảm nhận.’ 
Phật nói, ‘Đúng vậy, Subhuti! Nếu có người nào nghe 
kinh này mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh 
khiếp, thì người này sẽ được phước đức vô lượng, là 
người thật hi hữu. Còn nữa, Subhuti, sự nhẫn nhục 
hoàn toàn của Như Lai thực ra không phải là hoàn 
toàn. Tại sao vậy? Bởi vì, Subhuti, trong một kiếp trước 
của ta, khi vua Kalinga* xẻo thịt tay chân ta, lúc ấy ta 
không cảm nhận về cái ta, về con người, về linh hồn, về 
mạng sống. Tại sao vậy? Bởi vì, Subhuti, nếu lúc ấy ta 
có cảm nhận về cái ta, thì đồng thời ta cũng đã có cảm 
nhận về sự oán hận.’ 
‘Và còn nữa, Subhuti, chính vì lợi ích của tất cả chúng 
sinh mà vị bồ tát phải bố thí như thế. Tại sao vậy? Bởi 
vì, Subhuti, sự cảm nhận của một con người, đơn giản 
là sự không cảm nhận. Tất cả chúng sinh mà Như Lai 

                                            
* Kinh sách của Việt Nam phiên âm là Ca Lợi 
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đã nói đến, thực ra chẳng có chúng sinh nào. Tại sao 
vậy? Bởi vì tất cả những gì có hình tướng đều là giả. 
Như Lai nói đúng sự thật, không có gì khác hơn. Như 
Lai không nói sai.’ 
‘Subhuti, Như Lai đồng nghĩa với phản ánh như thế.’ 
 
 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, trong quá khứ Như 
Lai có đắc pháp nào với Dipankara không?’ Subhuti 
thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Như Lai không có đắc 
pháp nào cả.’ 
 

Dipankara là vị cổ Phật. Trong một kiếp trước, khi chưa 
chứng ngộ, Gautama có đến gặp Dipankara. Ông ấy muốn 
được nhận làm đệ tử, nhưng Dipankara cười và nói, "Chẳng 
có gì để học cả."  

Chân lí không thể được học. Vâng, cái gì đó cần phải 
được hiểu, nhưng không có gì được học cả. Chân lí phải 
được nhìn nhận. Nó đã sẵn có trong bản thể bạn; nó phải 
được phát hiện ra. Nhưng chẳng có gì để học cả. 

Chân lí không mới, chân lí là chính bản thể của bạn. 
Bạn phải trở nên nhận biết. Không phải là bạn phải trở nên 
nhiều tri thức hơn; thực tế bạn càng nhiều tri thức thì bạn sẽ 
càng ít nhận biết. Bạn càng tưởng mình biết nhiều, thì bạn 
càng bị ngu dốt bao bọc lấy.  

Tri thức là ngu dốt. Người biết nhiều bị ngập trong 
những đám mây đen tối của kí ức, thông tin, kinh sách, triết 
lí. 

Dipankara nói với Gautama, "Ông không cần phải nghĩ 
dưới dạng học. Chân lí đã có sẵn ở ông. Chân lí không thể 
được truyền trao." Không chỉ có thế, khi Gautama cúi chạm 

chân Dipankara thì Dipankara cúi xuống và chạm chân 
Gautama. Gautama chưa chứng ngộ trong những ngày đó. 
Gautama rất ngạc nhiên và bối rối.  

Tất cả các tu sĩ có mặt ở đó không thể hiểu được việc gì 
đang xảy ra. Dipankara chưa bao giờ làm như thế với một ai. 
Và Gautama hỏi, "Ngài làm gì vậy? Sao ngài lại chạm chân 
con? Con là kẻ có tội, kẻ ngu dốt. Mọi người chạm chân ngài 
là phải, nhưng mà ngài lại chạm chân con thì thật ngớ ngẩn. 
Ngài có điên không?" 

Dipankara lại cười và nói, "Không, Gautama, ông phân 
vân vì ông không biết tương lai của ông. Ta không điên đâu. 
Ta có thể thấy điều ấy xảy ra - chẳng bao lâu nữa ông sẽ 
thành phật. Ta chạm chân ông để tỏ ý kính trọng sự kiện ấy. 
Và hơn nữa, dưới con mắt của người đã chứng ngộ thì ai 
cũng chứng ngộ cả. Vấn đề chỉ là thời gian. Điều đó không 
thành vấn đề mấy. Ngày nay ta chứng ngộ, ngày mai ông 
chứng ngộ, ngày mốt người khác sẽ chứng ngộ: điều đó 
không thành vấn đề. Chứng ngộ sẽ đến với mỗi người, với 
mỗi sinh linh. Ông có thể cứ lần lữa, đó là việc của ông. 
Khoảnh khắc ông chấm dứt lần lữa, khoảng khắc ông chấp 
dứt trì hoãn, nó có đấy. Nó bao giờ cũng chờ đợi để ông 
nhận ra nó." 

Câu chuyện Dipankara chạm chân Gautama ấy là một 
trong những chuyện hay nhất. Gautama là một kẻ vô danh. 
Sau nhiều thế kỉ, gần ba nghìn năm sau, Gautama trở nên 
chứng ngộ. Lúc ấy, việc đầu tiên ông ấy làm, là quì xuống 
trước Dipankara. Thế nhưng không còn Dipankara nữa; 
nhưng Gautama cúi lạy, cười và nói, "Bây giờ ta hiểu tại sao 
ông ấy chạm chân ta! Hôm nay ta có thể chạm chân tất cả 
mọi người. Bây giờ ta biết rằng toàn bộ sự tồn tại đều sẽ 
chứng ngộ." 
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Chứng ngộ là việc xảy ra tự nhiên. Nếu chúng ta không 
ngăn trở nó, nó nhất định sẽ xảy ra. Không phải là bạn phải 
đạt tới nó; mọi điều bạn phải làm là đừng cản trở nó. Bạn 
ngăn cản nó bằng cả nghìn lẻ một cách. Bạn không cho phép 
nó xảy ra. Khi nó bắt đầu xảy ra, bạn sợ hãi. Khi nó xâm 
chiếm bạn, bạn không thể cho nó xâm chiếm - bạn co lại, bạn 
rút lui. Bạn chui vào cái xà lim tí xíu của bản ngã. Ở đó bạn 
cảm thấy được che chở, bảo vệ và an toàn. 

Chứng ngộ là bầu trời rộng mở của bất an. Nó bao la, 
nó là đại dương chưa khám phá. Cuộc hành trình là từ cái 
chưa biết này sang cái chưa biết khác. Chẳng cái gì có thể 
được biết. Tri thức, chính ý niệm về tri thức, là một phần 
xuẩn ngốc của loài người. Cuộc sống là điều bí ẩn đến mức 
nó không thể nào được biết. Và nếu nó không thể nào được 
biết thì làm sao nó có thể được dạy? Và nếu như không thể 
dạy được, thì thầy và đệ tử phỏng có ích gì? 

Mới cách đây vài ngày đã có một câu hỏi, "Tại sao thầy 
lại tự xưng là Osho?" Đây là vở kịch. Tôi đã quyết định đóng 
vai Osho còn các bạn đã quyết định đóng vai đệ tử - nhưng 
đây là kịch. Cái ngày bạn trở nên nhận biết, bạn sẽ biết 
không có thầy, cũng chẳng có đệ tử. Ngày đó bạn sẽ hiểu, 
bạn sẽ biết rằng đó là giấc mơ - nhưng giấc mơ có thể giúp 
bạn thoát ra khỏi tất cả các giấc mơ khác của bạn; một cái 
gai có thể dùng để nhể các gai khác ra khỏi da thịt bạn. Nó 
có thể là một công cụ - nhưng dù sao cũng là một cái gai. 
Một độc dược có thể giúp bạn loại trừ các chất độc khác - 
nhưng cũng vẫn là một thứ thuốc độc. Sử dụng nó như chiếc 
đò để qua sông đi. Đó là lí do tại sao tôi nói nó là vở kịch.  

Việc bạn là đệ tử và việc tôi là thầy là đóng kịch. Đóng 
kịch thật hay hết sức vào. Tôi biết, với các bạn, nó là thực 
tại; với tôi, nó là vở kịch. Từ phía bạn nó là thực tại lớn, từ 

phía tôi nó là trò chơi. Rồi ngày nào đó, bạn cũng sẽ hiểu 
rằng đây là trò chơi. Ngày ấy sẽ là ngày chứng ngộ của bạn. 

Khi chạm chân Gautama, Dipankara chỉ muốn nói đây 
là trò chơi. Bạn chạm chân tôi hay tôi chạm chân bạn - chẳng 
có gì khác nhau cả. Tất cả chúng ta đều chứng ngộ, tất cả 
chúng ta đều là thượng đế. Không phải là tôi là thượng đế 
còn bạn thì không là thượng đế - tất cả đều là điều thiêng 
liêng. Cây cỏ là thượng đế, loài vật cũng vậy, mọi thứ cũng 
vậy, ngay cả đất đá!  

Thượng đế đang ngủ say trong đất đá. Ngài đã trở nên 
tỉnh táo một chút nơi cây cỏ, một chút tỉnh táo hơn nữa ở loài 
vật, một chút tỉnh táo hơn nữa trong bạn. Trong vị phật, ngài 
đạt tới tỉnh táo hoàn hảo, tuyệt đối. Nhưng khác biệt không ở 
chất, mà ở lượng. Và nếu bạn là nhận biết này, thì bạn cũng 
có thể trở thành nhận biết kia nữa. 

Phật nói: 
 
Phật hỏi,  
‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
trong quá khứ Như Lai có đắc pháp nào  
với Dipankara không?’ 
 

Ông ấy đang hỏi, "Ta có học được điều gì ở Dipankara 
không?" Chẳng có gì để học cả. Chân lí là sự kiện cho sẵn. 
Bất kì cái gì bạn học đều sẽ là dối trá. Chân lí không cần 
được học. Chân lí không phải được bịa ra mà chỉ được phát 
hiện ra, hay nói đúng hơn, nó chỉ được phát hiện lại. 

Và chữ ‘học’ là nguy hiểm. Học là tích luỹ thông tin. 
Bạn càng tích luỹ nhiều thông tin, thực tại của bạn càng đi 
sâu vào vô ý thức. Bạn tự đè nặng mình, và bạn bị nặng trĩu 
trên đầu. Đầu bạn âm vang những tri thức, đầy ắp tiếng ồn và 
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thế thì bạn không thể nghe được tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng 
của trái tim bạn. Cái im lặng đó bị mất hút trong ồn ào của tri 
thức. 

Đó là lí do tại sao mà thậm chí những tội nhân cũng đạt 
tới chứng ngộ trong khi những học giả lại bị lỡ - bởi vì tội 
nhân có thể khiêm tốn, nhưng học giả không thể khiêm tốn 
được. Tội nhân có thể kêu khóc; còn học giả thì biết. Ông ta 
sắt đá trong tri thức, ông ta đầy bản ngã trong tri thức của 
mình. Ông ta cứng rắn, ông ta không thể mềm ra được. Ông 
ta không cởi mở, ông ta đóng kín. Tất cả các cửa chính và 
cửa sổ của ông ấy đều bị khoá chặt bởi tri thức và những 
kinh sách mà ông ta đã tích luỹ. 

Đạt đến chân lí là buông bỏ học vấn, chứ không phải là 
học thêm. Bạn phải buông bỏ những gì bạn đã biết. Đấy 
không phải là trở thành, mà để trở về nơi bạn xuất phát, đấy 
không phải là việc học mà là việc buông bỏ học vấn. Buông 
bỏ là cách duy nhất. Nếu bạn có thể không trở thành, thế thì 
bạn sẽ có khả năng trở thành. Nếu bạn có khả năng buông 
bỏ, nếu bạn có thể vứt bỏ tri thức một cách hoàn toàn, vô 
điều kiện, toàn bộ, và không bám víu vào bất cứ thứ gì, bạn 
sẽ trở nên hồn nhiên - và hồn nhiên đó sẽ đem bạn về nhà. 

 
Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không.  
Như Lai không có học được điều gì cả.’ 
 

Cái gì đã được truyền giữa thầy và đệ tử? Không phải 
chân lí, không phải tri thức - thế thì cái gì được truyền? Trên 
thực tế, chẳng cái gì được truyền cả. Với hiện diện của thầy, 
cái gì đó xuất hiện nơi sâu thẳm của bản thể đệ tử, nhưng 
không phải cái đó được truyền trao. Không cái gì lưu chuyển 
từ thầy qua đệ tử cả, không cái gì hết cả, nhưng sự hiện diện 

của thầy, chính sự hiện diện của thầy cũng đủ để cái gì đó 
trong thâm tâm bắt đầu nổi lên bề mặt. Sự hiện diện của thầy 
thức tỉnh bản thể của đệ tử. Không phải cái gì đó đã được 
truyền hay trao, chính sự hiện diện của thầy trở thành hiện 
diện của chất xúc tác, và đệ tử bắt đầu thay đổi. 

Dĩ nhiên, đệ tử sẽ nghĩ rằng thầy đã làm điều gì đó. 
Chẳng cái gì được làm cả. Không thầy thực nào đã bao giờ 
làm gì. Tất cả mọi việc làm của thầy chỉ là hiện diện với bạn, 
có sẵn cho bạn. Tất cả công việc của thầy chỉ gồm một điều 
đơn giản - rằng thầy phải có đấy, như mặt trời. 

Mặt trời mọc buổi sáng, các nụ hoa nở ra và trở thành 
những bông hoa. Không phải là mặt trời cho chúng cái gì đó, 
không phải là mặt trời đến và mở nụ ra. Mặt trời chẳng làm 
gì cả; chỉ hiện diện của ánh sáng và nụ bắt đầu mở ra. Việc 
mở nụ xảy ra từ bản thân nụ hoa... và việc nở hoa cùng 
hương thơm - tất cả chúng đến từ bản thân nụ hoa. Mặt trời 
chẳng thêm cái gì vào nó, nhưng hiện diện của nó là chất xúc 
tác. Không có hiện diện của mặt trời, nụ hoa sẽ thấy gần như 
không thể nào mở ra được. Nó sẽ không biết rằng việc nở là 
có thể. Nó sẽ chẳng bao giờ trở nên tỉnh táo về những khả 
năng và tiềm năng của mình. 

Thầy đơn giản làm cho bạn nhận biết về tiềm năng của 
mình. Nếu thầy đã chứng ngộ, thì bạn cũng có thể. Thầy hệt 
như bạn - cũng máu và xương và thân thể. Thầy hệt như bạn. 
Nếu cái gì đó là có thể trong bản thể thầy, nếu cái nụ của 
thầy có thể trở thành hoa, thì sao bạn không thể trở thành 
như thế được? Chính ý nghĩ này thấm sâu vào trong lòng, 
khuấy trộn toàn bộ bản thể bạn, và các năng lượng trong bạn 
trỗi dậy, nụ của bạn bắt đầu mở ra. 

Điều này được gọi là satsang ở phương Đông - ở trong 
hiện diện của thầy. Và đệ tử thực là người đã đi tới biết cách 
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hiện diện trước thầy. Thầy đang hiện diện, nhưng làm sao 
hiện diện được trước thầy? 

Bạn có thấy hoa hướng dương không? Đó là biểu tượng 
cho đệ tử. Hoa hướng dương luôn xoay về hướng mặt trời, 
dù mặt trời ở đâu; hoa hướng dương di chuyển theo cách đó. 
Nó bao giờ cũng hiện diện với mặt trời. Buổi sáng nó quay 
mặt về hướng đông, buổi chiều nó quay mặt về hướng tây. 
Nó di chuyển theo mặt trời. Dù mặt trời ở đâu, hoa hướng 
dương cũng chuyển theo đó. Hoa hướng dương là biểu 
tượng, biểu dụ cho đệ tử. 

Phật hỏi, "Subhuti, ông có nghĩ rằng ta học được điều 
gì ở Dipankara không?" Subhuti thưa, "Bạch Thế Tôn, 
Không" - bởi vì chẳng có gì để học cả. Phải chăng điều này 
có nghĩa là Phật không biết ơn Dipankara? Không, hoàn toàn 
không. Khi ông ấy trở nên chứng ngộ, lòng biết ơn đầu tiên 
là hướng về Dipankara, người đã biến mất vào vô cùng từ lâu 
lắm rồi, chẳng để lại dấu vết gì đằng sau. Ông ấy chỉ còn 
đọng lại trong kí ức của Phật, không ở nơi nào khác. 

Không một kinh sách nào nói về Dipankara cả. Có thể 
vào thời đại của ông ấy kinh sách còn chưa được viết ra. 
Không có tham khảo nào khác về ngài. Phật là nguồn tham 
khảo duy nhất. Ba nghìn năm đã trôi qua, chẳng ai biết gì về 
Dipankara; nhưng khi Phật chứng ngộ, lòng biết ơn đầu tiên, 
cám ơn đầu tiên là hướng về Dipankara. Tại sao? Bởi vì 
chính trước sự hiện diện của Dipankara mà niềm khao khát 
thành phật của Gautama đã trở thành đam mê. Chính với sự 
hiện diện của Dipankara mà ham muốn vĩ đại trở thành phật 
đã nảy sinh. Chính với sự hiện diện của Dipankara mà chiếc 
nụ của Gautama bắt đầu mơ trở thành hoa. Chính với sự hiện 
diện của Dipankara mà giấc mơ ấy đã hiển lộ ra. Phải mất ba 
nghìn năm để xoá bỏ mọi cản trở, mọi chướng ngại, nhưng 

ba nghìn năm có nghĩa gì trong vĩnh hằng của thời gian? 
Chẳng là gì cả... chỉ là vài khoảnh khắc. 

Tại sao Phật lại hỏi Subhuti? Để cho Subhuti có thể 
hiểu rằng chẳng có gì mà học từ Phật cả. Bản thân Phật đã 
không học gì ở Dipankara, cho nên, "Subhuti, chẳng có gì để 
học ở ta cả. Ở đây với ta. Đừng nghĩ đến học. Khoảnh khắc 
ông nghĩ đến việc học, ông lại không cùng ta rồi." 

Đây đó có hai loại người: đệ tử và học viên. Học viên là 
những người đang tìm kiếm học hỏi cái gì đó. Họ ở đây để 
thu nhặt cái gì đó sao cho họ có thể khoe khoang và nói rằng 
họ biết điều này họ biết điều nọ. Họ chỉ làm công việc nhặt 
nhạnh những viên đá cuội đủ mầu sắc, trong khi dưới chân 
họ là những viên kim cương. 

Đệ tử là người không ham mê tri thức, người chỉ quan 
tâm tới bản thể, người chỉ quan tâm tới việc ở đây với tôi, 
không vì lí do nào khác, không vì động cơ nào khác. Trái tim 
người đó đã xúc động, giấc mơ của người đó bắt đầu được 
hiển lộ, mong ước mãnh liệt lớn lao đang dâng lên trong 
người đó. 

Vừa tối hôm trước, Saroj đã ở đây và cô ấy nói rằng cô 
ấy rất sợ chết. Tôi đã hỏi cô ấy, "Tại sao? Tại sao bạn sợ đến 
thế?" Câu trả lời của cô ấy thật tuyệt vời. Cô ấy nói, "Không 
phải tôi sợ chết, thưa Osho, nhưng bởi vì tôi còn chưa biết gì, 
tôi chưa hiểu ra được gì. Tôi chưa cảm được gì. Tôi sợ tôi có 
thể chết mà không biết chân lí. Đó là nỗi sợ của tôi." 

Đệ tử là người đã trở nên quan tâm mãnh liệt tới bản 
thể - đến bản thân chân lí, không phải việc biết về nó. Cô ấy 
không sợ chết, cô ấy sợ rằng cái chết đến làm xáo trộn thân 
thiết đang nẩy nở giữa cô ấy và tôi. Cái chết có thể tới và có 
thể ngắt mất sự hiện diện mà cô ấy đang tận hưởng, sự hiện 
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diện này xâm nhập bản thể cô ấy và làm biến đổi cả nghìn lẻ 
một thứ trong linh hồn cô ấy - đó là nỗi sợ. 

Đệ tử là người không bận tâm đến việc biết nhưng quan 
tâm đến việc hiện hữu. Không phải là người đó muốn biết 
điều gì đó về Thượng đế, mà là người đó muốn nếm trải 
Thượng đế, muốn uống tại nguồn gọi là Thượng đế, muốn 
trở thành một phần của năng lượng đại dương ấy. 

 Nhớ lấy, nếu bạn là học viên ở đây, thì bạn không 
khôn ngoan lắm đâu. Là học viên ở đây là không thông 
minh. Nơi này không phải là trường học. Cuộc sống có sẵn ở 
đây - nhưng bạn phải là đệ tử. Là đệ tử nghĩa là có đủ can 
đảm để lại gần thầy, bằng bất cứ giá nào. Đệ tử nghĩa là 
người có thể chấp nhận nguy cơ lại gần thầy. Thật quả là 
nguy cơ - nguy cơ vì bạn sẽ chết. Nụ hoa phải chết đi chỉ thế 
thì hoa mới có thể tới. Hạt mầm phải chết đi, chỉ thế thì cây 
mới có thể mọc lên. Bạn phải chết đi, chỉ thế thì điều thiêng 
liêng mới có thể nở hoa nơi bạn. 

 
Phật hỏi,  
‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
trong quá khứ Như Lai có đắc pháp nào  
với Dipankara không?’ 
 

Một người tìm kiếm lớn đã viết: "Tôi đã đi gặp các hiền 
nhân để tìm những câu trả lời. Có nhiều hiền nhân, mỗi 
người đều có câu trả lời riêng của mình. Chính vì vậy mà tôi 
biết ngay là họ đã phản bội lại chính mình. Tuy nhiên, tôi 
cũng đã gặp một vài người khác hẳn, một hay hai người thôi, 
họ ngồi với sự sinh động chân thành, họ mỉm cười trước 
những câu hỏi của tôi, và khi tôi nài nỉ để được câu trả lời thì 
họ lại hỏi tôi rất nhiều câu hỏi.  

"Ngồi với họ, nhiều lúc tôi quên tất cả về khôn ngoan 
và tôi cười một cách vô tư mà chỉ người điên hay trẻ con mới 
có thể thế. Tôi chẳng nhận được câu trả lời nào từ các hiền 
nhân chân chính. Chính cái thiếu khôn ngoan đã gửi tôi tới 
hiền nhân. Vậy thì làm sao tôi có thể hiểu được điều gì là trí 
huệ, thậm chí khi điều ấy có thể nói ra được, hay đã được nói 
ra? Những hiền nhân thực sự thì quá thực thà không đưa ra 
những câu trả lời trí huệ." 

Hiền nhân thực trao cho bạn bản thể của ông ấy, trao 
bản thân ông ấy. Hiền nhân thực đơn giản làm cho ông ấy 
thành có sẵn cho bạn và nếu bạn can đảm, bạn có thể uống 
và ăn bản thể ông ta. Đó chính là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy 
nói với các đệ tử: "Ăn ta đi, uống ta đi!" Thầy phải bị ăn. 
Thầy phải bị hấp thu, bị tiêu hoá, chỉ thế thì bạn mới vớ được 
chân lí của riêng mình. Chẳng có gì để học cả - chẳng có 
pháp để học, chẳng có học thuyết để học, chẳng có triết lí để 
học. 

 
Phật nói tiếp,  
‘Nếu vị bồ tát nói rằng  
mình tạo nên phật trường hài hoà,  
thì vị ấy nói sai. Tại sao vậy?  
Vì Như Lai đã dạy rằng các phật trường hài hoà  
là không hài hoà, vậy mới gọi là phật trường hài hoà.’ 
 

Từ ‘phật trường’ có tầm quan trọng mênh mông. Bạn 
phải hiểu nó, vì đó là những gì tôi đang làm ở đây - tạo ra 
phật trường. Chính để tạo ra phật trường mà chúng ta đang 
đi, xa khỏi thế giới này, xa hẳn, để cho một loại năng lượng 
hoàn toàn khác có thể được làm thành có sẵn cho bạn. 
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 Phật trường nghĩa là một tình huống nơi vị phật đang 
ngủ của bạn có thể được đánh thức dậy. Phật trường nghĩa là 
trường năng lượng nơi bạn có thể bắt đầu trưởng thành, chín 
muồi, nơi giấc ngủ của bạn có thể bị phá vỡ, nơi mà bạn có 
thể được gây sốc để trở nên nhận biết; một trường điện từ tại 
đó bạn sẽ không thể nào rơi vào giấc ngủ, nơi bạn sẽ phải 
thức tỉnh, bởi vì luôn luôn có những cú sốc được tạo ra mọi 
lúc.  

Phật trường là trường năng lượng trong đó vị phật làm 
cho các sinh linh thành chín muồi, mảnh đất thuần khiết, thế 
giới phi phàm, thiên đường trên trái đất, nơi hội tụ những 
điều kiện lí tưởng cho trưởng thành tâm linh nhanh chóng. 
Phật trường là bụng mẹ (matrix). 

Từ ‘matrix’ có nguồn gốc la tinh. Nó có nghĩa là bụng 
mẹ. Từ chữ đó chúng ta có các từ ‘matter’ (vật chất), mother 
(mẹ) v.v.. Bụng mẹ cung cấp ba điều kiện cho cuộc sống mới 
được hình thành: nguồn các khả năng, nguồn năng lượng để 
khám phá các khả năng ấy, và nơi an toàn mà trong đó cuộc 
thám hiểm có thể xảy ra. 

Đó là điều chúng ta đang dự định làm. Công xã mới ở 
đây sẽ là một thực nghiệm lớn về phật tính. Các năng lượng 
phải có sẵn cho bạn, các khả năng phải được làm rõ cho bạn. 
Bạn phải được làm cho nhận biết về tiềm năng của mình, và 
bạn phải được cung cấp một nơi an toàn để bạn có thể làm 
việc - nơi mà bạn không bị phân tán bởi thế gian, nơi để bạn 
tiếp tục gắng sức mà không bị người đời quấy rầy, nơi mà 
chỉ một điều là có ý nghĩa: cách trở thành vị phật... Nơi mà 
mọi cái khác đơn giản biến mất khỏi tâm trí bạn - tiền bạc, 
quyền lực, danh vọng; nơi mà tất cả những cái khác trở thành 
vô nghĩa, khi tất cả những cái khác trở thành đúng thực chất 

của nó - thế giới bóng hình - và bạn không còn bị mất hút 
trong những hình thức bề ngoài. 

Maya thường lẩn trong hình tướng bên ngoài. Đó là ảo 
tưởng lớn nhất trong thế gian. Hình tướng đó nắm giữ quyền 
thống trị lên tâm trí chúng ta. Phật trường là nơi bạn được 
đem xa khỏi các hình tướng đó. Trong im lặng của công xã, 
trong bầu không khí không có xáo trộn, không có những điều 
cấm kị, thầy và đệ tử có thể đóng kịch một cách trọn vẹn. 
Điều tối thượng là lúc thầy có thể chạm chân đệ tử, lúc cả 
thầy và đệ tử đều mất hút vào trong cùng một thực tại. 

 
Phật nói tiếp,  
‘Nếu vị bồ tát nói rằng  
mình tạo nên phật trường hài hoà,  
thì vị ấy nói sai. Tại sao vậy?  
Vì Như Lai đã dạy rằng các phật trường hài hoà  
là không hài hoà, vậy mới gọi là phật trường hài hoà.’ 
 

Bây giờ hãy hiểu: nếu ai đó nói, "Tôi sẽ tạo ra phật 
trường," và việc nhấn mạnh là vào cái ‘tôi’, thế thì phát biểu 
ấy là giả, vì một người mà cái ‘tôi’ vẫn sống thì không thể 
tạo ra được phật trường. Chỉ người nào không còn cái ‘tôi’ 
bên trong mới có thể tạo ra phật trường. Trên thực tế, nói 
người đó tạo ra thì cũng không phải; ngôn ngữ là không 
thích hợp.  

Từ tiếng Phạn cho việc sáng tạo có nghĩa tốt hơn nhiều. 
Từ tiếng Phạn là nirpadayati. Nó có nhiều nghĩa. Nó có thể 
nghĩa là sáng tạo, nó có thể nghĩa là hoàn thành, nó có thể 
nghĩa là chín muồi, nó có thể có nghĩa là chín chắn, nó có thể 
đơn giản nghĩa là làm phát khởi điều đó trong sự tồn tại. Đó 
là nghĩa đúng của từ này. 
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Vị Phật không tạo ra, ông ấy chỉ phát khởi. Ngay cả nói 
rằng ông ấy phát khởi vẫn chưa hay; trong hiện diện của ông 
ấy, mọi sự xảy ra, trong hiện diện của ông ấy, mọi thứ phát 
khởi, các tiến trình bắt đầu. Chỉ hiện diện của ông ấy là ngọn 
lửa, tia lửa, và mọi việc bắt đầu chuyển động, việc này kéo 
theo việc kia, và một dây chuyền lớn được tạo ra. 

Đó là cách chúng ta đang làm ở đây. Tôi đơn giản ngồi 
trong phòng mình chẳng làm gì cả, và những người tìm kiếm 
chân lí từ khắp nơi trên thế giới đã bắt đầu đổ dồn về đây. 
Thậm chí tôi cũng chẳng viết bức thư nào... chỉ hiện diện. 
Người này đến, rồi người khác đến, thế là tạo thành một 
chuỗi. Thời điểm đã đến lúc cần phải có một phật trường, 
cần phải có một bụng mẹ, bởi vì bạn không biết đấy thôi - 
hàng nghìn người khác đang trên đường rồi. Họ đã đi, họ đã 
nghĩ tới việc đến.  

Càng nhiều người có đó, phật trường sẽ có đó càng lớn, 
và nó sẽ càng mạnh. Có khả năng là chúng ta có thể tạo ra 
một trong những phật trường lớn nhất và mạnh nhất, mà thế 
giới chưa từng biết đến, bởi vì cho đến ngày nay chưa bao 
giờ loài người lại tìm kiếm ráo riết như thế, bởi vì cho đến 
ngày nay chưa bao giờ loài người đứng trước cuộc khủng 
hoảng như vậy. 

Chúng ta đang đứng ở ngưỡng của cái gì đó mới sắp 
xảy ra cho nhân loại. Hoặc là nhân loại sẽ chết và biến mất, 
hoặc là chúng ta sẽ lấy bước nhảy, cú nhảy và con người mới 
sẽ được hình thành. Chúng ta đang ở đúng vào thời điểm 
cách đây hàng triệu năm, khi các loài khỉ, vượn từ trên cây 
xuống mặt đất sinh sống và loài người được hình thành và 
con người mới được sinh ra. Lần nữa thời điểm ấy lại đang 
đến rất gần. Nó là khoảnh khắc rất nguy hiểm, vì có mọi khả 
năng...  

Có thể là khỉ không thể sống sót trên mặt đất, nó có thể 
chết trên mặt đất, nhưng vài con khỉ đã chấp nhận nguy cơ. 
Và chúng phải đã bị bọn khỉ khác cho là điên khùng - hừ? - 
vì từ trước chúng vẫn sống trên cây và cảm thấy hoàn toàn 
hạnh phúc. Đồng loại của chúng bảo, "Chúng mày sắp điên 
rồi, dại quá. Tại sao chúng mày lại định xuống ở mặt đất? 
Tại sao lại tự gây phiền phức không cần thiết cho mình? Bố 
mẹ chúng ta, ông bà, cụ kị chúng ta, tất cả đều chẳng đã sống 
trên cây đấy sao?" 

Lần nữa tình huống như thế lại sắp xảy ra. Đã lâu rồi, 
con người không thay đổi cách sống. Một bước nhảy lượng 
tử quyết định có thể xảy ra ở cuối thế kỉ này. Hoặc con người 
sẽ chết trong cuộc chiến thế giới thứ ba, hoặc con người sẽ 
lấy bước nhảy và trở thành con người mới. Trước khi điều đó 
xảy ra, cần phải có một phật trường vĩ đại - một trường ở đó 
chúng ta có thể tạo dựng tương lai. 

Nhưng bồ tát không thể nói, "Tôi sẽ tạo ra những phật 
trường hài hoà." Nếu nhấn mạnh là vào cái ‘tôi’, thì có nghĩa 
là người đó chưa phải là bồ tát. Ngay cả chư phật cũng dùng 
chữ ‘tôi’, nhưng các ông ấy luôn luôn nhấn mạnh rằng nó 
không tương ứng với một thực tại nào, rằng nó chỉ là việc 
dùng ngôn ngữ, rằng nó chỉ là một tiện dụng mà thôi. 

Và Phật nói, "Các phật trường hài hoà ấy thậm chí là 
không hài hoà." Tại sao? - bởi vì hài hoà ngụ ý rằng xung đột 
vẫn còn sống động. Hài hoà nghĩa là những phần xung đột 
vẫn có đấy, nhưng không còn xung đột nữa. Phật nói, hài hoà 
thực là khi nào các bộ phận xung đột đã tan biến vào thành 
thể thống nhất. Nhưng thế thì bạn không thể gọi nó là hài hoà 
được nữa, vì hài hoà bao hàm nhiều, hài hoà nghĩa là có 
nhiều mảnh trong một toàn thể hài hoà. Phật nói, hài hoà 
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thực là khi nhiều phần tử ấy không còn đó nữa; chúng đã trở 
thành một.  

Cho nên hài hoà, hài hoà thực sự, không thể thậm chí 
được gọi là hài hoà. Hài hoà thực đơn giản là sự thống nhất. 
Không có xung đột, không có va chạm, vì tất cả các mảnh 
tách biệt đã biến mất, đã tan biến. 

 
Tại sao vậy?  
Vì Như Lai đã dạy rằng  
các phật trường hài hoà là không hài hoà,  
vậy mới gọi là những phật trường hài hoà.’ 
 

Nhớ lấy, đấy là vấn đề do dùng ngôn ngữ không thích 
hợp. Đó là lí do tại sao Phật không ngừng nhấn mạnh để lưu 
ý bạn chớ có trở thành nạn nhân của cách diễn đạt ngôn ngữ 
không thích hợp. 

 
Phật nói:  
‘Subhuti, ông tưởng tượng  
có một người đàn ông và một người đàn bà  
đem bố thí tất cả tài sản của họ, nhiều như cát sông 
Hằng,  
và một người khác trích một đoạn bốn câu  
nói về pháp của Kinh này,  
đem giảng cho nhiều người được hiểu.  
Do việc này, công đức của người sau  
sẽ nhiều vô lượng vô biên so với người trước.’ 
 

Tương truyền rằng tổ Huệ Năng, một trong những vị tổ 
thiền tông vĩ đại nhất, vị tổ thứ sáu theo truyền thống thiền, 
nhờ nghe bốn câu trong Kinh Kim Cương mà được chứng 

ngộ. Và ông ấy đi ngang qua chợ. Ông ấy đi mua bán cái gì 
đó, ông ấy thậm chí chẳng nghĩ gì tới chứng ngộ cả, tại bên 
đường, một người đang đọc Kinh Kim Cương. Người này đã 
để cả đời để đọc Kinh Kim Cương - ông ấy chắc hẳn phải là 
một loại kẻ sĩ hay một con vẹt - và có tật sính đọc kinh này 
đều đặn mỗi sáng, mỗi tối. 

Trời xế chiều, chợ đã tan, mọi người về nhà mình còn 
Huệ Năng thì đi qua đó. Ông ấy chỉ nghe thấy bốn dòng 
kinh. Ông ấy đứng lặng người. Tương truyền ông ấy đứng đó 
cả đêm. Kinh Kim Cương đã hết, chợ vắng tanh, người tụng 
kinh đã đi mất, mà Huệ Năng thì cứ đứng đó, đứng đó, đứng 
đó. Sáng hôm sau, ông ấy đã là một người hoàn toàn khác. 
Ông ấy chẳng bao giờ về nhà nữa, ông ấy đi vào núi. Thế 
giới trở thành chẳng còn liên quan nữa. Chỉ nghe thôi sao? - 
vâng, điều ấy là có thể nếu bạn biết cách nghe. Huệ Năng là 
một người vô cùng chất phác hồn nhiên. Đó là một con 
người tuyệt vời. 

Phật nói rằng công đức của người giảng bốn câu trong 
Kinh Kim Cương là vô lượng vô biên nhiều hơn so với công 
đức của một người đàn ông hay đàn bà đem bố thí hết tất cả 
tài sản nhiều như cát sông Hằng. 

Từ bỏ không ích gì, thấu hiểu mới có tác dụng. Từ bỏ 
thế gian không dẫn bạn tới đâu cả; bạn phải hiểu biết. Từ bỏ 
là cố gắng ngu ngốc. Chỉ những kẻ ngu ngốc mới đem đi cho 
sạch; hiền nhân tìm cách để thấu hiểu việc gì đang xảy ra. 
Hiền nhân không bao giờ là kẻ trốn tránh. Chỉ những kẻ ngu 
mới là kẻ trốn tránh, bởi vì họ không thể đối mặt với cuộc 
sống, họ không thể đương đầu với cuộc sống, và họ không 
thể chấp nhận thách thức của nó. Họ không có đủ gan dạ. Họ 
chạy lên Himalayas, họ trốn lên các tu viện Tây Tạng hay 
nơi nào đó khác. Họ trốn thế gian. Đây là những kẻ hèn nhát. 
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Và tôn giáo là có thể chỉ nếu bạn có dũng cảm - cần tới can 
đảm mênh mông. 

Phật nói những câu kinh này vô cùng quí báu, đến mức 
nếu như bạn thực sự lắng nghe một cách toàn bộ, với tấm 
lòng rộng mở, nếu như bạn nhạy cảm với chúng, thì chúng 
có thể biến đổi cuộc đời của bạn. Đôi khi, chỉ một lời cũng 
đủ sức mạnh để làm nên biến đổi này. 

 

Tôi có nghe kể về một người, ông ấy phải cũng giống 
như Huệ Năng. Ông ấy đã rất già, sáu mươi lăm hay bẩy 
mươi tuổi rồi. Một lần ông ấy đi dạo buổi sáng, và một người 
đàn bà nào đó phải đã đánh thức con mình dậy, hay ai đó 
khác, bên trong lều. Ông già đang trên đường và người đàn 
bà này nói, "Dậy đi! Sáng rồi, đêm đã hết!" 

Ông già nghe những lời ấy. Hừ? - đấy thậm chí chẳng 
phải là Kinh Kim Cương, đấy chỉ là tiếng của một người đàn 
bà nói với ai đó, "Dậy đi! Đủ rồi! Con đã ngủ lâu rồi. Đêm 
đã hết, mặt trời đã lên rồi, sáng rồi!" và ông già đã nghe. Có 
lẽ ông ấy đang trong trạng thái tâm thức dễ tiếp nhận - buổi 
sáng sớm, chim hót cùng mặt trời, gió mát - và những lời nói 
ấy chạm vào tim ông ấy như một mũi tên: "Sáng rồi, con đã 
ngủ quá nhiều rồi, đêm đã hết rồi!" Ông già không trở về nhà 
nữa. Ông ấy rời thành phố, ngồi thiền trong một ngôi đền.  

Nhiều người biết tin, gia đình ông ấy xô đến và họ hỏi, 
"Ông làm gì ở đây?"  

Ông ấy nói, "Sáng rồi, đêm đã hết, và tôi đã ngủ đủ rồi. 
Thế là đủ! Tôi xin lỗi. Xin mọi người để tôi một mình. Tôi 
phải thức tỉnh. Cái chết sắp tới - tôi phải thức tỉnh."  

Và bất kì khi nào ông ấy đi qua cánh cửa của người đàn 
bà ấy - ông ấy chưa bao giờ gặp người đàn bà ấy - ông ấy 

đều tới và cúi đầu trước cửa. Đấy là ngôi đền của ông ấy và 
người đàn bà kia là thầy của ông ấy. Đó là một người phụ nữ 
bình thường, ông ấy chưa gặp bao giờ. 

 

Đôi khi, chỉ vài lời, thậm chí do những người bình 
thường thốt ra, có thể rơi vào mảnh đất tốt là trái tim của bạn 
và chúng gây nên những biến đổi thật lớn. Vậy còn nói gì 
đến những lời của vị phật?... 

 
Khi ấy, tôn giả Subhuti  
xúc động rơi nước mắt,  
bạch Phật rằng, ‘Bạch Thế Tôn, thật là huyền diệu,  
vô cùng huyền diệu, hỡi Diệt Độ, cách thức Như Lai  
giảng dạy nghĩa lí cao siêu tuyệt vời của Kinh này!  
Nhờ vậy, tôi đã hiểu và đó không phải là một cảm 
nhận.  
Tại sao vậy?  
Bởi vì các vị phật, những vị toàn giác,  
đã buông bỏ tất cả mọi cảm nhận.’ 
 

Rất hiếm khi một người với những phẩm chất như ông 
Subhuti lại khóc hay rơi nước mắt. Nhưng khi lòng từ bi ấy, 
khi tình yêu bao la ấy từ Phật đang mưa rào lên ông ấy, khi 
những lời như kim cương ấy đang trút lên ông ấy như cơn 
mưa... ông ấy đã xúc động.  

 
Khi ấy, tôn giả Subhuti  
xúc động rơi nước mắt,  
 

Nhớ lấy, không còn gì sâu sắc hơn những giọt nước mắt 
để biểu thị lòng biết ơn, không có gì cao hơn những giọt 
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nước mắt để cầu nguyện. Mới vài ngày trước đây, Geet 
Govind đã tới từ Esalen. Anh ta không thể nói với tôi được 
một lời nào - chỉ nước mắt và nước mắt. Anh ta hơi xấu hổ. 
Anh ta muốn nói một điều gì đó, nhưng chẳng nói được gì.  

Những giọt nước mắt ấy thật đẹp. Từ khi trở về đây, 
anh ta cứ khóc luôn. Trong cả hai hay ba tuần lễ anh ta ở 
đây, anh ta đã khóc, và anh ta đã viết cho tôi: "Thưa Osho, 
làm thế nào đây? Làm sao hết khóc được? Nước mắt cứ chảy 
mãi." Tác động... Anh ta đã tiếp xúc với tôi, do đó có nước 
mắt. Anh ta đã thấy tôi, do đó có nước mắt. Đôi mắt anh ta 
tràn ngập lòng biết ơn, do đó có nước mắt. Đôi mắt được 
mãn nguyện, do đó có nước mắt. 

Bạn đừng bao giờ sợ khóc. Cái gọi là nền văn minh đã 
làm cho bạn rất sợ khóc. Nó đã tạo ra một loại mặc cảm 
trong bạn. Khi nước mắt tới, bạn cảm thấy bối rối. Bạn bắt 
đầu cảm thấy, "Người khác sẽ nghĩ gì đây? Mình là đàn ông 
mà lại khóc à! Có vẻ đàn bà và trẻ con quá! Mình không nên 
khóc." Và bạn dừng những giọt nước mắt đó - thế là bạn đã 
giết chết cái gì đó đang lớn lên trong bạn. 

Nước mắt vượt xa tất cả những gì tốt đẹp nhất mà bạn 
có được, bởi vì chúng đến từ sự tràn ngập của bản thể bạn. 
Và nước mắt không nhất thiết biểu hiện nỗi buồn; đôi khi 
chúng đến từ niềm vui lớn, đôi khi chúng đến từ an bình sâu 
xa và đôi khi chúng đến từ cực lạc và tình yêu. Trên thực tế, 
chúng chẳng liên quan gì tới nỗi buồn hay niềm hạnh phúc. 
Bất kì cái gì làm khuấy động trái tim bạn quá nhiều, bất kì 
cái gì tràn ngập bạn, bao quanh bạn, chiếm hữu bạn, bất kì 
cái gì quá nhiều, khiến bạn không chứa đựng được nữa và nó 
bắt đầu tràn ra - điều đó đem lại nước mắt.  

Vui vẻ chấp nhận chúng đi, thưởng thức chúng, nuôi 
dưỡng chúng, chào đón chúng, và qua nước mắt bạn sẽ biết 

cách cầu nguyện. Qua nước mắt bạn sẽ biết cách nhìn. 
Những đôi mắt tràn trề nước mắt có khả năng thấy được 
chân lí. Những đôi mắt tràn trề nước mắt có khả năng thấy 
được vẻ đẹp cuộc đời và những phúc lành của nó. 

 
Khi ấy, tôn giả Subhuti  
xúc động rơi nước mắt,  
bạch Phật rằng,‘Bạch Thế Tôn,  
thật là huyền diệu, vô cùng huyền diệu, hỡi Diệt Độ,  
cách thức Như Lai giảng dạy  
nghĩa lí cao siêu tuyệt vời của Kinh này!  
Nhờ vậy, tôi đã hiểu...’ 
 

Subhuti nói, "Sự hiện diện của Thế Tôn, những lời tràn 
đầy từ bi, tình yêu và ân huệ của thầy đã đem đến cho tôi trí 
huệ. Nó đã cho tôi sáng suốt, tầm nhìn về chân lí là gì, và đó 
thực sự không phải là một cảm nhận." Subhuti nói rõ thêm, 
"Nhưng tôi xin nhắc thầy, đó không phải là cảm nhận, bởi vì 
không có người nào để cảm nhận cả. Đó là trí huệ thuần 
khiết." 

Việc biết đã nảy sinh, nhưng không có người biết và 
không có cái gì được biết cả; chỉ việc biết nảy sinh. Nó là 
việc biết thuần khiết. Không có phân chia giữa người biết và 
cái được biết và việc biết. Nó chỉ là việc biết. 

 
‘Tại sao vậy?  
Bởi vì các Đức Phật, những vị toàn giác,  
đã buông bỏ tất cả mọi cảm nhận.’ 
 

"Giờ đây tôi biết tại sao lại nói rằng chư Phật đã buông 
bỏ hết thảy cảm nhận, bởi vì cảm nhận cần có người cảm 
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nhận và cái được cảm nhận, việc quan sát cần có người quan 
sát và cái được quan sát. Tất cả những cặp nhị nguyên ấy đã 
bị vứt bỏ. Chỉ còn lại cái một." 

Điều đó rất khó giải thích.  

Những lời của Michael Adams sẽ giúp bạn,  

 

"Cần tất cả những lời này để nói lên điều ấy, nhưng có 
gì để nói? Tại đây và bây giờ, có cái gì? Gió thổi qua rặng 
cây; gió thổi và cây oằn xuống. Ta đã nói quá nhiều. Giờ đây 
điều ấy thật buồn cười, vì chân lí chỉ có một chữ. Cuộc sống 
là một từ; cái chết là một từ, hạnh phúc là một từ, Thượng đế 
là một từ. Gió và cây, con chim cổ đỏ và con hải cẩu, em bé 
và mặt trời là có thực. Cái còn lại chỉ là từ ngữ.  

"Những từ ngữ mô tả mặt trời thậm chí còn không thực 
bằng những cái bóng, và còn lạnh lẽo hơn nhiều. Mặt trời là 
gì, tâm trí ồn ào và trái tim tham vọng không thể biết được, 
vì mặt trời thuộc loại khác, nó không làm ồn và không ham 
muốn gì cả. Nhưng mặt đất yên tĩnh và lặng lẽ dường như có 
thể hiểu được mà không cần một cố gắng nhỏ nào, nó biết 
mặt trời là gì. Dưới cái vẻ bề ngoài như đã chết, dưới lớp 
tuyết phủ như tấm vải liệm, giữa mùa đông rét buốt, mặt đất 
trống trải và yên tĩnh biết rõ mặt trời là gì." 

 

Đệ tử phải giống như mảnh đất khô nẻ - đất khô nẻ biết 
rõ đám mây là gì. Đệ tử phải giống như đất mong manh, cởi 
mở. Đất mong manh biết rõ mặt trời là gì. Nó không thể nói 
điều đó, nó không thể diễn tả điều đó, nhưng nó biết.  

Đó là điều ông Subhuti muốn nói qua những lời này, 
"Trí huệ đã nảy sinh trong tôi. Tôi không thể nói được, tôi 

không có đó để thâu tóm nó, tôi không có đó để nắm bắt nó, 
tôi chỉ là trống rỗng - nhưng cảm nhận đã nảy sinh, trí huệ đã 
nảy sinh, darshan đã nảy sinh. Tôi đã thấy nhưng chẳng có 
người thấy." 

 
Phật nói:  
‘Đúng vậy, Subhuti!  
Nếu có người nào nghe kinh này  
mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh khiếp...  
 

Những lời kinh này giống như cái chết, như đóng đinh 
lên cây thập tự - bạn sẽ phải chết đi. Chỉ qua chết thì bạn mới 
hiểu sống là gì. Phục sinh là có thể nhưng chỉ sau khi bị đóng 
đinh lên cây thập tự. Chính vì vậy Phật đã nói kinh này là 
nguy hiểm, và 

 
Nếu có người nào nghe kinh này  
mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh khiếp,  
thì người này sẽ được phước đức vô lượng,  
là người thật hi hữu.  
Còn nữa, Subhuti, sự nhẫn nhục hoàn toàn của Như Lai  
thực ra không phải là hoàn toàn.  
Tại sao vậy? Bởi vì, Subhuti,  
trong một kiếp trước của ta,  
khi vua Kalinga xẻo thịt tay chân ta,  
lúc ấy ta không cảm nhận về cái ta,  
về con người, về linh hồn, về mạng sống.  
Tại sao vậy? Bởi vì, Subhuti,  
nếu lúc ấy ta có cảm nhận về cái ta,  
thì đồng thời ta cũng đã có cảm nhận về sự oán hận.’ 
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Phật nhắc lại cho Subhuti một cực hình ông ấy đã chịu 
đựng trong một kiếp trước, khi vua Kalinga đã cho chặt tay 
chân ông ấy. Phật nói, "Khi tay chân ta bị chặt, lưỡi ta bị cắt, 
mắt ta bị móc ra, ta vẫn quan sát và không thấy trong ta xuất 
hiện cái ‘tôi’ nào. Chẳng có ai để trông thấy, chẳng có ai để 
đau đớn về việc ấy. Nếu có một cảm nhận về cái ‘tôi’ xảy ra 
lúc ấy, có thể sẽ kèm theo oán giận. Thế thì ta sẽ tức giận 
ông vua đã giết ta và huỷ hoại ta, tuy nhiên ta đã không tức 
giận. Đã không có nổi giận." 

Bản ngã đem đến giận dữ. Giận dữ là cái bóng của bản 
ngã. Bản ngã đem đến hung hăng, bạo hành. Một khi bản ngã 
biến mất, mọi bạo hành cũng biến mất. Một người trở thành 
tình yêu chỉ khi bản ngã đã hoàn toàn biến mất. 

 
‘Và còn nữa, Subhuti,  
chính vì lợi ích của tất cả chúng sinh  
mà vị bồ tát phải bố thí như thế.  
Tại sao vậy?  
Bởi vì, Subhuti, sự cảm nhận của một con người,  
đơn giản là sự không cảm nhận.  
Tất cả chúng sinh mà Như Lai đã nói đến,  
thực ra chẳng có chúng sinh nào.  
Tại sao vậy? Bởi vì tất cả những gì có hình tướng đều 
là giả.  
Như Lai nói đúng sự thật, không có gì khác hơn.  
Như Lai không nói sai.’ 
‘Subhuti, Như Lai đồng nghĩa với phản ánh như thế.’ 
 

Phật nói, "Ta chỉ nói những gì có đó - yatha bhutam. Ta 
không nói gì khác. Đó là lí do tại sao những tuyên bố của ta 
thật ngược đời, thật phi logic, bởi vì chân lí là phi logic. 
Muốn hiểu chân lí, các ông phải buông bỏ logic." 

Đủ cho hôm nay. 
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X 

Chân không tuyệt đối 
 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 
 
Osho kính yêu,  
Ngay cả trong mối quan hệ của tôi với thầy, ngôn ngữ 
càng ngày càng trở nên ít quan trọng. Tại sao phật và 
bồ tát cần nói để làm gì? 

 

Bạn nói gì thế, việc nói gì vậy? Nó chưa bao giờ xảy ra 
cả. Chẳng ai nói điều gì và chẳng ai nghe điều gì cả. Kinh 
Kim Cương không chứa đựng câu kinh nào trong nó, 
Mahasatva, đó là lí do tại sao nó được gọi là Kinh Kim 
Cương. Nó là trống rỗng hoàn toàn. Nếu bạn mắc kẹt trong 
từ ngữ thì bạn sẽ bỏ lỡ thông điệp. Kinh Kim Cương là trống 
rỗng tuyệt đối. Không có thông điệp nào trong nó. Không có 
gì để đọc và cũng chẳng có gì để nghe. Nó là im lặng hoàn 
toàn. 

Nếu bạn đọc được điều gì đó trong Kinh Kim Cương, 
thì bạn đã lỡ nó rồi. Nếu bạn tìm thấy học thuyết nào đó 
trong nó, triết lí nào đó trong nó, thế thì bạn phải đang tưởng 
tượng, đấy phải là giấc mơ của bạn. Phật không nói gì cả, 
ông Subhuti cũng chẳng nghe gì cả. Trong cái không-nói và 
không-nghe này, cái gì đó đã xảy ra - cái gì đó vượt ra ngoài 
từ ngữ. Ông Ananda đã cố gắng bắt lại cho bạn bằng từ ngữ, 
nhưng điều đó không hề được truyền đạt bằng từ ngữ. Đấy là 
giao cảm giữa hai cái trống rỗng. 

Bạn ra bờ biển và bạn thấy buổi sáng, và không khí mát 
mẻ và những tia sáng mặt trời và những ngọn sóng, rồi bạn 
về nhà và kể lại cho ai đó điều bạn đã thấy. Thế thì bạn kể 
toàn bằng lời. Từ ‘biển’ không phải là biển, từ ‘mặt trời’ 
không phải là mặt trời, từ ‘mát mẻ’ cũng chẳng phải là sự 
mát mẻ. Làm sao bạn truyền cảm được? Bạn mới trở lại từ 
bãi biển và người yêu của bạn hỏi, ‘Có chuyện gì vậy?' Bạn 
đem tất cả những điều đã xảy ra vào từ ngữ, mặc dù bạn vẫn 
biết rõ rằng sự vật không thể gói ghém được trong từ ngữ, nó 
không thể được thu gọn lại trong từ ngữ. Từ ngữ sao mờ nhạt 
thế. 

Cái gì đó chắc chắn đã xảy ra giữa Phật và ông Subhuti, 
cái gì đó siêu việt. Có thể họ chỉ nhìn vào mắt nhau. Sự hiện 
diện của Phật làm nẩy ra cái gì đó trong tâm thức ông 
Subhuti. Ông Ananda cố gắng kể lại điều đó cho bạn. Bạn 
mù. Bạn không thấy được ánh sáng, bạn chỉ nghe được chữ 
‘ánh sáng’. 

Cho nên nhớ lấy: Kinh Kim Cương không có chút gì 
của một bản kinh, và đó là lí do tại sao nó lại được gọi là 
Kinh Kim Cương, quí báu nhất, bởi nó không chứa đựng 
triết lí, hệ thống, lí thuyết, nào cả. Nó không chứa lời nào cả, 
nó là cuốn sách trống rỗng. 
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Nếu bạn có thể quên đi các từ ngữ và đi sâu hơn vào 
các khoảng trống giữa chúng, nếu bạn có thể quên đi các 
dòng và có thể đi sâu hơn giữa các dòng, giữa các khoảng 
cách, giữa các chỗ dừng, thế thì bạn sẽ phát hiện được điều 
gì đã xảy ra. Đây không phải là truyền đạt bằng lời.  

Cả tôi cũng vậy, tôi nói với bạn nhưng tôi vẫn muốn 
nhắc nhở bạn rằng thông điệp của tôi không nằm trong lời 
tôi. Bạn sẽ phải bước lên những lời này để nhận nó. Dùng 
những lời này như chiếc thang, như những bậc đá. Nhớ lấy, 
những bậc đá có thể biến thành chướng ngại nếu bạn không 
biết cách bước trên chúng. 

Bạn phải lắng nghe cái im lặng trong im lặng. 

Mahasatva, Phật không nói một lời nào, và ông Subhuti 
cũng chẳng nghe một lời nào. Chính vì lòng từ bi mà ông 
Ananda đã lập vài bản đồ cho bạn. Bản đồ đó không phải là 
các quốc gia. Nếu bạn có tấm bản đồ Ấn Độ, thì bản đồ đó 
không phải là Ấn Độ, nó không thể là Ấn Độ được. Làm sao 
nó lại là Ấn Độ được? Nhưng nó có thể giúp bạn trong 
chừng mực nào đó; nó có thể dẫn bạn tới Ấn Độ thật. Nó 
giống như như mũi tên trên cột cây số bên vệ đường; nó trỏ 
tới cái gì đó. 

Toàn bộ Kinh Kim Cương chỉ ra sự im lặng, do đó có 
biết bao nhiêu mâu thuẫn trong nó, vì chỉ qua mâu thuẫn mà 
im lặng mới có thể được tạo ra. Mỗi từ được thốt ra đều phải 
có ngay một từ đối lập để chúng tiêu huỷ lẫn nhau và trong 
tỉnh thức, người ta cảm thấy cái im lặng. 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 
 
Càng đi sâu vào trong bản thân mình, tôi càng cảm 
thấy một mình. Chỉ có cái không. Và đôi khi, nhìn vào 
mắt thầy, tôi cũng cảm thấy trống rỗng mênh mông.  
Nếu đó là điều tự nhiên - nếu việc một mình là nền 
tảng, là chính bản chất của bản thể tôi - thì làm sao, 
ngay từ đầu, có thể nẩy ra ý nghĩ hão huyền rằng ta có 
thể trở thành một, rằng ta có thể yêu một ai đó vĩnh 
viễn? Và tại sao lại đau đớn đến thế, khi ta biết đó là 
ảo tưởng? Xin thầy làm rõ mối nghi ngờ của tôi. 

 

Bạn là kẻ nghi ngờ và bạn là sự nghi ngờ. Không có 
nghi ngờ nào khác. Thứ nhất, khi bạn nói, "Càng đi sâu vào 
trong bản thân mình, tôi càng cảm thấy một mình," nếu bạn 
thực sự đi sâu vào nội tâm, bạn sẽ cảm thấy cái một mình, 
nhưng bạn sẽ không cảm thấy, "Tôi một mình", bởi vì thế thì 
có hai cái: cái tôi và cái một mình. Thế thì bạn không một 
mình. Thế thì có người kinh nghiệm và cái được kinh 
nghiệm, người quan sát và cái được quan sát. Thế thì bạn 
không một mình; cái khác có đó - và cái khác đó là kinh 
nghiệm. 

Khi bạn thực sự đi sâu vào bản thân mình, bạn sẽ không 
tìm thấy bản thân mình; đó là toàn bộ điều cần hiểu. Các con 
sóng chỉ tồn tại trên bề mặt. Nếu bạn đi sâu vào trong đại 
dương, bạn sẽ không tìm thấy sóng... hay bạn có thấy? Làm 
sao bạn có thể tìm thấy sóng ở dưới sâu được? Chúng chỉ tồn 
tại trên bề mặt, chúng chỉ có thể tồn tại trên bề mặt. Chúng 
cần gió để tồn tại. 

Cái ‘tôi’ cũng chỉ tồn tại trên bề mặt, vì nó cần có cái 
‘người’, gió của cái người, để tồn tại. Khi bạn đi sâu vào bản 
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thân mình, không còn có gió nữa, không còn cái người nữa. 
Làm sao có thể có cái ‘tôi’ ở đấy được? Tôi và người tồn tại 
theo một cặp, chúng không bao giờ tách rời nhau. Vâng, bạn 
sẽ thấy tính một mình, nhưng không có tính ‘tôi’. Và một 
mình là đẹp. Để tôi nhắc bạn lần nữa: từ tiếng Anh một mình 
‘alone’ có nghĩa là ‘all one’ tất cả một. Đó là cách nó được 
cấu tạo nên - all one tất cả một. Trên bề mặt, bạn là tách biệt 
với tất cả. Thực tế, trên bề mặt bạn là đơn độc vì bạn tách 
biệt với tất cả. Đi vào chiều sâu, khi bạn đã biến mất, không 
còn phân biệt giữa bạn và tất cả. Tất cả là một, bạn không 
còn nữa, tính một mình hiện hữu. 

Bạn nói "Càng đi sâu vào bản thân mình, tôi càng cảm 
thấy một mình." Có lẽ bạn tưởng tượng rằng bạn đã đi thật 
sâu vào bản thân mình. Tâm trí có thể cứ chơi các trò chơi. 
Nó có thể chơi trò một mình, nó có thể chơi trò đang cầu 
nguyện, nó có thể chơi trò đang thiền, nhưng nếu cái ‘tôi’ 
còn đó, thế thì bạn có thể chắc chắn đó là một trò chơi, chẳng 
có chút gì là thật xảy ra cả. Đó là lí do tại sao ham muốn về 
người khác sẽ xuất hiện. 

Cái ‘tôi’ không thể tồn tại một mình. Nó cần có người 
khác để nâng đỡ nó, nuôi nấng nó, nuôi dưỡng nó. Nó sẽ đưa 
bạn trở lại với người khác. Đó là lí do tại sao khi bạn đơn 
độc, bạn thường bắt đầu nghĩ đến người yêu, bạn bè, bố, mẹ, 
thế này thế nọ, cả nghìn lẻ một thứ. Bạn tự bịa ra ‘người’ 
tưởng tượng. Nếu một người bị để cô lập trong hơn ba tuần 
thì người đó sẽ bắt đầu nói với chính mình. Người đó tạo ra 
toàn bộ cuộc đối thoại. Người đó tự chia ra làm đôi - tôi và 
người. Người đó trở thành hai để trò chơi có thể được chơi. 
‘Tôi’ không thể tồn tại tách biệt với ‘người’. 

"Càng đi sâu vào bản thân mình, tôi càng cảm thấy một 
mình." 

Không, bạn chỉ cảm thấy đơn độc. Bạn đừng dùng hai 
từ này đồng nghĩa. Đơn độc là tiêu cực, một mình là tích cực. 
Đơn độc đơn giản nghĩa là bạn thiếu người khác. Người khác 
vắng mặt, có lỗ hổng trong bạn. Một mình nghĩa là bạn hiện 
diện, không có lỗ hổng trong bạn. Bạn hoàn toàn hiện diện, 
bạn tuyệt đối có đấy. Đơn độc là việc thiếu người khác, một 
mình là sự hiện diện của bản thể vĩnh hằng của bạn. 

Bạn bảo "Chỉ có cái không." Không, nếu chỉ có cái 
không thế thì chẳng có vấn đề gì cả. Nếu chỉ có cái không và 
không có ai để biết nó, không có ai để cảm thấy nó, thế thì 
chẳng có vấn đề gì cả. Thế thì từ đâu ra mà có nghi ngờ? 
Làm sao nghi ngờ lại nảy sinh? Không, bạn có đấy. Cái 
không đó là hư huyễn vì bạn có đấy. Làm sao nó lại có thể là 
cái không được? Đó chỉ là ý niệm của bạn. 

Điều này thường xảy ra trong gia đình tôi khi tôi còn là 
đứa trẻ. Tôi lười lắm - tôi vẫn lười biếng - tôi lười lắm, cực 
kì lười, đến nỗi cả nhà chẳng còn hi vọng gì với tôi. Vì tôi 
chẳng làm việc gì cả, dần dần cả nhà quên mất sự tồn tại của 
tôi. Tôi cứ ngồi mãi ở một xó nhà, mắt nhắm hay mở, nhưng 
đối với mọi người, coi như tôi vắng mặt, vì thế cuối cùng 
mọi người quên mất là tôi hiện diện. 

Đôi khi mẹ tôi cần thứ gì đó ngoài chợ, rau cỏ hay thứ 
gì đó, trong khi tôi vẫn ngồi yên trước mẹ tôi còn mẹ tôi thì 
nói, "Dường như chẳng có ai ở đây cả." Mẹ tôi ngồi ngay 
trước tôi và nói với tôi, "Dường như chẳng có ai ở đây cả. 
Tôi cần người ra chợ mua rau." Và tôi vẫn ngồi ngay trước 
mẹ tôi còn mẹ thì nói, "Chẳng có đứa nào ở đây cả."  

Tôi được coi là không ai cả. Thậm chí nếu có con chó 
hoang nào đi vào nhà, tôi cũng mặc kệ. Ngồi ngay gần cửa, 
con chó đi vào còn tôi quan sát. Mẹ tôi chạy đến và bảo, 
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"Chẳng có đứa nào ở đây đuổi con chó kia ra à?" Thế mà tôi 
vẫn ngồi đó.  

Mọi người dần dà chấp nhận rằng tôi có đó cũng như 
không. Nhưng điều đó cũng chẳng có gì khác biệt nhiều: tôi 
vẫn ở đó. Tôi đã thấy con chó vào nhà, tôi đã nghe mẹ tôi 
nói. Tôi biết tôi có thể thu xếp để đi chợ mua rau cho bà. Và 
tôi đã cười vào toàn bộ ý niệm - rằng mẹ tôi cứ bảo là chẳng 
có ai cả. 

Đó là điều đang xảy ra cho bạn. Bạn có đó nhưng bạn 
cứ bảo là cái không đang có đó. Bạn quên mất bản thân 
mình, bạn không tính đến bản thân mình, bằng không thì bạn 
vẫn có đó. Nếu bạn không có đó, thì ai là người nói cái 
không có đó? Thế thì có cái không khi bạn không có đó, thế 
thì có cái không thuần khiết. Trong cái thuần khiết đó, có 
niết bàn, chứng ngộ. Đó là nơi quí báu nhất để hiện hữu, nơi 
thênh thang nhất để hiện hữu. Nó là nơi mà mọi người đều 
tìm kiếm, vì nó là vô biên, vô hạn, và thuần khiết của nó là 
tuyệt đối. Nó không bị ô nhiễm bởi bất kì cái gì; ngay cả bạn 
cũng không có đó. Có ánh sáng và có tâm thức, nhưng không 
có cái ‘tôi’. Cái ‘tôi’ giống như khối tâm thức đông cứng, 
đóng băng. Tâm thức tựa như băng đã tan, chất lỏng, hay 
đúng hơn, như nước đã bốc hơi, đã trở thành vô hình. 

Và bạn nói: "Và tại sao lại đau đớn đến thế, khi ta biết 
đó là ảo tưởng?" - người khác đấy. Nó đau đớn bởi vì cái 
‘tôi’ bắt đầu chết. Nhận ra người khác là ảo tưởng, nhận ra 
tình yêu là ảo tưởng, là rất nặng nề, vì thế thì cái ‘tôi’ bắt đầu 
chết đi. Nếu bạn vứt bỏ cái ‘bạn’ thì cái ‘tôi’ không thể tồn 
tại được nữa. Và bạn không biết cái đẹp của việc vứt bỏ cái 
‘tôi’. 

Và bạn hỏi "Nếu đó là điều tự nhiên - nếu việc một 
mình là nền tảng, là chính bản chất của bản thể tôi - thì làm 

sao, ngay từ đầu, có thể nẩy ra ý nghĩ hão huyền rằng ta có 
thể trở thành một, rằng ta có thể yêu ai đó vĩnh viễn?" 

Ý nghĩ này tới chỉ vì điều đó - vì tính một mình là nền 
tảng, là bản chất. Các kinh sách Hindu nói rằng Thượng đế 
một mình. Suy nghĩ một chút, quán tưởng Thượng đế một 
mình, một mình và một mình từ vĩnh hằng. Ngài chán sự một 
mình, nó đơn điệu. Ngài muốn tiêu khiển một chút, ngài tạo 
ra kẻ khác và bắt đầu trò chơi trốn tìm. 

Khi bạn đã mệt mỏi với trò chơi, khi bạn trở nên ngán 
với trò chơi, thì bạn lại trở thành vị phật. Bạn lại vứt đồ chơi 
đi. Chúng do bạn tạo ra, giá trị do bạn tưởng tượng ra; bạn 
đặt giá trị lên chúng. Khoảnh khắc bạn rút đi giá trị này, 
chúng liền biến mất; bạn lại một mình. 

Khái niệm Hindu này cực kì có giá trị, có ý nghĩa. Nó 
nói Thượng đế một mình, điều đó trở nên đơn điệu, và ngài 
bèn tạo ra thế giới, kẻ khác, duy nhất chỉ để tán gẫu chút ít 
với kẻ khác, có đối thoại chút ít. Thế rồi, đã bao lần, ngài lại 
mệt mỏi và chán kẻ khác ấy, ngài biến mất vào bản thân 
mình, ngài tìm lại được cái không của mình và lại thành 
thượng đế. 

Tất cả các bạn đều là những thượng đế đang tự lừa 
mình. Đó là lựa chọn của bạn. Cái ngày bạn chọn không theo 
cách này nữa, bạn sẽ được tự do. Đó là giấc mơ của bạn. Vì 
tính một mình, vì cái một mình là phẩm chất tinh tuý của bản 
thể bạn, người khác đã được tạo ra. 

 Thử điều đó đi: bỏ ra vài tuần lễ đi đến vùng núi và 
ngồi một mình và bạn sẽ cảm thấy thích thú tuyệt vời. Mọi 
người đều mệt mỏi với quan hệ và ngán ngẩm chán chường. 
Đi lên núi và ngồi im lặng và bạn sẽ cảm thấy tuyệt vời thế, 
nhưng sau ba hay bốn ngày, năm ngày, bẩy ngày, ba tuần, 
bạn sẽ bắt đầu nghĩ đến người khác. Vợ bạn lại trở nên hấp 
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dẫn bạn. Bạn quên đi tất cả những cáu kỉnh, tất cả những cằn 
nhằn. Bạn quên đi tất cả những điều mà cô ta đã từng gây 
cho bạn; bạn hoàn toàn quên tất cả. Cô ấy lại đẹp, cô ấy lại 
đáng yêu, cô ấy lại duyên dáng, khêu gợi. Hừ? - bạn lại đặt 
giá trị vào. 

Thế thì bạn phải xuống núi về đồng bằng, và trong hai 
hay ba ngày bạn sống với vợ mọi sự đều tuyệt vời - một tuần 
trăng mật mới - và sau hai hay ba ngày mọi thứ lại thành khó 
khăn lần nữa, và bạn lại bắt đầu nghĩ đến thiền và im lặng. 
Cứ như vậy liên tục. Chỉ cần quan sát tâm thức của bạn cùng 
với những dao động của nó và qua nó bạn sẽ biết toàn bộ tiến 
trình của sự tồn tại, vì bạn là sự tồn tại thu nhỏ. 

Con lắc của tâm thức cứ dao động liên tục giữa thiền và 
yêu, giữa một mình và bầu bạn. Và bởi vì tất cả các tôn giáo 
trên thế giới cho đến ngày nay đều hoặc nặng về tình thương 
hoặc nặng về thiền, và như vậy chúng vẫn phân mảnh, chúng 
không toàn bộ. Tôi đem đến cho bạn một tôn giáo toàn vẹn. 
Tôi không lựa chọn. 

Chẳng hạn, Phật đã chọn thiền. Ông ấy đem đến cho 
bạn tình yêu về thiền, không tình yêu khác. Ông ấy chỉ dạy 
bạn hiện hữu một mình, tuyệt đối một mình và không gì khác 
nữa. Điều đó là tốt; nó cực kì tốt cho những người đã mệt 
mỏi và chán ngán thế giới. Ông ấy cũng đã mệt mỏi và chán 
ngán với thế giới rồi. Ông ấy là vua, không phải là kẻ ăn 
mày. Ông ấy đã mệt mỏi vì phụ nữ. Phụ vương ông ấy đã 
chọn cho ông ấy những cô gái đẹp nhất nước; hậu cung của 
ông ấy là một trong những nơi đẹp đẽ nhất. Nếu bạn có trong 
nhà tất cả những phụ nữ đẹp nhất thế gian, bạn có thể sống ở 
đó được bao lâu? Thử nghĩ một chút mà xem! Một người đàn 
bà, thế cũng đã quá đủ rồi! Bây giờ tất cả đàn bà đẹp nhất 
nước đều có đó. Phải phát điên lên. Nếu ông ấy trốn chạy, 

cũng chẳng có gì lạ. Tất cả những thú vui đều dành cho ông 
ấy, mọi loại hoan lạc đều được dành cho ông ấy. Chẳng có gì 
lạ nếu ông ấy phát chán! Ông ấy đã chuyển sang cực đối lập. 
Kẻ khác quá nhiều. Ông ấy trốn vào rừng, ông ấy trở thành 
một mình. 

Có những tôn giáo về thiền, như Phật giáo và Jaina 
giáo, và những tôn giáo nặng về tình thương, như Ki tô giáo 
và Mô ha mét giáo. Và điều này phải được hiểu. Jesus là 
người nghèo, Mohammet cũng vậy. Điều này không thể ngẫu 
nhiên được. Mahavira là vua, Phật cũng vậy. Hai vị vương 
giả đã đem lại cho thế giới những tôn giáo về thiền, còn hai 
vị nhà nghèo thì đem lại cho thế giới tôn giáo về tình thương.  

Người nghèo không thể chán người khác được. Người 
nghèo không có nhiều cái khác; người nghèo khao khát cái 
khác. Cái khác có thể là đàn bà hay tiền bạc hay quyền lực 
hay danh vọng hay Thượng đế; cũng chẳng khác biệt gì - cái 
khác là cần. 

Ki tô giáo và Mô ha mét giáo là hai tôn giáo về cầu 
nguyện, tình yêu - tình yêu Thượng đế, cầu nguyện Thượng 
đế. Trong Phật giáo và Jaina giáo không có chỗ cho Thượng 
đế chút nào vì không có chỗ cho cái khác. Tính một mình là 
đủ. Trong Phật giáo và Jaina giáo không tồn tại bất kì cái gì 
như cầu nguyện, lời nói không được biết đến; họ chỉ biết có 
thiền. Ki tô giáo lại chẳng biết gì về thiền cả. Tất cả những 
đặc điểm trên không phải là ngẫu nhiên, chúng biểu lộ điều 
gì đó về những người sáng lập ra tôn giáo. 

Tôi đem đến cho bạn một tôn giáo toàn bộ; một tôn 
giáo cho phép cả hai việc. Khi nào bạn thấy mệt mỏi về kẻ 
khác, thì đi vào thiền, nghiêng sang thiền. Khi nào bạn thấy 
mệt mỏi về một mình, nghiêng sang yêu đi. Cả hai đều tốt. 
Cả hai là mâu thuẫn nhau, nhưng qua mâu thuẫn đó nảy sinh 
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niềm vui lớn. Nếu bạn chỉ có một thứ thì bạn sẽ không có 
loại giầu có đó. Một thứ có thể cho bạn im lặng hoặc có thể 
cho bạn niềm vui lớn, nhưng cả hai có thể đem lại cho bạn 
cái gì đó vô cùng quí báu, không gì sánh được. Có cả hai, 
chúng có thể cho bạn cực lạc lặng lẽ, niềm vui an bình. 
Trong thâm tâm bạn vẫn còn im lặng tuyệt đối, và ở phần 
ngoại vi là điệu vũ. Và mỗi khi im lặng nhảy múa hay im 
lặng ca hát, thì đó là điều phong phú nhất, là đỉnh cao nhất 
của những đỉnh cao. Chính vì vậy mà tôi nhấn mạnh cả hai 
việc. 

 

Trong bữa tiệc tối, nhà văn George Bernard Shaw đứng 
một mình ở góc phòng. Bà chủ nhà đến, hỏi một cách lo 
lắng, "Ông không thích bữa chiêu đãi hôm nay sao?"  

Bernard Shaw đáp, "Có chứ, và tôi chỉ thích một mình 
tôi thôi!" 

 

Một linh cảm thiên tài đã giúp ông phát hiện ra chân lí 
vĩ đại này: bạn là kẻ duy nhất có thể làm bạn hài lòng. Lúc 
ấy cuộc sống bắt đầu mang phẩm chất của cái im lặng. 
Nhưng nếu bạn chỉ thích thú với một mình bạn, mà không 
thích kẻ khác, thì bạn bị thiếu mất chiều kia. Người ta nên có 
khả năng thích thú với mình và với kẻ khác nữa. Đó là điều 
tôi gọi con người toàn thể, con người thánh thiện. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
 
Osho kính yêu,  
Khi tôi nghe thầy nói, cũng như vào những lúc khác, tôi 
biết rằng tôi biết tất cả những gì cần thiết để được 
chứng ngộ. Những lúc như vậy, có phải là tôi được 
chứng ngộ không? Thầy có thể giải thích tại sao việc 
‘biết’ nông cạn ấy có thể trở nên sâu sắc và trở thành 
trạng thái bản thể? Hình như cái biết ấy làm tôi mất 
tính hồn nhiên và khả năng kinh nghiệm hoàn toàn hơn, 
và nó làm chậm sự phát triển của tôi. Tuy nhiên, biết 
rằng cái tôi của tôi vốn không tồn tại, nên tôi không có 
ý muốn phát triển nó. 
 

Điều đầu tiên: bạn nói, "Khi tôi nghe thầy nói, cũng 
như vào những lúc khác, tôi biết rằng tôi biết tất cả những gì 
cần thiết để được chứng ngộ." Để được chứng ngộ, người ta 
chẳng cần gì cả, vậy thì làm sao bạn có thể biết tất cả những 
gì cần thiết để được chứng ngộ? Chẳng cần cái gì để được 
chứng ngộ. Chứng ngộ là trạng thái tự nhiên của bạn, nó 
không phải là cái gì đó phải được tạo ra, chế tạo ra, sản xuất 
ra. Nếu bạn chế tạo ra cái gì đó mới, thế thì nhiều thứ sẽ cần 
có. Nếu bạn không chế tạo cái gì mới, bạn cần cái gì? Bạn đã 
chứng ngộ rồi. Làm sao bạn lại phải cần đến cái gì nữa? 
Chẳng cần gì cả.  

Cho nên ý niệm của bạn rằng bạn nghĩ "Tôi biết rằng 
tôi biết tất cả những cái cần thiết để được chứng ngộ" đang 
ngáng đường bạn. Chẳng cần gì để được chứng ngộ và cũng 
chẳng cần gì để được biết được chứng ngộ. Chứng ngộ đã có 
rồi, đã là hoàn cảnh rồi. Nó không phải là sự thực hiện, nó 
chỉ là việc nhận ra. Không phải là bạn phải nỗ lực để đem nó 
lại; tất cả mọi điều bạn cần là không làm cố gắng nào cả. Vứt 
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bỏ mọi nỗ lực - và bỗng nhiên nó có đó. Bạn không thể thấy 
nó được vì bạn cứ liên tục nỗ lực để thấy nó. Chính nỗ lực 
của bạn để thấy nó lại vận hành như một chướng ngại. 

Và bạn nói: "Những lúc ấy, tôi có được chứng ngộ 
không?" Lúc nào bạn cũng chứng ngộ cả; không chỉ lúc bạn 
nghe tôi nói, không chỉ lúc bạn đọc cái gì đó từ Kinh Kim 
Cương - không chỉ những khoảnh khắc đó. Bạn lúc nào cũng 
chứng ngộ. Từ chính lúc bắt đầu đến chính lúc cuối cùng, 
bạn vẫn còn chứng ngộ. Bạn có thể cứ tự lừa dối mình rằng 
bạn không chứng ngộ bao lâu tuỳ ý, nhưng dẫu sao bạn vẫn 
chứng ngộ. 

Cũng giống như một nam diễn viên đóng vai phụ nữ 
trong một vở kịch. Anh ta lúc nào cũng là đàn ông. Anh ta có 
thể tiếp tục giả vờ; thậm chí đôi khi anh ta có thể quên mất. 
Nếu anh ta là diễn viên giỏi, một diễn viên thực sự giỏi, thì 
anh ta có thể nhiễm ý niệm này và quên mất về nó. Đôi lúc 
anh ta có thể tưởng mình là phụ nữ, nhưng mỗi lần như vậy 
anh ta sẽ lại tự ý thức rằng mình là đàn ông. 

Chính phép mầu là bạn cứ quên mất rằng bạn đã chứng 
ngộ, rằng bạn cứ quên mất điều đó, nhưng bạn đã chứng ngộ 
rồi. Nhớ lấy, chứng ngộ không phải là một phẩm chất sắp 
xảy ra cho bạn trong tương lai nào đó. Bạn đã mang nó ngay 
từ đầu. Nó ở trong hơi thở bạn, nó ở trong nhịp đập trái tim 
bạn. Nó là chất liệu tạo nên bạn. 

"Những lúc ấy, tôi có chứng ngộ không?" Không, nếu 
bạn nghĩ rằng đôi khi mình chứng ngộ và đôi lúc thì không, 
thế thì bạn không chứng ngộ. Cái ngày bạn biết, khoảnh khắc 
bạn biết bạn bao giờ cũng chứng ngộ, thế thì bạn chứng ngộ. 
Một khi bạn đã cảm nhận sự chứng ngộ, thì nó bao giờ cũng 
ở quanh bạn, như hương thơm. 

Mặc dù vậy bạn vẫn có thể cứ chơi cả nghìn lẻ một trò 
chơi. Tôi đang chơi, Phật đang chơi, nhưng điều đó chẳng 
khác biệt gì. Thế thì trò chơi đang được chơi với nhận biết 
hoàn toàn. Nó không vướng víu, nó không cầm tù.  

Một khi bạn chơi trò chơi mà vẫn biết rằng đấy là trò 
chơi, thế thì không có vấn đề gì. Thế thì bạn có thể ở trong 
thế gian, thế thì bạn có thể là bất kì cái gì bạn thích là; nhưng 
trong thâm tâm, bạn biết rằng bạn không phải là cái đó. 
Trong thâm tâm bạn vẫn còn cách xa. Bạn trở thành hoa sen 
- bạn ở trong nước, ấy thế mà nước không dính vào bạn. 

"Những lúc ấy, tôi có chứng ngộ không?" bạn hỏi. 
"Thầy có thể giải thích tại sao việc biết nông cạn ấy có thể 
trở nên sâu sắc và trở thành trạng thái bản thể?  

Việc biết nông cạn không thể nào trở thành trạng thái 
bản thể được. Ngay cả việc biết thật sâu sắc cũng không bao 
giờ có thể trở thành trạng thái bản thể được. Bản thân tri thức 
là trở ngại. Việc biết chưa bao giờ trở thành bản thể - dù 
nông cạn hay sâu sắc. Bạn đừng làm ra những phân biệt này. 
Đó vẫn là những mánh khoé của tâm trí. Đó là tâm trí hiểu 
biết.  

Tâm trí hiểu biết có thể nói với bạn, "Phải đấy, tri thức 
nông cạn không thể đem đến cho đằng ấy chứng ngộ, nhưng 
nếu là tri thức sâu sắc thì sao?"  

Điều này lần nữa lại là mưu mẹo chơi trên bạn. Sâu sắc 
sao? Thế thì chắc chắn bạn lại mắc vào cùng cái mạng nhện 
cũ. Tri thức, dù sâu sắc hay không sâu sắc, vẫn là nông cạn. 
Tri thức sâu sắc nhất vẫn cứ là nông cạn, việc biết là nông 
cạn. Việc sống đó mới là trong cái sâu sắc mà bạn đang nói 
tới. 
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Bạn sẽ phải nhận biết. Tâm trí rất láu cá. Nó có thể 
chấp nhận rất nhiều điều, nhưng rồi lại đem chúng vào từ cửa 
sau. Nó có thể nói, "Đúng đấy! Tớ hoàn toàn đồng ý với 
đằng ấy. Làm sao tri thức nông cạn có thể đem đến chứng 
ngộ cho đằng ấy được? Điều ấy là không thể được. Tớ sẽ bầy 
cho đằng ấy cách đạt được tri thức sâu sắc."  

Bạn sẽ làm gì để thu được tri thức sâu sắc? Nó sẽ là tri 
thức nông cạn nữa vì tri thức là nông cạn. Nhiều nhất thì bạn 
sẽ có thêm tri thức nông cạn; số lượng tăng lên và qua số 
lượng đó bạn sẽ có ảo tưởng rằng chúng trở nên sâu sắc.  

Bạn có thể đi vào chi tiết sâu hơn, nhưng chi tiết không 
dẫn bạn đến chiều sâu. Bạn có thể biết một điều về một chủ 
đề hay một nghìn điều về một chủ đề; cũng chẳng khác biệt 
gì - tri thức bao giờ cũng về và về. Nó chưa bao giờ động 
vào vấn đề, nó chưa bao giờ đạt tới mục tiêu. Mục tiêu chỉ 
được đạt tới bởi việc hiện hữu, và để hiện hữu, tri thức phải 
bị vứt bỏ đi hoàn toàn, toàn bộ, vô điều kiện; không chọn lựa 
rằng "Cái này tốt, giữ lại nó, và cái kia xấu, vứt nó đi. Cái 
này sâu sắc, giữ lấy nó, còn cái kia không sâu sắc, vứt nó đi." 
Nếu bạn còn nắm giữ chút gì của tri thức, thì bạn vẫn còn 
chưa chứng ngộ. Và điều lạ lùng trong những điều lạ lùng là 
ở chỗ bạn đã chứng ngộ mà bạn cứ còn không chứng ngộ. 

Câu hỏi này là từ Chipper Roth. Anh ấy phải là người 
mới đến chỗ này, anh ấy phải là người ngoài. Cứ ở lại đây đi. 
Chúng ta sẽ lấy đi dần dần tri thức của bạn. Toàn bộ công 
việc của tôi là làm cho người ta trở nên dốt nát. Dốt nát có 
chiều sâu, dốt nát có cái hồn nhiên, dốt nát là sâu lắng; cái 
không biết không có giới hạn nào cho nó. Cái biết bao giờ 
cũng có giới hạn. Làm sao nó có thể sâu lắng được? Dù tri 
thức của bạn có lớn đến đâu, nó cũng sẽ có giới hạn, biên 
giới cho nó. Chỉ dốt nát là không có biên giới. 

Người ta nói rằng khoa học là nỗ lực để biết càng ngày 
càng nhiều về cái càng ngày càng ít. Nếu bạn cứ tiếp tục 
cách tiếp cận này - để biết ngày càng nhiều về cái ngày càng 
ít - thì cuối cùng sẽ là gì? Cái cuối cùng sẽ là ở chỗ bạn biết 
tất cả về cái không có gì. Đó sẽ là kết luận logic.  

Tôi sẽ nói rằng tôn giáo chính là cách tiếp cận ngược 
lại: biết ngày càng ít về cái ngày càng nhiều. Và kết quả 
chung cuộc sẽ là gì? Một hôm... Bạn cứ biết ngày càng ít về 
cái ngày càng nhiều; rồi một hôm bạn chẳng biết gì về tất cả. 
Và đó là kinh nghiệm - chẳng biết gì về tất cả. Đấy là điều 
tôi gọi là dốt nát. 

Roth, ở lại đây lâu thêm chút nữa đi, kiên nhẫn đi! 

 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 
 
Osho kính yêu,  
Tôi thích vở kịch này lắm trong những ngày này. Sáng 
nay buổi trình diễn thật ngoạn mục. Mọi sáng tôi đều 
náo nức chờ đợi khi tấm màn kéo lên sẽ đem tới cái gì. 
Tôi tràn ngập với thầy nhưng điều đó đem tới tiếng 
cười chứ không phải nước mắt. Nước mắt đi đâu cả 
rồi? 

 

Sucheta, chúng ở trong tiếng cười của bạn đấy. Cười và 
khóc đâu có khác nhau. Có hai kiểu người: người khóc và 
người cười. Bao giờ cũng có hai kiểu người này ở mọi nơi, 
toàn bộ sự tồn tại được phân chia thành hai bên - đàn ông và 
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đàn bà, âm và dương, tích cực/tiêu cực, ngày/đêm, sống/chết. 
Cho nên có phân chia này: người cười và người khóc. 

Người khóc là người hướng nội, họ dễ dàng đi vào 
trong. Và khi bạn đi vào trong, bạn càng đi vào sâu, đôi mắt 
bạn càng đẫm lệ. Sucheta là người hướng ngoại, cô ấy là 
phật cười. Geet Govind là phật khóc. Cô ấy là hướng ngoại, 
đi ra, một người Mĩ thực thụ. Cho nên khi cái gì đó tràn ngập 
cô ấy thì cô ấy sẽ cười. 

Và luôn nhớ, đừng bao giờ bắt chước bất kì ai. Nếu 
Geet Govind cố bắt chước Sucheta, anh ta sẽ khó khăn, tiếng 
cười của anh ấy sẽ rất nghèo nàn và nó sẽ có vẻ đồ rởm. Nếu 
Sucheta cố bắt chước Geet Govind, thì sẽ rất khó khăn đem 
đến nước mắt, và cho dù cô ấy có thể xoay xở được với trợ 
giúp nhân tạo, thì chúng sẽ không thật, chúng sẽ giả. 

Người hướng ngoại nên đi theo con đường của mình. 
Trong cuộc sống của họ, cái cười sẽ là năng lượng tràn ngập 
của họ. Tình yêu sẽ dễ dàng cho họ, thiền sẽ có chút ít khó 
khăn. Với người hướng nội, thiền sẽ dễ dàng hơn, tình yêu sẽ 
có chút khó khăn; nước mắt sẽ dễ dàng hơn, tiếng cười sẽ có 
chút khó khăn. 

Bạn chớ bao giờ bắt chước bất kì ai, chỉ đi theo con 
đường của riêng mình, và dần dần bạn sẽ thấy biến đổi tới 
khi bạn chạm tới cực điểm. Chẳng hạn, nếu bạn cứ cười 
mãi... chẳng hạn, nếu Sucheta cứ cười tới cực điểm, nước 
mắt sẽ trào ra. Sẽ đến một thời điểm trong cái cười mà cái 
cười sẽ biến mất và nước mắt sẽ trào ra. Nếu Geet Govind cứ 
khóc, khóc và khóc mãi trong nước mắt với nước mắt với 
nước mắt đến tận cùng, thì bỗng nhiên anh ấy sẽ thấy thay 
đổi xảy ra: cái cười sẽ phát sinh. Cách mạng chỉ sinh ra từ 
cực điểm. 

Có lần tôi đã nói chuyện cho một hội đồng Phật tử. Bây 
giờ việc nói với Phật tử rằng cách mạng là từ cực điểm, hay 
rằng chân lí chỉ có tại cực điểm, là rất khó vì họ tin vào trung 
đạo, phương tiện vàng. Con đường của Phật được biết là 
Majjhima Nikaya, trung đạo. 

Tôi quên mất rằng họ đã là Phật tử. Tôi nói về cực điểm 
và tôi bảo họ rằng cuộc cách mạng xảy ra chỉ từ cực điểm, từ 
cực điểm nhất. Chừng nào bạn chưa đạt tới cực điểm thì 
không có chân lí. Chân lí là tại cực điểm, cực này hay cực nọ 
- nhưng tại cực điểm. Hoặc yêu ở cực điểm hoặc thiền ở cực 
điểm. 

Họ vẫn kiên nhẫn - phật tử là những người kiên nhẫn; 
họ không giống người Mô ha mét giáo, họ sẽ không bắt đầu 
đánh nhau - nhưng tĩnh lặng, kiên nhẫn cũng có giới hạn. 
Một phật tử không thể dung thứ được điều đó - mặc dầu Phật 
đã nói phải dung thứ. Người đó đứng dậy. Người đó nói, 
“Thế này thì quá lắm. Ông quên hoàn toàn toàn rằng con 
đường của Phật được biết là trung đạo sao?" 

Thế là tôi đã nhớ và tôi nói, "Đúng, tôi biết, nhưng 
chừng nào các anh còn chưa ở giữa cực điểm thì vẫn không 
có chân lí." Tôi đang nói về cực điểm, nó chẳng liên quan gì 
tới điểm giữa cả. "Nếu các anh ở tại giữa cực điểm, chính 
giữa, thế thì lại là chân lí. Chân lí xảy ra chỉ với các cực 
điểm." 

Từ cực điểm này, con lắc dao động sang cực kia. Cho 
nên, tốt, Sucheta, cười đi - cười đến cực điểm. Rồi một hôm 
bạn sẽ thấy cái cười của mình đem đến nước mắt đẹp. 
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Câu hỏi thứ năm: 
 
Người ta không thể tuyên bố rằng mình đã kinh nghiệm 
Thượng đế được sao? 

 

Nếu bạn đã kinh nghiệm, thì chính sự tồn tại của bạn là 
lời tuyên bố; bạn không cần phải tuyên bố. Ít nhất thì bạn 
cũng chẳng cần hỏi. Nếu tuyên bố tới, thì nó tới. Bạn có thể 
làm gì? Người đã kinh nghiệm Thượng đế sẽ chẳng quyết 
định điều gì, thậm chí không cả điều này - liệu người đó có 
phải tuyên bố hay không. Người đã kinh nghiệm Thượng đế 
thì đã vứt bỏ tâm trí. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra người đó 
cũng sẽ ở trong nó, người đó sẽ là toàn bộ trong nó. Nếu việc 
tuyên bố tới thì nó tới. 

Điều ấy xảy ra cho Mansoor. Ông ấy tuyên bố, "Ana el-
Haqq, ta là Thượng đế." Thầy ông ấy, Junnaid, bảo ông ấy, 
"Mansoor, điều này không phải. Ông sẽ lâm vào rắc rối. Ta 
cũng biết, nhưng ta chưa bao giờ tuyên bố vì ông biết những 
người Mô ha mét giáo này tất cả đang ở xung quanh - họ sẽ 
giết ông." 

Nhưng Mansoor nói, "Tôi có thể làm được gì? Khi ngài 
tuyên bố thì tôi có thể làm được gì? Bỗng nhiên ngài nắm lấy 
tôi và tuyên bố." 

Junnaid sợ hãi đến mức ông ấy đuổi Mansoor khỏi môn 
phái mình. Ông ấy nói, "Ông đi đi, ông đi chỗ nào khác đi. 
Ông sẽ gây rắc rối, và ông cũng sẽ làm cho ta bị rắc rối." 

Nhưng Mansoor nói, "Tôi có thể làm được gì? Nếu ngài 
muốn gây rắc rối cho chính ngài, tôi có thể làm được gì?" Và 
ông ấy đã lâm vào rắc rối. Nhưng cũng đúng là ông ấy không 
thể làm được gì cả. Ông ấy đã tuyên bố vào khoảnh khắc 

cuối cũng từ cây thập tự: "Ana el-Haqq, ta là Thượng đế" - 
và cười. 

Ai đó hỏi từ đám đông, "Nếu ông có thể phủ nhận, nếu 
ông có thể vẫn nói rằng ông đã sai khi tuyên bố bản thân 
mình là Thượng đế, thì vẫn còn có hi vọng rằng ông có thể 
được tha thứ."  

Ông ấy cười và nói, "Nhưng tôi có thể làm được gì? 
Ngài tuyên bố đấy chứ." 

Và bạn đang hỏi tôi: "Người ta không thể tuyên bố rằng 
mình đã kinh nghiệm Thượng đế được sao?" Nếu Thượng đế 
tuyên bố, tốt. Nếu Thượng đế không tuyên bố, xin giữ yên 
tĩnh. Để điều đó cho ngài. 

J. Donald Walters viết: 

Vài năm trước đây tôi đã gặp một người đang hò hét 
diễn thuyết, có vẻ say sưa, và với vẻ ta đây quan trọng, về 
cách giải thích của anh ta về việc nên cai quản vũ trụ thế nào. 
Tôi quên mất câu chuyện ra sao, nhưng tôi ngẫu nhiên muốn 
nói rằng tôi nghĩ tôi đã gặp có lẽ sáu người trong đời tôi, 
những người biết Thượng đế. Anh ta giang tay ôm ghì, cánh 
tay đầy lông lá, "’Run lên đi!" anh ta kêu lên giọng khàn 
khàn. "Ông gặp người thứ bẩy rồi." 

Donald Walter viết rằng ông không thể nào tin rằng 
người này đã kinh nghiệm Thượng đế. Vì ông nghĩ, nếu bạn 
đã kinh nghiệm Thượng đế, làm sao bạn lại công bố một 
cách hiển nhiên như thế: "Run lên đi! Ông đã gặp người thứ 
bẩy rồi"? 

 

Nhưng đấy không phải là ý kiến của tôi. Điều ấy có thể 
chứ... vì đôi khi Thượng đế cũng khàn giọng; đôi khi rất tao 
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nhã và đôi khi rất khàn khàn. Thượng đế tới dưới mọi hình 
dáng và kích thước. Đôi khi tay ngài rất rất mềm mại và đôi 
khi rất lông lá. Ngài tới theo đủ mọi con đường. Con đường 
của ngài là bí ẩn. 

Cho nên nếu ngài muốn tuyên bố qua bạn, lên trên nóc 
nhà và để cho ngài tuyên bố. Nhưng nếu ngài không muốn 
tuyên bố và bạn tuyên bố theo ý riêng bạn, bạn sẽ gặp rắc 
rối. Nếu ngài muốn dính líu vào rắc rối, đấy là việc của ngài, 
nhưng bạn chớ quyết định về phần của bạn, bằng không đó 
sẽ chỉ là trò chơi bản ngã. 

Đọc câu chuyện này của Donalf Walters, tôi cảm nhận 
rất nhiều về cái người đã nói, "Run lên đi! Ông gặp người 
thứ bẩy rồi." 

Walters viết có ý kết án. Ông ấy nghĩ đây không phải là 
cách thức. Ai sẽ quyết định cách thức là gì? Chẳng ai nên 
quyết định cả. Tôi là ai để bảo bạn rằng bạn không nên tuyên 
bố? Nếu ngài muốn tuyên bố, tôi là ai mà bảo bạn? Cứ để 
cho ý chí của Ngài được thực hiện. 

Nhưng luôn nhớ, đấy không nên là quyết định của bạn. 
Nếu bạn quyết định tuyên bố, điều đó đơn giản nghĩa là bạn 
chưa chứng ngộ. Thế thì tâm trí đang chơi thủ đoạn lớn nhất. 
Thế thì tâm trí sắp phát điên. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
 
Osho kính yêu,  
Một cô bạn thân của tôi ở phương Tây đã gửi một lá 
thư tới thầy để xin tên sannyas và rồi lại đến đây trước 
khi cô ấy nhận được câu trả lời và nhận tính chất 

sannyas ở đây. Cái tên cô ấy được trao cho theo thư là 
một loại tên hoàn toàn khác với tên mà thầy đã đặt cho 
cô ấy ở đây. Tôi rất lấy làm bối rối khi tôi nghe thấy 
điều này vì tôi bao giờ cũng nghĩ về tên tôi như con 
đường của mình. Tôi đã dùng nó để định hướng mình 
khi tôi bị lẫn lộn. Ý nghĩa của tên thầy đặt cho chúng 
tôi là gì thực tế là gì? 

 

Veera, tất cả đều là phân bò linh thiêng. Bạn chớ có bị 
lừa bởi cái tên. Bạn bao giờ cũng khao khát nắm bắt cái gì 
đó, để làm cái gì đó to ra từ cái chẳng có gì. Cái tên tôi đặt 
cho bạn chỉ giống như những chuyện vặt dịu ngọt của những 
người yêu. Đừng làm nhặng sị lên về chúng. 

Thực tế, một khi tôi đặt tên cho bạn, đừng bao giờ tới 
hỏi tôi về ý nghĩa của nó lần nữa vì tôi quên mất rồi. Chính 
trong khoảnh khắc tôi tạo ra nó thì mới có ý nghĩa quanh nó. 
Thế thì làm sao mà tôi nhớ được? Tôi phải đã đặt đến ba 
mươi nghìn tên hay hơn thế. 

Tên thì chỉ là tên thôi; bạn vô danh. Không tên nào hạn 
chế bạn cả, không tên nào có thể hạn chế được bạn. Chúng 
chỉ là cái nhãn được dùng - một thứ tiện dụng, chẳng có gì 
tâm linh trong đó cả. Nhưng bởi vì tôi chú ý quá nhiều vào 
tên bạn và tôi giải thích nó cho bạn, nên bạn bị mắc vào nó. 
Đấy chỉ là cách tôi biểu lộ chú ý của mình lên bạn, chẳng có 
gì khác; chỉ là cách tôi biểu lộ tình yêu của tôi với bạn, 
chẳng là gì khác. 
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Câu hỏi thứ bẩy: 
 
Osho kính yêu,  
Tại sao tôi bao giờ cũng buồn ngủ trong bài nói? Đôi 
khi tôi không thể đừng so sánh bản thân mình với 
những người ngồi tuyệt đối tĩnh lặng, uống lấy thầy, và 
điều đó làm cho tôi cảm thấy giống như tôi phải đi xa, 
đặc biệt khi mọi người tới tôi sau bài nói và nói, ‘Hôm 
nay không đáng kinh ngạc sao?’ 
Có thể nhiều thứ nữa sẽ tới qua tôi nếu tôi chỉ chấp 
nhận rằng bài nói là một chỗ tốt cho tôi ngủ. 

 

Đấy là một chỗ hoàn hảo. Đừng lo nghĩ về những người 
đến và nói với bạn; chắc họ đùa đấy thôi. Bạn ngủ say. Họ 
phải cố quấy rối bạn, họ phải cố tạo ra ghen tị nào đó trong 
bạn. Họ phải thực sự ghen tị về bạn - rằng bạn ngủ kĩ thế, lại 
còn ngáy nữa, còn những người đáng thương này thì chỉ có 
ngồi đấy. Họ muốn quấy rối bạn. Đừng lo. Cứ ngủ đi. Bạn 
phải đi xa, nhưng trong giấc ngủ, không ở đâu khác. 

 

Trò chơi đang trôi dạt vào cái chán ngán toàn bộ thì 
một người trong đám đông bất thần buông ra một tràng vỗ 
tay. Người ngồi cạnh anh ta nói, "Sao anh lại làm như vậy?" 

"Rất tiếc", anh ta trả lời, "Tôi đang cố giữ cho mình 
tỉnh thức." 

Bạn không biết người ta phải khó khăn đến đâu để giữ 
cho mình tỉnh thức. Bạn chỉ đi vào trong giấc ngủ, thảnh thơi 
trong đó. Nếu bạn có thể chấp nhận điều đó một cách toàn 
bộ, thì điều đó sẽ trở thành một kinh nghiệm lớn. 

Tâm trí bao giờ cũng tạo ra xung đột. Nếu bạn không 
ngủ, tâm trí nói, "Mình cảm thấy sẽ dễ chịu nếu mình có thể 
ngủ." Nếu bạn ngủ, tâm trí nói, "Đằng ấy đã lỡ điều gì đó, 
đằng ấy không nên làm điều này." Tâm trí bao giờ cũng tạo 
ra xung đột, va chạm. Nó chẳng bao giờ hạnh phúc với bất kì 
cái gì. Vứt bỏ tâm trí đó đi. Nếu giấc ngủ tới một cách tự 
nhiên, thế thì cho phép nó. Trong chính việc chấp nhận đó và 
sự biến mất của tâm trí, bạn sẽ nghe thấy Kinh Kim Cương. 

Patanjali nói ngủ chính là ở ngay cạnh samadhi. Một 
giấc ngủ tốt, một giấc ngủ sâu, và samadhi chỉ khác nhau ở 
một chiều: samadhi có nhận biết, ngủ không có nhận biết. 
Nhưng nhận biết có thể xảy ra trong giấc ngủ. Bạn chớ làm 
cho mình bị rắc rối, đừng phân chia mình. Nếu giấc ngủ 
không đến, hoàn toàn tốt, giữ tỉnh thức, nhưng thế thì nó sẽ 
không phải là nỗ lực. Nếu giấc ngủ tới thế thì rơi vào giấc 
ngủ, thế thì đừng cố gắng giữ cho bạn tỉnh thức. Và tôi 
không định nói rằng nếu giấc ngủ không tới thì bạn vẫn phải 
cố lên giường nằm. Chấp nhận bất kì cái gì đang trong hoàn 
cảnh đi. Chấp nhận thực tại như nó xảy ra trong khoảnh khắc 
nào đó. Là toàn bộ trong khoảnh khắc đó. 

Đó là toàn bộ thông điệp của tôi, hoàn toàn trong 
khoảnh khắc đó. Đây là ham muốn: "Mình không nên ngủ." 
Tại sao? "Điều này là không tâm linh" - ngồi trong khi nghe 
bài nói và ngủ. Tại sao? Ngủ là một hoạt động hoàn toàn tâm 
linh, một hoạt động tâm linh lớn. Nó cũng tốt như ngồi đây 
và suy nghĩ; mơ cũng tốt. Mơ chỉ là dạng nguyên thuỷ của 
suy nghĩ, nhiều mầu sắc hơn. Người khác suy nghĩ, bạn mơ. 
Khác nhau gì nào? Mơ tốt, ngủ tốt, thảnh thơi. 

Rồi một hôm, từ thảnh thơi này, bạn sẽ bắt đầu trở nên 
nhận biết và tỉnh táo, nhưng tỉnh táo đó sẽ có phẩm chất khác 
cho nó. Nó sẽ không bị ép buộc, nó sẽ không bị bạn thao 



 

| 
285  3/4/2010 - 1/ 143 286 

 

túng; nó sẽ tới. Rồi một hôm bỗng nhiên ngay giữa bài nói 
bạn sẽ mở mắt ra, tươi tắn, trẻ trung, từ giấc ngủ sâu, và cái 
gì đó, chỉ một lời, có thể đi vào bản thể bạn và sẽ làm biến 
đổi bạn. 

Toàn bộ Kinh Kim Cương đâu có cần khi Huệ Năng 
nghe thấy bốn câu - thế là đủ. Đôi khi chỉ một lời từ vị phật 
cũng đủ; nó đi như một mũi tên và xuyên vào tim bạn và bạn 
không còn như cũ nữa. 

Cho nên đừng lo nghĩ. Thảnh thơi cho thoải mái. Và 
nếu bạn đã thảnh thơi kĩ và bạn mở mắt ra, đôi khi điều ấy 
lại có thể - có thể xảy ra việc gặp gỡ giữa bạn và tôi. Và bạn 
sẽ tươi tắn thế từ giấc ngủ, không suy nghĩ, không biết bạn là 
ai... 

Bạn không biết sao? - đôi khi sự việc xảy ra vào buổi 
sáng khi bạn tỉnh dậy, phải mất vài giây để bạn nhận ra mình 
là ai; tâm trí phải có thời gian mới trở lại. Đôi khi bạn thậm 
chí không thể nào nhận ra bạn đang ở đâu. Bỗng nhiên thức 
dậy vào giữa đêm, mọi người sẽ tự hỏi mình là ai, mình ở 
đâu. Người ta sẽ phải mất chút thời gian để thu lại chính 
mình. 

Cho nên điều ấy là có thể, ngủ, rồi một hôm ngay giữa 
lúc ngủ bạn nghe thấy tiếng tôi. Bỗng nhiên bạn tỉnh dậy và 
bạn không biết mình là ai, mình ở đâu. Đó là đúng khoảnh 
khắc tôi đi vào bạn. 

Cho nên đừng lo nghĩ, bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 
Tất cả đều được chấp nhận ở đây. Tôi chấp nhận bạn như 
bạn hiện thế. Tôi không có cái ‘phải’ nào với bạn. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 
 
Osho kính yêu,  
Tại sao mọi người không thể hiểu được tôn giáo của 
nhau? Tại sao bao giờ cũng có nhiều xung đột thế? 

 

Bản ngã đấy. Nó chẳng liên quan gì tới tôn giáo cả, chỉ 
là bản ngã thôi. Bất kì cái gì của bạn cũng đều phải là tốt 
nhất trên thế giới. Bất kì cái gì của người khác đều không thể 
tốt nhất được, không thể được phép là tốt nhất trên thế giới.  

Vợ bạn là người đàn bà đẹp nhất, chồng bạn là con 
người đẹp nhất; bạn là người vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn có 
thể không nói như thế, nhưng bạn nói điều đó theo cả nghìn 
lẻ một cách. Và bất kì cái gì thuộc vào bạn cũng phải là tốt 
nhất. Mọi người giống hệt trẻ nhỏ. Trẻ nhỏ cứ tranh nhau: 
"Bố tao có thể đánh bại bố mày mọi lúc." 

 

Một cậu nhỏ đang kể chuyện cho một cậu nhỏ khác, 
"Mẹ tao là nhà hùng biện vĩ đại. Mẹ tao có thể nói về bất kì 
chủ đề nào trong hàng giờ." 

Đứa kia nói, "Thế chẳng là gì cả. Mẹ tao mới là nhà 
hùng biện vĩ đại, mẹ tao có thể nói chẳng cần chủ đề nào 
trong hàng giờ. Chẳng ai biết được mẹ tao đang nói gì." 

 

Mọi người cứ khoe khoang khoác lác về những cái của 
mình, về mọi thứ, cả về tôn giáo nữa. 
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Con của Mulla Nasrudin hỏi anh ta, "Bố ơi, nếu người 
Mô ha mét giáo bỏ tôn giáo mình và trở thành người theo 
đạo Hindu hay Ki tô giáo thì bố gọi người đó là gì?" 

Mulla trở nên rất giận dữ và anh ta nói, "Nó là đồ phản 
bội! Nó đáng phải bị bắn. Đây là tội lỗi lớn nhất trên thế giới 
- đổi tôn giáo của mình, phản bội tôn giáo mình. Nó là 
namak haram - nó đã phản bội lại mình.” 

Thế rồi đứa con lại hỏi, "Thế bố ơi, nếu người Hindu 
hay người Ki tô giáo trở thành người Mô ha mét giáo thì 
sao?" 

Mulla mỉm cười, kiểu Jimmy Carter mỉm cười. Anh ta 
nói, "Điều ấy vĩ đại đấy. Người đó là khôn ngoan. Người đó 
nên được hoan nghênh và kính trọng, tôn kính. Người đó biết 
chân lí là gì và người đó là can đảm. Người đó là người 
chuyển đạo, con ạ!" 

Bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Nếu người Mô ha mét 
giáo trở thành người theo Hindu giáo hay Ki tô giáo, người 
đó là kẻ phản bội; nếu người Hindu giáo hay Ki tô giáo trở 
thành Mô ha mét giáo thì người đó là người chuyển đạo và 
người đó là con người vĩ đại và người đó nên được tôn kính 
và kính trọng. Người đó là khôn ngoan vì người đó đã thừa 
nhận tôn giáo thực là gì. 

Đó là cách bản ngã chúng ta vận hành. Đó là lí do tại 
sao các tôn giáo, thay vì đem lại hoà bình cho thế giới, thì đã 
từng là nguyên nhân của các cuộc chiến tranh đẫm máu. 
Nhiều người đã bị giết nhân danh tôn giáo hơn bất kì nhân 
danh nào khác. Thậm chí các chính khách cũng không thể 
vượt qua được cái gọi là những người được gọi là tôn giáo 
trong việc giết người. Những kẻ giết người lớn nhất đã là nhà 
thờ và đền Hồi giáo và đền thờ. 

Trong tương lai cái xấu xa này cần phải bị vứt bỏ; nó 
nên bị vứt bỏ ngay lập tức. Tôn giáo là lựa chọn cá nhân. 
Nếu ai đó không thích hoa hồng, bạn đâu có giết người đó 
mà bạn cũng không nói rằng người đó xấu, bạn không nói 
rằng người đó sai. Bạn nói rằng đấy là sở thích của người đó. 
Người đó không thích hoa hồng; chấm hết. Tôi thích hoa 
hồng. Nhưng đấy là vấn đề sở thích. Không có vấn đề chân lí 
trong đó, không có tranh luận về nó và không có lí do để 
chứng minh tại sao tôi không thích hoa hồng. Nếu tôi không 
thích, thì tôi không thích. Nếu bạn thích, thì bạn thích. 
Không có xung đột. Tôn giáo cũng nên là như vậy. 

Ai đó thích Jesus - hoàn toàn tuyệt vời. Ai đó thích 
Phật, ai đó thích Krishna - chỉ là sở thích. Tôn giáo không 
nên có liên quan gì với cao quí. Nó nên thuần tuý là sở thích. 
Thế thì sẽ không có xung đột, thế thì sẽ không có tranh biện 
không cần thiết vẫn diễn ra hàng thế kỉ. Thay vì cầu nguyện, 
người ta tranh biện. Toàn bộ năng lượng mà người ta đã đổ 
vào tranh biện, nếu như được dồn vào cầu nguyện thì họ 
chắc đã biết điều thiêng liêng là gì. Nhưng người ta cứ tranh 
biện, các cuộc tranh luận lớn cứ tiếp diễn, và chẳng có gì 
được chứng minh cả vì chẳng cái gì có thể được chứng minh. 

Nếu bạn yêu Jesus, nó cũng đúng hệt như khi bạn yêu 
một người đàn bà. Bạn không thể chứng minh được điều gì. 
Tại sao?... Và bất kì cái gì bạn chứng minh cũng đều có vẻ 
ngây ngô đối với người khác. Nếu bạn nói, "Nhìn mũi cô ấy 
mà xem - dài thế, đẹp thế," mọi người sẽ nói, "Trông xấu thế, 
ngoại cỡ, mũi quá to, mặt không cân xứng." Nếu bạn nói, 
"Nhìn mắt cô ấy kìa - to thế, đẹp thế," thì ai đó sẽ nói, 
"Trông khiếp làm sao. Tôi không thể ở với người đàn bà đó 
lấy một đêm. Mắt gì mà thô lố... Tôi sợ lắm. Mà mắt quá to 
và không cân xứng." 
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Chẳng có cách nào chứng minh cái thích của bạn cả. Ai 
đó thích Jesus và ai đó thích Phật: Đấy là có tình yêu - bạn 
không cần phải chứng minh. Và nếu bạn chứng minh nó bạn 
sẽ thành ngớ ngẩn với người khác. Đấy là cách thức trông 
ngớ ngẩn. Người Hindu nghĩ những ai yêu Jesus đều là đần 
cả: Có gì ở con người này? Hỏi người Hindu mà xem - họ có 
lí thuyết hay về nghiệp. Họ nói bạn khổ chỉ nếu bạn đã làm 
điều gì đó sai trong quá khứ. Tại sao Jesus bị đóng đinh? 
Ông ấy tất đã phạm phải tội lỗi lớn; bằng không thì tại sao? 
Krishna không bị đóng đinh, Rama không bị đóng đinh - sao 
Jesus lại bị đóng đinh? Ông ấy phải đã là một tội nhân. 

Bây giờ toàn bộ khung cảnh thay đổi. Bây giờ bạn hỏi 
một người Ki tô giáo về Krishna đang thổi sáo - điều đó 
trông đẹp thế, còn Jesus trên cây thánh giá trông buồn thế - 
và người đó sẽ nói, "Anh nói điều gì thế? Thế giới này đầy 
khổ sở. Cái tay Krishna ấy chắc phải có trái tim đá. Tay ấy 
thổi sáo còn mọi người thì đang chết, mọi người đang trong 
khổ sở; có cái chết và bệnh tật còn tay này thì thổi sáo. Tay 
này phải có một trái tim rất rất băng đá. Tay này không có 
tim. Nếu mà tay này có tim thì chắc sẽ hi sinh thân mình cho 
những người bị chà đạp, cho những kẻ bị áp bức, cho những 
người khốn khổ. Nhìn Jesus mà xem - ngài là vị cứu tinh. 
Ngài chết cho chúng ta, để chuộc lỗi cho chúng ta. Tay 
Krishna này trông nông cạn." 

Nhưng hỏi người Hindu, người theo Krishna mà xem. 
Người đó sẽ nói, "Anh nói gì thế? Làm gì có khổ sở. Mọi 
khổ sở đều là ảo tưởng. Và nếu người ta khổ, thì người ta 
khổ là vì tội lỗi của họ. Chẳng ai khác có thể chuộc lỗi cho 
họ được. Và người chuộc lỗi duy nhất có thể có ích là người 
đem niềm vui đến cho thế giới. Chỉ niềm vui mới là lực chữa 
lành. Làm sao bạn có thể chuộc tội được?" 

Người Hindu nói nếu ai đó đang khóc và bạn ngồi cạnh 
đó và bạn cũng khóc, thì bạn có thể chuộc lỗi cho người đó 
được không? Kêu khóc tăng gấp đôi. Ai đó ốm và bạn ốm 
theo trong đồng cảm và nằm bên cạnh họ - bạn giúp đỡ thế 
nào? Để giúp đỡ, bạn phải khoẻ mạnh. Bạn phải không ốm. 
Krishna khoẻ mạnh, Krishna vui vẻ. Thế giới trong khốn khổ 
thế, đó là lí do tại sao ngài đem đến cây sáo. Mọi người đều 
mang nỗi khổ rồi - cái gì có đó trong việc mang nỗi thống 
khổ? Mọi người đều mang nỗi thống khổ; cây sáo là cần 
thiết. Bây giờ đây là hai cách thức và mọi người đều có thể 
cứ tranh biện ủng hộ và phản đối. 

Với tôi, tôn giáo là chuyện tình. Nó chẳng liên quan gì 
tới trí năng, nó chẳng liên quan gì tới lí lẽ. Nó là việc lâm 
vào tình yêu. Với bất kì ai bạn yêu dấu, đấy là con đường của 
bạn. Đi qua nó đi - đó là cánh cửa của bạn. 

Yêu là cánh cửa. Bạn yêu ai cũng chẳng liên quan gì 
mấy. Tình yêu chuộc lỗi - chẳng Jesus, cũng chẳng Krishna. 
Tình yêu chuộc lỗi. Cứ yêu. Tình yêu là lực chuộc lỗi duy 
nhất. Tình yêu là vị cứu tinh. Nhưng bản ngã của bạn... 

Thiền về câu chuyện hay này: 

 

Patrick Đệ nhất, Giáo hoàng Irland, đang ngồi trong 
văn phòng ở Vatican, một hôm, đọc tờ Catholic Herald, thì 
bắt gặp một bài báo nhỏ trong mục nói về Irland mang tựa đề 
"Kỉ lục sinh đẻ". 

"Lạy đức mẹ Mary thiêng liêng, này Michael!", Giáo 
hoàng nói với thư kí của mình, hồng y giáo chủ Fitz-
Michael. "Ông có thấy điều này không, lạy chúa!" 

"Cái gì vậy, thưa Giáo hoàng," Michael nói, bật lên từ 
đống giấy tờ của mình. 
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"Báo nói vợ của Paddy O'Flynn ở Dublin vừa mới tặng 
cho ông ấy đứa con thứ năm mươi sáu của ông ấy," Giáo 
hoàng nói. 

 "Lạy các thánh," Michael nói. "Chắc hẳn phải có sự 
mầu nhiệm nào đó?" 

"Ta chắc đây là công trình của Chúa," Giáo hoàng kêu 
lên, "và nên kỉ niệm theo cách nào đó cho sự thống nhất của 
nhà thờ cơ đốc, đức tin thế giới nói chung và Irland nói 
riêng." 

"Đúng vậy, ngài nghĩ đích xác điều gì vậy?" 

"Đừng lo, Michael," Giáo hoàng kích động trả lời, 
"Hành động! Đi ngay lúc này tới xưởng, lấy một bức tượng 
Đức Mẹ bằng vàng ở đó, công việc ưu tiên cao nhất, rồi chạy 
tới hãng du lịch và đặt cho ta một vé khứ hồi hạng nhất tới 
Dublin trên hãng Aer Lingus. Đích thân ta sẽ mang bức 
tượng Đức Mẹ như một món quà nhỏ và tặng nó cho gia đình 
O'Flynn. Ta có thể vui lòng với chút ngày nghỉ ở quê cũ." 

Sáng sớm hôm sau, Giáo hoàng Pat, tay ôm bức tượng 
Đức Mẹ, tờ Herald, và một chai rượu wishky Irland cho 
chuyến bay, lên máy bay đáp tới Dublin. Khi tới ông đi 
thẳng tới nhà của O’Flynne từ đó ông được đưa tới một quán 
rượu địa phương của một người trong gia đình, nơi sẽ tổ 
chức buổi lễ chính. 

"Ai đó muốn gặp bố, bố ạ", tiếng một đứa bé la hét 
trong phòng uống rượu.  

"Bảo ông ấy vớ lấy một cốc bia đắng rồi qua đây!" một 
giọng nói đáp lại. 

Giáo hoàng vớ lấy một cốc bia, ôm tượng Đức Mẹ 
trước hết, chen lấn đi vào trung tâm của nhóm say sưa với 

rượu mạnh. Sau vài giờ và nhiều cốc bia nữa, Giáo hoàng 
cuối cùng lảo đảo bước tới Paddy và, dúi bức tượng Đức Mẹ 
cho ông ta, nói líu nhíu, "Tôi muốn gửi lời chúc mừng chân 
thành tới ông." 

"Tôi có vinh dự được nói chuyện với ai đây ạ, thưa 
ngài." Paddy nói, trong khi ngắm nhìn ông giáo sĩ say khướt, 
bia đắng ôm trong tay này, tượng Đức Mẹ trong tay kia. 

"Này, ông không biết cá nhân tôi, Paddy ạ, nhưng thực 
tế tôi là Giáo hoàng đấy." 

"Giáo hoàng sao!” Paddy kêu lên. "Và ngài đang ở chỗ 
nguy hiểm chắc chắn đấy. Ngài uống thêm chút bia đắng nữa 
chứ?" 

Giáo hoàng nói, "Nữa chứ, nếu ông hứa thêm một điều 
thì tôi sẽ uống." 

"Với người say," Paddy nói, "khó mà từ chối được." 

"Tôi muốn ông chấp nhận bức tượng Đức Mẹ này như 
món quà nhỏ của tất cả chúng tôi ở Vatican và đem nó, đặt 
nó lên bàn thờ trong nhà thờ cơ đốc giáo địa phương của 
ông." 

"A thưa ngài," Paddy nói. "Tôi sẽ nhận bức tượng Đức 
Mẹ, thưa ngài, chắc chắn, và tôi rất biết ơn, nhưng đặt nó lên 
bàn thờ của nhà thờ Ki tô giáo địa phương thì tôi không thể 
làm được." 

"Sao lại không," Giáo hoàng nói trong ngạc nhiên, 
"xem như cúng dường cho Mẹ Mary mà?" 

"Thế này, sự thật là thưa ngài," Paddy nói, "Tôi không 
phải là người cơ đốc giáo, tôi là người tin lành." 



 

| 
293  3/4/2010 - 1/ 147 294 

 

"Cái gì!!" Giáo hoàng la lên. "Ông muốn nói tôi cất 
công đến đây để đem tặng món quà tượng Đức Mẹ bằng 
vàng cho một tên điên khùng dâm dục sao!!!" 

Đủ cho hôm nay. 
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XI 

Người hoàn toàn chứng ngộ 
 

 

 

 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 
 
Phật hỏi: ‘‘Subhuti, ông nghĩ sao, ông có cho rằng Như 
Lai “đã từng nói Pháp chăng”? ‘ Subhuti, bất kì ai mà 
nói, “Như lai đã nói Pháp”, thì người đó sẽ nói sai, 
người đó hiểu sai ta bởi việc chỉ nắm được cái không 
có đó. Tại sao vậy? 
 ‘Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất cũng không tìm 
được hay nhận được. Vì thế mà mới gọi là “chứng ngộ 
hoàn hảo, chính đẳng chính giác”. Lại nữa, Subhuti, tự 
mọi vật đều là pháp và chẳng có gì trong đó khác biệt. 
Do đó mới được gọi là “chứng ngộ hoàn hảo chính 
đẳng chính giác”. Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái 
ta, cái người, linh hồn, mạng sống và chứng ngộ hoàn 
hảo chính đẳng chính giác được biết đầy đủ như sự 
toàn bộ của tất cả pháp. 

‘Ông nghĩ sao, Subhuti, ông có cho rằng Như lai “đã 
đem lại giải thoát cho chúng sinh” không? Đừng nghĩ 
như thế, Subhuti! Tại sao vậy? Vì chẳng có chúng sinh 
nào mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 
Lại nữa Phật đã dạy nhân đoạn kệ sau: 
  ‘Nếu dùng sắc thấy ta, 
  Nếu dùng âm thanh cầu ta, 
  Họ đều cố gắng sai, 
  Không thể thấy Như Lai.’ 
Từ Pháp người ta thấy các vị phật, 
Từ Pháp - thân có hướng dẫn của họ. 
Vậy mà bản tính đúng đắn của Pháp không thể nào 
được thấy rõ, 
Và không ai có thể ý thức về nó như một vật.’ 
‘Bất kì ai nói rằng Như Lai đi hay đến, đứng, ngồi hay 
nằm, người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn 
ta. Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi cho người chẳng 
đi đâu cả, không đến đâu cả. Do vậy mới gọi là “Như 
Lai, Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ. 

 

 

 

Tóm tắt lại: 
 
Phật nói: 
Như Lai nói đúng sự thật,  
không có gì khác hơn.  
Như Lai không nói sai.’ 
‘Subhuti, Như Lai đồng nghĩa với  
phản ánh như thế.’ 
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Từ ‘phản ánh như thế’ có tầm quan trọng mênh mông 
trong cách tiếp cận của Phật tới thực tại. Từ ‘phản ánh như 
thế’ là quan trọng trong Phật giáo như từ ‘Thượng đế’ trong 
các tôn giáo khác. 

Danh từ Phật giáo dành cho phản ánh như thế là 
tathata. Nó có nghĩa là, "thấy mọi vật như thế, đừng có thái 
độ nào, đừng nêu ý kiến nào, đừng phán xét hay kết án." 
Thiền của Phật giáo bao gồm việc phản ánh như thế. Phương 
pháp này là rất thực tế và đi rất sâu. Phật đã nói với các đệ tử 
của ông ấy, "Quan sát mọi thứ như nó hiện thế, không can 
thiệp." Chẳng hạn, bạn đau đầu. Khoảnh khắc bạn để ý đến 
nó, lập tức ý kiến đi vào rằng điều này là không tốt: "Sao 
mình cứ phải bị đau đầu cơ chứ? Mình phải làm gì bây giờ 
với nó đây?" Bạn lập tức lo nghĩ, bạn đã lấy một ý kiến, bạn 
đang chống lại nó, bạn bắt đầu kìm nén nó. Hoặc bạn phải 
kìm nén nó về mặt hoá học, qua thuốc aspirin hay thuốc 
giảm đau, hay bạn phải kìm nén nó trong tâm thức - bạn 
không nhìn vào nó, bạn gạt nó sang bên. Bạn tham dự vào 
cái gì đó khác, bạn muốn được phân tán vào cái gì đó khác 
để cho bạn có thể quên nó. Nhưng theo cả hai cách bạn đều 
bỏ lỡ phản ánh như thế. 

Phật sẽ gợi ý gì? Phật nói chú ý kép: "Đau đầu, đau 
đầu." Đừng cảm thấy thù địch với nó; không thân thiện cũng 
chẳng đối kháng. Chỉ lấy một chú ý đơn giản, dường như nó 
chẳng liên quan gì tới bạn: "Đau đầu, đau đầu." Và vẫn còn 
không bị xáo trộn, không bị phân tán, không bị ảnh hưởng 
bởi nó, không có ý kiến nào. 

Thấy đúng vấn đề. Ngay lập tức chín mươi phần trăm 
đau đầu biến đi... Vì đau đầu không phải là đau đầu thực - 
chín mươi phần trăm nảy sinh từ ý kiến đối kháng. Ngay lập 
tức bạn sẽ thấy rằng phần lớn hơn của nó không còn đó nữa. 

Và một điều nữa cũng nên chú ý: sớm hay muộn bạn sẽ thấy 
rằng đau đầu biến vào trong cái gì đó khác - có thể bây giờ 
bạn cảm thấy giận dữ. Điều gì đã xảy ra? Nếu bạn kìm nén 
đau đầu thì bạn sẽ chẳng bao giờ nhận ra được thông báo 
thực sự của nó là gì. Đau đầu có đó chỉ như một chỉ báo rằng 
bạn đang đầy những giận dữ trong khoảnh khắc này và giận 
dữ đang tạo ra căng thẳng trong đầu do đó mới có đau đầu. 
Nhưng bạn quan sát, bạn đơn giản chú ý đến nó - "Đau đầu, 
đau đầu" - bạn vẫn còn vô tư, khách quan.  

Thế thì cái đau đầu biến mất. Và cái đau đầu cho bạn 
một thông báo rằng "tôi không phải là cái đau đầu, tôi là giận 
dữ." Bây giờ Phật nói chú ý lần nữa: "Giận dữ, giận dữ." Bây 
giờ bạn đừng trở nên giận dữ với cơn giận, bằng không lần 
nữa bạn lại bị mắc bẫy và bạn sẽ lỡ phản ánh như thế. Nếu 
bạn nói, "Giận dữ, giận dữ," thì chín mươi phần trăm giận dữ 
sẽ trôi qua ngay lập tức. Đây là phương pháp rất thực tế. Và 
mười phần trăm còn lại sẽ đưa ra thông báo của nó. Bạn có 
thể nhận ra rằng nó không phải là giận dữ, nó là bản ngã. 
Chú ý lần nữa: "Bản ngã, bản ngã" - và cứ thế mãi. Điều này 
được nối với điều kia, và bạn càng đi sâu hơn, bạn càng tới 
gần hơn với nguyên nhân ngọn nguồn. Và một khi bạn đã 
đến nguyên nhân ngọn nguồn thì dây chuyền bị phá vỡ - 
không còn gì ngoài nó nữa. 

Một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn chú ý đến móc xích 
cuối cùng trong dây chuyền, và rồi cái không. Thế thì bạn đã 
thoát ra khỏi toàn bộ dây chuyền, và sẽ nảy sinh thuần khiết 
vĩ đại, im lặng vĩ đại. Im lặng đó được gọi là phản ánh như 
thế. 

Điều này phải được thực hành liên tục. Đôi khi có thể 
xảy ra là bạn quên mất, và bạn có ý kiến một cách vô ý thức, 
máy móc. Thế thì Phật nói nhớ lại: "Ý kiến, ý kiến." Bây giờ 
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đừng bị phân tán bởi điều này - rằng bạn đã có ý kiến. Đừng 
bị thất vọng rằng bạn đã bị lỡ. Chỉ cần chú ý: "Ý kiến, ý 
kiến," và bỗng nhiên bạn sẽ thấy - chín mươi phần trăm của 
ý kiến này đi đâu mất, mười phần trăn còn lại, và điều đó 
đưa ra thông báo của nó cho bạn. Thông báo của nó là gì 
vậy? Thông báo là ở chỗ có kiềm chế nào đó, điều kiêng kị 
nào đó; từ điều kiêng kị đó mà ý kiến đã nảy sinh. 

Ham muốn dục tới trong tâm trí và lập tức bạn nói, 
"Điều này xấu." Đây là ý kiến. Tại sao nó lại xấu? - vì bạn đã 
được dạy nó là xấu; nó là điều kiêng kị. Chú ý: "Kiêng kị, 
kiêng kị," và tiếp tục. 

Đôi khi cũng sẽ xảy ra là bạn đã phán xét - không chỉ 
phán xét, bạn đã đưa ra ý kiến; không chỉ đưa ra ý kiến, bạn 
đã trở nên thất vọng rằng bạn đã lỡ. Thế thì chú ý nữa: "Thất 
vọng, thất vọng," và lại tiếp tục. 

Bất kì khi nào bạn trở nên có ý thức, tại bất kì điểm 
nào, từ đó chú ý - chỉ một chú ý đơn giản - và bỏ đấy cho 
toàn bộ vấn đề. Chẳng bao lâu bạn sẽ thấy tâm trí vướng víu 
không còn bị vướng víu như nó vẫn thế. Mọi thứ bắt đầu tan 
biến, và sẽ có những khoảnh khắc của phản ánh như thế, 
tathata, khi bạn sẽ đơn giản có đó và sự tồn tại cũng có đó và 
không có ý kiến nào giữa bạn và sự tồn tại. Tất cả đều không 
bị xáo trộn bởi ý nghĩ, không bị ô nhiễm bởi ý nghĩ. Sự tồn 
tại có đấy, nhưng tâm trí đã biến mất. Trạng thái đó của vô 
trí được gọi là phản ánh như thế. 

Phật nói: Như Lai là đồng nghĩa với phản ánh như thế. 
Đồng nghĩa - không phải là ông ấy có phẩm chất của phản 
ánh như thế, ông ấy là việc phản ánh như thế. 

Và Phật nói: Như Lai nói đúng với thực tại. Ông ấy 
không thể làm khác được. Không phải là ông ấy chọn việc 
nói phù hợp với thực tại - không có chọn lựa. Bất kì cái gì 

thực đều được nói qua ông ấy. Không phải là ông ấy chọn 
rằng "Cái này thực và ta nên nói cái này. Còn cái kia không 
thực và ta sẽ không nói cái kia." Nếu chọn lựa đó đã nảy sinh 
thì bạn vẫn chưa là vị phật. 

Một Như Lai nói ra từ việc không chọn lựa. Cho nên 
không phải là Như Lai nói ra chân lí; trong thực tế điều ấy 
nên được nói theo cách này, rằng bất kì cái gì được Như Lai 
nói ra đều là chân lí. Ông ấy nói tương ứng với thực tại. 
Trong thực tế, thực tại nói qua ông ấy. Ông ấy chỉ là phương 
tiện trung gian, cây trúc hổng. Thực tại hát bài ca của nó qua 
ông ấy, ông ấy không có bài ca nào của riêng mình. Tất cả 
các ý kiến của ông ấy đã biến mất và bản thân ông ấy đã biến 
mất. Ông ấy là không gian thuần khiết. Chân lí có thể đi qua 
ông ấy vào thế giới, chân lí có thể giáng xuống qua ông ấy 
vào thế giới. Ông ấy... nói chân lí, ông ấy nói về cái đang đó,  

Yatha bhuta - bất kì cái gì cũng là cảnh ngộ, ông ấy nói. 
Ông ấy không có tâm trí về nó, ông ấy chưa bao giờ can 
thiệp. Ông ấy không vứt bỏ cái gì, ông ấy không thêm cái gì. 
Ông ấy là tấm gương: bất kì cái gì tới trước tấm gương, tấm 
gương đều phản xạ. Tính phản xạ này là phản ánh như thế. 

 
‘Subhuti, Như Lai đồng nghĩa với  
phản ánh như thế.’ 
 

Và tại sao ông ấy nói "phản ánh như thế"? Phải chăng 
có cái gì phản ánh không đúng như thế nữa? Có đấy. Bạn có 
thể thực hành. Bạn có thể thực hành, bạn có thể trau dồi 
phẩm chất nào đó gọi là phản ánh như thế, nhưng điều đó sẽ 
không đúng. Phản ánh như thế không phải do trau dồi, tự nó 
tới. 
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Chẳng hạn, tôi ngụ ý gì khi tôi nói bạn có thể trau dồi 
được? Bạn có thể quyết định, "Tôi sẽ chỉ nói chân lí, cho dù 
bất kì hậu quả gì. Thậm chí tôi có mất mạng thì tôi vẫn cứ 
nói ra chân lí." Và bạn nói ra chân lí - nhưng điều này không 
phải là phản ánh như thế, đấy là quyết định của bạn. Cái phi 
chân lí nảy sinh trong bạn. Bạn cứ ấn cái phi chân lí xuống. 
Bạn nói, "Tôi đã quyết định rằng thậm chí có nguy hiểm cho 
tính mạng tôi thì tôi vẫn cứ là đúng." Đấy là nỗ lực. Chân lí 
đã trở thành uy tín của bạn. Trong thâm tâm bạn đang thèm 
khát là kẻ tử vì đạo. Trong thâm tâm bạn muốn để toàn thế 
giới biết rằng bạn là con người chân lí, rằng bạn đã sẵn sàng 
hi sinh cuộc sống mình cho nó; bạn là con người vĩ đại, một 
mahatma. Và bạn hi sinh cuộc sống của mình, nhưng đấy 
không phải là phản ánh như thế. 

Phản ánh như thế không hề biết gì về chọn lựa cả. Bạn 
đơn giản là công cụ của thực tại. Bạn không đi vào, bạn 
không đứng ở giữa; bạn đơn giản đã rút lui bản thân mình. 
Tấm gương không quyết định, "Người này đang đứng trước 
ta. Ta đang phô bầy cho người đó bộ mặt thực của người đó, 
dù bất kì hậu quả nào. Ngay cả nếu người đó có ném đá vào 
ta - vì người đó xấu thế; người đó có thể giận dữ - nhưng ta 
vẫn cứ phô bầy cho người đó bộ mặt thật của người đó." 

Nếu tấm gương nghĩ theo cách đó, thế thì tấm gương 
không còn là tấm gương nữa - tâm trí đã len vào. Đấy không 
còn là việc soi gương nữa, đấy là quyết định của người đó. 
Thuần khiết đã mất. Nhưng tấm gương thì đơn giản có đó; 
nó không có tâm trí; vị Phật cũng như vậy. Đó là lí do tại sao 
Phật dùng từ phản ánh "đúng" như thế. 

Cách thiền Phật giáo này là về việc chú ý - thử nó, chơi 
đùa với nó đi. Tôi không thể nói thực hành về nó. Tôi chỉ có 
thể nói chơi đùa với nó. Khi ngồi, khi đi, đôi khi nhớ về nó - 

chỉ chơi đùa với nó. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng Phật đã trao 
cho thế giới một trong những kĩ thuật vĩ đại nhất để thấm 
nhuần vào cốt lõi sâu thẳm của mình. 

Phân tâm không đi được đến độ sâu ấy. Điều đó cũng 
còn phụ thuộc vào cái gì đó giống thế này - liên kết tự do của 
ý nghĩ - nhưng vẫn còn hời hợt, bởi vì sự hiện diện của 
người khác là cản trở. Nhà phân tâm vẫn đang ngồi đó; cho 
dù ông ta ngồi sau tấm màn, nhưng bạn biết ông ta ở đó. 
Chính tri thức về ai đó đang có đó, là cái cản trở. Bạn không 
thể là tấm gương thực, vì sự hiện diện của người khác không 
thể cho phép bạn cởi mở hoàn toàn. Bạn có thể cởi mở hoàn 
toàn chỉ với cái ta riêng của mình. 

Phương pháp của Phật đi sâu hơn nhiều vì nó không 
cần phải có bất kì ai khác bảo cho bạn. Bạn chỉ phải rút ra 
chú ý ở bên trong. Nó là chủ quan mà cũng là khách quan. 
Hiện tượng này phải xảy ra trong chủ quan của bạn, nhưng 
bạn phải vẫn còn khách quan. 

Chỉ cần chú ý, và cứ chú ý dường như điều đó không 
phải là việc của bạn, dường như nó không xảy ra cho bạn, 
dường như bạn đã được chỉ định làm một việc nào đó: 
"Đứng ở góc này đường và chú ý đến bất kì ai đi qua. Một 
người đàn bà, thì là một người đàn bà. Một con chó, thì là 
một con chó. Một chiếc xe, thì là một chiếc xe." Bạn chẳng 
có gì phải làm, bạn không tham dự. Bạn tuyệt đối tách biệt, 
đứng xa. 

Bạn có thể chuyển từ vật này sang vật khác, và một 
khoảnh khắc sẽ tới khi bạn đạt đến chính nguyên nhân của 
dây chuyền nào đó. Và có nhiều dây chuyền trong con người 
bạn; hàng nghìn mạch xoắn xuýt lẫn nhau. Bạn đã trở thành 
đống lộn xộn. Bạn sẽ phải lần theo từng mạch, dần dần, và 
bạn sẽ đi tới đầu cuối của từng mạch. Một khi đã tới đầu cuối 
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thì dây chuyền đó biến mất khỏi con người bạn. Bạn đỡ nặng 
gánh hơn. 

Dần dần, rồi một ngày sẽ xảy ra - tất cả các mạch đó 
biến mất, vì bạn đã nhìn vào tất cả các nguyên nhân gây ra 
chúng. Chúng là hậu quả. Rồi một ngày, khi tất cả các 
nguyên nhân đã được nhìn vào, bạn quan sát mọi thứ - tất cả 
các trò chơi của tâm trí vẫn thường chơi trên bạn, tất cả các 
mẹo mực và trò xảo trá về nó, tất cả những lừa dối và trò tinh 
quái - toàn bộ tâm trí biến mất, dường như nó chưa bao giờ 
có đó. 

Có một câu kinh nổi tiếng mà Phật đã nói về tâm trí, về 
cuộc sống, về sự tồn tại. Câu kinh này là một trong những 
câu kinh quí báu nhất. Ông ấy nói: 

 
Nghĩ về tâm trí 
Như những ngôi sao, như cái nhìn sai, như ngọn đèn, 
Như việc biểu diễn dối trá, như hạt sương, như bong 
bóng, 
Như giấc mơ, như tia chớp sáng, hay như đám mây, 
cho nên người ta phải xem cái gì được ước định. 
 

Tâm trí là hiện tượng ước định. Nó là hậu quả của một 
số nguyên nhân. Bạn không thể phá huỷ hậu quả một cách 
trực tiếp được, bạn sẽ phải lần tới các nguyên nhân. Bạn 
không thể phá huỷ cái cây chỉ bằng cách chặt cành và lá và 
tán lá; bạn phải đi tới tận gốc rễ - và gốc rễ thì ẩn dưới đất 
sâu. Cho nên gốc rễ là bên trong bạn. Những điều này phải 
được hiểu. Phật nói: "Nghĩ về tâm trí như những ngôi sao." 
Tại sao? Ngôi sao tồn tại chỉ trong bóng tối. Khi sáng sớm 
tới và mặt trời lên chúng biến mất. 

Tâm trí bạn cũng như vậy; nó tồn tại chỉ trong vô ý 
thức. Khi mặt trời của ý thức lên nó biến mất - giống hệt các 
ngôi sao. Bạn đừng đánh nhau với ngôi sao. Bạn sẽ không 
thể nào phá huỷ được chúng; chúng có hàng triệu. Chỉ trở 
nên nhận biết hơn và chúng sẽ biến mất theo cách riêng của 
chúng. 

Cái nhìn sai... Mắt bạn kém, nó có khuyết tật. Thế thì 
bạn nhìn các vật mà không có đó. Chẳng hạn, bạn có thể thấy 
hình kép hay bạn có thể thấy hoa văn, vì mắt bạn không phải 
như là nó đáng phải thế. Nếu gan bạn không tốt thì mắt bạn 
sẽ bắt đầu thấy những thứ không có đó; một bộ gan yếu, và 
mắt sẽ thấy các hoa văn trong không trung, các bong bóng, 
hình ảnh, mẫu hình. Chúng không thực có đấy, chúng do 
chính mắt bạn gây nên. Bạn không thể đánh nhau với chúng, 
bạn không thể phá huỷ chúng, vì chúng không tồn tại. Tất cả 
mọi điều cần là ở chỗ bạn sẽ phải tới bác sĩ. Mắt bạn cần 
điều trị, mắt bạn cần chữa khỏi. 

Phật hay nói, "Ta không phải là triết gia, ta là thầy 
chữa. Ta không cho ông học thuyết, ta chữa bệnh cho ông. 
Ta không cho ông lí thuyết, ta chỉ đơn giản cho ông thuốc. 
Ta không nói về ánh sáng là gì, ta chỉ giúp ông mở mắt ra để 
cho bản thân ông có thể thấy nó." 

Người mù không thể nào được giúp đỡ bởi định nghĩa 
về ánh sáng và mầu sắc và cầu vồng. Giúp đỡ duy nhất có 
thể là ở việc phải đem lại đôi mắt cho người đó. Bạn không 
thể giải thích cho người điếc về âm nhạc là gì. Chỉ khi người 
đó có thể nghe thấy thì người đó mới biết. Kinh nghiệm là 
lời giải thích duy nhất. 

Điều thứ ba, Phật nói nghĩ về tâm trí như ngọn đèn. Tại 
sao như ngọn đèn? Ngọn đèn cháy chỉ khi còn dầu. Một khi 
dầu hết thì ngọn lửa biến mất. Tâm trí cũng như vậy - và dầu 
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là ham muốn. Khi có ham muốn trong tâm trí, tâm trí sẽ vẫn 
còn sống. Đừng đánh nhau với ngọn lửa, chỉ đừng đổ thêm 
dầu vào nó thôi. Ham muốn là dầu. 

Ham muốn nghĩa là, cái đang đó, bạn không thoả mãn 
với nó, bạn muốn cái gì đó khác. Bạn không sống trong phản 
ánh như thế - đó là điều ham muốn là gì. Ham muốn nghĩa là 
bạn muốn những thứ khác hơn chúng hiện thế. Bạn không 
muốn chúng theo cách chúng đang đấy. Bạn có ý niệm riêng 
của mình, bạn có giấc mơ riêng tư của mình để áp đặt lên 
thực tại. Bạn không bằng lòng với thực tại như thế, bạn 
muốn thay đổi nó theo ham muốn của trái tim bạn. Thế thì 
tâm trí sẽ còn lại. Tâm trí tồn tại bởi vì bạn không bằng lòng 
với thực tại. 

Cho nên nhiều người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao dừng ý 
nghĩ lại?" Họ muốn dừng ý nghĩ lại một cách trực tiếp. 
Chúng không thể bị dừng lại được. Ý nghĩ tồn tại vì ham 
muốn tồn tại. Chừng nào bạn chưa hiểu ham muốn và vứt bỏ 
ham muốn, bạn sẽ không có khả năng vứt bỏ được ý nghĩ - vì 
ý nghĩ là sản phẩm phụ. 

Trước hết ham muốn tới. Bạn thấy một chiếc xe đẹp đi 
qua và ham muốn nảy sinh. Phật sẽ nói: "Nói 'Chiếc xe, 
chiếc xe.' Kết thúc. Nếu ham muốn nảy sinh trong bạn, nói 
lại, 'Ham muốn, ham muốn,' và được kết thúc." Nhưng bạn 
đã thấy chiếc xe đẹp, và giấc mơ, ham muốn đã chiếm hữu 
bạn. 

Bây giờ biết bao nhiêu ý nghĩ sẽ nảy sinh - "Làm sao 
mình xoay xở mua được chiếc xe này. Mình có phải bán nhà 
đi không? Mình có phải ra ngân hàng không? Mình có phải 
kiếm thêm tiền không, hợp pháp/bất hợp pháp? Mình phải 
làm gì? Chiếc xe này mình phải có được." Bây giờ làm sao 
bạn có thể dừng các ý nghĩ lại được? 

Một chính khách hay đến tôi và ông ta muốn dừng các 
ý nghĩ, ông ta muốn thiền. Tôi nói, "Trước hết ông vứt bỏ 
chính trị của ông đi, bằng không thì làm sao ông có thể dừng 
được? Ông quá tham vọng." 

Trước hết ông ta muốn là thạc sĩ cao học nghệ thuật 
M.L.A. Ông ta rất tham vọng, ông ta trở thành thứ trưởng. 
Nhưng ông ta lại tham vọng, ông ta trở thành bộ trưởng. Bây 
giờ ông ta đang cố trở thành bộ trưởng chính của bang. Và 
ông ta nói, "Nhưng tôi đã tới chỉ bởi điều này, rằng nếu thầy 
có thể giúp đỡ tôi thảnh thơi, thiền, thì tôi sẽ nhiều khả năng 
đấu tranh hơn, vào cuộc tranh đấu tốt hơn với những kẻ cạnh 
tranh tôi. Thế mà thầy lại nói đến vứt bỏ chính trị sao? Điều 
ấy thì tôi không thể làm được." 

Nhưng nếu bạn không vứt bỏ ham muốn thì làm sao 
bạn dừng suy nghĩ được? Suy nghĩ tới như sự giúp đỡ. Bạn 
muốn là bộ trưởng chính; tâm trí bắt đầu xoay tròn và thêu 
dệt. Tâm trí nói, "Bây giờ ta phải nhìn vào mọi vật, nhìn vào 
cách phải xoay xở như thế nào." Bây giờ có cả nghìn lẻ một 
vấn đề cần giải quyết, chỉ thế thì ham muốn của bạn mới 
được mãn nguyện. Suy nghĩ là phương cách của ham muốn 
để hoàn thành chính nó. Bạn không thể dừng suy nghĩ lại 
một cách trực tiếp. 

Phật nói ham muốn tựa như dầu trong đèn: nếu dầu 
không còn nữa, ngọn lửa sẽ biến mất theo cách của nó. 

 Nghĩ về tâm trí như ngọn đèn đi, nghĩ về tâm trí như 
việc trình diễn dối trá, một màn ảo thuật. Chẳng có gì là bản 
chất ở đó cả, đấy là một loại trạng thái thôi miên. Nhà thôi 
miên đã thôi miên bạn và ông ta nói, "Nhìn kìa - con vật, con 
lạc đà đang tới." Và nảy sinh một hình dạng con lạc đà trong 
tâm trí bạn, và bạn bắt đầu nhìn vào con lạc đà và con lạc đà 
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có đó - cho bạn. Mọi người đều cười, vì chẳng ai thấy con 
lạc đà cả nhưng bạn đang thấy nó. 

Tâm trí bạn là cái hộp ảo thuật; đó là điều Phật đã nói 
đi nói lại. Nó cứ tạo ra những bóng ma, những điều tưởng 
tượng, mà chẳng có chất liệu gì trong chúng - nhưng nếu bạn 
muốn tin vào chúng, thì chúng sẽ thành thực. Tâm trí bạn là 
màn biểu diễn dối trá lớn. Trong thực tế từ tiếng Anh 
‘magic’ - ảo thuật - bắt nguồn từ từ Ấn Độ maya. Maya 
nghĩa là ảo vọng. 

Ảo vọng có thể được tạo ra, và bạn tạo ra mọi ảo vọng. 
Bạn thấy một người đàn bà, nhưng bạn chưa bao giờ thấy 
yatha bhutam - như cô ấy thế. Đó là lí do tại sao có nhiều 
thất vọng về sau thế. Bạn bắt đầu thấy những cái mà không 
có đó, cái chỉ là phóng chiếu của tâm trí bạn. Bạn phóng 
chiếu cái đẹp, bạn phóng chiếu cả nghìn lẻ một thứ lên người 
đàn bà tội nghiệp ấy. Khi bạn lại gần, khi bạn có khả năng 
sống với người đàn bà đó, những bóng ma ấy sẽ bắt đầu mòn 
mỏi đi. Những tưởng tượng ấy không thể nào còn mãi đi 
ngược với thực tại lâu được; thực tại của người đàn bà sẽ 
khẳng định, và thế thì bạn sẽ cảm thấy bị đánh lừa và bạn sẽ 
nghĩ dường như cô ấy đã lừa bạn. 

Cô ấy đã không làm việc đó. Bản thân cô ấy cảm thấy 
bị bạn lừa, vì cô ấy cũng phóng chiếu điều gì đó lên bạn. Cô 
ấy đã cho rằng bạn là anh hùng, một Alexander hay cái gì đó, 
một người vĩ đại, và bây giờ bạn chỉ là một con chuột và 
chẳng là gì khác. Thế mà cô ây đã nghĩ bạn là quả núi - bạn 
thậm chí chẳng phải là nhúm đất chuột đào! Cô ấy cảm thấy 
bị lừa. Cả hai bạn đều cảm thấy bị lừa, cả hai bạn đều thấy 
thất vọng. 

Tôi đã từng nghe: 

 

Một người đàn bà bước vào Văn phòng tìm người mất 
tích. "Chồng tôi biến mất đêm qua," bà ấy trình báo. 

"Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để tìm ông nhà," viên sĩ 
quan đảm bảo với bà ấy. "Xin bà cho chúng tôi vài mô tả về 
ông nhà." 

"Thế này," bà ấy dừng một lát rồi nói, "Ông ấy cao 
quãng mét sáu, đeo đôi kính dầy, đầu hói, uống rượu nhiều, 
có mũi đỏ, có giọng nói the thé..." Và rồi bà ta dừng lại nghĩ 
một lúc, rồi nói, "Ô, thôi quên toàn bộ vấn đề đi!" 

 

Nếu bạn thấy thực tại, đấy là cách nó như thế. Bạn sẽ 
nói, "Ô, thôi quên toàn bộ vấn đề đi." Nhưng bạn không 
thấy. Bạn cứ phóng chiếu. 

 

Một hôm Mulla Nasrudin nói với tôi, "Ông cậu con 
sống ở Italia đã nhiều năm. Ông ấy chết vì rượu, đàn bà và 
bài hát." 

Tôi nói với anh ta, "Nasrudin, tôi chưa bao giờ nghĩ 
rằng ông cậu bạn lại mang tính chất của Omar Khayyamic 
đến thế. Kể cho tôi đôi điều nữa về ông cậu bạn. Tôi quan 
tâm đấy." 

Mulla Nasrudin nói, "Thực tại chuyện ấy chẳng lãng 
mạn như nó có vẻ vậy. Và tôi sẽ không che giấu việc thực 
với thầy. Tôi sẽ kể cho thầy sự thực, thưa Osho. Ông ấy hát 
bài hát khiếm nhã này dưới cửa sổ của một cô gái mới cưới 
chồng và chồng cô ta bước ra và đánh vỡ đầu ông ấy bằng 
một chai rượu vang miền trung Italia. Ông ấy chết vì rượu, 
đàn bà và bài hát." 
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Đấy là cách chúng ta cứ thế mãi. 

Thực tại chẳng bao giờ thất vọng, thực tại bao giờ cũng 
mãn nguyện. Thất vọng tới vì chúng ta áp đặt ảo tưởng của 
chúng ta lên thực tại. 

Phật nói đấy là màn trình diễn giả dối. Nhận biết đi - 
tâm trí bạn là nhà ảo thuật. Nó biểu diễn cho bạn những thứ 
không có đó, cái chưa bao giờ có đó. Nó lừa dối bạn, nó tạo 
ra thế giới không thực quanh bạn, và thế rồi bạn sống trong 
thế giới không thực đó. Thế giới những cây cối, chim chóc, 
muông thú và núi non này là không phải là không thực! 
Nhưng thế giới mà tâm trí bạn tạo ra thì không thực. 

Khi bạn nghe những người như Phật nói về cái không 
thực của thế giới, bạn chớ hiểu lầm họ. Họ không có ý rằng 
cây cối là không thực, họ không có ý là mọi người là không 
thực. Họ ngụ ý rằng bất kì cái gì bạn đã từng nghĩ về thực tại 
đều không thực - tâm trí bạn là không thực. Một khi tâm trí 
bị vứt bỏ mọi sự đều thực. Thế thì bạn sống trong phản ánh 
như thế, thế thì bạn trở thành tathata, thế thì bạn là phản ánh 
như thế. 

 

Một thầy giáo nói với lớp học 8 giờ sáng của mình, 
"Thầy đã thấy rằng cách tốt nhất để bắt đầu một ngày là tập 
thể dục trong năm phút, thở sâu và rồi kết thúc với việc tắm 
nước lạnh. Thế thì thầy cảm thấy yêu đời khắp nơi." 

Một giọng ngái ngủ cất lên từ phía sau lớp học đáp lại, 
"Kể thêm cho chúng tớ về Yêu đời!" 

 

Tâm trí sẵn sàng nhảy vào bất kì cái gì, để phóng chiếu. 
Phải rất thận trọng với tâm trí. Đó là điều thiền tất cả là gì - 
là cẩn thận, là không bị tâm trí lừa dối. 

Điều thứ năm: nghĩ về tâm trí như những giọt sương, 
rất mong manh... Những hạt sương chỉ tồn tại trong thoáng 
chốc. Mặt trời ban mai lên và chúng bay hơi. Một cơn gió 
nhẹ thoảng qua và chúng trượt đi và biến mất. Tâm trí cũng 
như thế. Nó chẳng biết gì về thực tại, nó chẳng biết gì về 
vĩnh hằng. Nó là hiện tượng mang tính thời gian. Coi nó như 
những giọt sương đi. Nhưng bạn nghĩ về nó như viên ngọc, 
viên kim cương - dường như nó sẽ còn lại. 

Và bạn không nhất thiết phải tin vào Phật, bạn chỉ quan 
sát tâm trí mình. Nó không phải là một ngay cả trong hai 
khoảnh khắc liên tiếp. Nó cứ thay đổi, nó là thay đổi liên tục. 
Khoảnh khắc này nó là thế này, khoảnh khắc khác nó là thế 
khác. Khoảnh khắc này bạn đang trong yêu sâu sắc, khoảnh 
khắc khác bạn lại trong ghét sâu sắc. Khoảnh khắc này bạn 
hạnh phúc thế, khoảnh khắc khác bạn bất hạnh thế. Chỉ quan 
sát tâm trí bạn! 

Nếu bạn bám vào tâm trí này thì bạn bao giờ cũng còn 
lại trong rối loạn, vì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng còn 
trong im lặng - cái này hay cái khác sẽ cứ xảy ra. Và bạn sẽ 
chẳng bao giờ có khả năng có bất kì hương vị nào của vĩnh 
hằng, và chỉ hương vị đó mới mãn nguyện. Thời gian là thay 
đổi thường xuyên. 

Và điều thứ sáu: nghĩ về tâm trí bạn như bong bóng. 
Giống như bong bóng, mọi kinh nghiệm tâm trí sớm hay 
muộn đều nổ tung và rồi trong tay chỉ còn lại cái không. 
Đuổi theo tâm trí - đấy là bong bóng. Và đôi khi bong bóng 
trông rất đẹp. Dưới ánh mặt trời nó có thể trông như cầu 
vồng, nó có thể có đủ mọi sắc cầu vồng, và nó trông thực sự 
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quyến rũ, uy nghi. Nhưng cứ chạy xô theo nó, bắt giữ nó, và 
khoảnh khắc bạn bắt lấy nó thì nó không còn đấy nữa rồi. 

Và đó là điều xảy ra hàng ngày trong cuộc sống bạn. 
Bạn cứ chạy xô theo sau cái này cái nọ, và khoảnh khắc bạn 
nắm bắt cái gì đó thì nó không còn như cũ nữa. Thế thì mọi 
cái đẹp đều mất đi - cái đẹp đó chỉ có trong tưởng tượng của 
bạn. Thế thì mọi niềm hân hoan đều mất đi - niềm hân hoan 
chỉ có trong hi vọng của bạn. Thế thì tất cả mọi niềm cực lạc 
mà bạn đã nghĩ rằng sắp xảy ra, lại không xảy ra - chúng chỉ 
có trong tưởng tượng của bạn, chúng chỉ có trong chờ đợi. 

Thực tại hoàn toàn khác với những bong bóng tưởng 
tượng của bạn - và tất cả chúng đều nổ tung. Thất bại gây 
thất vọng, mà cả thành công cũng gây thất vọng. Thành công 
cũng thất vọng - cứ hỏi những người thành công mà xem. 
Nghèo nàn gây thất vọng, mà giầu có cũng gây thất vọng - 
cứ hỏi người giầu mà xem. Mọi thứ, tốt hay xấu, đều gây thất 
vọng vì tất cả đều là bong bóng tâm trí cả. Nhưng chúng ta 
cứ săn đuổi các bong bóng - không chỉ săn đuổi, chúng ta 
còn muốn làm cho chúng to hơn, to nữa, to mãi. Có nghiện 
ngập lớn trên thế giới để làm cho mọi kinh nghiệm thành to 
hơn. 

 

Có một câu chuyện về kết quả mà nhóm sinh viên từ 
các quốc gia khác nhau được yêu cầu từng người viết bài mô 
tả về voi. Sinh viên Đức viết về ích lợi của voi trong chiến 
tranh. Sinh viên Anh viết về tính cách quí tộc của voi. Sinh 
viên Pháp viết về việc làm tình trong loài voi. Sinh viên Ấn 
Độ, về thái độ triết học của voi. Còn sinh viên Mĩ thì chọn 
chủ đề cho mình: cách làm cho voi ngày một to hơn. 

 

Tâm trí liên tục suy nghĩ - tâm trí là người Mĩ - làm sao 
làm mọi thứ to hơn... nhà to hơn, xe ô tô to hơn, mọi thứ đều 
phải to hơn. Và tự nhiên, bong bóng càng trở nên to hơn, thì 
nó càng đến gần hơn với việc nổ tung. Bóng bóng nhỏ có thể 
nổi lâu hơn một chút trên mặt nước; bong bóng lớn hơn thậm 
chí không nổi được nhiều như thế. Do đó người Mĩ mới thất 
vọng. Không ai thất vọng như người Mĩ thất vọng. 

Tâm trí Mĩ đã thành công trong việc làm cho bong 
bóng thành rất to; bây giờ nó nổ tung khắp mọi nơi. Bây giờ 
dường như không có khả năng nào để bảo vệ nó, để cứu nó; 
nó đang nổ. Và chẳng ai ngơ ngác, vì chẳng ai nghĩ, "Đấy là 
do ham muốn thầm kín nhất của chúng ta và chúng ta đã 
thành công trong đó." Chẳng có gì thất bại như thành công. 

Điều thứ bẩy: Phật nói nghĩ về tâm trí như giấc mơ. 
Đấy là tưởng tượng, mang tính chủ quan, sáng tạo của riêng 
người ta. Bạn là đạo diễn, bạn là diễn viên và bạn là khán 
giả. Tất cả những điều diễn ra trong tâm trí bạn đều là tưởng 
tượng riêng tư; thế giới chẳng liên quan gì tới nó cả, sự tồn 
tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành nó. 

 

Bác sĩ mới khám bệnh xong cho bệnh nhân, người này 
quãng độ hơn trung niên chút ít, kiểm tra thể lực toàn diện. 
"Tôi chẳng tìm ra điều gì không ổn với ông cả, thưa ông," 
bác sĩ nói. "Nhưng tôi khuyên ông nên bỏ bớt một nửa cuộc 
đời tình ái của ông đi." 

Ông già nhìn chòng chọc vào vị bác sĩ một lúc rồi nói, 
"Nửa nào - nghĩ về nó hay nói về nó?" 

 

Tâm trí là không thực chất - việc nghĩ hay việc nói, nó 
chẳng biết gì về thực tại cả. Bạn càng có nhiều tâm trí, bạn 
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càng có ít thực tại. Vô trí mới biết thực tại là gì, tathata. Thế 
thì bạn trở thành một tathagata, như lai - người đã biết phản 
ánh như thế. 

Hay nghĩ về tâm trí như tia chớp sáng, như Phật nói. 
Đừng níu bám vào nó, vì khoảnh khắc bạn níu bám vào nó 
thì bạn sẽ tạo ra đau khổ cho mình. Tia chớp chỉ có đó một 
khoảnh khắc, rồi nó qua đi. Mọi thứ tới rồi đi, chẳng cái gì 
còn lại, và chúng ta cứ liên tục níu bám. Và bởi việc níu bám 
mà chúng ta cứ tạo ra khốn khổ. 

Quan sát tâm trí bạn, nó sẵn sàng thế nào trong việc níu 
bám bất cứ cái gì, tâm trí sợ hãi thế nào về tương lai, về thay 
đổi. Nó muốn làm cho mọi thứ đều ổn định, nó muốn níu 
bám vào mọi thứ xảy ra. Bạn đang hạnh phúc; bạn muốn 
hạnh phúc này còn lại. Bạn sẽ níu bám vào nó. Và khoảnh 
khắc bạn níu bám, bạn đã nghiền nát nó, nó không còn đấy 
nữa. 

Bạn đã gặp người đàn ông, người đàn bà, bạn đã yêu, 
và bạn níu bám và bạn muốn tình yêu này còn lại mãi mãi. 
Trong chính khoảnh khắc đó - khi bạn ham muốn rằng tình 
yêu sẽ còn mãi - nó đã biến mất. Nó không còn ở đấy nữa. 
Mọi kinh nghiệm tâm trí đều giống như tia chớp: chúng đến 
rồi chúng đi. 

Phật nói: Bạn đơn giản quan sát. Không đủ thời gian để 
níu bám đâu! Bạn đơn giản quan sát, chú ý: "Đau đầu, đau 
đầu." "Tình yêu, tình yêu". "Cái đẹp, cái đẹp." Chỉ chú ý. 
Thế là đủ. Chính khoảnh khắc nhỏ bé thế không làm được 
cái gì cả. Chú ý và trở nên nhận biết. 

Nhận biết có thể trở thành vĩnh hằng của bạn - không 
cái gì khác. 

Và điều cuối cùng, điều thứ chín: Phật nói nghĩ về kinh 
nghiệm tâm trí như những đám mây, thay hình đổi hình 
dạng, thay đổi liên tục. Bạn nhìn vào đám mây; đôi khi mây 
giống voi, rồi lập tức nó bắt đầu thay đổi và trở thành lạc đà 
hay ngựa, và bao nhiêu thứ. Nó cứ thay đổi, nó chưa bao giờ 
tĩnh tại; bao nhiêu hình dạng phát sinh và biến mất. Nhưng 
bạn không lo nghĩ - Có thành vấn đề gì với bạn khi mây 
giống voi hay nó giống lạc đà? Chẳng thành vấn đề gì cả, nó 
chỉ là đám mây. 

Cho nên tâm trí là mây bao quanh tâm thức bạn. Tâm 
thức bạn là bầu trời còn tâm trí bạn là mây. Đôi khi đấy là 
mây giận dữ, đôi khi đấy là mây tình yêu, đôi khi đấy là mây 
tham lam - nhưng đấy là các dạng của cùng một năng lượng. 
Bạn đừng chọn lựa, đừng trở nên bị gắn bó. Nếu bạn trở nên 
gắn bó với voi trong đám mây bạn sẽ khốn khổ. Lúc tiếp bạn 
sẽ thấy rằng con voi đó qua rồi và bạn sẽ kêu, bạn sẽ khóc. 
Nhưng ai chịu trách nhiệm? Đám mây chịu trách nhiệm 
chăng? Mây chỉ đơn giản theo bản tính của chúng. Nhớ lấy - 
mây có đó để thay đổi; tâm trí cũng vậy. 

Quan sát từ bầu trời bên trong bạn và để những đám 
mây nổi bồng bềnh. Trở thành người quan sát. Và nhớ, mây 
sẽ đến và đi; bạn có thể vẫn còn dửng dưng. 

Phật đã cho dửng dưng giá trị rất lớn. Ông ấy gọi nó là 
upeksha. Vẫn còn dửng dưng: "Chẳng thành vấn đề gì..." 

 

Hai phi hành gia vũ trụ, một đàn ông và một đàn bà, tới 
viếng thăm hành tinh sao Hoả, tại đó họ thấy người sao Hoả 
rất hiếu khách và háo hức dẫn họ đi xem xung quanh. Sau 
vài ngày các phi hành gia quyết định đặt ra câu hỏi cấp bách 
với chủ nhà: "Sự sống được tái tạo trên sao Hoả thế nào?" 
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Vị lãnh tụ sao Hoả tiếp tục đưa các phi hành gia vào 
phòng thí nghiệm để chỉ cho họ cách thức việc này được 
thực hiện. Đầu tiên ông ta lấy ra chất lỏng trắng cho vào 
trong ống nghiệm, và rồi cẩn thận rắc chất bột mầu nâu lên 
trên, khuấy hỗn hợp đó, rồi để sang bên. Trong chín tháng, 
các phi hành gia được cho biết, chất hỗn hợp sẽ phát triển 
thành một người sao Hoả mới. 

Rồi đến lượt người sao Hoả hỏi sự sống được tái tạo 
trên trái đất ra sao. Các phi hành gia, đôi chút ngượng nghịu, 
cuối cùng thu hết can đảm để ra trình diễn, và bắt đầu làm 
tình. Tuy nhiên họ bị ngắt lại bởi tiếng cười cuồng loạn của 
người sao Hoả. 

"Có gì mà cười?" các phi hành gia hỏi.  

"Cái đấy", lãnh tụ người sao Hoả trả lời, "là cách chúng 
tôi pha Nescafe." 

 

Tất cả mọi hình dạng... người ta không cần phải lo âu 
về những hình dạng này. Chỉ quan sát. Nghĩ về tâm trí...  

 
Như những ngôi sao, như cái nhìn sai, như ngọn đèn, 
Như việc biểu diễn dối trá, như hạt sương, như bong 
bóng, 
Như giấc mơ, như tia chớp sáng, hay như đám mây, 
cho nên người ta phải xem cái gì được ước định. 
 

Và thế thì việc ước định biến mất và bạn đi tới vô ước 
định. Cái vô ước định đó là phản ánh như thế, chân lí, thực 
tại - yatha bhutam. 

Bây giờ đến lời kinh 
 

Phật nói:  
‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
ông có cho rằng Như Lai  
“đã từng nói pháp chăng?” ’  
Subhuti, bất kì ai mà nói,  
“Như lai đã nói pháp”,  
thì người đó sẽ nói sai,  
người đó hiểu sai ta  
bởi việc chỉ nắm được cái không có đó.  
Tại sao vậy? 
Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất  
cũng không tìm được hay nhận được.  
Vì thế mà mới gọi là  
“chứng ngộ hoàn hảo, chính đẳng chính giác”.  
Lại nữa, Subhuti,  
tự mọi vật đều là pháp  
và chẳng có gì trong đó khác biệt.  
Do đó mới được gọi là  
“chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính giác”.  
Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái ta,  
cái người,  
linh hồn,  
mạng sống  
và chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính giác  
được biết đầy đủ như sự toàn bộ của tất cả pháp. 
 

Phật nói:  
 
‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
ông có cho rằng Như Lai  
“đã từng nói pháp chăng?” ’  
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Điều đó không thể xuất hiện cho Như Lai, vì không còn 
người nào bên trong nữa. Cá tính là một dạng của tâm trí bên 
trong; ý niệm về cái ‘tôi’ là một dạng của đám mây. Với Như 
Lai, mây đã biến mất, chỉ còn bầu trời thuần khiết - vô định, 
vô hạn. Không nảy sinh ý tưởng về cái ‘tôi’. 

Cho nên một Như Lai thì không thể nói, "Ta đã từng 
nói pháp." Ngay chỗ đầu tiên, ông ấy không có. Thứ hai, vì 
ông ấy đã biến mất nên bây giờ ông ấy biết không có ai ở đó 
cả. 

Chẳng hạn, tất cả các bạn đều ngủ ban đêm và tất cả 
các bạn đều bắt đầu mơ. Ai đó bắt đầu nói điều gì đó, ai đó 
bắt đầu lẩm bẩm và ai đó hét lên, rồi một người tỉnh dậy, 
người đó sẽ làm gì? Người đó sẽ cười vào bạn - vì người đó 
biết giấc mơ chỉ là giấc mơ, chúng không phải là thực tại. 

Một người đang lẩm bẩm, một người đang khóc, một 
người đang hét, một người rất cực lạc và một người cười - và 
người đó thì biết tất cả đều giả. Chẳng có lí do gì để cười, 
chẳng có lí do gì để khóc. Tất cả đều giả. Mọi người đều 
đang ngủ. Người đó sẽ không đi đến người đang khóc mà an 
ủi, "Đừng khóc nữa," và người đó sẽ không cảm thấy hạnh 
phúc vì ai đó cười. Người đó biết rằng họ đang mơ. 

Đó là tình huống của một Như Lai, của vị phật. Người 
đã biết bầu trời bên trong của mình bây giờ biết rằng mọi 
người đều là bầu trời đó, nhưng mọi người đều bị mây bao 
phủ. Và những đám mây này là giả, là tưởng tượng. Và nếu 
những đám mây này là giả và tưởng tượng thế thì chẳng có 
sinh linh nào. Như Lai có thể nói pháp cho ai? Không có ai 
cả, chỉ có bầu trời thuần khiết. Khoảnh khắc bạn biến mất thì 
tất cả mọi sinh linh cũng biến mất. Thế thì không có sinh 
linh tách biệt, tất cả là một. Không có ai là thầy và cũng 
chẳng có ai là đệ tử cả. 

Đó là lí do tại sao tôi nói với bạn hôm nọ rằng đây là 
một trò chơi, một vở kịch lớn mà chúng ta đang diễn ở đây. 
Đấy là một vở kịch cổ đại, đã được diễn lại bao nhiêu lần - 
đã diễn với Phật và đệ tử của ông ấy, với Christ và đệ tử của 
ông ấy, với Krishna và đệ tử của ông ấy. Cùng vở kịch ấy 
nay đang được diễn ra đấy. Từ phía bạn đấy là điều rất thực, 
từ phía tôi đấy chỉ là vở kịch. Từ phía bạn làm đệ tử là việc 
nghiêm chỉnh; từ phía tôi nó chẳng nghiêm chỉnh mà cũng 
chẳng không nghiêm chỉnh, nó đơn giản là đám mây. Và 
toàn bộ nỗ lực của tôi ở đây sẽ là để giúp bạn thấy rằng nó 
chỉ là đám mây, việc hình thành trong đám mây. 

Và cái ngày bạn trở nên thức tỉnh bạn sẽ cười, vì chẳng 
có gì phải đạt tới cả - chẳng có gì mất, chẳng có gì đạt. Tất 
cả đều như nó bao giờ cũng có đó tự thủa ban đầu, tới chính 
tận cùng; nó còn là một. Bạn có nghĩ bầu trời thay đổi khi 
mây tụ lại trong mùa mưa không? Bạn có nghĩ bầu trời thay 
đổi khi đó là mùa hè và mây biến mất? Bạn có nghĩ có bất kì 
thay đổi nào trong bầu trời không? Bầu trời vẫn còn như cũ, 
mây đến rồi đi. 

Sansara là như vậy - thế giới, tâm trí là như vậy. 

Phật nói: 
 
‘Subhuti, ông nghĩ sao,  
ông có cho rằng Như Lai  
“đã từng nói pháp chăng?” ’  
Subhuti, bất kì ai mà nói,  
“Như lai đã nói pháp”,  
thì người đó sẽ nói sai,  
người đó hiểu sai ta  
bởi việc chỉ nắm được cái không có đó.  
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Không có tôi cũng chẳng có bạn, không có thầy cũng 
chẳng có đệ tử. Và chẳng có gì để giảng, tất cả đều như nó 
vẫn thế. Chẳng có gì để dạy, chẳng có gì để học. 

 
Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất  
cũng không tìm được hay nhận được.  
Vì thế mà mới gọi là  
“chứng ngộ hoàn hảo, chính đẳng chính giác”.  
 

Phật nói: Đó là lí do tại sao chúng ta gọi nó là chứng 
ngộ hoàn hảo. Có những tôn giáo khác trên thế giới mà ý 
niệm về chứng ngộ không thể được gọi là ‘hoàn hảo’. Chẳng 
hạn, ý niệm Ki tô giáo về ba ngôi - Thượng đế, Con và 
Thánh thần. Điều đó nghĩa là đến chung cuộc cũng vẫn còn 
ba sự phân biệt, phân chia. Điều đó nghĩa là một đám mây 
nào đó vẫn còn lại, một hình dạng nào đó vẫn còn lại, một 
hình thức nào đó vẫn còn lại. Thế giới vẫn tiếp tục thêm tí 
chút; tâm trí chưa bị vứt bỏ hoàn toàn. 

Ý niệm của Hindu giáo có tốt hơn chút ít. Chỉ còn lại 
hai: Thượng đế và linh hồn. Tốt hơn ba, nhưng vẫn là hai, 
nhị nguyên. Mọi nhị nguyên đều là từ tâm trí. Chính tâm trí 
phân tách mọi thứ, chính tâm trí định ra. Cho nên điều này 
nữa cũng không thể là chứng ngộ hoàn hảo. 

Trong khái niệm của Jaina giáo chỉ một còn lại: linh 
hồn. Điều này tốt hơn hẳn - tốt hơn Ki tô giáo, tốt hơn Hindu 
giáo. Chỉ một còn lại: linh hồn. Nhưng Phật nói thế nữa cũng 
vẫn không phải là chứng ngộ hoàn hảo, vì nghĩ tới một, sẽ 
cần nghĩ tới hai và ba và bốn và năm. Chỉ nói ‘một’ là đủ 
đem lại toàn bộ cả chuỗi. Cái một không thể được xác định 
bằng không đem cái hai vào. 

Bạn sẽ ngụ ý gì bởi ‘một’? Bạn sẽ phải nói không hai. 
Cho nên cái này sẽ cần cái kia ít nhất để xác định nó. Cái kia 
sẽ còn lại ẩn ở đâu đó; nó không biến mất hoàn toàn. Nếu tôi 
có đó, thế thì bạn sẽ có đó. Nó không thể biến mất hoàn toàn. 
Cái ‘tôi’ sẽ cần cái ‘bạn’; chỉ để cho sự tồn tại tuyệt đối riêng 
của nó thì cái ‘bạn’ sẽ phải cần đến. Cái ‘tôi’ tồn tại chỉ theo 
cặp đôi với cái ‘người’. Chúng là cùng nhau; tôi/người là 
một thực tại. 

Cho nên Phật nói cái ‘tôi’ cũng phải biến mất. Thế thì 
toàn bộ ba ngôi mất đi. Trong kinh nghiệm tối thượng không 
có cả ba lẫn hai lẫn một. Nó là bầu trời thuần khiết - cái 
không, không người, không thực thể. Nó là số không, 
shunyata.  

Đó là lí do tại sao Phật nói điều này là: 
 
...“chứng ngộ hoàn hảo, chính đẳng chính giác”.  
Lại nữa, Subhuti,  
tự mọi vật đều là pháp  
và chẳng có gì trong đó khác biệt.  
Do đó mới được gọi là  
“chứng ngộ hoàn hảo chính đẳng chính giác”.  
Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái ta,  
cái người, linh hồn, mạng sống ... 
 

Tất cả các hình dạng đã biến mất. Đó là lí do tại sao 
bầu trời vẫn còn đồng nhất với chính nó. Không còn hình 
dạng nào nảy sinh, biến mất, không còn thay đổi nào, không 
còn chuyển động. Tất cả các giấc mơ đã biến mất. Trời sáng 
và mặt trời lên và người ta tỉnh dậy. Có nhận biết, nhưng 
không có ai, người có thể nói, "Tôi đang nhận biết." Có giáo 
huấn, nhưng không có ai có thể nói, "Tôi là thầy." Có con 
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đường, nhưng gần như vô lộ. Có phương pháp - nhưng 
chúng không thể được gọi là phương pháp. Có thầy và đệ tử 
- nhưng chỉ từ phía đệ tử; từ phía thầy tất cả đã biến mất. 

 
‘Ông nghĩ sao, Subhuti,  
ông có cho rằng Như lai  
“đã đem lại giải thoát cho chúng sinh” không?  
Đừng nghĩ như thế, Subhuti! Tại sao vậy?  
Vì chẳng có chúng sinh nào  
mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 
 

Làm sao ý niệm này lại nảy sinh trong Như Lai - rằng 
"ta đã giải thoát cho nhiều chúng sinh"? Ngay chỗ đầu tiên, 
chẳng có ai là không tự do. Cho nên nếu bạn hỏi, "Phật có 
phải là vị cứu tinh không?" thì Phật sẽ nói "Không, ta không 
phải là cứu tinh - vì chẳng có ai cần được cứu cả. Không có 
ai phải cứu cả." Và tự do là bản tính của mọi người. Tự do có 
đó, nó không cần được đem lại. Người ta chỉ phải trở nên 
tỉnh táo về điều đã có. Cho nên Phật nói: 

 
Vì chẳng có chúng sinh nào  
mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 
Lại nữa Phật đã dạy nhân đoạn kệ sau: 
‘Nếu dùng sắc thấy ta, 
Nếu dùng âm thanh cầu ta, 
Họ đều cố gắng sai, 
Không thể thấy Như Lai.’ 
 

Nếu bạn thấy Phật như hình dạng, như thân người, thế 
thì bạn lỡ. Nếu bạn chỉ nghe thấy lời Phật và không nghe 
thấy cái im lặng của ông ấy, bạn lỡ. Nếu bạn thấy chỉ khuôn 

mặt ông ấy và bạn không thấy bầu trời bên trong của ông ấy, 
bạn lỡ. 

Phật chỉ nói cái im lặng hoàn toàn. Phật có đó trong 
hình dạng chỉ để diễn đạt cái vô hình. Nhớ đoạn kệ này. Tôi 
cũng có thể nói cho bạn y hệt: 

 
‘Nếu dùng sắc thấy ta, 
Nếu dùng âm thanh cầu ta, 
Họ đều cố gắng sai, 
Không thể thấy Như Lai.’ 
‘Từ Pháp người ta thấy các vị phật... 
 

Từ quan điểm của bầu trời, không phải từ quan điểm 
của đám mây. 

 
Từ Pháp - thân có hướng dẫn của họ. 
Vậy mà bản tính đúng đắn của Pháp không thể nào 
được thấy rõ, 
Và không ai có thể ý thức về nó như một vật.’ 
 

Điều này đang nói trong những lời mà không thể được 
nói ra - avachya, không nói nổi. Phật đang nói: hướng dẫn 
của Phật tới từ đâu? Không phải từ bản thân Phật mà từ điều 
vĩnh hằng, từ bầu trời. Phật chỉ là một bước chuyển, cái vĩnh 
hằng thoáng qua ông ấy. Bạn chớ có quá bị ám ảnh bởi lời 
nói ông ấy dùng; lắng nghe cái im lặng của ông ấy đi. Đừng 
quá bận tâm với thân thể ông ấy ngụ trong đó, đừng bị bận 
tâm với ngôi nhà ông ấy trú ngụ. Nghĩ về sự hiện diện bên 
trong, nghĩ về bản thể ông ấy đi. Thấy sâu vào. 

Và làm sao thấy sâu trong vị phật? Cách duy nhất để 
thấy sâu trong vị phật là không dùng mắt mở mà dùng mắt 
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nhắm. Việc thấy sâu trong bản thân mình là cách duy nhất để 
thấy sâu trong vị phật. Nếu bạn trở thành quen thuộc với bầu 
trời nội tâm của riêng mình, thì bạn sẽ quen thuộc với bầu 
trời nội tâm của Phật - tất cả chư phật của tất cả các thời đại, 
quá khứ, hiện tại vàt tương lai nữa. Đáp xuống bản thể riêng 
của bạn đi. 

 
‘Bất kì ai nói rằng  
Như Lai đi hay đến,  
đứng, ngồi hay nằm,  
người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn ta.  
Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi  
cho người chẳng đi đâu cả,  
không đến đâu cả.  
Do vậy mới gọi là “Như Lai,  
Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ.” 
 

Khi mây tới, bạn có nghĩ rằng bầu trời đã đi đâu mất 
không? Khi mây đi, bạn có nghĩ rằng bầu trời đã trở lại 
không? Bầu trời vẫn còn lại. Bản tính bên trong nhất của bạn 
vẫn còn. 

Có thời bạn đã là đá. Đó là đám mây đã lấy dạng của 
đá; bạn đã sống trong thế giới khoáng thạch. Thế rồi bạn trở 
thành cây, bạn đã thay đổi hình dạng của mình; bạn trở thành 
khóm hồng hay cây thông hay cây tuyết tùng Li băng. Nhưng 
bản tính bên trong vẫn còn là một. Bây giờ hình dạng đám 
mây đã thay đổi; bạn sống trong vương quốc thực vật. Thế 
rồi bạn trở thành con vật - có thể là sư tử, hổ, cá sấu, hươu, 
chó. Chỉ hình dạng thay đổi, nhưng bầu trời bên trong vẫn 
còn nguyên. Thế rồi bạn trở thành đàn ông hay đàn bà - lần 
nữa hình dạng thay đổi. Bạn có thể trở thành thiên thần trên 
cõi trời - chỉ hình dạng sẽ thay đổi. 

Bạn có thể tiếp tục chuyển từ dạng nọ sang dạng kia, 
bạn có thể cứ chết đi trong dạng này và lại sinh ra trong dạng 
khác. Điều này được gọi là luân hồi sansara: bị bắt vào dạng 
này, rồi bị bắt vào dạng khác; chuyển từ dạng này sang dạng 
khác, từ nhà tù này sang nhà tù khác.  

Phật tính là gì? Là trở nên nhận biết về bầu trời bên 
trong mà đã có trong tảng đá, trong muông thú, trong cây 
cối, trong đàn ông và đàn bà. Một khi bạn trở nên nhận biết 
về bầu trời bên trong đó, bạn được thoát khỏi mọi hình dạng. 
Đó là tự do. Không phải là bạn trở nên tự do... vì trong tự do 
đó bạn không tồn tại, bạn không thể tồn tại được. 

"Bạn trở nên tự do" đơn giản nói bạn trở nên tự do với 
chính mình. Tất cả các cái ta đều có hình dạng. Đá có cái ta, 
linh hồn. Cây có cái ta, muông thú có cái ta. Phật không có 
cái ta - ông ấy là tự do hoàn toàn. Đó là lí do tại sao Phật nói: 

 
‘Bất kì ai nói rằng  
Như Lai đi hay đến...  
 

Chắc chắn ông ấy đi và đến - Kinh Kim Cương này bắt 
đầu với điều đó. Thấy cái đẹp của nó đi: Kinh Kim Cương 
bắt đầu bằng nó - rằng Phật đi khất thực, rồi ông ấy quay lại, 
đặt bình bát xuống, rửa chân, ngồi xuống, nhìn thẳng phía 
trước, và ông Subhuti hỏi. Kinh này bắt đầu với hình dạng và 
kinh này kết thúc với vô hình dạng. 

Đó là cái bắt đầu. Bạn không thể lắng nghe cái im lặng 
của tôi ngay từ đầu được; trước hết bạn sẽ phải lắng nghe lời 
tôi. Bạn không thể trực tiếp thấy bầu trời bên trong của tôi; 
trước hết bạn sẽ phải thấy đám mây này đang bao quanh tôi. 
Chỉ thế thì dần dần bạn mới bắt đầu đi vào hài hoà với cái 
bên trong nhất. Trước hết, một cách tự nhiên, bạn tới cái bên 
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ngoài. Trước hết bạn thấy ngôi nhà và thế rồi bạn sẽ thấy cư 
dân. 

Điều đó là tự nhiên, chẳng có gì sai trong đó, nhưng 
bạn đừng níu bám ngôi nhà. Đi từ ngôi nhà, từ nơi ở sang cư 
dân. Đây là cái đẹp của kinh này - nó bắt đầu từ thân thể 
Phật: cách ông ấy bước đi, cách ông ấy ngồi, cách ông ấy 
nhìn, điều ông ấy làm. Và bây giờ nó kết thúc với câu kì lạ 
này: 

 
‘Bất kì ai nói rằng  
Như Lai đi hay đến, đứng, ngồi hay nằm,  
người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn ta.  
Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi  
cho người chẳng đi đâu cả, không đến đâu cả.  
Do vậy mới gọi là “Như Lai,  
Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ.” 
 

Ai được gọi là 'người hoàn toàn chứng ngộ'? Người đã 
đi tới biết bầu trời chưa bao giờ di chuyển. Người đã đi tới 
biết cái vĩnh hằng vượt ra ngoài thời gian. Người đã đi tới 
biết chân lí. 

Chân lí bao giờ cũng là một - giấc mơ thay đổi, chân lí 
bao giờ cũng là một. Quen với lời của Phật nhưng đừng dừng 
lại ở đó. Đấy mới chỉ là phần giới thiệu - đi từ đó đi. 

Điều tôi nói với bạn, lắng nghe nó nhưng đừng trở nên 
bị ám ảnh bởi nó - đi từ đó đi. Dần dần, hài hoà với cái im 
lặng của tôi. Dần dần quên tôi đi - quên đám mây, và đi vào 
bầu trời. Thế thì bạn thực sự trong hài hoà. Thế thì bạn đã 
bắt đầu đi vào bản thân chân lí. 

Từ ngữ là nói về chân lí, chúng không phải là bản thân 
chân lí. Từ ‘Thượng đế’ chỉ là từ, nó không phải là Thượng 

đế. Từ ‘yêu’ chỉ là từ, nó không phải là việc yêu. Dùng từ, 
rồi vứt nó đi. Đấy là bình chứa, không phải là nội dung. 

Với thầy, bạn đừng trở nên quá gắn bó với thân thể 
thầy. Gắn bó đó sẽ trở thành chướng ngại. Yêu thầy, nhưng 
đi sâu hơn. Dần dần, từng bước, thấm nhuần vào nơi sâu 
thẳm của thầy. Và bạn sẽ ngạc nhiên - vì nơi sâu thẳm là 
một. Trong nơi sâu thẳm đó, đệ tử và thầy gặp nhau. Trong 
nơi sâu thẳm đó không có phân biệt. 

Kabir đã nói một câu rất lạ kì: "Khoảnh khắc tới khi 
thầy chạm chân đệ tử." Thế thì không có phân biệt. Ai là 
thầy và ai là đệ tử - không có phân biệt. 

Khi Rinzai ở cùng với thầy mình - vị thầy này là một 
bậc thầy rất, rất nghiêm khắc, như mọi thiền sư đều thế - 
Rinzai bị đánh bao nhiêu lần, bị ném đá, và thầy còn nhảy 
lên người ông và đánh ông. Thế rồi một hôm Rinzai sắp đi 
hành hương, thầy gọi ông lại và bắt đầu đánh ông. Rinzai 
nói, "Nhưng tôi chưa từng nói một lời! Và tôi cũng chẳng 
làm gì." 

Thầy nói, "Ta biết, nhưng ông sắp đi hành hương và 
cảm giác của ta là khi ông trở lại, ông sẽ chứng ngộ và ta sẽ 
chẳng bao giờ có bất kì cơ hội nào để đánh ông nữa. Đó là lí 
do tại sao - đây là cơ hội cuối cùng." 

Và khi Rinzai quay lại, quả vậy, điều đó đã xảy ra. 
Thầy cúi đầu và nói, "Bây giờ ông có thể đánh ta." Không 
phải là Rinzai đã đánh thầy, nhưng thầy nói, "Bây giờ ông có 
thể đánh ta. Bây giờ ông hưởng thú - ta đã hưởng thú đánh 
ông nhiều thế. Nay ông đã về tới nhà." 

 

Tại cốt lõi sâu thẳm không có phân biệt. 



 

| 
327  3/4/2010 - 1/ 164 328 

 

Phật đang nói đừng quá bận tâm tới từ ngữ. Dùng 
chúng như bậc thang, bậc đá thôi. Đừng quá bận tâm tới 
chuyển động của Phật, chuyển động thân thể. Mọi người có 
đó, những người bắt chước, những người sẽ bắt đầu bước 
như Phật, những người sẽ bắt đầu nói như Phật, những người 
sẽ bắt đầu dùng cùng những từ, cũng những cử chỉ. Phật 
đang nói những điều này không phải là điều thực; điều thực 
vượt ra ngoài hình dạng, nó không thể được bắt chước. 

Đừng bắt chước thầy. Chỉ thế thì một ngày nào đó bạn 
sẽ có khả năng trở thành thầy. Yêu, lắng nghe, nhưng bao 
giờ cũng nhớ rằng bạn phải đi xa vào trong. Bạn phải siêu 
việt trên tất cả các đám mây. 

Đủ cho hôm nay. 
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XII 

Kinh Kim Cương 
 

 

Kinh Kim Cương của Phật Gautama 
 

 
Đây là những gì tôi đã được nghe vào thời ấy. Phật ngụ 
tại thành Sravasti. Buổi sáng sớm ông ấy mặc trang 
phục, khoác áo cà sa, cầm bình bát đi vào thành 
Sravasti khất thực. Khi trở về, ăn xong, ông ấy xếp gọn 
y bát, rửa chân và ngồi lên chiếc bồ đoàn dành cho ông 
ấy, hai chân xếp chéo, thân ngay thẳng, mắt chăm chú 
nhìn về phía trước. Lúc ấy các tu sĩ, từng nhóm đông, 
tiến tới cung kính đảnh lễ Phật xong đi vòng ba lần qua 
bên phải ông ấy rồi ngồi xuống. 
Lúc ấy tôn giả Subhuti cũng đang ngồi giữa hội chúng. 
Ông đứng lên, vắt một vạt áo lên vai, quì gối bên phải 
xuống đất, chắp hai tay hướng về Phật mà thưa rằng, 
‘Bạch Thế Tôn, thật là kì diệu, hỡi Diệt Độ, vô cùng kì 
diệu sự hộ trì mà Như Lai đã ban cho các vị bồ tát, 
những sinh linh thượng đẳng! Vậy, Bạch Thế Tôn, hành 
giả đi theo con đường của bồ tát phải làm sao để an trụ 
tâm, làm sao để hàng phục tâm?’ 

Sau những lời này Phật bảo, ‘Vậy, Subhuti, lắng nghe 
cho rõ và chăm chú! Hành giả đi theo con đường của 
bồ tát cần phải nghĩ rằng , ‘Tất cả các loài chúng sinh 
trong vũ trụ, dù nhiều vô lượng, ta phải dẫn dắt họ đến 
niết bàn, nơi chẳng còn để lại cái gì ở phía sau. Tuy 
nhiên, mặc dù vô lượng vô biên chúng sinh đã được 
dẫn dắt vào niết bàn, nhưng thật ra không có chúng 
sinh nào được vào niết bàn.’ Tại sao? Bởi vì nếu vị bồ 
tát còn có ý nghĩ về một ‘chúng sinh’ thì không thể gọi 
là bồ tát. Tại sao vậy? Bởi vì, nếu một ai đó còn có ý 
nghĩ về ta, về người, về linh hồn, về mạng sống, thì 
không phải là bồ tát.’ 
‘Bởi vì, dù bất cứ ở đâu, vị bồ tát khi bố thí không nên 
chấp vào bất cứ một điều gì. Bồ tát nên bố thí mà 
không cần được trợ giúp bởi một tín hiệu nào. Tại sao 
vậy? Bởi vì nếu bồ tát bố thí một cách hoàn toàn vô tư 
thì phúc đức thật là vô lượng.’ 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, ông có cho rằng thấy 
được các tướng của Như Lai là thấy được Như Lai 
không?’ Ông Subhuti thưa , ‘Bạch Thế Tôn, không thể 
cho rằng thấy được các tướng của Như Lai là thấy 
được Như Lai. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng 
các tướng của Như Lai không phải thật là các tướng 
của Như Lai.’ Phật nói tiếp, ‘Bất kì cái gì có hình 
tướng đều là giả. Nếu các ông hiểu rằng tất cả mọi 
hình tướng đều không thật, tức là các ông thấy được 
Như Lai.’ 
Ông Subhuti hỏi Phật, ‘Bạch Thế Tôn, trong thời vị lai, 
thời mạt pháp, trong năm trăm năm cuối cùng, vào lúc 
chính pháp suy đồi, sụp đổ, chúng sinh nghe giảng 
Kinh này chẳng biết có hiểu được chân lí hay không?’ 
Phật bảo, ‘Subhuti, ông chớ nói như vậy! Cả trong thời 
vị lai mạt pháp cũng có những chúng sinh khi nghe 
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giảng kinh này sẽ hiểu được chân lí. Bởi vì, Subhuti, 
trong thời vị lai, mạt pháp vẫn sẽ có những vị bồ tát. 
Những vị này đã trồng căn lành không phải chỉ một đời 
Phật mà họ đã nhiều kiếp tu hành, từ vô lượng vô số 
chư Phật, nên khi được nghe những lời kinh này, họ sẽ 
hiểu và sẽ tin. Subhuti! Như Lai biết rõ họ, nhờ trí huệ 
của Phật, Như Lai thấy rõ họ, nhờ huệ nhãn của Phật. 
Subhuti! Như Lai hoàn toàn biết rõ họ. Và tất cả họ sẽ 
được phước đức vô lượng vô biên.’ 
‘Tại sao vậy? Bởi vì những vị bồ tát này không còn 
chấp có ta, có người, có linh hồn, có mạng sống, cũng 
không chấp có chính pháp và không chính pháp. Họ 
cũng không còn có cảm nhận hay không cảm nhận. 
Này Subhuti, nếu các vị bồ tát ấy còn phân biệt có 
chính pháp và không chính pháp thì còn phân biệt có 
ta, có người, có linh hồn, có mạng sống. Cũng vì lẽ đó 
mà Như Lai thường dạy: pháp của ta cũng như chiếc 
đò đưa người qua sông, các ông không nên chấp bám 
vào pháp. Chính pháp còn phải bỏ, huống chi là không 
chính pháp. 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao? Như Lai có thành 
Phật không? Và Như Lai có thuyết pháp không?’ 
Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, theo chỗ tôi hiểu những 
gì Phật nói Như Lai không thành Phật và Như Lai cũng 
không thuyết pháp. Tại sao vậy? Vì pháp của Như Lai 
không thể nắm bắt được, không thể nói được, chẳng 
phải chính pháp cũng chẳng phải không chính pháp. Vì 
sao vậy? Vì cái Tuyệt đối làm nức lòng các bậc thánh 
hiền.’ 
Lúc ấy Phật bảo, ‘Phải, Subhuti, bởi vì Như Lai đã dạy 
rằng các pháp riêng biệt của chư Phật không phải 
riêng biệt của vị phật. Vì vậy mới gọi là các pháp riêng 
biệt của chư Phật.’ 

Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, vị Tu đà hoàn có nghĩ 
rằng mình đắc quả Tu đà hoàn chăng?’ 
Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 
vì vị Tu đà hoàn không còn thấy mình chứng đắc quả 
Tu đà hoàn mới gọi là Tu đà hoàn.’ 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, vị Alahán có nghĩ 
rằng mình đắc quả Alahán chăng?’ 
Subhuti thưa, ‘Bạch Thế Tôn, không. Tại sao vậy? Bởi 
vì vị Alahán không còn thấy mình chứng đắc quả 
Alahán mới gọi là Alahán. Tại sao vậy? 
Bạch Thế Tôn, cũng như tôi đây, tôi không nghĩ mình 
đã tu chứng, nên Như Lai mới gọi tôi là người trong cõi 
lặng, tôi không nghĩ mình đắc quả Alahán nên Như Lai 
nói Subhuti là bậc Alahán không còn ham muốn, người 
không ở đâu cả nên gọi là người trong cõi lặng.’ 
Phật hỏi, ‘Subhuti, ông nghĩ sao, trong quá khứ Như 
Lai có đắc pháp với Dipankara không?’ Subhuti thưa, 
‘Bạch Thế Tôn, không. Như Lai không có đắc pháp nào 
cả.’ Phật lại hỏi, ‘Vị bồ tát có nói rằng mình tạo nên 
phật trường hài hoà không?’ Subhuti thưa, ‘Bạch Thế 
Tôn, vị bồ tát không nói rằng mình tạo nên phật trường 
hài hoà. Tại sao vậy? Vì Như Lai đã dạy rằng các phật 
trường hài hoà là không hài hoà, vậy mới gọi là những 
phật trường hài hoà.’ 
Phật bảo, ‘Subhuti, ông tưởng tượng có một người đàn 
ông và một người đàn bà đem bố thí tất cả tài sản của 
họ, nhiều như cát sông Hằng, và một người khác trích 
một đoạn bốn câu nói về pháp của Kinh này, đem giảng 
cho nhiều người được hiểu. Do việc này, công đức của 
người sau sẽ nhiều vô lượng vô biên so với người 
trước.’ 
Khi ấy, tôn giả Subhuti xúc động rơi nước mắt, bạch 
Phật rằng, ‘Bạch Thế Tôn, thật là huyền diệu, vô cùng 



 

| 
333  3/4/2010 - 1/ 167 334 

 

huyền diệu, hỡi Diệt Độ, cách thức Như Lai giảng dạy 
nghĩa lí cao siêu tuyệt vời của Kinh này! Nhờ vậy, tôi 
đã hiểu và đó không phải là một cảm nhận. Tại sao 
vậy? Bởi vì các Đức Phật, những vị toàn giác, đã 
buông bỏ tất cả mọi cảm nhận.’ 
Phật nói, ‘Đúng vậy, Subhuti! Nếu có người nào nghe 
kinh này mà không nghi ngờ, không sợ hãi, không kinh 
khiếp, thì người này sẽ được phước đức vô lượng, là 
người thật hi hữu. Còn nữa, Subhuti, sự nhẫn nhục 
hoàn toàn của Như Lai thực ra không phải là hoàn 
toàn. Tại sao vậy? Bởi vì, Subhuti, trong một kiếp trước 
của ta, khi vua Kalinga xẻo thịt tay chân ta, lúc ấy ta 
không cảm nhận về cái ta, về con người, về linh hồn, về 
mạng sống. Tại sao vậy? Bởi vì, Subhuti, nếu lúc ấy ta 
có cảm nhận về cái ta, thì đồng thời ta cũng đã có cảm 
nhận về sự oán hận.’ 
‘Và còn nữa, Subhuti, chính vì lợi ích của tất cả chúng 
sinh mà vị bồ tát phải bố thí như thế. Tại sao vậy? Bởi 
vì, Subhuti, sự cảm nhận của một con người, đơn giản 
là sự không cảm nhận. Tất cả chúng sinh mà Như Lai 
đã nói đến, thực ra chẳng có chúng sinh nào. Tại sao 
vậy? Bởi vì tất cả những gì có hình tướng đều là giả. 
Như Lai nói đúng sự thật, không có gì khác hơn. Như 
Lai không nói sai.’ 
‘Subhuti, Như Lai đồng nghĩa với phản ánh như thế.’ 
Phật hỏi: ‘Subhuti, ông nghĩ sao, ông có cho rằng Như 
Lai “đã từng nói pháp chăng”? ‘ Subhuti, bất kì ai mà 
nói, “Như lai đã nói pháp”, thì người đó sẽ nói sai, 
người đó hiểu sai ta bởi việc chỉ nắm được cái không 
có đó. Tại sao vậy? 
‘Bởi vì ngay cả một pháp nhỏ nhất cũng không tìm 
được hay nhận được. Vì thế mà mới gọi là “chứng ngộ 
hoàn hảo, chính đẳng chính giác”. Lại nữa, Subhuti, tự 

mọi vật đều là pháp và chẳng có gì trong đó khác biệt. 
Do đó mới được gọi là “chứng ngộ hoàn hảo chính 
đẳng chính giác”. Tự mọi vật qua việc thiếu vắng cái 
ta, cái người, linh hồn, mạng sống và chứng ngộ hoàn 
hảo chính đẳng chính giác được biết đầy đủ như sự 
toàn bộ của tất cả pháp. 
‘Ông nghĩ sao, Subhuti, ông có cho rằng Như lai “đã 
đem lại giải thoát cho chúng sinh” không? Đừng nghĩ 
như thế, Subhuti! Tại sao vậy? Vì chẳng có chúng sinh 
nào mà Như Lai đã giải thoát cả.’ 
Lại nữa Phật đã dạy nhân đoạn kệ sau: 
  ‘Nếu dùng sắc thấy ta, 
  Nếu dùng âm thanh cầu ta, 
  Họ đều cố gắng sai, 
  Không thể thấy Như Lai.’ 
Từ Pháp người ta thấy các vị phật, 
Từ Pháp - thân có hướng dẫn của họ. 
Vậy mà bản tính đúng đắn của Pháp không thể nào 
được thấy rõ, 
Và không ai có thể ý thức về nó như một vật.’ 
‘Bất kì ai nói rằng Như Lai đi hay đến, đứng, ngồi hay 
nằm, người đó đều không hiểu ý nghĩa của giáo huấn 
ta. Tại sao vậy? ‘Như Lai’ là tên gọi cho người chẳng 
đi đâu cả, không đến đâu cả. Do vậy mới gọi là “Như 
Lai, Alahán, người hoàn toàn chứng ngộ.”  
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Về Osho  
 

Osho là vị phật thời hiện đại có trí huệ, sáng tỏ và hài 
hước đã làm xúc động hàng triệu người trên khắp thế giới. 
Người đang tạo ra những điều kiện cho việc nổi lên điều 
người gọi là "Con người Mới" - một loại con người hoàn 
toàn mới có nhận biết, khẳng định cuộc sống và tự do. 

Theo Osho, các truyền thống tâm linh của quá khứ đã 
tạo chia chẻ sâu sắc bên trong cá nhân, được phản ánh trong 
mọi thể chế xã hội. Con đường của người là để chữa lành 
chia chẻ này, để khôi phục sự thống nhất của thân thể và tâm 
linh, trái đất và bầu trời. 

Sau chứng ngộ của mình vào năm 1953, tiến hoá của 
Con người Mới trở thành mơ ước của người. Năm 1966, 
Osho rời bỏ thế giới hàn lâm và chức vụ giáo sư triết học tại 
Đại học Jabalpur và bắt đầu đi khắp Ấn Độ và nói với hàng 
trăm nghìn người. Đồng thời, Osho đã phát triển những công 
cụ thực hành cho việc tự biến đổi của con người. 

Vào cuối những năm 1960, Osho đa bắt đầu tạo ra kĩ 
thuật thiền động duy nhất của mình. Người nói rằng con 
người hiện đại bị quá nặng gánh với những truyền thống của 
quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức 
người đó phải trải qua tiến trình tẩy rửa sâu sắc trước khi 
người đó có thể bắt đầu khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô 
suy nghĩ của thiền. 

Đến năm 1974. một cộng đồng đã được thiết lập quanh 
Osho ở Pune, Ấn Độ, và dòng khách nhỏ bé tới thăm từ 
phương Tây đã trở thành dòng chảy cuồn cuộn. Ngày nay, 

Cộng đồng của người là trung tâm phát triển tâm linh lớn 
nhất trên thế giới. Mỗi năm nó hấp dẫn hàng nghìn khách 
thăm quốc tế tới các chương trình thiền, trị liệu, chỉnh trang 
thân thể và sáng tạo. 

Osho nói gần như về mọi khía cạnh của sự phát triển 
của tâm thức con người. Những bài nói của người bao quát 
một phạm vi đáng kinh ngạc - từ ý nghĩa của cuộc sống và 
cái chết, tới cuộc đấu tranh về quyền lực và chính trị, từ 
những thách thức của tình yêu và sáng tạo, tới ý nghĩa của 
khoa học và giáo dục. Những bài nói này, nói trong ba mươi 
năm, đã được ghi âm trên băng ca xét và băng video, và đã 
được xuất bản thành hàng trăm cuốn sách trong mọi ngôn 
ngữ chính trên thế giới. Người không thuộc vào tín ngưỡng 
nào và nói, "Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là một loại giả kim 
thuật nào đó, khoa học của biến đổi." 

Osho rời khỏi thân thể năm 1990 như kết quả của việc 
bị đầu độc bởi các nhân viên chính phủ Mĩ, trong khi đang bị 
bắt giữ vì những vi phạm di trú mang tính kĩ thuật vào năm 
1985. Người bao giờ cũng yêu cầu được nói tới trong thời 
hiện tại. Chữ đề trên bia mộ người, do đích thân Osho đọc, 
là: 

OSHO 

Không sinh không diệt 

Chỉ tới viếng thăm hành tinh Trái đất từ giữa 

11/12/1931 - 19/01/1990 
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OSHO COMMUNE INTERNATIONAL 

Cộng đồng Osho quốc tế 

 

 

Cộng đồng Osho quốc tế ở Pune, Ấn Độm là nơi để 
thảnh thơi khỏi những căng thẳng bên ngoài của cuộc sống 
và là nơi nuôi dưỡng linh hồn. Osho mô tả Cộng đồng như 
một phòng thí nghiệm, một thực nghiệm trong việc tạo ra 
"Con người Mới" - con người sống trong hài hoà với bên 
trong và bên ngoài, với bản thân mình và môi trường, và là 
người tự do khỏi mọi ý thức hệ và mọi huấn luyện bây giờ 
đang chia rẽ nhân loại. 

Được thành lập trên 31 a đất tại vùng ngoại ô có cây 
làm ranh giới của công viên Koregaon, nơi thiền này đón 
nhận hàng nghìn khách thăm viếng mỗi năm từ khắp các 
nước và từ mọi tầng lớp xã hội. Khách thăm nói chung 
thường tới từ ba tuần tới ba tháng ở trong những khách sạn 
và căn hộ gần đó. 

Cộng đồng có chứa Đa đại học Osho, cung cấp hàng 
trăm chương trình phát triển cá nhân và tự khám phá và 
những huấn luyện nghề nghiệp trong cả năm, tất cả trong 
chúng đều được thiết kế để giúp mọi người tìm ra cách thiền 
: chứng kiến thụ động các ý nghĩ, xúc động và hành động, 
không phán xét hay đồng nhất. 

Không giống như nhiều kỉ luật phương Đông truyền 
thống, thiền tại Cộng đồng Osho là phần không tách rời của 
cuộc sống hàng ngày, dù làm việc, quan hệ hay chỉ hiện hữu. 
Kết quả là ở chỗ mọi người không từ bỏ thế giới mà đem vào 

nó tinh thần của nhận biết, lễ hội, và tôn kính sâu sắc với 
cuộc sống. 

Tại trung tâm của Cộng đồng là Thính phòng Phật 
Gautanma, nơi cung cấp sáu buổi thiền một giờ hàng ngày. 

Thiền động Osho: Kĩ thuật của Osho được thiết kế để 
giải toả căng thẳng và những xúc động bị kìm nén, mở ra con 
đường cho sức sống mới và kinh nghiệm về im lặng sâu 
lắng. 

Thiền Kundalini Osho: Lay động năng lượng ngủ tự do, 
và qua nhảy múa tự phát và ngồi im lặng, cho phép những 
năng lượng này được hướng lại vào nội tâm. 

Thiền Nataraj Osho: Giả kim thuật bên trong của việc 
nhảy múa toàn bộ đến mứcvũ cong biến mất chỉ điệu vũ còn 
lại. 

Thiền Nadabrahma Osho: Dựa trên kĩ thuật mạnh của 
Tây Tạng cổ đại để làm hài hoà luồng năng lượng. 

Vô chiều Osho: Một phương pháp mạnh mẽ để định 
tâm năng lượng, dựa trên kĩ thuật của Gurdjieff. 

Thiền Vipassana Osho: Kĩ thuật của Phật gautam làm 
tan biến việc tán gẫu tâm trí qua nhận biết về việc thở. 

Điểm nổi bật nhất trong ngày tại Cộng đồng là buổi gặp 
gỡ tối của anh chị em áo choàng trắng. Lễ hội hai giờ này 
của âm nhạc, nhảy múa và im lặng, tiếp theo đó là bài nói 
trên băng video của của Osho, là duy nhất - một việc thiền 
sâu và đầy đủ, nơi hàng nghìn người tìm kiếm, theo lời của 
Osho, "… tan biến vào trong biển cả của tâm thức." 
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Để biết thêm thông tin 

http://www.osho.com 

Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng 
khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của Osho, 
một chuyến dạo qua Osho Commune International, các trung 
tâm thông tin về Osho trên toàn thế giới, và các trích đoạn 
lời nói của Osho. 

Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS) 
India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 
Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 

Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có thể 
ghé thăm trang web 

http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 

 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 
phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 
nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 
Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 
lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 
không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 
cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 
quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 
thầy. Trong hoà hợp đó, trong chân thành đó, người ta đi vào 
trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy 
bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết 
giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm 
nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ 
chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần 
như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn 
tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
30. Nansen: Điểm khởi hành   2003 
31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử   2003 

32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng  2003 
33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí  2003 
34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền  2003 
35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh  2003 
36. Kyozan: Con người thực của Thiền  2004 
37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành  2004 
38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ  2004 
39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1   2004 
40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004 
41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)    2004 
42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình  2005 
43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong  2005 
44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy   2005 
45. Dược khoa cho linh hồn   2005 
46. Cân bằng thân tâm    2005 
47. Ta là cái đó     2006 
48. Tình yêu, tự do, một mình   2006 
49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006 
50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1   2006 
51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2   2006 
52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4   2007 
53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong  2007 
54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 
56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình  2007 
57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4  2007 
58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic  2007 
59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5  2008 
60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6  2008 
61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và  
       người khác      2008 
62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7  2008 
63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008 
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64. Đạo: lịch sử và giáo huấn   2008 
65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8  2009 
66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9  2009 
67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười  2009 
68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10  2009 
69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11  2009 
70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12  2009 

 
 

 

 


