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Phần 01: Nhận diện 

Chưa bao giờ tôi khóc khi nghe người ta hát. Thế mà tối hôm đó nước 

mắt tôi cứ chực trào xuống trong suốt thời gian tôi ngồi nghe nhạc sĩ 

Phạm Duy hát bài tâm ca số năm của anh. Buổi họp mặt gồm có 

chừng ba trăm thanh niên nam nữ, phần lớn là những người đang 

theo học trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, một số các vị giáo sư 

và thân hữu của trường. Bài tâm ca mang tên là "Để Lại Cho Em", 

những lời tự thú của một người anh bốn mươi tuổi nói với người em 

hai mươi tuổi. Phải, đúng là những lời tự thú. Những lời tự thú thẳng 

thắn, đầy ân hận, đầy đau thương; những lời tự thú làm cho xót 

thương dâng lên tràn ngập lòng người, người của thế hệ đi trước 

cũng như của thế hệ đi sau. Những lời tự thú khiến cho giận hờn 

và  trách móc tan biến và khiến cho nguồn thông cảm được khơi mở. 

Trong ánh mắt của những người trẻ tuổi hôm ấy, tôi quả đã đọc thấy 

tha thứ và tin yêu. 

Tôi rưng rưng nước mắt, vì tôi được nghe chính tiếng nói của lòng tôi, 

tiếng tự thú của lòng tôi, do một nhạc sĩ tài ba hát lên. Phạm Duy đã 

hát gì? Thế hệ của những người đi trước - là chúng tôi - đã để lại cho 

thế hệ đi sau - là những người em hai mươi tuổi ngày hôm nay - 

những hèn kém những tội lỗi của họ. Một giải non sông gấm vóc, một 

miền oai linh hiển hách bây giờ chỉ còn là một mảnh đất bị chia cắt, 

cày xới lên bởi bom đạn. Hận thù nhân danh chủ nghĩa, bạo lực vênh 

vang bề thế, các anh đã để lại cho các em những giọt máu của dân 

lành, những nấm mồ chưa xanh cỏ, những tấm khăn sô, những thành 

phố buồn trong đó loài người đang tranh nhau từng đám bụi đen. Các 

anh đã vụng về, đã hèn kém, đã để lại cho các em một quê hương 

nghèo khổ đói lạnh dù ruộng đồng của tổ quốc ta vốn rất mầu mỡ phì 

nhiêu. Đường về tương lai nghẽn lối, bàn tay các anh đáng lẽ phải 

thơm mùi đất nay thành ra hôi mùi thuốc súng; các anh đã để lại cho 

các em những giả dối, đê hèn và vụng dại của các anh. Nhưng cơ sự 

đã xảy ra như thế rồi, xin các em đừng trách móc hờn giận: hãy 

thương chúng tôi và hãy can đảm nhận lấy cái gia tài khôn khổ khốn 



4 | P h ần  0 1 :  Nh ận  d iệ n  

nạn do các anh để lại Nếu chúng ta biết thương nhau, nếu các em biết 

thương yêu và tha thứ cho chúng tôi, nếu chúng ta cùng gom sức mới, 

cùng nhận lời tranh đấu, thì chắc chắn chúng ta cũng sẽ tìm được một 

lối thoát cho nhau. Nếu các em biết thương yêu và tha thứ thì hồn 

nước cũng sẽ giật mình, đời chúng ta sẽ lên sức sống, tủi hờn sẽ lắng 

xuống và niềm kiêu hãnh sẽ vươn lên. Nếu các em biết thương yêu và 

tha thứ thì súng đạn cũng sẽ phải thở dài, tàu bay cũng sẽ phải khóc, 

lựu đạn sẽ phải im tiếng, và quê hương ta sẽ không còn là một bãi 

chiến trường. 

Một bài hát như thế quả thực đã là tiếng nói phát ra từ tâm niệm 

thành khẩn, từ ý thức trách nhiệm, từ những khổ đau của nhận thức. 

Một bài hát như thế không còn là một bài hát nữa. Đó là máu, đó là 

xương, đó là linh hồn, đó là những khúc ruột quặn đau, đó là sự sống 

Chúng tôi, những người anh bốn mươi thời hôm nay, nhân danh Mẹ 

tổ quốc, Mẹ tình thương, chờ mong em đáp lại tiếng kêu bi thương 

đó, kêu gọi em trở về với tình huynh đệ, ngồi lại bên nhau, bàn bạc 

với nhau đề tìm ra một lối thoát. Em đừng oán giận trách móc nữa, và 

cũng đừng nghĩ rằng những điều chúng tôi nói, chúng tôi viết đây là 

những lời than trách, nhục mạ, lên án tuổi trẻ nữa. Tôi biết tuổi trẻ 

còn nhiều trong trắng, còn nhiều tha thứ. Tôi biết em sẵn sàng tha 

thứ, cũng như chúng tôi cũng đã từng biết tha thứ cho những vụng 

dại, những thành kiến của lớp người đã làm cho chúng tôi khổ đau. 

Em hãy nhìn lại chúng tôi: trán chúng tôi cũng bị cày lên những 

đường nét ưu tư, khổ đau, mắt chúng tôi vì cát bụi cuộc đời cũng 

không còn trong xanh nữa, niềm tin và sự trong trắng của tâm hồn 

cũng đã sứt mẻ và vỡ nát nặng nề. Chúng tôi cũng đã cô độc như bây 

giờ em đang cô độc. Chúng tôi cũng đã bơ vơ như em bây giờ còn 

đang bơ vơ. Chúng tôi nào phải là muốn lên giọng đạo đức để nhục 

mạ em. Đến nước này mà còn nhục mạ nhau, còn lên giọng đạo đức 

với nhau thì quả thực là chúng ta đã điên mất rồi. Quê hương thân 

yêu tan nát, chúng ta người lớn cũng như người nhỏ, hầu như không 

còn là chúng ta nữa. Chúng ta đã đổ trách nhiệm lên đầu nhau, đổ 

oán giận lên đầu nhau, để càng xa nhau, để càng thêm không hiểu 

nhau. Đau thương đã lớn lao quá rồi, chúng ta đừng gây nhiều thêm 
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nữa. Trong giai đoạn nầy chỉ còn có lòng xót thương mới có thể giữ 

cho chúng ta còn là chúng ta, mới có thể giúp cho chúng ta có đủ bình 

tĩnh và thương yêu để tự lái con thuyền chúng ta ra khỏi cơn bão táp. 

Hãy hướng về chắp tay xót thương cho tổ quốc, cho giống nòi, xót 

thương Mẹ, xót thương Em, xót thương mảnh vườn xanh xưa của thời 

thơ ấu. Chất liệu xót thương sẽ biến khổ đau thành hoa trái ngọt ngào. 

Thương nhau, chúng ta sẽ tìm thấy con đường. Thương nhau, chúng 

ta sẽ làm nên lịch sử. 

Hình bóng? Hình bóng của em? Hình bóng nào là hình bóng đích 

thực của tôi, đích thực của em? Hình bóng nào mới thực là hình bóng 

của Mẹ tạo nên, của Mẹ trao truyền? Hình bóng nào mang được tiếng 

ru bên nôi nhỏ, mang được ánh mắt biết hy sinh, giàu tha thứ, mang 

được bàn tay cần mẫn biết chăm lo của truyền thống Việt Nam? Hỡi 

người em hai mươi tuổi, dù cho phong ba bão táp có đến trên đời em 

một trăm lần, một ngàn lần, dù có quật ngã em, tôi vẫn nhận ra em, 

vẫn thấy em còn mang hình bóng của người con tổ quốc. Dù em có từ 

chối tôi, có từ chối Mẹ, tôi vẫn thấy nơi em, hình bóng của Mẹ. Em 

vẫn còn rung động khi nghe lại tiếng ru bên nôi nhỏ. Em vẫn còn thấy 

tâm hồn tràn ngập xót thương khi nhìn lại ánh mắt giàu hy sinh và 

tha thứ. Em vẫn còn là em. Dù đã có lần em thù ghét tôi, từ bỏ tôi, 

phủ nhận tôi, tôi cũng không thể nào không nhận ra em. Em có mặc 

lên trên người em những y phục dị kỳ, em có làm tội làm tình em 

bằng cách chặt bớt vài ngón tay, rạch thêm những lằn sâu trên mặt, 

xẻo bớt thân thể em để tạo nên những vết sẹo lớn thì tôi cũng vẫn còn 

nhận ra em. Tôi còn nhận ra em thì không bao giờ tôi có thể từ bó em. 

Tôi còn nhận ra em tại vì chất liệu thực của con người em dễ dầu gì 

mà bị tiêu diệt bằng phong ba bão táp, dù cho từ phương Bắc thổi 

xuống, dù cho từ phương Tây thổi qua. Thôi, em cho tôi nhìn nhận 

em là em của tôi đi, xin cho tôi nhìn nhận em là con của Mẹ. Tôi có hư 

hỏng, tôi có gây khổ đau cho em thì vì Mẹ em vẫn còn có thể tha thứ 

được cho tôi mà. Cái mà em khoác vào người và em cho là hình bóng 

của em, vốn không phải là hình bóng đích thực của em, do Mẹ trao 

truyền lại. Dù những vết thương có sâu, dù những đường rạch có lớn, 

dù những vết sẹo có nhiều thì không phải vì vậy mà em tiêu diệt 
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được hình bóng đích thực của em. Hình bóng mà bây giờ em nhận là 

của em, tôi thấy đó chỉ là những vết thương, những đường rạch, 

những cái sẹo. Tôi, chính chúng tôi cũng có những vết thương, những 

đường rạch, những cái sẹo. Mà có phải vì vậy mà tôi với Mẹ không 

còn những liên lạc huyết thống đâu. Mà có phải vì vậy mà tôi với em 

không còn những liên lạc huyết thống đâu. 

Để trả thù tôi, em đã hủy hoại em, em đã tạo cho em một hình dáng 

mà chất liệu là những đổ vỡ do phong bão gây nên, rồi em nhận hình 

dáng ấy là hình dáng của chính em. Để cho tôi khổ đau, và để cho Mẹ 

khổ đau. Mà thực ra thì Mẹ đã khổ đau, tôi đã khổ đau. Vì chính em 

đã khổ đau. Tôi biết em đã khổ đau, khổ đau hơn chính chúng tôi. 

Nhưng tôi không thể nào giận em được. Tôi xót thương cho tôi, xót 

thương cho em, xót thương cho tất cả chúng ta. Có phải em đã tự 

miêu tả hình dáng em như thế này chăng, và có phải khi em nhìn vào 

một hình dáng như hình dáng này, em thấy thắp thoáng hình bóng 

em trong ấy phải không? 

"Thế giới người lớn là thế giới nghĩa địa, thế giới chết, thế giới ma 

quái ngu dại. 

Các ông tự cho là các ông khôn ngoan, chín chắn, kinh nghiệm. 

Chúng tôi không cần những thứ ấy và chúng tôi cũng không đụng 

chạm gì đến những thứ ấy, vì thế chúng tôi lễ phép xin các ông hãy 

trả thế giới hồn nhiên cho chúng tôi: đừng làm điếc tai chúng tôi với 

những tiếng thối nát như " khôn ngoan", "chín chắn",  "kinh nghiệm". 

Chúng tôi không cần kinh nghiệm. 

Kinh nghiệm là gì, nếu không phải là thói quen mà các ông đã bám 

vào đó để bảo đảm cái thân người hèn mọn nô lệ của các ông. 

Tôi đã vô lễ hằn học với các ông. 

Những sự hằn học ấy cần thiết. 
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Chúng tôi, thế hệ thanh niên Việt Nam tù 15 đến 25 tuổi, muốn nói 

lên một sự thực đau buồn nhất trong đời chúng tôi; sự thực bi đát ấy 

là: 

CHÚNG TÔI KHÔNG CÒN TIN TƯỞNG NƠI CÁC ÔNG NỮA. 

Hơn thế nữa, sự thực bi đát trên trở thành bi tráng: chúng tôi không 

cần các ông nữa. 

Đối với chúng tôi, các ông đã chết, và bây giờ đã đến lúc chúng tôi 

phải sống, phải đứng thẳng nhìn đời với nỗi niềm cô đơn vô hạn của 

tuổi trẻ, chúng tôi sẽ đi và chỉ đi một mình. Quê hương Việt Nam 

đang đổ vỡ; chúng tôi sẽ gánh lấy sự đổ vỡ ấy trên hai vai yếu đuối, 

nhưng vẫn mang niềm kiêu hãnh vô biên, chúng tôi sẽ tự tạo ra trách 

nhiệm cho mình; các ông đã chết; tôi phải cần lập lại một lần nữa rằng 

các ông đã chết, vì thế các ông không có trách nhiệm và các ông cũng 

không thể bắt chúng tôi nhận trách nhiệm nào cả. Trách nhiệm là 

trách nhiệm riêng của mỗi anh em trong chúng tôi. 

Đau buồn không phải là mái nhà đang đổ vỡ ; đau buồn là chúng tôi 

đã ngu dại để chờ những người chết xây dựng lại; những người chết 

là đã chết hẳn; chỉ  có chúng tôi là xây dụng lại thôi, chỉ có những 

người sống là thổi sức sống vào thế giới điêu tàn này. 

Các ông thường phàn nàn rằng chúng tôi là một thế hệ thối hóa, sống 

không biết ngày mai, không biết lý tưởng, trụy lạc, la cà rượu chè, hút 

thuốc, tục tằn, du côn, mất dạy, lấc xấc, ngang tàng, chỉ biết ăn chơi, 

non nớt, không làm gì ra hồn, đàng điếm, nhảy đầm, trác táng, hoang 

đàng và một triệu hình dung từ khác. 

Vâng, chúng tôi hãnh diện chấp nhận hết cả nhũng hình dung từ trên. 

Và chúng tôi chỉ  xin nở một nụ cười lễ độ và cúi đầu không biện hộ. 

Các bạn bè thân yêu của chúng tôi đang gục chết trên cánh đồng biên 

giới, bên bờ sông hay giữa rừng rú hoang vu; khói lửa ngút trời, máu 

đỏ của tuổi trẻ đang tưới trên những giải đất khô cằn quê hương, 

những mái tóc xanh trở thành những bãi cỏ xanh trên những nấm mồ 

trận địa. 
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Hỡi ơi, hãy khóc đi hỡi quê hương yêu dấu... 

Các ông trách rằng chúng tôi sống không lý tưởng. Lý tưởng là gì? Lý 

tưởng là gì? Lý tưởng có phải tranh đấu giữ gìn để cho các ông sống 

nốt cuộc đời tầm thường an phận của các ông . Mục đích của cuộc đời 

là Sống - Sống gì? Sống cuộc đời thực sự của mình. Cuộc đời thực sự 

không phải là cuộc đời của đám đông, của xã hội, của khuôn mòn lối 

cũ, của công thức tù hãm. Cuộc đời thực sự không phải là những 

phép tắc luân lý đạo đức. Cuộc đời thực sự không phải là những ông 

công an, những ông cảnh sát, những ông giáo sư trung học và đại học. 

Cuộc đời thực sự là chúng tôi, là tuổi trẻ. 

CHỈ CÓ CHÚNG TÔI LÀ ĐẶT RA NHỮNG LỀ LUẬT. 

Chúng tôi không còn lý tưởng, vì lý tưởng là lý tưởng của các ông. 

Lý tưởng (dù lý tưởng nào) đều là nhà tù để nhốt lại sức sống vỡ bờ 

của tuổi xuân; lý tưởng là ảo tưởng; sống không lý tưởng là sống trọn 

vẹn, là lao mình vào cuộc đời với trọn sự hồn nhiên bỡ ngỡ của mình. 

Con người hồn nhiên không có lý tưởng. 

Chỉ  khi nào người ta mất mát rồi thì người ta mới tạo ra lý tưởng để 

tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu vô định trong thế giới tư tưởng. 

Lý tưởng là những sản phẩm của lý trí ; lý trí là ký ức; ký ức là quá 

khứ là kinh nghiệm;  kinh nghiệm đánh mất hồn nhiên. 

Sống có lý tưởng là sống có quá khứ, lấy quá khứ mà nhìn dòng đời: 

dòng đời luôn luôn trôi chảy mới lạ từng giây phút; lấy quá khứ nhìn 

dòng đời là chận đứng dòng đời lại, là bắt dòng đời phải chảy ngược 

lại chỗ cũ mà nó đã chảy qua từ lâu rồi, như  thể  là đã giết chết sức 

sống phong phú. 

Sống có lý tưởng là sống không còn ngạc nhiên nữa ; người ta không 

thể biết ngạc nhiên trước cuộc đời khi người ta sống có lý tưởng. 

Sống không lý tưởng là lao mình vào đời với trọn vẹn hồn nhiên, ngạc 

nhiên, thao thức, bỡ ngỡ , mới lạ trong trắng giây phút một. 
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Ngoài kia, trời đang vẫn còn mưa, tôi lại đứng đây để lý luận với 

những người chết sao?..." [1] 

Không! Không, em ơi! Đó không phải là hình bóng đích thực của em. 

Đó chỉ là những thương tích. 

Đó chỉ là những thương tích. Em nhìn lại em xem. Em vẫn còn cảm 

động khi nghe tiếng ru bên nôi nhỏ. 

Em vẫn còn thay lòng mình tràn ngập xót thương khi nhìn thấy giọt lệ 

mẹ già. 

Đó chỉ là những thương tích. Những dấu tích. Những chứng tích của 

giai đoạn lịch sử này. Hãy bình tâm đi em: đau khổ sẽ làm em trưởng 

thành. Đau khổ sẽ làm ta trưởng thành. Bình tâm và yêu thương, em 

sẽ làm nên lịch sử. Thực ra, có thể em không còn tin nơi tôi. Nhưng 

không phải vì vậy mà tôi đã chết. Bằng cớ là em vừa nói với chúng tôi 

vừa lý luận với chúng tôi. "Ngoài kia, trời đang vẫn còn mưa, tôi lại 

đứng đây để lý luận với những người chết sao?". Tôi thấy rồi, em ơi, 

cái giận dữ của em chỉ là cái giận dữ bề ngoài. Trong em, vẫn còn tin 

yêu, vẫn còn những liên hệ muôn đời với tôi, với Mẹ. Em nói tôi đã 

chết. Em nói em không nên lý luận với những người chết. Nhưng em 

đã lý luận với người chết rồi, đã lý luận với tôi rồi. Và như vậy trong 

thâm tâm em vẫn tin rằng tôi còn sống, em vẫn muốn nói chuyện với 

tôi. Còn gì làm  sung sướng hơn nữa. Còn gì làm tôi hy vọng hơn nữa. 

Tất cả những xua đuổi, những oán ghét, những phũ phàng của em, 

trước sau, chỉ là những dấu tích, những thương tích, những chứng 

tích. Nằm trong sâu thẳm của hồn em, là con người đích thực của em, 

là huyết thống của Mẹ, là chất liệu huynh đệ của anh em ta. Em 

không thể nào thù ghét tôi được bởi vì em vẫn còn là em. Em hãy bình 

tĩnh lại, em ngồi xuống. Hãy nghe lại tiếng ru ngày xưa. Cho tâm hồn 

em lắng dịu. Và để cho tôi nói chuyện với em. Bởi vì dù giận dữ, hung 

hăng, em cũng đã muốn nói chuyện với tôi rồi. 

 
[1]. Phạm Công Thiện, Ý thức mới trong Văn nghệ và Triết học, trang XV - XX, Lá 

Bối, 1965 
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Phần 02: Cô đơn 

Em muốn nói chuyện với tôi, bởi vì trong thâm tâm, em chưa mất hẳn 

niềm tin nơi tất cả chúng tôi. Và tôi muốn nói chuyện với em, bởi vì có 

lẽ tôi là một trong những người chưa chịu đầu hàng cuộc đời. Thực ra, 

những người đầu hàng cuộc đời không hẳn đã phải là những người 

lớn. Trong lứa tuổi các em, cũng đã có rất nhiều người đầu hàng cuộc 

đời rồi. Hãy để cho họ tạm yên, bởi vì họ đang cần được yên. Dù sao 

họ cũng đáng thương như chúng ta. Em có thể gọi họ là những người 

chết, nếu em muốn. Hoặc em có thể nói  như Albert Camus rằng họ 

sống như những người chết, điều đó cũng không sao. Cái gì đã khiến 

cho chúng ta ngồi lại bên nhau để nói chuyện cùng nhau, nếu không 

phải là ý thức về thực trạng của chúng ta? Hãy tự hào là những người 

tỉnh táo. Hãy tự hào là những người không bị chìm đắm trong cảnh 

túy sinh mộng tử. Hãy có thái độ nổi loạn đối với guồng máy đang 

muốn lôi kéo tất cả chúng ta vào cảnh túy sinh mộng tử. Điều thiết 

yếu là ta phải biết nổi loạn bằng cách nào. Bởi vì có những cách nổi 

loạn chỉ gây thêm chìm đắm. Và có những cách nổi loạn khác có thể 

đưa tới sự giải phóng con người. Tôi muốn được đàm luận với em về 

những điều ấy. Và đàm luận một cách thẳng thắn, can đảm. 

Có lẽ điều bi thảm nhất đối với những con người trẻ tuổi hôm nay là 

càng chống đối và ghét bỏ những hình thái sinh hoạt hiện tại bao 

nhiêu, con người lại càng bị mắc kẹt vào những hình thái ấy bấy 

nhiêu. Em thử nhìn lại xem. Em chán ghét trường học, nhưng em 

cũng cứ phải hàng ngày chui đầu vào lớp học để nghe giảng những 

môn học hình như không dính líu gì đến những băn khoăn thao thức 

lớn nhất trong tâm hồn em. Em chán ghét thi cử, khinh miệt bằng cấp, 

vậy mà em vẫn phải chui đầu vào phòng thi, cố cướp cho được một 

mảnh bằng như bất cứ ai khác. Em rất chán ghét đời sống cạo giấy an 

phận của công tư chức nhưng mà em vẫn phải lê mòn gót chân đi tìm 

công việc như bất cứ một người thất nghiệp nào. Em không yêu, 

không nghĩ đến đời sống lứa đôi nhưng em vẫn lao đầu vào những 

cuộc phiêu lưu cảm giác để gây thêm chán chường và bực tức cho em 
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và cho kẻ khác. Em phải bắn vào đầu những kẻ em không thù hận. 

Em bị mắc kẹt vào những gì em khinh ghét và những gì em ghê sợ 

nhất. Nhận thức ấy làm cho em khinh ghét và ghê sợ chính em. Em 

thấy em bất lực trước một thực tại càng ngày càng trở nên khắc 

nghiệt, càng ngày càng thêm sức khống chế, và tiêu diệt em. Ý thức 

điều ấy em đã nổi loạn. Em đập phá lung tung. Và càng vùng vẫy, em 

lại càng mắc kẹt. Không những em đã làm như thế mà chúng tôi cũng 

đã làm như thế. Những người đi trước ta cũng đã làm như thế. Trong 

cơn hốt hoảng, bối rối, chúng ta có thể tạo nên nhiều lầm lỗi, chúng ta 

nổi loạn không đúng cách. Chúng ta đã không đập vỡ được mà chỉ 

mua thêm lấy những thất vọng, những chán chường, những mệt mỏi. 

Để rồi chúng ta tự làm cho tình trạng đã bi đát lại càng bi đát thêm ra 

đến cả trăm lần. 

Tôi thấy nhất định là chúng ta phải nổi loạn rồi. Bởi vì nếu ngồi yên, 

thúc thủ, tiêu cực, chúng ta sẽ bị lôi tất cả vào guồng máy, và nhân 

loại sẽ đi đen chỗ tiêu diệt nhân tính. Con người vì tiện dụng đã đặt 

ra những khuôn khổ, và những khuôn khổ ấy cũng đã trở lại khống 

chế con người. Con người bị bắt buộc phải chui vào những khuôn khổ 

kia để rồi phải từ chối bản ngã chân thực của mình. Con người khoác 

lên một bộ mặt giả tạo để có thể mua được sự an thân tầm thường. Xã 

hội bắt em phải điêu đứng thảm hại nếu em không chấp nhận những 

khuôn khổ của nó. Em phải ăn theo những cách thức nào đó, nói theo 

những khuôn thước nào đó, cười theo những mẫu mực nào đó. Có 

những cái em không được ưa thích và có những cái khác em phải tập 

ưa thích cho bằng được. Có những cái xã hội không cho phép em có, 

và có những cái xã hội bắt em phải có. Nếu em không tuân theo 

những mệnh lệnh đó, nếu em không làm được những gì xã hội buộc 

em phải làm thì em sẽ bị xem như là một người bất thường, và tệ hơn 

nữa, một người bất lực. Vì vậy muốn được an thân, con người phải cúi 

đầu chịu khuất phục mệnh lệnh của số phận, con người phải chui đầu 

vào guồng máy. Bởi vì chúng ta không muốn tiêu diệt con người của 

chúng ta nên chúng ta nổi loạn. Thân phận của con người sở dĩ đã bi 

thảm lại càng bi thảm thêm là vì những cuộc nổi loạn của con người 

đã không đủ sức để phá vỡ được guồng máy mà thương thay chỉ gây 
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thảm thương tích cho con người nổi loạn. Cuộc đời đã trả thù những 

kẻ nổi loạn chống lại nó và trả thù một cách đích đáng. Con người nổi 

loạn đã bị điêu đứng thảm hại. Con người nổi loạn đã bị lên án, đã bị 

gạt ra ngoài lề của xã hội, đã mang đầy thương tích, đã trở thành điên 

loạn. Đứng trước những đe dọa tiêu diệt nhân tính của guồng máy xã 

hội, đứng trước những đổ vỡ trong và ngoài, chứng kiến những thảm 

kịch của cuộc sống, người trẻ tuổi hôm nay vừa bàng hoàng vừa phẫn 

nộ, vừa khiếp sợ vừa xót xa. Câu hỏi về ý nghĩa của cuộc đời đã đến 

với các em rất sớm. Tuổi các em đáng lẽ phải còn là tuổi hát ca, nay đã 

bắt đầu là tuổi của những băn khoăn thắc mắc siêu hình. Có phải cuộc 

sống kinh nghiệm an phận đã đánh mất hồn nhiên của em đâu. Có 

phải người lớn đã cướp giật hồn nhiên của em đâu. Chính là cuộc đời, 

chính là những khuôn khổ, chính là sự tàn phá khốc hại của guồng 

máy. 

Những biến cố xảy ra cho đất nước trong mấy mươi năm vừa qua đã 

làm cho tình trạng trầm trọng hơn lên. Chiến tranh đã tàn phá. Máu 

chúng ta đã đổ. Vấn đề quốc gia trở thành một vấn đề quốc tế. Một số 

trong chúng ta mang nặng mặc cảm nhược tiểu bất lực. 

Trong hoang mang khổ đau, chúng ta  nhận thấy gia sản tinh thần của 

cha ông chúng ta đã mất đi rất nhiều giá trị và hiệu lực trong cuộc 

sống mới. Những nguyên tắc của đạo làm người, xưa tưởng như là 

bất di bất dịch, nay đã tự chứng tỏ là những giáo điều không còn phù 

hợp với tâm trạng và hoàn cảnh của người thời đại. Nền tảng của sinh 

hoạt gia đình cũ và của lễ giáo cũ đã bị lung lay. Chúng ta chưa kịp 

rút được trong truyền thống tinh thần của dân tộc ra những chất liệu 

cần thiết để tạo dựng cho chúng ta một nhân sinh quan mới thích hợp 

với tâm trạng và hoàn cảnh mới, thì những khắc khoải những đổ vỡ 

của văn minh Tây phương đã lại tràn sang như những đợt sóng vỡ bờ 

tàn hại. Một số lớn các bậc phụ huynh, không hiểu được nguyên do 

căn bản của cuộc khủng hoảng, đã quy hết tội lỗi về cho thế hệ trẻ. Họ 

nói đến sự suy đồi của đạo lý. Họ nói đến tuổi trẻ như tuổi của ăn 

chơi, của tinh thần vô trách nhiệm. Họ chứng kiến sự suy sụp của nền 

tảng gia đình cũ và cứ cố níu lại một cách tuyệt vọng thứ uy quyền 

mà ngày xưa đã từng là một giá trị tuyệt đối trong gia đình - một giá 
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trị được đạo lý và luật pháp bảo đảm. Thứ uy quyền đó đã mất rồi, 

không phải vì các bậc phụ huynh không biết sử dụng nó, cũng không 

phải vì các con em cố tình chống lại nó, mà tại vì nền tảng kinh tế của 

gia đình đã thay đổi một cách đáng kể. Cá nhân bây giờ không còn là 

cá nhân trong chế độ gia đình cũ. Phong tục, tập quán, luật pháp và 

kinh tế xưa không cho phép cá nhân tồn tại ngoài gia đình, hạnh phúc 

của cá nhân và của gia đình liên hệ với nhau một cách mật thiết, và cá 

nhân chỉ có thể có hạnh phúc trong phạm vi gia đình của mình. Thời 

đại của Tự Lực Văn Đoàn đã chứng kiến thảm kịch của sự vùng vẫy 

của cá nhân để thoát ra khỏi những kiềm tỏa của gia đình. Từ ngày kỹ 

nghệ và thương mại chiếm được địa vị trên trường kinh tế, nhu yếu 

giải phóng ấy càng ngày càng thêm rõ rệt, thêm cấp bách. Gia đình 

ngày nay, ai cũng biết, không còn giống như gia đình ngày xưa, vì 

vậy uy quyền và trách nhiệm phụ huynh phải được quan niệm lại để 

có thể trở nên phù hợp và hữu hiệu. Cố níu lấy thứ uy quyền cũ, cố sử 

dụng thứ uy quyền mà thực ra bây giờ mình không có, các bậc phụ 

huynh chỉ làm cho con em xa lánh mình và do đó cắt đứt những giây 

liên lạc cảm thông với chúng. Trong thời đại này của chúng ta, ai cũng 

có một tâm sự đa đoan, ai cũng là nạn nhân của những biến cố những 

tệ đoan xã hội. Sự giao tiếp với thế giới con người trở nên phức tạp; 

cùng đứng trong guồng máy tranh chấp con người dần dần trở nên 

nguồn khổ đau cho nhau. Con người không xướng họa hòa hợp với 

nhau nữa mà phải vùng dậy lấn áp nhau, đè bẹp nhau. Hoàn cảnh 

kinh tế chính trị văn hóa xô đẩy con người đi vào cái thế địa ngục của 

nhau. Những nét nhăn trên trán, những bực dọc thường nhật, những 

cau có gắt gỏng ấy, vô tình chúng ta đem về nhà để làm cho không 

khí của gia đình căng thẳng. Ai cũng có một thế giới lo âu riêng và 

không có đủ thì giờ lo nghĩ và săn sóc đến người khác, dù người khác 

ấy chỉ là người trong gia đình. Mỗi người là một thế giới, một vũ trụ, 

một hoang đảo. Mỗi người có một vỏ cứng bao bọc chung quanh. 

Những bực dọc những cau có kia lách vào giữa mọi người và càng lúc 

càng tách xa người này với người khác. Chúng ta có cảm giác cô đơn 

thực sự, và tệ hại hơn nữa là cảm giác ấy, trong khi chung đụng với 

những người thận yêu trong gia đình, lại càng rõ rệt hơn bao giờ hết. 
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Chúng ta rút vào trong cái vỏ của chúng ta với ước mong được yên 

thân. Nhưng chúng ta không được yên thân hơn chút nào. Đối diện 

với niềm cô đơn của chúng ta, đối diện với chính chúng ta, chúng ta 

không đủ sức để chịu đựng. Con trai thì leo lên xe gắn máy đi tìm 

một thằng bạn, bất cứ thằng bạn nào, để rồi cùng vào ngồi nơi một 

quán nước, trao đổi vài câu chuyện, nhìn người đi kẻ lại qua khói 

thuốc của mình Con gái thì khoác vào một chiếc áo dài, xuống phố 

theo đám đông, trôi xuôi hai bên bờ đại lộ. Các em trốn không khí gia 

đình tìm đến nơi đám đông để rồi lại từ đám đông trở về với cái cô 

đơn của mình. Các em không có bản lĩnh thực sự cho nên các em 

không dám đối diện với cái cô đơn ấy. Và các em phải thường trực 

trốn chạy, trốn chạy sự cô đơn, trốn chạy chính bản ngã của các em. 

Trong khi đó, oán ghét gia đình, em phải bám lấy gia đình; oán ghét 

học đường em vẫn phải chui đầu vào lớp học. Em vẫn phải học, phải 

thi, phải đỗ, phải kiếm việc làm. Không tin ở giá trị những việc em 

làm, em có mặc cảm rằng em giả dối. Em không thừa nhận những 

bảng giá trị hiện tại nhưng em vẫn phải phục tùng. Em vẫn phải phục 

tùng, vì những lý do thật giản dị: em phải ăn, em phải mặc, em phải 

ngủ, nói tóm lại em có những nhu cầu ngũ uẩn phải được thỏa mãn. 

Có phải chính bi kịch của con người là ở chỗ vừa phủ nhận vừa phải 

phục tùng những ước muốn ác liệt của số phận không? Mà số phận là 

gì nếu không phải là những gì do con người tạo ra bây giờ đã trở lại 

không chế con người? 

Tôi cũng như em , tất cả chúng ta đều có một hệ thống thần kinh cần 

được giữ cho tương đối thăng bằng, tất cả chúng ta đều có những nhu 

cầu trí tuệ tình cảm sinh lý thông thường, tất cả chúng ta cần phải 

được nuôi dưỡng trong những môi trường thuận tiện (chứ không 

phải dễ dãi) để có thể bảo vệ và phát triển những khả năng đặc biệt 

của chúng ta. Và bởi vì hoàn cảnh bao giờ cũng mang tính cách cộng 

đồng, chúng ta biết rằng chính con người đã tạo nên hoàn cảnh của 

mình và chỉ có con người mới đủ sức chuyển tạo được hoàn cảnh. Là 

nạn nhân trực tiếp của những hoàn cảnh xã hội hiện tại khống chế bởi 

guồng máy hiện tại, chúng ta mất đi rất nhiều tự do sáng tạo. Tuy vậy 

chỉ có chúng ta mới chuyển đổi được hoàn cảnh, mới đập vỡ được 
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guồng máy. Ta không còn có thể hy vọng ở một thế lực nào khác 

ngoài thế lực của chúng ta. Nhưng trong tình trạng cô đơn, nghi ngờ 

và thác loạn, ta không thể nào thực sự tạo nên một sự thay đổi. Chúng 

ta đã nổi loạn, nhưng những cuộc nổi loạn đó vẫn chỉ là những cuộc 

nổi loạn rất cô đơn. Chúng đưa tới sự trả thù của guồng máy. Chúng 

ta bị điêu đứng tàn hại vì đã dám chống lại nó. Bị gạt ra khỏi cuộc 

sống ước lệ, bị khinh bỏ, đè nén, la mắng, tủi nhục, chúng ta càng cảm 

thấy xa lìa mọi người, càng trở nên cô đơn, càng thêm thù ghét con 

người. Càng mất bình tĩnh, chúng ta càng đập phá lung tung, và sự 

mệt mỏi rã rời của thần kinh của thể xác và tâm hồn kêu gọi một sự 

trốn chạy cuối cùng: tự tử. Khi một người nhận thấy rằng cuộc đời vô 

lý không đáng sống, thì hắn cũng nhận thấy luôn rằng tự tử không 

phải là một cái gì đen tối mà có thể là một nẻo thoát quang đãng cũng 

chưa biết chừng. 

Em hãy cho tôi trở lại với hệ thống thần kinh của chúng ta. Thực ra vì 

cái hệ thống thần kinh bị giao động mãnh liệt đó mà chúng ta đã thấy 

cuộc đời quá bi thảm. Sự thực, thiếu bình tĩnh, chúng ta đã tạo thêm 

quá nhiều đen tối cho cuộc đời, nhất là cho cuộc đời của chính chúng 

ta. Cảm giác cô đơn là do những vụng dại, ngu dốt và kém cỏi của 

chúng ta tạo ra: đó là một chứng bệnh của con người, hơn là một cái 

gì nằm trong bản chất của con người. Vì thiếu bản lĩnh, thiếu khôn 

ngoan, ta đã tạo ra những đường nứt, những chiếc vỏ cứng, những 

bức tường chia cách cao vút, ngay giữa những người thân yêu và có 

cảm tưởng rằng ta với những người khác không được cùng làm bằng 

một chất, do đó, không thể nào có sự cảm thông. Nếu gia đình là một 

tổ chức giả hiệu, thiếu tình thương, thiếu cảm thông. Nếu gia đình chỉ 

là một quán trọ, thì đó chính là vì sự hèn kém của chúng ta, vì sự ích 

kỷ của chúng ta, vì những vô minh của chúng ta. Chính chúng ta gieo 

mầm tách biệt thì chúng ta không nên phàn nàn về sự cô đơn. Ta 

phàn nàn rằng không ai hiểu ta thì chính lúc đó, ta không hiểu được ai. 

Chính những phàn nàn đó biểu lộ rõ rệt sự ích kỷ của chúng ta và cả 

sự độc tài của chúng ta nữa. 

Có những trang thanh niên, chỉ vì một vài thất bại nhỏ khi mới bước 

chân vào đời, một vài lần thi hỏng, một vài sự phản bội chẳng hạn, 
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cũng đã tự cho rằng mình cô độc nhất đời. Những người trẻ tuổi này 

bắt đầu nói chuyện chán nản, nói chuyện cô độc, nói chuyện nôn 

mửa. Một số khác, sẵn có chút ít kiêu ngạo và ngông nghênh của tuổi 

trẻ, cũng nói chuyện chán nản, cô độc và nôn mửa. Rốt cuộc thái độ tỏ 

ra bất cần đời đó trở nên một cái mốt mới. 

Ai mà không "nổi loạn" thì kẻ đó là người tầm thường, kẻ an phận. 

Những cuốn tiểu thuyết hiện sinh ngoại quốc bắt đầu bán chạy ở xứ 

ta không phải vì giá trị của chúng mà vì cái mốt hiện sinh đã được đề 

cao. Cả những kẻ không đọc trôi được những cuốn tiểu thuyết ấy 

cũng có chúng trong tủ sách mình, trong tay mình, trên xe buýt cũng 

như trong lớp học. Rồi truyện ngắn truyện dài nói chuyện chán 

chường khinh bạc cũng xuất hiện trên thị trường văn chương Việt 

Nam và kéo vào vũng lầy của sự tự kỷ ám thị một số không ít những 

con cừu của Panurge. Chúng ta ai cũng biết rằng bắt đầu bằng những 

câu chuyện chán chường, và một vài cử chỉ tỏ vẽ chán chường, dần 

dần nếp sống của ta sẽ trở nên chán chường thật sự. Con người yếu 

đuối và dễ bị nhiễm độc, dễ bị ảnh hưởng: chúng ta cần nhìn nhận sự 

thực đó. 

Cho nên ta hãy van xin các nhà văn nghệ đừng đào sâu thêm, đừng 

trình bày thêm khía cạnh chán chường cô độc của con người, đừng bi 

kịch hóa thêm những gì đã vì vụng dại của chúng ta mà trở nên bi 

kịch. Vết thương rướm máu, xin đừng cào quấu thêm ra. Đừng tự ám 

thị và đừng ám thị kẻ khác nữa. Vạn sự là do tâm chúng ta. Đừng chết 

đuối trong biển chán chường cô độc do chúng ta tự tạo. Văn nghệ nên 

đảm nhận sứ mệnh tri liệu bởi vì ở giữa đời này không có ai lại là 

người có thể sống một cách vô trách nhiệm, dù là nhân danh tự do. 

Chúng ta hãy lắng lòng cho phong ba bão táp dịu xuống, cho mây mù 

tan đi. Chúng ta không thực sự cô đơn. Cuộc đời không thực sự đáng 

ghê tởm. Cuộc đời cũng như sự sống là một cái gì mầu nhiệm. Mẫu 

trời xanh trong mắt em thơ thật là mầu nhiệm. Tư tưởng chúng ta 

cũng là những gì mầu nhiệm. Chúng ta hãy bình tĩnh lại để thấy rằng 

ngục tù giam hãm chúng ta trong cô đơn vốn là một ngục tù do tâm 

chúng ta tự tạo. Hãy ngồi xuống và bắt đầu bằng một cuộc nói 

chuyện thực sự. Hãy đập vỡ cái vỏ cứng đang giam hãm em. Hãy cố 
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gắng về phần em một tí. Tôi biết khi em đọc qua những giòng này em 

có thể nói rằng tôi không hiểu em. Và khi nghe em nói như thế, tôi 

cũng có thể trả lời rằng: Em không hiểu tôi. Như vậy, cuối cùng 

chúng ta cũng sẽ chẳng đi đến đâu. Chi bằng chúng ta hãy chấp nhận 

sự thực này: nếu tôi không hiểu em, thì ít nhất tôi cũng đang muốn 

tìm hiểu em và muốn được em hiểu. Nơi em, tôi cũng chỉ mong có 

chừng ấy. Bởi vì tôi thấy chìa khóa của vấn đề là nơi sự thông cảm. Có 

sự thông cảm, chúng ta mới đánh tan được ảo giác cô độc. Và chỉ có 

thông cảm chúng ta mới có phương tiện gom tâm lực của chúng ta 

thành một sức mới để có thể nổi loạn một cách bình tĩnh, hữu hiệu, 

chống lại được guồng máy, chuyển đổi được tình trạng. Nếu không, 

những cuộc nổi loạn đơn độc vụng về và mất bình tĩnh cũng sẽ chỉ 

đưa đến thêm những đổ vỡ những  đen tối và tình trạng sẽ vì vậy mà 

càng ngày càng trầm trọng hơn lên. 
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Phần 03: Lý tưởng 

Lý tưởng không phải chỉ là sản phẩm của lý trí như Phạm Công Thiện 

nói. Lý tưởng là sản phẩm của những ước vọng từ cạn nhất đen sâu 

nhất của con người và là động lực giúp con người tự thực hiện. Bởi 

vậy ta không thể nói như người trai trẻ họ Phạm rằng: «Con người 

hồn nhiên không có lý tưởng. Chỉ khi nào người ta mất mát rồi thì 

người ta mới tạo ra lý tưởng để tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu 

vô định trong thế giới tư tưởng. Lý tưởng là những sản phẩm của lý 

trí: lý trí là ký ức, ký ức là quá khứ, là kinh nghiệm; kinh nghiệm đánh 

mất hồn nhiên » . 

Chúng ta không nên nghĩ rằng lý tưởng là một giả tạo của tư tưởng 

để con người tự đánh lừa mình. Cũng không nên nghĩ rằng lý tưởng 

thì bao giờ cũng là đẹp đẽ. Lý tưởng biểu hiện ước muốn của con 

người và ước muốn ấy có khi không chính đáng. Không chính đáng ở 

đây không có nghĩa là trái chống với một nền đạo đức hay luân lý 

nào. Không chính đáng ở đây chỉ có nghĩa là không có tính cách xây 

dựng, lành mạnh, và còn đe dọa phá hủy những gì đẹp đẽ và mầu 

nhiệm của hiện hữu. 

Tôi muốn định nghĩa lý tưởng là ước vọng, và là nhu cầu đạt tới sự 

thực hiện những ước vọng của một người hoặc một nhóm người. Vậy 

thì lý tưởng là một cái gì phải có đối với con người, bởi vì ít nhất và 

cạn nhất  con người cũng muốn có cơm ăn khi đói, áo mặc khi rét. Xa 

hơn, con người  còn muốn được thương yêu khi cô độc, được khám 

phá khi óc tò mò bị kích thích. Về sinh lý, chúng ta đều được cấu tạo 

như nhau, hoặc nói cho đúng, tương tự như nhau. Mà về tâm lý cũng 

vậy bởi vì tâm lý dựa trên cơ sở sinh lý. Cái hợp thể ngũ uẩn của 

chúng ta (ngũ uẩn: sinh lý, cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức) 

trong lúc hiện sinh cũng cần có những điều kiện để được nuôi dưỡng 

và phát triển như bất cứ một hiện tượng nào khác, và có lẽ hơn bất cứ 

một hiện tượng nào khác. Cái hợp thể ngũ uẩn đó, như vậy, có những 

nhu cầu không bao giờ cạn của nó, và tôi gọi hình ảnh và động lực đạt 

tới sự thỏa mãn những nhu cầu ấy là lý tưởng. 
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Người chuyên môn đi tìm lạc thú cũng có lý tưởng của mình. Nếu 

hằng ngày, tôi có thể nghe những câu tương tự như “đó là một nơi 

cắm trại lý tưởng” hay “đó là một cái bar lý tưởng” hoặc “đó là một 

thứ rượu lý tưởng” thì tại sao ta không thể định nghĩa lý tưởng như là 

những mong ước thỏa mãn những nhu cầu của chúng ta. Có một điều 

cần nhớ là những nhu cầu của ta không bao giờ có thể được thỏa mãn 

trọn vẹn và khi nói đến lý tưởng là ta nghĩ đến những gì chưa được 

thỏa mãn ấy. Tôi thấy bi kịch của một kiếp người là ở chỗ con người 

không sống được trọn vẹn cuộc đời của mình, chỉ thấy được một số 

nhu cầu rất cạn hẹp của ngũ uẩn mà không thấy được những nhu cầu 

thâm sâu nhất của ngũ uẩn. Do đó chúng ta thấy có sự lệch lạc đáng 

tiếc; có khi ta đòi hỏi ước mong những gì thực sự bản thể ta không 

cần đến và ta không biết đòi hỏi ước mong những gì mà bản thể ta, 

trong phần sâu thẳm và vĩ đại của nó, đang cất tiếng kêu gọi. Nếu ta 

biết hướng sự sống ta về những lý tưởng (tôi nhắc: những nhu cầu) 

này thì ta có thể phát triển con người của ta đến mức tốt đẹp và vĩ đại 

nhất mà nó có thể đạt được. 

Có những nhu cầu do ta tự tạo, những nhu cầu này có vẻ giả tạo và 

không thực sự cần thiết. Ví dụ thói nghiện rượu hay thuốc phiện. Ta 

tập cho ngũ uẩn ta một thứ nhu cầu đề ngũ uẩn ta quen với nó, đòi 

hỏi nó, thiếu thốn nó. Và một khi sự đòi hỏi và thiếu thốn ấy trở nên 

độc tài rồi thì ta sẽ mắc kẹt vào nó, không thể gỡ ra được nữa. Rượu 

và thuốc phiện là những gì không thực sự cần thiết cho sự tồn tại phát 

triển của hợp thể ngũ uẩn, trái lại, chúng phá phách và tàn hại hợp 

thể ngũ uẩn. Ta gọi là nhu cầu không chính đáng những thứ nhu cầu 

không thực sự cần thiết, những thứ nhu cầu tàn hại sự sống, ngăn cản 

đà phát triển của một hợp thể ngũ uẩn lành mạnh. Và như thế những 

nhu cầu này không thực sự là những nhu cầu. Thực sự là nhu cầu thì 

chỉ có những gì giúp ta đạt tới sự mạnh khoẻ, bình tĩnh và an lạc của 

hợp thể ngũ uẩn. 

Ta biết rằng có những người nương vào nghệ thuật (nhạc, thi, họa, 

v.v..) để tự đưa mình đến một mức sinh hoạt thực sự văn minh, thực 

sự cao đẹp. Có những người không bao giờ có thể thưởng thức được 

một bản nhạc tâm linh để cho tâm hồn mình vươn lên cao vút và 



20 | P h ần  0 3 :  L ý t ưở ng  

trong sáng như sao trời mà chỉ có thể thấy được sự rung cảm rạo rực 

nơi những bản nhạc sầu đau hay cuồng loạn. Bằng bất cứ một bộ môn 

nghệ thuật nào, người ta cũng có thể đạt tới sự phát triển đến tận 

cùng bản ngã của mình. Yêu thương cũng là một nghệ thuật. Khám 

phá cũng là mộ nghệ thuật. Bằng con đường yêu thương hoặc bằng 

con đường  khám phá, ta cũng đạt tới sự phát triển toàn diện bản ngã 

của chúng ta. 

Ta thấy có những người không thể nào ngồi yên khi nghe nói đến một 

tai nạn vừa xảy ra cho một người bạn. Dù trời mưa rét, dù đêm 

khuya, những người này cũng tự nhiên rời bỏ gian phòng ấm cúng 

của mình để lặn lội đi trong mưa lạnh tìm tới nhà bạn. Tôi không 

muốn cho đó là mệnh lệnh của bổn phận, của đạo lý. Tôi muốn cho 

đó là tiếng gọi của một nhu cầu. Nhu cầu của thương yêu, của sự bình 

yên tâm hồn. Nếu không bỏ gian phòng ấm cúng mà ra đi trong mưa 

lạnh, người kia sẽ cảm thấy thiếu thốn. Thiếu thốn vì không đáp lại 

được nhu cầu thương yêu, vì không đáp lại được nhu cầu của sự bình 

yên tâm hồn. Những người như thế đã tìm thấy những loại nhu cầu 

có thể giúp họ phát triển con người của họ về hướng Chân Thiện Mỹ. 

Có những người đi làm việc xã hội là để giết bớt những thì giờ trống 

trải, và có những người khác vì nhu cầu của thương yêu, vì nhu cầu 

của ý thức trách nhiệm. Thỏa mãn được những nhu cầu này, người ta 

cũng cảm thấy an lạc và hạnh phúc, và như thế, phần thưởng cũng sẽ 

rất ngọt ngào. Thường tình ai cũng thấy ngồi trong  căn phòng ấm 

cúng là dễ chịu hơn đi trong mưa lạnh, nhưng một khi nhu cầu yêu 

thương và trách nhiệm đã trở nên rõ rệt, thì nhu cầu nhỏ bé của sự 

làm biếng sẽ bị mờ đi và trở nên không quan trọng nữa. 

Ở mỗi con người đều có nhu cầu của sự phát triển toàn diện và tuyệt 

đỉnh của con người ấy. Trong đạo Phật nhu cầu kia được gọi là Phật 

tính (bởi vì Phật là gì, nếu không phải là sự phát triển toàn diện của 

con người đến mức cao nhất?) Nhu cầu kia thật là một tiếng gọi tha 

thiết nằm ngay trong bản chất của hợp thể ngũ uẩn. Nghe được tiếng 

gọi ấy là ta có thể bỏ dần được những nhu cầu giả tạo, những nhu cầu 

không thực sự là những nhu cầu, để đi tới. Đi tới đây nghĩa là phải 
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ăn, phải ngủ, phải chơi, phải học, phải lo lắng, phải thương yêu, phải 

hành động. Ăn, ngủ, chơi, học, lo lắng, thương yêu và hành động thế 

nào để thân thể khỏe mạnh, để hào quang của một hợp thể ngũ uẩn 

có thể tỏa chiếu đèn những sinh hoạt của các hợp thể ngũ uẩn khác. 

Em đừng nhìn tôi với cặp mắt e ngại như thế. Tôi không có ý muốn 

bảo em hãy ăn chay, hãy tụng kinh, hãy từ bỏ hết những sinh hoạt vui 

và trẻ của em đâu. Trái lại tôi muốn em được tự do, tự do phát triển 

để được thực sự sung sướng. Người ta không có thể thành Phật bằng 

cách sống một cuộc đời cực khổ, trái lại người ta chi có thể thành Phật 

bằng cách sống một cuộc đời thực sự sung sướng. Mà để được thực 

sự sung sướng, ta phải biết những gì là nhu cầu đích thực của ta và 

những gì là nhu cầu không đích thực của ta. 

Tôi lấy ví dụ vấn đề ăn. Cố nhiên là em có thể ăn bất cứ thứ gì các em 

muốn, bởi vì em có tự do. Cũng như Gide nghĩ đã là những enfants de 

la terre thì ta có quyền và có thể ăn bất cứ một thứ nourristures 

terrestres nào. Lẽ cố nhiên. Nhưng vấn đề không giản dị như thế. Ta 

còn xem coi lục phủ ngũ tạng của ta có thể chấp nhận được nhưng 

món ăn nào. Để đừng làm hại tới sự an lành và phát triển của ngũ 

uẩn, em không thể ăn những món ăn có tác dụng tàn hại và gây rối 

loạn cho ngũ uẩn em. Thế thôi. Và em phải tự lựa chọn lấy món ăn. 

Nếu cần, em nhờ sự giúp đỡ của một bác sĩ mà em tin cậy. 

Em có quyền ăn, nhưng mà nếu vì ăn phải một món ăn không thích 

hợp với tì vị em có thể đau bụng, và em phải ráng chịu. Đó là ý nghĩ 

của tự do, vì tự do không thể không đi đôi với tinh thần trách nhiệm. 

Tự do mà không có trách nhiệm thì không còn là tự do mà là tự hoại, 

mà là phá hoại. 

Hãy ăn những gì ngon lành, thực sự ngon lành, bây giờ và cả ngày 

mai nữa, cho khẩu vị của em, cho ngũ uẩn của em. Có những thức ăn 

bổ dưỡng, giữ gìn cho em một sức khỏe, một sự  an lành, một sự tráng 

kiện thân thể cũng như tâm hồn. Có những món ăn không ngon và 

không bổ dưỡng, nhưng ảo giác của em có thể cho là ngon và bổ 

dưỡng. Những món ăn ấy chỉ có tác dụng phá hoại. Có những món ăn 
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thực sự ngon lành và bổ dưỡng mà chỉ vì không quen hay chưa quen, 

em  cho chúng là dở và không cần thiết. 

Đánh răng chẳng hạn, không phải là một nhu yếu tốt đẹp và chính 

đáng sao. Thế mà một số những người dân quê chưa quen, cho đó là 

một kỷ luật khó chịu, một cực hình. Đối với em, người đã được dạy 

đánh răng sau bữa ăn từ thuở nhỏ, thì đánh răng là một nhu cầu cần 

thiết. Em thấy khó chịu thiếu thốn mỗi khi ăn xong mà không có bàn 

chải đánh răng. Đó, em đã tìm thấy thêm một nhu cầu chính đáng 

nữa rồi, bởi vì đánh răng giúp cho em giữ gìn thêm được sự tráng 

kiện của thân thể, ngăn cản được sự sinh sôi nảy nở của một số không 

nhỏ những vi trùng trong miệng. 

Tìm thấy được lý tưởng của mình tức là tìm thấy được con đường do 

đó mà mình có thể đạt tới sự phát triển toàn diện con người của mình. 

Và tìm thấy được lý tưởng tức là tìm thấy được hạnh phúc. Sở dĩ ta 

thấy những lạc thú cuồng loạn bao giờ cũng chứa đựng trong chúng 

tính chất bi thương và chết chóc là vì chúng không đích thực là những 

nhu cầu cần thiết của con người Những nhu cầu cần  thiết của con 

người, từ những nhu cầu  của thân thể cho đến những nhu cầu của 

tình cảm và trí tuệ, đều mang tính cách trong sáng, lành mạnh, xây 

dựng. Cho nên bí quyết thành công của một đời người là ở chỗ biết 

được những  gì mình quả thực thiếu thốn và những  gì mình quả thực 

không cần đến. Mà những gì mình quả thực thiếu thốn ấy không phải là 

ít ỏi, nhỏ bé. Đó là những chất liệu cần thiết để bảo vệ, nuôi dưỡng và 

phát triển của một con người. Thiếu thốn một số thực phẩm nào đó 

thì hợp thể ngũ uẩn kia không thể trở nên một con người xứng đáng 

theo nghĩa của nó. Được nuôi dưỡng bằng một số thực phẩm độc hại 

nào đó hợp thể ngũ uẩn kia trở nên khô héo tàn tạ và không thể là 

một sức sống mạnh khỏe vươn lên. 

Thân thể, cảm giác, suy tưởng ý chí và nhận thức, mỗi thành tố ấy của 

con người đều có những nhu cầu của nó. Ta không khinh thị thành tố 

nào trong hợp thể ngũ uẩn và cũng không khinh thị bất cứ một nhu 

cầu nào của bất cứ một thành tố nào. Ta chỉ cần biết rõ ta là ai, ta là gì; 

chỉ cần biết đặc tính và thực trạng của thân thể, cảm giác, suy tưởng, ý 
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chí và nhận thức ta để có thể tìm ra những gì hợp thể ngũ uẩn ta quả 

đang cần đến để được bảo vệ, nuôi dưỡng và phát triển. Không một 

hợp thể ngũ uẩn nào giống một hợp thể ngũ uẩn nào, vì vậy nhu yếu 

của mọi người không thể hoàn toàn giống nhau được Do đó mỗi 

người phải tự tìm cho mình một lý tưởng thích hợp. Khi ta nói rằng 

hai người kia cùng có một lý tưởng, ta không nghĩ rằng tất cả những ước 

vọng, suy tư, sinh hoạt của hai người hoàn toàn giống nhau. Ta chỉ có 

thể nói rằng trong ước vọng, suy tư và sinh hoạt của họ có những 

điểm giống nhau và điều đó đã đưa họ tới gần nhau, nâng đỡ và bổ 

túc cho nhau. Cá tính của con người chính là do ở những điểm khác 

nhau kia tạo ra. Tuy vậy không ai có thể khác ai một cách tuyệt đối, 

bởi vì chính những cấu tạo sinh lý và xã hội của con người đã không 

thể khác nhau một cách tuyệt đối rồi. 

Bởi vậy khi ta có cảm giác cho rằng không ai giống ta, ta hoàn toàn 

khác biệt với kẻ khác, ta làm bằng một thứ bột (pâte) khác hẳn với thứ 

bột làm nên những kẻ khác, cảm giác ấy chỉ là ảo giác. Sự thực là tuy 

ta không giống ai, ta cũng là con người, là một hợp thể ngũ uẩn - và 

do đó ta có những điểm giống với kẻ khác. Và chính căn bản đó đảm 

bảo cho sự cảm thông chắc chắn là có thể có giữa người và người. 

Niềm tin này đánh tan được mặc cảm và ảo giác cô đơn nhất là thứ cô 

đơn bị nhận thức chủ quan của ta đây tới tuyệt đối nghĩa là tới mức bi 

thảm. Ta chắc chắn có thể có những ước vọng và nhận thức chung với 

một người khác hay một nhóm người khác, điều này ta phải công 

nhận. Chia sẻ với họ những ước vọng và nhận thức của ta, ta sẽ không 

còn cô đơn nữa Cuộc đời đáng sống  trước hết là vì ta có bạn, ta có 

những con người sống chung quanh ta. Sở dĩ người là nguồn đau khổ 

cho người là tại vì người đã vô minh, nghĩa là đã không sáng suốt để 

trông thấy nhân tính nơi người. Cũng chính là vì người đã tự nhốt 

mình trong chiếc vỏ cứng của tỵ hiềm của oán thù. Và cuối cùng 

chính là vì người đã không biết rõ được mình, không biết rõ được 

những gì mình đích thực đang thiếu thốn. 

Có người nói rằng đời chỉ đáng sống khi có lý tưởng , nếu không có lý 

tưởng thì ta phải tạo ra một lý tưởng, cho dù một ảo tưởng cũng 

được. Tôi thấy như thế thì bi thảm quá. Tại sao ảo tưởng lại có thể là 
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lý tưởng được? Có những lý tưởng khó thực hiện và vì những điều 

kiện khó khăn hay trái ngược người ta có thể hoặc chưa hoặc không 

thực hiện được; không phải vì vậy mà lý tưởng đó được gọi là ảo 

tưởng. Nói rằng phải tạo ra một ảo tưởng để sống tức là cho rằng thực 

tại vốn không hàm chứa một cái gì đích thực là chân, là thiện, là mỹ. 

Vì con người chỉ có thể sống trong niềm tin rằng cuộc đời còn có một 

cái gì thực, lành và đẹp cho nên nếu quả thực cuộc đời không có một 

cái gì thực, lành và đẹp thì ta phải tạo ra những ảo tưởng về thực, 

lành và đẹp cho cuộc đời để mà sống trong cuộc đời. Tôi không chịu 

cái nhìn bi thảm đó bởi vì tôi, và tôi biết còn có rất nhiều người khác 

nữa trong đó có lẽ có em - tôi biết chắc rằng cuộc đời quả thực có 

những cái thực, lành và đẹp. Những cái ấy có nhiều hay ít là do con 

mắt của chúng ta, do trái tim của chúng ta. Có những con đường thật 

đẹp với hai hàng cây thẳng cao vút mang ánh nắng tươi xanh trên tàn 

lá của chúng: tôi biết em có lần đã thấy chúng đẹp, nhưng có thể 

trong liên tiếp năm sáu tháng trời em không nhìn thấy chúng chỉ bởi 

vì em đã đi dọc theo những con đường ấy với bao nhiêu khổ sở lo âu. 

Tôi thấy chính hợp thể ngũ uẩn của em cũng đã là một cái gì mầu 

nhiệm, quý giá và linh thiêng. Tôi biết có khi em chán ghét thân thể 

em, chán ghét cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức của em. Có khi 

em coi hợp thể ngũ uẩn em như một vũng bùn lầy lội nhầy nhụa, và 

em muốn chấm dứt sự liên tục của dòng ngũ uẩn ấy. Thực ra, chỉ vì 

nhận thức của em mà thôi. Hợp thể ngũ uẩn kia có thể là một vườn 

hoa, một ngôi đền thờ, và cũng có thể là một địa ngục, một tử thi hôi 

hám, điều đó là tùy ở em, ở nhận thức của em. Tất cả chỉ là một vấn 

đề nhận thức. Em không cần chán ghét hủy bỏ em, chán ghét hợp thể 

ngũ quan em. Trong bản chất, nó không phải là một cái ổ tội lỗi. Tại vì 

em mà nó có vẻ như thế. Tôi rất ghét những ai coi thường hợp thể ngũ 

uẩn mình và lại càng ghét những ai khinh thị thân xác của mình. Khổ 

hạnh, ép xác, cho rằng xác thân là tội lỗi, điều đó thật là sai lầm; tôi 

cho làm như thế là ngu dốt, là khờ dại. Ngày xưa Phật có nói; người 

nào giác ngộ thì tự nhiên trở thành Như Lai, ăn cơm Như Lai, mặc áo 

Như Lai, ngồi ghế Như Lai, ở nhà Như Lai. Hành hạ xác thân là một 

lỗi lớn, chính Phật đã mắc phải và đã chừa bỏ. Nhận biết thân thể em, 
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nhận biết cảm giác, suy tưởng ý chí và nhận thức em, em sẽ thấy 

chúng quả thực cần gì, quả thực thiếu gì, quả thực muốn vươn tới 

đâu. Thấy được như thế rồi thì hợp thể ngũ uẩn của em tự khắc 

hướng về sự sống, hướng về phát triển, hướng về Chân, Thiện, Mỹ. 

Em xem lại tổ chức tinh vi của mắt em. Rồi em sẽ thấy rằng được nhìn 

trời xanh, được xem hoa nở, được thấy nụ cười cha mẹ, được ngắm 

đôi má hồng của em thơ... tức là một diễm phúc tuyệt vời. Nếu thân 

thể em không phải là một thực thể mầu nhiệm và quý giá thì không 

bao giờ em thấy được thể hiện nơi em diễm phúc tuyệt vời đó. Hãy 

bảo trọng lấy thân thể em, tâm hồn em, bởi vì đó là nguồn của chân lý 

của Thượng Đế, của Chân Như, của Như Lai. 

Có người chê trách em không có lý tưởng, nói nhỏ to với nhau rằng 

em không có lý tưởng. Tôi không tin có chuyện đó. Với sức sống trào 

dâng của tuổi hai mươi, em không có lý tưởng thì xác chết nào mới có 

lý tưởng? Một con đường không thể không đưa đến đâu. Một sức 

sống như em, như hợp thể ngũ uẩn của em, không thể không có lý 

tưởng. Em quả tình đang vươn tới. Nhưng vì em thiếu bình tĩnh thiếu 

nhận thức nên sự vươn tới ấy chưa được chỉnh đốn Sinh lực của em 

tràn đầy và, chưa được nhận thức em hướng dẫn đúng mức, đã khiến 

cho em khi lệch sang bên này một chút khi lạc sang bên kia một chút. 

Em chỉ cần nhìn lại, em chỉ cần kiểm soát kịp thời là sức sống kia sẽ 

vươn lên phía mặt trời. Muốn được như thế em phải sử dụng chính trí 

tuệ và kinh nghiệm em, đồng thời phải thiết lập cảm thông và đối 

thoại với những người khác, những người cùng tuổi và những người 

khác tuổi. 

Em không cần tạo ra lý tưởng. Lý tưởng vốn sẵn có trong em, cũng 

như nơi đến có sẵn trong con đường. Phải kịp thời kiểm soát hướng đi 

của mình, điều khiển con thuyền của mình. Phải kịp thời sử dụng 

năng lực dồi dào của sự sống em một cách hợp lý. Năng lực sung túc 

của em cần phải được sử dụng, không thể để cho chúng trở nên thừa 

thải. Nếu không, trong hôn mê, trong ngờ vực chán nản, em sẽ sử 

dụng  chúng, tiêu xài chúng trong những trường hợp và ở những địa 

vức bệnh hoạn. Thay vì để bảo vệ nuôi dưỡng và phát triển em, năng 

lực ấy sẽ làm suy nhược em, phá phách em, tiêu diệt em. Ngoài 
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những nhu cầu tồn tại, hợp thể ngũ uẩn em còn có những nhu cầu 

phát triển và trở thành. Mà chỉ khi nào có phát triển có trở thành em 

mới tìm thấy an lạc hạnh phúc, em mới thấy được như con cá trong 

nước, con chim trên trời: trong những nhu cầu phát triển và trưởng 

thành ấy tôi thấy hai nhu cầu khám phá và thương yêu là những nhu 

cầu mãnh liệt nhất, bền bỉ nhất rất cần cho sự phát triển của hợp thể 

ngũ uẩn em để em có thể trở thành vĩ đại và siêu tuyệt. 

Sự khát khao hiểu biết nơi em, cũng như nơi tôi và nơi mọi người, là 

một sự thực, một bản tính của hợp thể ngũ uẩn. Nếu sự tò mò, nếu 

nhu cầu hiểu biết và khám phá không biểu hiện nơi em là tại vì em bị 

che lắp bởi những chướng ngại vật của cuộc đời, bị trĩu nặng bởi 

những hành lý ốm đau không ích lợi cho bản thân em. Trong trường 

hợp này sự phát triển và trở thành của em - ta gọi là sự sống, quả thực 

bị ngăn chận lại rất nhiều. Em phải khơi mở, phải giải phóng cho sự 

khát khao hiểu biết và khám phá vốn nằm tiềm tàng trong con người 

em. Vũ trụ và con người cần được tìm hiểu, được khám phá. Phải tìm 

tới sự thực, dù sao em cũng phải tìm tới sự thực; nhu yếu này nơi nhà 

bác học, nơi nhà thám hiểm cũng như nơi người học giả được hiển lộ 

một cách rất hiện thực. Nơi nhà đạo học, sự khát khao này gọi là sự 

khát khao đạt đạo hay chứng đạo. càng khám phá, càng tìm tòi, càng 

hiểu biết, ta càng thấy ta lớn hơn lên, gần gũi hơn lên với vũ trụ với 

con người, ta càng thấy rõ sự liên hệ mật thiết giữa ta với vũ trụ, với 

con người, ta càng thấy rõ được hòa điệu đại đồng của sự sống Ta sẽ 

không còn bị giam hãm trong một cái ta, một cái vỏ chủ quan bé nhỏ 

và lầm lạc. Em sẽ tìm thấy sự sống và sẽ sung sướng tìm thấy mình 

trong thực hữu mầu nhiệm. 

Sự khao khát yêu thương nơi em cũng là một sự thực, một bản tính 

của hợp thể ngũ uẩn em. Em không thể sống nếu không yêu thương. 

Nếu em có cảm giác rằng em không thương ai, em ghét tất cả mọi con 

người và cả chính bản thân em, thì đó là tại vì em chưa biết em là gì. 

Cảm giác đó chỉ là ảo giác. Sự thực, em rất cần thương yêu và được 

thương yêu, cũng như cây lá cần đèn ánh sáng mặt trời. Bản thể em 

lên tiếng gọi em thương yêu bảo trọng lấy em và thương yêu bảo 
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trọng tất cả những gì hiện hữu, những gì đang vươn lên như sự sống 

mầu nhiệm. 

Hợp thể ngũ uẩn em cần được hiện sinh, cần được phát triển, em 

không thể không yêu thương bảo trọng nó. Em không thể xử tệ với 

nó, không thể khinh xuất, không thể để nó phải ốm yếu, suy nhược, 

hư hỏng. Và những sức sống quanh em cũng vậy. 

Người sinh thành ra em, người cùng một huyết thống với em, một 

tông tộc với em, một nòi giống với em cũng cần đến sự bảo vệ, tôn 

trọng và yêu thương của em. Em có trách nhiệm về sự đau khổ của 

họ. Nhìn thấy họ, sau khi nhìn thấy em, em sẽ thấy nhu yếu thương 

yêu họ là một nhu yếu thiết thực không kém gì nhu yếu thương yêu 

lấy chính em. Em sẽ thấy rằng hạnh phúc không phải là sự mê mệt đi 

tìm những khoái cảm chốc lát (những khoái cảm ác liệt, tay sai của sự 

chết) thường có tác dụng tiêu phá hoại hủy con người toàn diện của 

em, mà là thương yêu. Không thương yêu tức là không sống. Càng 

biết thương yêu, ta càng thấy ta lớn hơn lên, gần gũi thêm lên với vũ 

trụ với con người, ta càng thấy sự liên hệ mật thiết giữa ta với vũ trụ, 

với con người, ta càng thấy rõ được hòa điệu đại đồng của sự sống. Ta 

sẽ không còn bị giam hãm trong một cái ta, một cái bản ngã bé nhỏ và 

ích kỷ. Em sẽ sung sướng tìm thấy mình trong thực hữu mầu nhiệm. 

Sức sống rào rạt của em, nếu được hướng về khám phá và yêu thương 

sẽ giúp em thực hiện một nhân cách càng ngày càng vĩ đại càng đẹp 

đẽ. Dọc đường em đi, hoa trí tuệ và tình thương sẽ nở, có thể là trên 

chông gai, nhưng là những bông hoa đẹp nhất của hiện hữu, những 

cống hiến quý giá nhất của một cuộc đời. 

Em là một kiến trúc kỳ diệu cũng như vũ trụ là một kiến trúc kỳ diệu; 

ngày nào trí tuệ và trái tim em nhận thức được điều đó một cách xác 

thực và thực nghiệm, ngày ấy em thực hiện được thiên đường, hái 

được bông hoa tươi đẹp của chân như. 
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Phần 04: Học hành 

Chắc hẳn là em không muốn đi quanh quẩn trong những vòng lý 

luận. Tôi cũng vậy. Chúng ta hãy tìm một con đường, tìm bằng tất cả 

những kinh nghiệm và những khổ đau của chúng ta, trong tình trạng 

hiện tại và trong bài toán hiện thời của chúng ta. Không có bài toán 

nào là không chứa đựng đáp số của nó nếu quả đó đích thực là một 

bài toán, nghĩa là có chứa đựng đủ những dữ kiện để đi tới đáp số. 

Chúng ta quả đang sống trong một cuộc sống khó sống. Và chúng ta 

cũng biết rằng không phải vì cuộc sống vốn là khó sống mà chính vì 

chúng ta, tất cả chúng ta đã làm cho cuộc sống trở thành khó sống. 

Cuộc sống khó sống ấy không thể biến mất dễ dàng được bởi vì nó 

không phải là một ác mộng: nó rất hiện thực, nó có những dấu vết 

trong ta và nó mang những dấu vết của tâm hồn ta. Không có cách chi 

hay hơn cho chúng ta là hãy bình thản lại và tìm cách thoát khỏi, một 

cách từ từ, tình trạng hiện tại. Tình trạng do con người tạo ra đã trở 

lại khống chế con người , vậy thì công cuộc giải phóng của con người 

ra khỏi sự khống chế đó của tình trạng cần phải được đi đôi với công 

cuộc giải phóng của nội tâm con người. Con người và hoàn cảnh làm 

bóng và làm hình cho nhau nên sự giải phóng không được quan niệm 

một chiều. Và do đó, khởi điểm của công cuộc giải phóng nằm ở ý 

thức giác ngộ, nằm ở ý chí chuyển hóa nội tâm và chuyển hóa cuộc 

đời. 

Tuổi trẻ luôn luôn ước ao thực hiện một cuộc thay đổi mau chóng, 

nhưng sự diễn tiến của mọi dòng hiện tượng không phải bao giờ cũng 

đáp ứng lại được dễ dàng cho sự nóng nảy đó. Không, chúng ta đang 

không ở trong một hoàn cảnh dễ dàng. Chúng ta phải có rất nhiều 

bình tĩnh, rất nhiều kiên nhẫn. Những lúc khó khăn và nguy nan nhất 

đòi hỏi nhiều bình tĩnh và kiên nhẫn nhất. Em đừng bực bội, đừng 

thất vọng, đừng oán trách. Dù sao thì chúng ta vẫn còn là chúng ta 

mà. Dù sao thì chúng ta cũng vẫn còn nở được nụ cười mà. Để cho 

những đường nhăn trên trán chúng ta mất đi, để cho thần kinh ta bớt 

căng thẳng, để cho tâm hồn ta êm dịu lại. Và cũng để cho sự êm dịu 
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ấy tỏa rộng đến một vài người quanh ta. Cái trán của em nóng hổi 

như thế, hai mắt em đỏ ngầu như thế. thì em cần phải ngồi xuống, cần 

phải hướng về tiếng gọi của thiên nhiên, cần phải trở về bơi lội tắm 

mình trong giòng nước  mát của tâm linh để tìm sức mới. Em đừng 

vội vàng, miễn là em không quên lãng. 

Tôi biết em sẽ còn tranh đấu. Tuổi trẻ không bao giờ chịu thua. 

Nhưng nếu muốn thành công, chúng ta không thể tự đốt cháy chúng 

ta bằng những thất vọng, những bất mãn, những đòi hỏi vô lý. Em 

không nên đòi hỏi, nhất là đòi hỏi hơi nhiều ở những người lớn. 

Người lớn cũng chỉ là người, nghĩa là cũng bị buộc ràng trong những 

điều kiện của tình trạng hiện tại. Người lớn cũng đang vùng vẫy, 

cũng đang mắc kẹt như em vậy. Sở dĩ chúng ta có ít tự do là vì cái bản 

ngã đích thực của chúng ta đã bị phong tỏa trong một cái vỏ giả tạo 

mà ta tưởng lầm là chính bản ngã của chúng ta. Nó ưa thích, xét đoán 

mà ta cứ tưởng là ta ưa thích, xét đoán. Nó vâng theo mệnh lệnh của 

những điều kiện đã tạo nên nó mà ta cứ tưởng là nó vâng theo mệnh 

lệnh của chính ta. Lầm rồi, lầm rồi, chúng ta phải xét đoán lại, phải 

kiểm điểm lại. Tất cả chúng ta đều đã là nạn nhân rồi. Không nên kết 

án nhau. Chỉ nên kết án tính cách phi nhân bản của những ước lệ, 

những khuôn đúc, những guồng máy. Người lớn có khi còn tệ hơn 

em ở chỗ bản ngã đích thực của họ còn bị phong tỏa nhiều hơn, sự 

hồn nhiên cương trực và trong trắng của tâm hồn họ còn bị sứt mẻ và 

tiêu diệt một cách thảm hại hơn. Đứng ở địa vị người lớn, họ có vẻ 

như là có thế có quyền lực hơn em, có thể làm được nhiều việc tốt đẹp 

hơn em. Và em oán trách họ chỉ vì em nghĩ rằng họ có quyền lực ấy 

mà họ không chịu làm, họ không chịu làm cho họ, cho đất nước họ, 

cho đàn con em của họ. Kỳ thực đứng vào chỗ đứng của họ em mới 

thấy được rằng họ cũng lúng túng khó khăn không khác gì em. Họ có 

một mớ thẩm quyền nhưng họ chẳng làm gì được nhiều bởi vì họ bị 

ràng buộc nhiều hơn em và do đó cũng cảm thấy bất lực như em đã 

từng cảm thấy. 

Tôi thấy là các em không nên đòi hỏi ở họ, hoặc nếu có thì nên đòi hỏi 

họ một chút ít mà thôi. Đừng nói cho họ nghe bổn phận của họ. Họ 

biết chán cái bổn phận ấy là gì rồi. Điều cần thiết  là xét xem họ có đủ 
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sức làm "bổn phận" ấy hay không. Em thử nghĩ xem họ đã có thể làm 

trọn được bổn phận của họ đối với họ không đã, đừng nói đến những 

bổn phận của họ đối với em. Họ cũng có những vấn đề ray rứt, khốn 

nạn của họ và họ có thể cũng đang vùng vẫy tuyệt vọng trong cái tình 

trạng của họ. Hãy thương hại họ cũng như có lần em đã thương hại 

chính em. Thấy được hình dáng thực của họ em sẽ không còn đòi hỏi 

quá đáng ở họ, hy vọng quá đáng ở họ để rồi tiếp tục thất vọng và bất 

mãn vì họ. Đừng đòi hỏi, đừng thất vọng, đừng bất mãn: như thế em 

đã tiết kiệm được biết bao nhiêu năng lực của em rồi. Và bởi vậy tôi 

đã đề nghị với em là đừng tự thiêu đốt em vì những đòi hỏi, những 

thất vọng, những bất mãn vô ích, không cần thiết. Đề mặc cho người 

lớn làm những việc người lớn trong khả năng người lớn. Em phải làm 

việc của em, trong khả năng tuổi trẻ của em. Những gì em thực hiện 

được trong phạm vi hoạt động của em, tôi biết, cũng có thể chuyển 

được tình thế và mở lối thoát cho cả người lớn nữa. Điều đó tôi tin 

chắc như tin chắc ở khả năng vô biên của tuổi trẻ. 

Tình trạng của chúng ta đòi hỏi một cuộc cách mệnh mọi mặt về kinh 

tế cũng như về giáo dục, văn hóa, xã hội. Em đừng tưởng chỉ có bằng 

con đường quyền bính ta mới có thể thực hiện được cách mệnh. Em 

đừng nghĩ rằng chỉ khi nào có được một chính quyền chủ trương cách 

mệnh xã hội thực sự khi ấy ta mới có cách mệnh xã hội thực sự. Em 

đừng tưởng, ví dụ, có làm bộ trưởng bộ giáo dục mới có thể có cơ hội 

làm cách mệnh giáo dục. Cố nhiên là làm bộ trưởng thì sẽ có một số 

quyền năng nào đó và một số phương tiện nào đó (dù là những 

quyền năng và phương tiện rất giới hạn) nhưng nếu vì vậy mà ta nghĩ 

rằng chỉ có quyền bính mới thực hiện được cách mệnh thì đó là một 

điều lầm lẫn to lớn. Vì lẽ như thế nên chúng ta mới để phí ngày giờ và 

tâm lực của chúng ta mà hy vọng, mà hoan hô, mà đả đảo, mà trông 

chờ trong khi chúng ta có rất nhiều quyền lực và phương tiện mà 

chúng ta không sử dụng để xây dựng bằng chính bàn tay và tâm não 

của chúng ta. Tuổi em không phải là tuổi làm thủ tướng, làm bộ 

trưởng ; tuổi em không phải là tuổi làm người lớn, làm những việc 

của người lớn. Nhưng có phải chỉ những việc "người lớn" là quan 

trọng nhất đâu. Em cứ làm đi, làm những việc của tuổi hai mươi, làm 



31 | P h ần  0 4 :  Học  h àn h  

cách mệnh văn hóa, giáo dục, xã hội bằng tuổi hai mươi. Tôi tin rằng 

em sẽ thành công, và em sẽ làm được những việc mà người lớn không 

thể nào làm được, vì một lý do duy nhất; họ đã là người lớn mất rồi. 

Tôi muốn đàm đạo với em về sự xây dựng nền tảng cách mệnh, mà 

chính tuổi trẻ là tuổi có thể xây dựng được nhiều hơn hết bởi vì tuổi 

trẻ nhiều cương trực và bất mãn hơn hết, và cũng vì không có cương 

trực không có bất mãn thì không thể có cách mệnh đích thực. Đừng 

quan niệm rằng cách mệnh là một trận mưa ân huệ từ trên tưới xuống 

mà hãy theo con đường xây dựng từ dưới lên trên. 

Chúng ta hãy nói đến việc học muốn hành. Trước hết tôi rất 

không  khuyên em nên chăm học. Chăm học để làm chi? Để thi đỗ, để 

có bằng cấp, để tìm được một địa vị xã hội? Quả thực tôi cũng muốn 

em thi đỗ, có bằng cấp, tìm được việc làm, có được một địa vị trong xã 

hội. Nhưng nếu mục đích của sự học mà chỉ như thế thì thời gian nấu 

sử sôi kinh của em sẽ trở thành  một phương tiện mất, và trở thành 

một cách oan uổng. Thời gian học tập là một thời gian quý báu, không 

thể được xem như một thời gian khổ sai. Biết bao nhiêu người rời học 

đường bước vào trường đời rồi mới nhận thấy rằng thời học trò là 

thời sung sướng nhất. Thế nhưng hầu hết chúng ta đều mong cho cái 

thời gian hoàng kim ấy qua mau để chóng được giải thoát khỏi sự 

học. Như thế là chúng ta đã nhận thức sự học tập như là một công 

việc quá nặng nhọc và không có sinh thú. Điều đó là một sự dại dột 

và thiệt thòi. Chỉ cần một thời gian chiêm nghiệm và một vài phương 

pháp áp dụng là chúng ta có thể chuyển đổi sự học hành thành một 

nguồn lạc thú. Tôi biết rõ tất cả những bực mình của các em về 

chương trình, về lề lối giảng dạy, thi cử, về tiêu chuẩn xét định giá trị 

học lực và bằng cấp. Tôi sẽ nói đến những vấn đề ấy, nhưng trước 

tiên tôi muốn em hãy nhìn lại sự bực mình của chính em. Những sự 

bực bội kia sở dĩ  ra cũng do em một phần không nhỏ. Và cũng do 

những người thực sự yêu thương em nữa. Như các bậc phụ huynh 

chẳng hạn. Họ mượn em chăm học, nhưng mà họ không biết làm cho 

em tìm thấy lạc thú trong sự khám phá kiến thức. Động cơ của sự 

ham học hầu chỉ nằm ở mảnh bằng, ở địa vị tương lai của em trong xã 
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hội. Động cơ của sự học, trước hết, đáng lẽ phải được tìm nơi những 

lạc thú của khám phá, đi tìm kiến thức, mở rộng chân trời kiến thức. 

Em than phiền về chương trình, em than phiền về lề lối giảng dạy của 

các giáo sư. Cố nhiên là chương trình ấy lề lối giảng dạy ấy có những 

khuyết điểm. Tuy nhiên xét lại ta vẫn thấy rằng tại vì ta thiếu khao 

khát tìm học hỏi. Chương trình tú tài hoặc những chứng chỉ đại học 

mà em đang theo học, thực ra, không đến nỗi dở, không đến nỗi "bỏ 

đi". Chúng chứa đựng những đề tài rất hay nhưng tại em thiếu sự 

khao khát tìm hiểu cho nên chúng trở nên nghèo nàn. Em cũng biết 

ngày xưa có người học sinh ngữ mà không có tự điển nghiên cứu, 

không có thư viện, không có tài liệu. Thế mà vì khao khát học hỏi họ 

thành công hơn những người hiện có trong tầm tay mình hầu hết các 

phương tiện để thành công. Đã có khi nào em thầm cám ơn sự hiện 

diện của một cuốn tự điển chưa, một tài liệu tham khảo, một cuốn 

sách hay chưa? Chúng ta giàu quá, và chúng ta đã khinh thường. Cái 

môn sử địa hay công dân ấy có lúc ta thấy no đến tận cố là tại vì ta 

thiếu sự ham thích, sự khao khát. Có một lúc nào đó ta sẽ lục lại sách 

vở, tắm mình trong biển tài liệu để đi tìm những điều ta khát khao 

hiểu biết về các môn đó. Tôi có nói với em một lần rằng trong ta luôn 

luôn có nhu yếu khám phá tìm hiểu. Chỉ tại vì ta đã tiêu phí năng lực 

của ta vào những hoạt động không chính đáng và không cần thiệt ta 

mới trở thành lơ lửng không thiết tha đến sự học hỏi tìm biết. Em hãy 

tìm nếm hương vị ngọt ngào và say mê của sự học hỏi, và em sẽ thấy 

chúng cũng có hấp dẫn lực lớn lao như các bộ môn thể thao hay nghệ 

thuật vậy. Nếu không, tại sao đã có những người để ra hai ba mươi 

năm hay trọn đời để mà chỉ nghiên cứu về một vấn đề. 

Nếu em không thích học thì em không thể chăm học được. Vì vậy 

phải đánh thức sự khát khao hiểu biết trong em dậy. Có những 

phương pháp giúp em thực hiện trong đó tôi thấy có phương pháp 

giữ gìn sinh lực đừng cho phân tán vào những hoạt động không đâu 

và phương pháp gần gũi với những người thích học. Cố nhiên những 

người này không phải là những người "học gạo" - những người này, 

trong số đó có giáo sư và sinh viên, hay tìm gặp nhau để đàm luận, 

trao đổi và chia sẻ những lạc thú của sự khám phá. Tôi đã có đi dạy 
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học và nhiều khi nhờ tiếp xúc với vài ba người sinh viên ham chuộng 

hiểu biết thôi, thế mà tôi cũng được lây sự hăng hái và cỏ thêm nhiều 

lạc thú trong sự nghiên cứu và trao đổi. Tôi cám ơn họ và tôi nghĩ 

rằng trong một lớp học mà không có một vài người học với tinh thần 

đó thì lớp học sẽ rất buồn tẻ. Có nhiều lớp học buồn tẻ thật vì sinh 

viên trong lớp chỉ muôn học để thi đỗ. Rất ít khi họ hỏi tôi về tài liệu 

và phương pháp khảo cứu; họ cứ hỏi tôi về bài giảng để họ có thể học 

thi. Như vậy thì chính tôi, tôi cũng phải xuống tinh thần. Tôi thường 

nói: thi đỗ thì không khó, nhưng mà học không phải chỉ là để thi đỗ. 

Học là để biệt, để khám phá. Có những lớp học mà giáo sư giảng 

không biết mệt, đàm luận không biết mệt, chỉ vì trong đó có vài người 

thích học. Tôi đã dạy trong một chứng chỉ triết và tôi ưa chứng chỉ 

này lắm chỉ vì trong lớp có một người lớn tuổi rất ham học. Người 

này là một bà khoảng gần sáu mươi tuổi, họ cố nhiên không phải vì 

muốn có bằng cấp mà vì sự hiểu biết. Bà theo dõi tôi rất chăm chú và 

hai con mắt của bà chứng tỏ rằng bà tìm thấy rất nhiều hứng thú 

trong sự học. Hồi tôi giảng về triết Duy Thức ở Columbia, có một bà 

mẹ Công giáo, mother Fiske, giáo sư trường nữ đại học 

Manhattanville, đến dự thính. Bà không bỏ qua một giờ nào. Lại có 

một người bạn họa sĩ cũng đến ghi tên học. Thành thử chúng tôi đã 

làm việc hăng hái với nhau trong suốt giảng khóa. Mỗi người đều viết 

một thiên tiểu luận, và trước khi viết ai cũng có dịp trình bày đề tài và 

phương pháp của mình trong lớp để mọi người có thể góp ý của họ 

cho thiên tiếu luận. Kỳ thi ấy, ai cũng đỗ điểm cao. 

Nhưng mà sự khát khao hiểu biết đôi khi có liên hệ tới những yếu tố 

khác ví dụ tính cách cấp thiệt và thực dụng của một số kiến thức. Cố 

nhiên ta khát khao hiểu biết về mọi sự, nhưng  trong tình trạng sinh 

hoạt xã hội ta, ta thấy có nhiều vấn đề cần được giải quyết ước muốn 

giải quyết các vấn đề ấy cũng là một động lực đẩy ta đi tới khảo cứu, 

khám phá và tìm tòi giải đáp. Cuộc sống luôn luôn nhắc nhở ta, thúc 

đẩy ta đi khảo cứu học hỏi và tìm tòi những lời giải đáp ít khi chúng 

ta có thể sống trong tháp ngà được. Ta phải sống hiện thực trong cuộc 

đời và do đó ta phải đi tìm giải đáp, đi tìm lối thoát cho những vấn đề 

của chúng ta. Quốc gia Việt Nam là một quốc gia đang phát triển 
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(đang phát triển có nghĩa là chưa phát triển, và cũng có nghĩa là chậm 

tiến) ta có những đề tài học hỏi vô cùng quan trọng, cấp thiết, và thực 

dụng; những vấn đề thuộc phạm vi kinh tế, xã hội, văn hóa, chính trị, 

lịch sử. Những năm gần đây, tôi bắt buộc phải xếp bớt các sách về 

Phật học, về triết học tôn giáo, để chong đèn: đọc về phát triển cộng 

đồng, hợp tác xã phân bón, nuôi gà vịt, v.v.. Cũng tại vì tôi thấy cần 

đóng góp một phần vào công việc xây dựng nông thôn. Bốn năm 

trước đây, tôi không có hứng thú gì về các vấn đề đó. Nhưng gần đây 

tôi đã biết đọc, biết tìm hiểu một cách say mê về chúng, cũng bởi vì 

tính cách thực dụng của các kiến thức kia thúc đẩy. Tôi lấy tôi làm thí 

dụ để cho em thấy một trường hợp có thể tin cậy. Vậy thì trong niềm 

khao khát hiểu biết, ta không thể không quên rằng trong tình trạng 

đất nước hiện thời, có những đề tài cấp thiệt cần được tìm hiểu, khảo 

cứu, để ta có thể đóng góp vào sự xây dựng lại đất nước bằng sự hiểu 

biết và bằng sự thực hành của chúng ta. Cái học biết hướng về hiện 

thực ấy, tôi gọi là cái học "khế cơ". Với lại chúng ta cần có tinh thần 

phê phán độc lập và khách quan. Chúng ta đừng tin tưởng quá ở giá 

trị của các sách giáo khoa. Chúng ta phải cố gắng sưu tầm thêm, 

nghiên cứu thêm, và đừng bao giờ cho rằng ta không thể vượt cao 

hơn sách và hơn thầy. Chúng ta phải vượt chứ, và vượt sau khi đã 

biết rõ sách và biết rõ thầy. Rồi chúng ta đừng ôm chặt lấy mớ kiến 

thức đã thâu lượm được và cho đó là hay nhất, cao nhất. Phải nhớ 

rằng chúng, chính những kiến thức ấy, cũng cần được vượt. Như thế 

ta có thái độ cởi mở, cầu tiến, không bo bo cố thủ, không giữ quyến 

chân lý, không trở nên độc tài và cuồng tín. Thái độ đó tôi gọi là thái 

độ "phá chấp". Và cuối cùng, ta không được tự mãn với một số những 

lý luận thiếu kiểm chứng. Phải coi chừng cái biết lý thuyết, cái biết 

sách vở. Cái biết đó không chắc thực, không có nền móng vững chãi ở 

hiện thực, có thể đi lạc rất xa, không phù hợp với hiện thực. Hãy 

đừng mất liên lạc với thực tại, hãy gần gũi với các dữ kiện của thực 

tại, hãy luôn luôn kiểm chứng lại và chỉ tin tưởng ở những hiểu biết 

nào có tính cách phù hợp với thực tại. Tôi gọi cái học ấy là cái học 

"thực chứng". 
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Bằng cách ham học của em, bằng những khát khao hiểu biết của em 

hướng về nẻo khế cơ, phá chấp và thực chứng, em có thể chuyển đổi 

được cả không khí của lớp học. Em sẽ làm cho các vị giáo sư thêm 

hứng khởi, em sẽ làm cho họ biết lo học hỏi thêm lên, lo nghiên cứu 

thêm lên, và đối với những vị xem dạy học là một công trình đổi chác, 

em cũng có thể khiến cho họ thay đổi hẳn. Em không biết rằng em 

đóng một vai trò khá lớn trong việc cách mệnh giáo dục. Cách mệnh 

giáo dục không hẳn đã có thể được thực hiện bằng những đạo luật 

thay đổi chương trình, mở lớp tu nghiệp cho giáo sư thay đổi thể chế 

thi cử.... Em đóng một vai trò quan trọng lắm mà em không biết. Điều 

này tôi mong em chiêm nghiệm cho kỹ lưỡng. Nếu em thực hiện được 

sự ham học hướng về khế cơ, phá chấp và thực chứng thì chính từ 

chương trình tú tài hay chương trình đại học hiện thời cũng có thể 

xuất hiện những sinh khí mới, những giác sắc mới. Thế rồi những 

môn mà em thay "ứ đến cổ" ấy cũng sẽ trở nên hấp dẫn vô cùng cần 

thiết vô cùng. Để rồi em thấy chúng có liên hệ mật thiết đến đời sống 

em, đời sống dân tộc em, liên hệ nhiều hơn em đã tưởng. Còn nếu em 

không thực hiện được điều đó thì tôi tưởng chương trình có thay đổi 

ba mươi lần cũng không tạo được một cái gì đáng kể. Nếu em học 

như là đi mua một ít kiến thức để đi thi thì vị giáo sư cũng sẽ dạy như 

là bán cho em một ít kiến thức để đi thi. Đó là một điều có thực và rất 

đáng buồn cho hiện tình giáo dục. 

Em nói: sở dĩ em phải học theo kiểu ấy là tại vì em đang cần bằng cấp 

Em khinh thường bằng cấp, em biết rõ giá trị thực của bằng cấp; 

nhưng sở dĩ em phải "giật" cho được bằng cấp cũng là vì em phải có 

bằng cấp mới "sống" được. Điều đó tôi cũng hiểu. Em cứ việc giật 

bằng cấp đi, tôi có nói  sao đâu. Nhưng mà đồng thời em cũng vẫn có 

thể học theo tinh thần khám phá được mà. Càng học như thế em càng 

phát triển nhân cách em; càng học như thế thì em càng trở nên cao 

thượng, nhiều tài năng, đạt được nhiều mến chuộng, nhiều kiêng nể. 

Đó há không phải là những yếu  tố lớn để thành công sau này sao? 

Tôi không thể không đồng ý với  em về việc chúng ta phải xét lại vấn 

đề thi cử và bằng cấp. Có người nói: dù chúng ta có ý kiến gì hay đi 

nữa về vấn đề thi cử và bằng cấp thì chúng ta cũng chỉ nói cho nhau 
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nghe chơi vui vậy thôi, chớ ta có quyền gì mà thực hiện. Tôi không 

nghĩ như thế. Tôi tưởng chưa chắc làm bộ trưởng bộ Quốc Gia Giáo 

Dục mà đã có quyền thực hiện những gì mình ước muốn trong lĩnh 

vực cách mệnh giáo dục. Tôi trở lại ý kiến trước kia là chính các em, 

chính tuổi trẻ, có thể đóng góp phần quan trọng nhất vào việc cách 

mệnh giáo dục mà không cần phải nuôi mộng làm bộ trưởng hay làm 

thủ tướng. 

Để tôi trình bày em nghe. Chúng ta không dễ gì trong một sớm một 

chiều mà xô ngã được những tiêu chuẩn những khuôn khổ hiện thời 

xã hội đang dùng, bởi vì hiện có cả một sự thông đồng cấu kết của 

những thành phần được ưu đãi để bảo vệ cho những tiêu chuẩn và 

những khuôn khổ ấy. Bức thành thật là khó phá, dù cho đối với 

những người có chức vị có thẩm quyền như một ông bộ trưởng. Em 

cứ thử nhìn hiện tượng gian thương ở xứ ta. 

Những kẻ gian thương mạnh lắm, khiến cho cả một nội các dù có 

thiện chí cũng vẫn thấy khó lòng loại họ ra ngoài vòng pháp luật. Vậy 

nếu không có một phong trào quần chúng và một kế hoạch có quần 

chúng tham dự, ta khó lòng thực hiện nổi những điều ta ước mơ. Ta 

vẫn phải kiên nhẫn đặt nền tảng cách mạng ngay ở hạ tầng, phải bắt 

đầu xây dựng từ dưới lên trên. Cái bằng tú tài hay cái bằng cử nhân 

tự nó không xấu, nhưng cách sử dụng những thứ bằng cấp ấy để làm 

những bức tường hạn chế, những bức tường giai cấp, những cơ sở 

bảo vệ cho quyền lợi của những giai cấp - ta gọi là những giai cấp 

bằng cấp - thì quả thực rất xấu xa. Hầu hết những người có bằng cấp 

dù không nói ra vẫn cứ âm thầm muốn bảo vệ cho quyền lợi của kẻ có 

bằng cấp và luôn luôn muốn cho ít người leo lên được địa vị của 

mình. Bởi vì nếu họ leo lên nhiều quá thì giá trị của bằng cấp sẽ 

không còn bao lăm nữa, tiền bạc và địa vị do bằng cấp bảo đảm sẽ 

không đáng là bao lăm nữa. Thành ra sự học hành chỉ là những khó 

nhọc cần thiết để mua một địa vị, một quyền lợi, và sự thi cử là những 

hạn chế cần thiết để bảo đảm cho địa vị và quyền lợi đó. Một nền giáo 

dục mà như thế thì thực là một niềm tủi hổ. Tuy vậy đó không phải là 

lỗi của kẻ đặt ra chương trình đặt ra sự thi cử. Đó là tội ác của sự cấu 

kết thông đồng của những kẻ được xã hội ưu đãi nhờ bằng cấp của 
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họ. Để đập vỡ sự cấu kết thông đồng ấy, chúng ta phải có những cuộc 

vận động rộng rãi trên bình diện quần chúng. Chúng ta phải biết làm 

cách mệnh bằng cách không chịu thần phục những tiêu chuẩn những 

khuôn khổ hiện thời về thi cử. Chúng ta có thể không thừa nhận 

chúng, và không thừa nhận một cách tập thể. Chúng ta hãy vạch rõ 

cho giới tuổi trẻ và cả mọi giới thấy rằng để bảo vệ quyền lợi và địa vị 

họ, những kẻ được ưu đãi kia đã thông đồng cấu kết với nhau để 

chận đứng cả đà tiến thủ của một dân tộc, gây bao nhiêu điêu đứng 

cho một đa số những người trẻ tuổi và làm cho cả một nền học vấn trở 

nên xa cách lạc lõng và không thiết thực. Một mặt khác, chúng ta tạo 

nên tiêu chuẩn mới, giá trị mới và hô hào tuổi trẻ, đồng bào và những 

nhà trí thức chân chính hãy can đảm nhìn nhận các tiêu chuẩn mới, 

các giá trị mới ấy. Ngoài công cuộc vận động ấy không có cách gì để 

chúng ta có thể thực hiện được cách mệnh giáo dục, kể cả cách năn nỉ, 

viết thỉnh nguyện, viết kiến nghị cho các nhà hữu trách. Công việc 

khó nhọc, cần phải được thực hành một cách kiên nhẫn và có phương 

pháp, nhưng tuổi trẻ có thể làm được. Điều cần thiết nhất là đừng tìm 

con đường dễ dãi, con đường đầu hàng những tiêu chuẩn và những 

khuôn khổ hiện hữu. 

Để tôi nói với em về một vài chi tiết của vấn đề. Lề lối thi cử bây giờ 

chỉ là những phương tiện hạn chế, ngăn cản người học sinh và người 

sinh viên không cho số người thi đỗ vượt lên quá mức cần thiết. Có 

nhiều cuộc thi tốt nghiệp hoặc thi vào trường mà được tổ chức như 

những cuộc thi tuyển. Số người đáng đỗ thì nhiều, nhưng số người 

cần lấy đỗ thì ít. Ta biết rằng nhờ có thi cử mà người sinh viên biết lo 

học. Nhưng ta không thể chấp nhận được một lối thi cử như lối thi cử 

hiện tại. Thi cử, như được tổ chức lâu nay, làm tốn của công quỹ một 

số tiền hết sức lớn lao. Có những lớp không thi, như đệ ngũ, đệ tam 

chẳng hạn, trong đó người học sinh thấy mình nhàn hạ hơn những 

người trong các lớp phải thi, như đệ tú và đệ nhị, rất nhiều. Và thời 

gian học thi làm tiêu phí thật nhiều sức khỏe của người họ. Ốm mòn, 

bệnh tật, yếu đuối, mất ngủ, thần kinh suy nhược cũng vì học thi. 

Uống thuốc không ngủ, tàn phá sức khỏe để mà học thi. Chỉ cần biết 

đến đỗ hay rớt chứ không cần biết đến cái học khám phá, cái lạc thú 
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hiểu biết, cái tính cách cần thiết của các kiến thức. Chỉ cần biết học 

vẹt, học tủ nhảy hai lớp trong một năm. Cái đỗ và cái không đỗ cách 

xa nhau một trời một vực; đỗ là tắt cả, và không đỗ là không gì hết. 

Hằng hà sa số người thất chí, không bước vào trung học hay đại học 

cũng vì một ít hơn kém nho nhỏ, một ít may rủi nho nhỏ. Có những 

người thông minh học ít nhưng khi vào thi, có thể làm nên chuyện 

mười lần hơn những kẻ suốt năm cần cù. Đánh hỏng vì thiếu chỗ học 

và vì giữ quyền lợi cho kẻ đã đỗ. Mọi tiêu chuẩn xét định giá trị con 

người, ngoài tiêu chuẩn bằng cấp, đều bị bỏ quên. Tất cả những 

khuyết điểm to lớn ấy của chế độ thi cử hiện nay không thể nào được 

bù lắp bằng một ít lợi ích mà người ta nêu lên: lợi ích khuyến khích 

học hành, lợi ích có phương tiện tuyển lựa người có thực học. Ta vẫn 

có thể áp dụng những thể chế học tập và thi cử khác. Chúng ta có thể 

hủy bỏ thể lệ thi cử và cấp phát các thứ bằng cấp tú tài và cử nhân 

hiện nay mà vẫn có thể kiểm soát được sự làm việc của người sinh 

viên. Thay vì thi một lần ở cuối năm, ta có nhiều kỳ thi trong một 

năm, để kiểm soát sự làm việc ấy và cũng để thúc đẩy người sinh viên 

làm việc đều đặn. Trường học phải kiểm soát sự chuyên cần và sự 

làm việc của người sinh viên. Giáo sư phải theo dõi sự tiến bộ của 

sinh viên. Tất cả các thành tích đều được ghi vào học bạ. Môn nào 

kém, thi không đủ điểm thì học sinh chỉ cần học và thi lại môn đó mà 

không cần phải bỏ phí cả một năm để "ở lại". Mùa hè có thể là thời 

gian trau dồi môn mình kém để thi lại. Như thế những oan uổng do 

thi cử gây nên sẽ được loại trừ gần hết. Học xong trung học, người 

học sinh sẽ được cấp phát chúng chỉ tốt nghiệp trung học, và tỷ số 

người nhận chứng chỉ tốt nghiệp trung học so với tỷ số người đỗ tú 

tài toàn phần bây giờ sẽ cao hơn nhiều. Như thế có nghĩa là số người 

thi hỏng, bỏ học, trở nên bất đắc chí sẽ trở thành không đáng kể. Trên 

thực tế, ta thấy có những người giỏi hơn những sinh viên đại học 

nhưng không có điều kiện vào đại học, cũng chỉ vì họ là nạn nhân của 

sự thi cử ở xứ ta, hình như ai cũng nghĩ rằng học sinh các trường 

trung học công lập là giỏi hơn các trường tư. Thực ra, ta chỉ có thể nói 

rằng trường công có kỷ luật hơn trường tư, và không có hiện tượng 

nhảy lớp và phát chúng chỉ bất hợp pháp như một vài trường tư. Thế 

nhưng không thể nói rằng học trò trường công giỏi hơn học trò 
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trường tư. Một trường tư nếu biết xây dựng nghiêm chỉnh uy tín 

mình thì sẽ không bao giờ mời những giáo sư dở vào dạy và cũng sẽ 

không bao giờ vi phạm kỷ luật của chính mình. Giá trị của chứng chỉ 

tốt nghiệp trung học được thành lập trên uy tín của trường trung học 

mà người ta theo học. Nếu các trường được tự do phát triển và cạnh 

tranh về mặt uy tín thì nền học vấn càng ngày càng trở nên nghiêm 

chỉnh, tiến bộ. Các trường dở và thiếu kỷ luật học tập sẽ tự nhiên bị 

đào thải. Thi vào đại học hoặc thi vào một công hay tư sở chẳng hạn, 

chỉ có những ai tốt nghiệp ở các trường trung học danh tiếng mới có 

thể đỗ. Chứng chỉ tốt nghiệp của một trường trung học danh tiếng, 

lắm khi đã có thể bảo đảm cho người thí sinh được rồi. Và thành tích 

trong học bạ nữa. Tỷ số những người được nhận vào các đại học hay 

vào các công tư sở bảo đảm cho uy tín của trường trung học đã phát 

bằng tốt nghiệp cho học. Những trường không có uy tín ấy sẽ không 

có ai theo học và phải đóng cửa Bộ Quốc Gia Giáo Dục có thể làm 

công việc kiểm soát và nâng đỡ các trường tư thục. Chắc chắn là có 

nhiều tư thục sẽ trở lên danh tiếng hơn cả các trường công lập. Vấn đề 

học nhảy và vấn đề cấp phát chứng chỉ và học bạ không đứng đắn là 

hai vấn đề phải giải quyết trước tiên. Thi cử nếu tổ chức đều đặn thì 

học sinh sẽ làm việc đều đặn, ngay từ đầu năm, và không phá hoại 

sức khoẻ mình để học rút ở cuối năm. Ngân khoản tổ chức thi cử sẽ 

để dành lo những việc hữu ích như học bổng, như sách giáo khoa, 

như nhân viên kiểm soát lưu động. Khi số người bị loại bởi các kỳ thi 

tú tài không còn nữa thì số người có chứng chỉ tốt nghiệp trung học sẽ 

nhiều hẳn lên và xấp xỉ số người học ở các lớp đệ nhị, đệ nhất. Không 

ai theo học đàng hoàng mà lại không tốt nghiệp cả. Ta loại bỏ được 

các hiện tượng bất đắc chí, tự tử, mặc cảm, may rủi, những hiện tượng 

đáng kể đang rạch nát thế hệ tuổi trẻ. Số người tốt nghiệp trung học 

đông thì số trường đại học cũng tăng lên. Nước ta cần chừng mười 

trường đại học, những trường này có đường lối phát triển riêng của 

mình. Những trường này cũng cần xây uy tín của họ, cũng cần cạnh 

tranh về uy tín chuyên môn và bổ túc cho nhau. Nếu ta chỉ có một 

trường đại học thôi thì những trường ấy sẽ làm trời làm đất và không 

chịu nghe lời xây dựng của kẻ khác để cải tiến và phát triển. Chính 

quyền phải nâng đỡ cho các trường đại học được thành lập trên toàn 
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quốc, cung cấp điều kiện, mời giáo sư giỏi và đào tạo giáo sư giỏi cho 

mỗi trường. 

Các trường đại học căn cứ vào giá trị và uy tín của trường trung học 

đã cấp phát chứng chỉ tốt nghiệp trung học để nhận sinh viên vào 

trường. Học bạ cũng sẽ dược dùng làm tài liệu xét định. Nếu cần, sẽ 

có thêm một cuộc thi trắc nghiệm nữa. 

Ở các trường đại học, các chứng  chỉ mười giờ, hay mười hai giờ, cần 

được chẻ ra làm nhiều chứng chỉ nhỏ. Có thể gọi những chứng chỉ đó 

là những giảng khóa ; những giảng khóa như thế chỉ có chừng ba giờ 

học mỗi tuần và thi ít nhất là hai lần trong một năm. Chương trình sơ 

cấp đại học (cử nhân bây giờ) sẽ có chừng mười tám giảng khóa như 

vậy. Thi đủ điểm được hai mươi giảng khóa như thế thì được cấp văn 

bằng tốt nghiệp. Thi thiếu điểm giảng khóa nào thì chi cần học và thi 

lại giảng khóa ấy. Chứ không phải vì thiếu điểm môn ấy mà các môn 

khác cũng "rớt" theo. Chúng ta tránh được sự "ở lại", oan uổng trong 

một năm. Mỗi năm sinh viên có thể theo học năm giảng khóa (15 giờ 

học mỗi tuần) và như vậy trong bốn năm có thể học xong được hai 

mươi giảng khóa - Họ không cần lo lắng đèn xanh người mỗi khi kỳ 

thi cuối năm tới. Nhưng họ phải đọc sách, nghe giảng, thuyết trình, 

viết tiểu luận và thi trắc nghiệm suốt từ đầu đến cuối năm. 

Nhiều nước tiên tiến đang áp dụng lề lối học tập và thi cử như thế và 

số người tốt nghiệp sơ đẳng đại học (undergraduate) so với tỷ số sinh 

viên tốt nghiệp đại học của ta thì nhiều hơn bội phần. Do đó số người 

theo học cấp cao đẳng đại học (graduate) cũng nhiều và cơ hội cho 

nhân tài xuất hiện cũng nhiều hơn trong trường hợp ta gấp bội. Ở xứ 

ta, lên được vào đại học đã là "oai" lắm rồi; tốt nghiệp cử nhân thì lại 

càng hiếm lắm. Có bao nhiêu người được ghi tên học cao học và tiến 

sĩ? Các kỳ thi tú tài và cử nhân, lợi khí bảo vệ cho quyền lợi thiểu số 

có bằng cấp là mồ chôn của bao nhiêu thanh niên thiếu nữ. Tôi thù 

ghét độc địa thể lệ học hành thi cứ ấy. Tôi oán trách những lưỡi dao 

ác nghiệt, những cánh cửa sắt uy nghiêm và lạnh lùng ấy. Tôi đang 

nghe người ta nói: phải giữ giá trị cho bằng tú tài, phải giữ giá trị cho 

bằng cử nhân. Chúng ta có cần giá trị ấy đâu. Chúng ta chỉ cần phá 
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tung những gông cùm tàn ác bít lắp đường tiến thủ của một số rất lớn 

những người tuổi trẻ. Ở các nước người tốt nghiệp đại học (college 

graduate), kể cả ở Phi và ở Úc, nhiều như khoai lang bên xứ mình. 

Nhiều thì cố nhiên là mất giá. Nhưng nếu chỉ vì sợ mất giá mà kìm 

hãm bít lắp đường tiến thủ của tuổi trẻ thì đó là một tội ác với dân 

tộc, với tổ quốc. 

Ta cần có thêm hằng ngàn bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, giáo sư và chuyên 

viên khác. Cố nhiên số người tốt nghiệp càng nhiều thì giá trị (giá trị? 

thực ra là quyền lợi) sẽ xuống bớt - Ta cần phát triển quốc gia, phụng 

sự dân chúng nghèo khổ, hơn là cần bảo vệ quyền lợi cho những 

người có bằng cấp. Không phải nhờ đánh bóng thật nhiều mà bằng 

cấp trở thành có giá trị. Cần tổ chức sự học và sự thi cử lại cho hợp lý, 

cần phải làm cách mệnh tận gốc rễ. Có nhiều bác sĩ chẳng hạn, thì số 

lượng bác sĩ giỏi sẽ được tăng lên, và ta mới có được nhiều bác sĩ 

chuyên môn. Ta mới có thể loại trừ được hiện tượng độc quyền, làm 

giàu trên mồ hôi nước mắt người nghèo. Công bình xã hội mới có thể 

được thực hiện từ từ, và tính cách phục vụ và hữu hiệu của học vấn 

mới được chú trọng tới. 

Trong khuôn khổ và khả năng của tuổi trẻ, ta có thể làm được gì? Tôi 

đã nói với em rằng chúng ta phải có can đảm bắt đầu bằng một sự 

"không chấp nhận" những khuôn khổ những tiêu chuẩn cũ. Nghĩa là 

bằng thái độ "không đầu hàng". Không đầu hàng ở đây có nghĩa là 

phải chịu hy sinh quyền lợi của mình để dám đi trên những con 

đường gai góc nhưng hứa hẹn nhiều cho tương lai dân tộc Trước hết 

em hãy thử quan sát, nghiên cứu và tố cáo những tội ác của sự cấu kẹt 

bảo vệ quyền lợi của thiểu số những người có bằng cấp. Bằng học tập, 

thảo luận, báo chí, em nêu lên cho quần chúng thấy ở những khuyết 

điểm Lớn lao trong chế độ học hành và thi cử hiện tại. Bằng những 

con số, những tài liệu chính xác, sống động mà em có thể thu lượm 

được rất dễ dàng, em trình bày cho quần chúng thấy cái lưới thi cử 

đang bổ chụp xuống đầu thế hệ trẻ tuổi để hạn chế sự tiến thủ của họ, 

để gây nên bao nhiêu tấn kịch thảm thương giữa họ. Em hãy liên kết 

với những bạn đồng chí hướng, gần gũi các bậc phụ huynh nào biết lo 

cho nền giáo dục mới, ủng hộ họ, nâng đỡ tinh thần cho họ. Em sẽ học 
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thật giỏi và từ chối không dự những kỳ thi hiện tại. Em sẽ cổ động 

cho những tiêu chuẩn mới để xét định giá trị con người. Các tư sở các 

trường đại học tư thục sẽ chịu ảnh hưởng phong trào mới, dư luận 

mới, và cũng sẽ đi tiên phong trong việc áp dụng những tiêu chuẩn 

mới ấy. Rồi đến các công sở và các trung đại học công lập. Một số 

những bài báo viết rải rác đó đây không đủ để tạo nên cách mệnh 

giáo dục. Nhu yếu cách mệnh đường lối học tập và thi cử đã trở nên 

cấp bách rồi, ai cũng thấy như vậy. Nhưng chỉ có em, chỉ có sự liên 

kết của tuổi trẻ để vận động, để đòi hỏi, để tự tạo cho mình một thái 

độ một phương pháp mới có đủ sức giáng những đòn khá nặng trên 

sự cấu kết vừa ý thức vừa vô ý thức của những phần tử được xã hội 

ưu đãi. Việc là việc của đa số, của tuổi trẻ, của em. Em hãy biết rũ bỏ, 

biết khinh thường, biết đứng dậy. "Nổi loạn" bằng cách ấy đòi hỏi can 

đảm, kiên nhẫn, hy sinh và thời gian. "Nổi loạn" bằng cách ấy sẽ đóng 

góp lớn lao vào công việc giải phóng tuổi trẻ, giải phóng con người. 

Còn nếu chỉ phá phách đôi chút, biểu lộ thái độ bất mãn, bất cần, hoặc 

giả chỉ đày đọa thân thể em tâm hồn em thì em chỉ gây thêm khổ đau 

cho em và cho tất cả chúng ta, chứ không thay đổi được gì. Những 

"người lớn" như chúng tôi sẽ rất sung sướng tiếp tay với các em. Em 

hãy đứng dậy để cho chúng tôi cùng được đứng dậy. 
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Phần 05: Thương yêu 

Tôi cũng ưng định nghĩa thương yêu như một trong những nhu cầu 

trọng yếu của con người nên tôi không chịu người ta nói đến bổn phận 

thương yêu. Ví dụ cha mẹ có bổn phận phải thương yêu con, hay loài 

người phải có bổn phận phải thương yêu nhau, hoặc con người có 

bổn phận phải thương yêu đấng Tạo hóa. Tôi nghĩ thương yêu là một 

cái gì tự nhiên, không thể bắt buộc, không thể nói là một bổn phận. 

Không ai có thể bắt tôi thương yêu được một đối tượng mà tôi không 

thể thương yêu, mà tôi không muốn thương yêu. Tuy nhiên nếu có 

lúc ta không thấy được chính những nhu yếu của chúng ta thì cũng có 

thể có lúc ta không thấy được rằng ta vốn có sẵn tình thương yêu với 

đối tượng mà hiện nay ta không (hoặc chưa) cảm thấy yêu thương. Vì 

lý do đó cho nên người ta có thể đánh thức dậy tình thương yêu sẵn 

có ở trong ta đối với một đối tượng nào đó bằng cách chỉ cho ta thấy 

rõ đối tượng đó hơn hoặc bằng cách khai mở và hướng dẫn cho nội 

tâm ta. Nhưng công việc này chỉ có thể thành công khi quả nhu yếu 

kia là một cái gì thực có, tiềm tàng trong ta. Ví dụ có một người mẹ 

ghẻ chưa bao giờ thực sự yêu con, và suốt trong đời sống của người 

con, người mẹ ghẻ kia chỉ là hình ảnh của một ác mộng dài thì dù ta 

có khuyên bảo gì đi nữa, người con cũng không thể nào thương yêu 

bà mẹ kia với tình con thương mẹ được. Trong thực tế, chúng ta thấy 

có những đứa con thương yêu bà mẹ nuôi một cách thắm thiết trong 

khi không muốn công nhận bà mẹ đẻ của mình. Như thế là vì trong 

cuộc đời ấu thơ của chúng, trong những lúc đau khổ của chúng, bà 

mẹ nuôi đã đến như một dòng suối  ngọt, như một bóng mát. Khổ 

đau, ngọt bùi, ân nghĩa và kỷ niệm đã là miếng đất trong đó hạt 

thương yêu đã được gieo và được mọc. Tình thương rõ rệt là một nhu 

yếu. Sở dĩ lắm lúc con người tỏ ra bất nghĩa, vô tình là vì có những cái 

màn vô minh nào đó, hoặc một tâm trạng u sầu, lo lắng, bực dọc hay 

đam mê nào đó tới che lấp đi mà thôi. Những tâm trạng đó lắng 

xuống, những tấm màn kia lột đi thì nhu yếu thương yêu nọ lại được 

phát hiện rõ ràng trở lại. 
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Có người nói rằng hạnh phúc chỉ là một danh từ hoa mỹ không có 

thực chất, người ta chỉ có nhiều ao ước mà không bao giờ đạt tới 

được. Tôi thấy điều đó là không đúng, và tôi nghĩ rằng chỉ vì quá tham 

lam quá dại khờ và quá vô minh cho nên người ta mới không thấy 

được hạnh phúc, hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại. Trong 

chúng ta bất cứ ai cũng đã có trong tầm tay mình một số lượng hạnh 

phúc nào đó, nói đúng hơn là một số điều kiện nào đó của hạnh phúc, 

mà ta có khi không biết. Cố nhiên là trong lúc ấy chúng ta cũng có thể 

có những niềm đau khổ của chúng ta, những niềm đau khổ phần 

nhiều do nhận thức của chúng ta tạo nên. Chỉ cần mở mắt ra, chỉ cần 

nhận thức cho chính xác, chỉ cần có ý thức về những hạnh phúc mà 

chính ta đang có thì ta đã trông thấy được diện mục của hạnh phúc 

rồi. Một bà mẹ ngọt ngào như dòng suối, một buổi mai thơm mát và 

lành mạnh, một mẩu xanh của núi rừng, ruộng đồng, hay biển cả, một 

buồng phổi tốt không nám cũng không có lỗ thủng, một bàn tay có 

thể làm phát ra bất cứ một âm thanh nào hoặc trong suốt như ngọc 

thạch hoặc cao vút như sao trời, một người bạn có thể trao đổi tâm 

tình, một cuốn sách chứa đầy một kho hiểu biết, một tờ lá thắm, một 

dòng nước trong... và nhiều nữa, nhiều không đếm xiết, tất cả đều có 

thể là những nguồn hoan lạc chỉ chờ ta mở rộng tâm hồn đón lấy. Yếu 

tố lớn nhất để tạo nên hạnh phúc là ý thức về hạnh phúc. Có những 

kẻ sống trong thiên đường mà không biết mình sống trong thiên 

đường, cứ dại dột tạo cho mình một thế giới bất mãn bực dọc - thế 

giới của cố chấp, hẹp hòi, tham lam và vội vã. Yêu tố thứ nhì của hạnh 

phúc là biết rõ được con người của mình có những nhu yếu nào trong 

lĩnh vực khám phá và thương yêu và hướng về sự thực hiện những 

nhu yếu ấy những nhu yếu đích thực là nhu yếu, nghĩa là những nhu 

yếu bảo vệ và bồi đắp sự sống, sự vươn lên của mình. Như thế, sức 

khỏe, trí tuệ và tình thương, những hoa trái gặt được sẽ là dấu hiệu 

của hạnh phúc chân thực. 

Càng khám phá càng hiểu biết con người càng thoát khỏi cái vỏ bản 

ngã chật hẹp và nghèo nàn của mình để vươn tới thể nhập với những 

hiện tượng khác trong vũ trụ, cùng có tính cách phóng khoáng bao la 

như vũ trụ. 
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Trong ngôn ngữ Pháp, chữ comprendre có mang ý nghĩa ấy. Com là 

cùng với mình, prendre là nắm lấy. Và như thế hiểu biết một vật gì là 

mình cùng đồng nhất với vật ấy - cũng có nghĩa là nới rộng bản ngã 

của mình ra tới vật ấy. Thương yêu cũng vậy, càng thương yêu con 

người càng thoát khỏi cái vỏ bản ngã chật hẹp và nghèo nàn của mình 

để vươn tới thể nhập với những hiện tượng khác trong vũ trụ, cùng 

có tính cách phóng khoáng bao la như vũ trụ. Thương yêu cũng là nới 

rộng bản ngã mình tìm tới đồng nhất với đối tượng. Và đối tượng 

càng to rộng thì mình càng trở thành to rộng. 

Nếu khám phá và hiểu biết là một nguồn hạnh phúc thì thương yêu 

cũng là một nguồn hạnh phúc - hạnh phúc trong ý nghĩa thỏa mãn 

được nhu yếu của mình. Hạnh phúc, về phương diện tình cảm, là yêu 

thương và được yêu thương... Được thương yêu là ngọt ngào, nhưng 

yêu thương không phải chỉ là ngọt ngào Yêu thương cần nhiều nỗ lực, 

cần nhiều can đảm, cần nhiều chịu đựng. Yêu thương là chịu trách 

nhiệm, là che chở, là lo lắng, là hy sinh; tất cả những thứ đó đều là 

những yếu tố cần triệt để thương yêu, nghĩa là để thỏa mãn nhu yếu 

thương yêu, nhu yếu vươn tới đồng nhất với đối tượng. Người đầu 

tiên dạy cho ta yêu thương là bà mẹ. Ta sinh ra đời nhỏ bé, mong 

manh, yếu đuối, không có khả năng tự vệ. Những cảm giác đói, khát, 

đau đớn, thiếu thốn của chúng ta được mẹ hiểu, được mẹ lo lắng, 

được mẹ đối phó. Ta cần mẹ, ta thiếu mẹ và ta yêu mẹ. Khi ta cần mẹ, 

thiếu mẹ ta chỉ cần mở miệng khóc. Mẹ xuất hiện liền bên nôi như 

một thiên thần. Ta cảm thấy đầy đủ sung sướng. Vậy tình yêu phát 

xuất từ sự cần thiết, từ sự thiếu thốn, từ sự đau khổ. Tình yêu được 

hình thành rồi lớn lên trong đắng cay, trong ngon ngọt, trong kỷ niệm 

và trong ân nghĩa. Sự ngọt ngào tự nó không thể hiện hữu. Sự ngọt 

ngào phải nương trên sự đắng cay, sự khao khát. Một ly nước chanh 

không thể ngon nếu không có sự khát nước. Khi ta lớn lên, mạnh chân 

khỏe tay, có đủ sức tự vệ, ta ít cần đến cha mẹ hơn, và theo lý, ta ít 

yêu cha mẹ như xưa. Nhưng mà cái nguồn suối ngọt ngào ấy ít khi 

khô cạn. Nếu ta trở về, ta vẫn cảm thấy nó còn là một kho tàng hạnh 

phúc của ta. Khi con khôn lớn, mẹ vẫn cần con dù con đã ít cần tới 

mẹ. Con có những thứ cần mới, và con không tập trung cái nhìn nơi 
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mẹ, nơi bầu sữa mẹ nữa. Và nhiều bà mẹ cũng thấy khổ đau vì sự 

kiện tầm thường nhưng hiện thực đó. Nhưng trong tình yêu ngoài sự 

ngọt ngào, còn có kỷ niệm, còn có ân nghĩa. Và vậy cho nên tình yêu 

cha mẹ của một kẻ lớn khôn vẫn có thể còn đậm đà, tha thiết tuy bản 

chất đã không thể còn giống như bản chất của nó hồi đứa con còn thơ 

ấu, vụng về. Tình yêu ấy kỷ niệm và ân nghĩa ấy lắm khi đậm đà thiết 

tha khiến cho nhiều lúc đứa con tuy đã khôn lớn vẫn không chịu nhận 

mình là khôn lớn trước người đã thương yêu mình, đã là nguồn suối 

ngọt ngào cho mình từ khi mình còn măng sữa. Dù lớn bao nhiêu, tôi 

vẫn là con của mẹ. Có khi những bực dọc những lo lắng những bận 

rộn những phiền muộn của cuộc đời làm lu mờ mọi kỷ niệm buồn 

vui, mọi ân nghĩa  thâm sâu, và người con có thể, trong những lúc đó, 

nhìn người thương yêu của mình như nhìn người xa lạ. Điều ta có thể 

trách cứ là sự dại dột mà không phải là sự bội bạc. Bội bạc thật ra chỉ 

là hậu quả của một sự mờ ám, dại khờ. Chỉ cần một sự lắng lòng, chỉ 

cần một sự trở về là lòng ta lại tràn ngập yêu thương, và ta lại tìm 

thấy nguồn hạnh phúc. Em đã bận rộn quá, em đã phiền muộn quá, 

tôi biết điều đó nhưng bận rộn và phiền muộn để làm chi, nếu không 

phải là để mất hết những gì quý giá nhất trong đời em? Em than 

phiền rằng các bậc cha mẹ hiện giờ không hiểu thấu được lòng em và 

em có cảm nghĩ là không thể bắc được một cây cầu cảm thông. Có cây 

cầu cảm thông nào mà không cần đến chất liệu thương yêu. Em như 

thế, thái độ em như thế, tâm hồn em ơ thờ, lạc lõng, nguội lạnh như 

thế, làm thế nào mà cảm thông. Cha mẹ có thể không hiểu ta mà vẫn 

cứ tưởng là hiểu ta. Thì ta cũng có thể không hiểu được cha mẹ mà 

vẫn giản dị nghĩ rằng ta hiểu được cha mẹ. Tôi chắc các bậc cha mẹ có 

cố gắng và nhẫn nại về phần họ. Chúng ta nên có cố gắng về phần ta. 

Em nóng nảy, bực dọc và phiền muộn làm chi. Nên lắng lòng lại, đi 

tìm yên tĩnh mà nghĩ đến ân tình và kỷ niệm. Niềm thương yêu sẽ trở 

lại, rồi em sẽ cố gắng về phần em. Không nên thất vọng không nên 

càng lúc càng vùng vẫy một cách tuyệt vọng Các bậc cha mẹ cũng đã 

trải qua nhiều đau khổ, thắc mắc và lo âu của họ. Đôi khi những thứ 

đó là vì ta, dù là đau khổ thắc mắc và lo âu không đúng cách, không 

có hiệu quả. Nghĩ đến điều đó, nghĩ đến những nếp nhăn trên trán 

họ, nghĩ đến những ngày tháng sắp đến của cha mẹ, đến sự vắng mặt 
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vĩnh viễn của cha mẹ sau này, nghĩ đến ân tình kỷ niệm trong suốt 

một thời gian thương yêu lo lắng khổ đau mà phát lòng hối hận, rũ bỏ 

bớt bận rộn phiền não, trở về thương yêu lấy người đã sinh dưỡng 

mình. Tôi biết trong lòng em có thương yêu, nhưng bề ngoài em lại có 

vẻ ngủng ngẳng, bất cần, đôi khi tàn nhẫn nữa. Tôi cũng biết rằng cái 

bề ngoài ấy là biểu lộ của những khắc khoải, đau xót, oán hờn và cô 

đơn mà thời đại đã ghi đậm nét trong tâm hồn em. Và chính những 

thứ đó đã không cho em tĩnh tâm nhìn thấy sự thực cũng như mặt hồ 

nổi sóng không phản chiếu được hình ảnh tròn trịa của mặt trăng 

đêm rằm. Tình yêu là thần dược mầu nhiệm có thể chữa lành những 

thương tích tâm hồn của em. Tôi nhớ cái lần đầu tiên đọc xong bộ 

sách Lý Thường Kiệt - lịch sử ngoại giao triều Lý của Hoàng xuân Hãn, 

tôi bỗng thấy tâm hồn rung động và tràn đầy cảm thương. Tiền nhân 

của chúng ta đã khai sơn phá thạch, đem xương máu tâm huyết bảo 

vệ từng tấc đất, phấn đấu bằng trăm mưu nghìn kế để chiếm lại từ 

Bắc phương những giải đất nhỏ xíu, hiểm trở, giữ gìn những miếng 

đất ấy dù phải bỏ xương tàn nơi chốn rừng thiêng nước độc. Tiền 

nhân đã tổ hợp lại, tự lực tự cường giữ gìn phương Bắc và bành 

trướng về phương Nam. Sau này được nghe những câu ca dao miền 

Nam, đọc truyện của Sơn Nam, tôi cũng thấy cảm thương khi gợi lại 

hình ảnh của những con người phấn đấu với sình lầy, với muỗi mòng, 

với bệnh rét rừng và muôn ngàn tai nạn khác để mở rộng đất sống về 

phương Nam. Giải đất cẩm tú ngày nay đã là công trình xây đắp của 

bao nhiêu thế hệ đi trước. Chúng ta sinh ra trên mảnh đất này, ăn, 

chơi, ca hát, ngủ nghỉ, làm việc trên mỗi tấc đất đã từng thắm mồ hôi, 

nước mắt và xương cốt của những thế hệ trước. Nếu chúng ta quên 

lãng quá khứ, quên lãng lịch sử, quên lãng những hy sinh những khổ 

đau những kỷ niệm vui buồn những ân nghĩa tổ tiên và giống nòi, thì 

cũng giống như những cái cây không đâm rễ sâu được xuống lòng 

đất, càng ngày càng héo khô lạc lõng, thiếu chất liệu tình cảm cần 

thiết cho một cuộc sống. Có những miếng đất tuy nghèo nhưng 

không ai muốn bỏ để đi làm ăn nơi khác chỉ vì một lý do duy nhất là 

tổ tiên ông bà cha mẹ đã ở tại đó lâu đời, miếng đất đã chôn dấu biết 

bao khổ vui bao kỷ niệm ân tình bền chặt. Lại có những miếng đất 

trên đó người tứ xứ đến làm ăn thịnh vượng, buôn bán, trao đổi gặp 
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gỡ nhau trong một thời gian rồi ai về xứ đó. Như Đà Lạt, như Vũng 

Tàu chẳng hạn. Người ta đổi chác làm ăn với nhau trên bề mặt, không 

ai có gốc rễ sâu xa ở những nơi như thế, không ai bị ràng buộc vào 

miếng đất ấy bằng khổ đau ân tình lâu dài, không ai bám vào những 

miếng đất ấy với tất cả tiềm thức sâu xa của họ, cho nên, cũng như 

hoa anh đào nở rồi tàn, tình người ở các nơi ấy rất mỏng manh và 

thay đổi. Không nhà văn hóa nào lại có thể muốn chọn những nơi ấy 

làm thủ đô văn hóa của một dân tộc có lịch sử phải không em. 

Nhất định là tình yêu đất nước và dân tộc nằm sẵn trong em, trong 

xương tủy em, trong mạch máu em. Nhưng mà những hình ảnh của 

khổ đau, của máu xương của kỷ niệm của ân tình rất cần thiết để gọi 

những gì tiềm tàng trở thành hiện lực. Những cuốn sách như cuốn Lý 

thường Kiệt chẳng hạn, không phải được viết nên để phô bày một cái 

biết của tác giả. Người viết cũng được thúc đẩy bởi thương yêu, rung 

cảm , người đọc cũng nhờ đó mà đánh thức dậy tình yêu đất nước và 

dân tộc. Văn hóa dân tộc chắc chắn là văn hóa của tình yêu, tình yêu 

đất nước, tình yêu quê hương, tình yêu tổ tiên, tình yêu đã nuôi 

dưỡng chúng ta và sẽ còn nuôi dưỡng chúng ta. Hiện thời dân tộc ta 

đang lâm vào tai họa chiến tranh, không ai trong các em mà không 

xót xa. Xót xa, bồn chồn như đứng trên đống lửa. Xót xa bồn chồn đến 

mức muốn gầm thét, muốn trở thành điên dại... Chiến tranh tàn phá 

núi sông, tàn phá sinh mệnh và tệ nhất là tàn phá những giá trị nhân 

bản. Sự sống ở nhiều nơi đã được thu gọn lại trong phạm vi bản năng. 

Phải sống đã, và phải sống bằng bất cứ phương thức nào. Bán liêm sỉ 

đi, bán truyền thống đi, bán sự trinh bạch đi để được sống. Không thể 

dạy đạo đức luân lý cho kẻ hấp hối, cho kẻ đang phấn đấu để thoát 

khỏi cái chết. Một nửa ổ bánh mì có thể đổi lấy đời trinh tiết của một 

thiếu nữ. Một cậu ma cô có thể nuôi nổi một gia đình đã kiệt quệ... Có 

cần chi nói đen bổn phận. Thấy như thế, nghe như thế, em đã rung 

động vì xót thương rồi. Và tình thương dẫn tới hành động. Hãy tìm 

tới nhau, nắm lấy tay nhau, tìm một giải pháp cho nhau. Em không 

thể ngồi yên, em không thể cưỡng lại sự thương yêu, dù em thấy 

trước mắt những khó khăn tủi cực. Thương yêu như tôi đã nói, không 

phải chỉ là ngọt ngào. Thương yêu còn là nỗ lực, nhẫn nhục, can đảm, 
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hy sinh. Và bởi vì thương yêu như thế cũng là một nhu yếu lớn của 

bản thể em cho nên em không thể không thương yêu, không thể 

không chấp nhận một sự dấn thân cần thiết. 
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Phần 06: Thương yêu (tiếp) 

Tình yêu có nghĩa rộng cho nên bản chất của tình yêu không thuần 

nhất. Tình yêu của con cái đối với cha mẹ chẳng hạn, lúc đã khôn lớn, 

không thể giống hắn như khi còn ấu thơ. Tôi muốn đàm luận đến tình 

yêu nam nữ ở đây nhưng tôi ngại em sẽ cho rằng tôi không có thẩm 

quyền bàn về nó. 

Tôi không nhận rằng tôi có thẩm quyền, thực vậy, nhưng tôi nghĩ sẽ ít 

có ai tự cho là mình có đầy đủ thẩm quyền để nói về luyến ái. Tôi cho 

rằng  ở tuổi em vấn đề luyến ái là một vấn đề lớn có liên hệ tới những 

vấn đề lớn khác và tôi chắc rằng em cũng đã có quan niệm của em. 

Tôi chỉ muốn trao đổi với em một ít nhận xét và hiểu biết. Ở tuổi em 

tình yêu nam nữ là một tiếng gọi lớn có khi lấn át những tiếng gọi 

khác. Tôi nói lấn át chứ không nói tiêu diệt. Ở tuổi em, em thấy rõ 

ràng tiếng gọi luyến ái mạnh hơn tiếng gọi của tình yêu cha mẹ. Điều 

đó không hẳn đã là một sự bội bạc. Ở cái tuổi đó tình nặng hơn hiếu, 

bởi vì tình là tình mà hiếu chỉ là hiếu, nói khác hơn tình là một thứ 

tình mới mà hiếu là một thứ tình đã nhạt bớt chất tình và thêm vào 

chất bổn phận, ân nghĩa. Như tôi đã nói, tình yêu có tác dụng rất lớn 

có thể chữa lành cho em nhiều thương tích nặng nề và giúp em thực 

hiện được việc lớn nữa nếu em biết chuẩn bị đón chờ nó, biết cách 

nhận diện nó, đi đôi với nó, bảo vệ, nuôi dưỡng và hướng dẫn nó. Tôi 

nghĩ rằng vào tuổi hai mươi người ta có thể chưa có đủ chín chắn và 

khôn ngoan để nuôi dưỡng và bảo vệ tình yêu nhưng không phải vì 

thế mà em phải coi tình yêu như một điều cấm kỵ. Chắc chắn là em sẽ 

vấp váp, khổ đau; nhưng không sao, nếu em biết rút kinh nghiệm để 

học tập và xây dựng cho tình yêu. 

Tôi cho rằng không có một thứ tình cảm nào mà không có liên hệ đến 

sinh lý, kể cầm lòng thương xót, kể cả tình mẹ thương con. Chúng ta 

sinh ra như một hợp thể ngũ quan, vậy những nhu yếu của chúng ta 

đã được viết sẵn trong bản chất của hợp thể ấy, trong đó có phần sinh 

lý. Một bà mẹ yêu con, không thể sung sướng được một cách hoàn 

toàn nếu không được ôm con vào lòng mỗi khi bà muốn. Thấy một 
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đứa trẻ mũm mĩm và ngoan ngoãn, ta cũng ưa gọi nó lại gần, hoặc bế 

nó. Thấy một đứa bé ngỗ nghịch, dơ bẩn, hôi hám mắt mũi lèm nhèm, 

ta không có cái ước muốn đó. Ngũ uẩn ta ưa thích những gì ngọt 

ngào, êm dịu, tươi mát, đằm thắm, đẹp đẽ. Đó là những nhu yếu 

tương đối gần nhất. Khi nào trí tuệ và tình cảm ta có những nhu yếu 

khám phá và yêu thương cao cả, thì tiếng gọi của những nhu yếu ấy 

sẽ thắng tiếng gọi của những nhu yếu gần gũi kia, và ta sẽ chấp nhận 

sự mệt nhọc, lo âu chịu đựng. Tình yêu nam nữ khởi sự là một nhu 

yếu gần gũi nhất với hợp thể ngũ uẩn còn mang nặng tính chất hưởng 

thụ nhưng có thể vươn tới giai đoạn tình cảm và nhận thức rất xa để 

biến thành cao cả, bất chấp những nhu yếu ban đầu. ở giai đoạn này 

con người có thể khinh thường sự hưởng thụ và chấp nhận được sự 

hy sinh, cũng như trong tình yêu tổ quốc và tình yêu danh dự. Khởi 

đầu, nó là một đam mê có tính cách ngũ uẩn tổng quát: chúng ta ưa 

chuộng những màu sắc đường nét, những cái duyên, những tài ba, 

những đức hạnh. Và nằm dưới những ưa chuộng đó là nhu yếu tự 

nhiên của sự bảo tồn chủng loại. Vậy tình yêu nam nữ bắt gốc trước 

tiên từ những nhu yếu sinh lý căn bản, gửi những cái rễ lớn trong các 

môi trường nhu yếu thẩm mỹ, trí tuệ, lý tưởng, ý chí và đạo đức để 

trưởng thành lớn lao Tính chất của tình yêu sẽ tùy thuộc ở những 

chiếc rễ nằm trong các môi trường đó. Nếu chiếc rễ ở môi trường sinh 

lý là chiếc rễ thu hút nhiều chất dinh dưỡng nhất thì cây tình yêu sẽ 

nặng về sinh lý. Nếu chiếc rễ ở môi trường lý tưởng thu hút nhiều 

chất dinh dưỡng nhất thì cây tình yêu sẽ nặng về lý tưởng v.v.. Không 

có trường hợp nào giống trường hợp nào. Chỉ có một vấn đề quan 

trọng? Tình yêu phải thực là một nhu yếu, Nghĩa là một  nhu yếu 

nhắm tới sự xây đắp bảo vệ và mỹ hóa cho sự sống. Một đam mê làm 

xáo trộn sự sống, tàn phá sức khỏe, tàn phá trí tuệ, tàn phá lý tưởng 

thì không phải thực sự là một nhu yếu của sự sống mà là một sức phá 

hoại. Đó là nguyên tắc phải theo. Nếu tình yêu mà mang dáng dấp 

của đau ốm, của u sầu, của sự chết thì đó là triệu chứng của một sức 

phá đổ. Như tình yêu mà khiến cho ta yêu đời, hăng hái, can đảm, 

cường tráng, biết hy sinh, thì đó là sự có mặt của sự xây dựng. Em 

hãy theo tiêu chuẩn đó để chuẩn bị, để nhận diện, đế đối phó, để bồi 

đắp, yếu tố lý trí có mặt trong tình yêu bởi vì một tình yêu đích thực 
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là một tình yêu gói trọn bản thể em - nghĩa là khi yêu, em đem hết con 

người của em để đáp lại tiếng gọi của tình yêu, và như thế sắc thân, 

cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức đều có mặt. Nói tóm lại tình 

yêu phải biểu lộ sự sống vươn lên. Tình yêu chống lại với sự chết, và 

mạnh hơn sự chết. Tình yêu có quá trình sinh trưởng và hoại diệt của 

nó nên cũng giống như một cái cây cần được vun bón, tưới tẩm, che 

chở. Sự khôn ngoan, bản lĩnh và ý thức ở đây rất là cần thiết. Nếu em 

vụng về thì em sẽ làm đổ vỡ lung tung và em sẽ kết luận rằng yêu là 

khổ. Thực ra yêu cũng là khổ đấy, nhưng mà hầu hết những cái khổ 

kia đều do em tạo ra chứ chúng không phải là những cái khổ tất yếu 

phải có trong bất cứ tình yêu nào. Yêu thương theo nghĩa rộng là 

không công nhận ranh giới của một cái bản ngã. Tất cả mọi hiện 

tượng, kể cả con người, đều chỉ là những trung tâm quy tụ của nhũng 

điều kiện. Ví dụ cái bàn. Cái bàn chứng minh bằng tự thân nó, nơi tự 

thân nó sự có mặt của gỗ, của cưa, của đinh, của búa, của thời gian, 

của không gian, của người thợ mộc v.v.. Ngoài những điều kiện đó 

thì không thể có cái mà ta gọi là bàn. Vậy cái bàn chỉ có thể là cái bàn 

trong liên hệ nhân duyên với vũ trụ, chứ không thể là một cái bản - 

ngã - không - liên - hệ - gì - hết với những cái khác. Ý tưởng về bản 

ngã và ranh giới về bản ngã là nguyên do của sự cô đơn trống trải. 

Bằng con đường khám phá hoặc bằng con đường thương yêu, ta phá 

vỡ ý tưởng đó để thể nhập vào vũ trụ trong tương quan tồn tại của 

các hiện tượng trong nó. Vậy yêu thương, dù là chỉ yêu thương mới 

có một người, cũng là phá vỡ ranh giới tưởng tượng về một bản ngã 

để vươn tới nhận thức về sự tồn tại của một trong tất cả và của tất cả 

trong một. Do đó mà hôn nhân không phải là biện pháp thiết yếu để 

giải quyết tâm trạng cô đơn. Chỉ có tình yêu, bất cứ tình yêu nào, 

miễn là tình yêu lành mạnh, mới có thể giải quyết được cô đơn. Và cái 

cô đơn của con người chỉ có thể biến mất một cách tuyệt đối khi con 

người thấy mình sống trong hòa điệu lớn của vũ trụ, nghĩa là hiểu 

biết tất cả và thương yêu tất cả. Hôn nhân không có tình yêu, hoặc 

hôn nhân chấm dứt tình yêu thì chỉ là một hình phạt, chỉ là tăng thêm 

sự cô độc. Cho nên chinh phục một người để cùng đi đến hôn nhân, 

điều nầy rất gần với sự hùn vốn làm ăn, không khác gì đi quảng cáo 

để tìm người góp cổ phần. Tôi không chống đối gì sự làm đẹp và sự 
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phô trương tài ba cốt để cho người kia say mê mình. Để chinh phục 

một người khiến cho người đó yêu mình, con trai cũng như con gái có 

ngàn vạn cách khác nhau, nhất là con gái, vì phái nữ đã được yểm trợ 

quá đầy đủ trong công tác này. Số lượng của những gian hàng cung 

cấp mọi thứ làm đẹp cho phụ nữ cũng đủ chứng minh cho điều đó. 

Tôi không chống đối bất cứ một phương tiện nào miễn là những 

phương tiện kia không làm tổn thương danh dự và nhân phẩm mình. 

Nhưng tôi nghĩ rằng những phương tiện ấy không đủ để nuôi dưỡng 

bảo vệ tình yêu. Như tất cả những cố gắng của em chỉ là để làm xong 

được giấy hôn thú thì tôi cho là bi thảm quá. Hôn nhân không giải 

quyết được nhiều chuyện đâu. Hôn nhân, trong trường hợp này, giết 

chết tình yêu hoặc ảo tưởng tình yêu. Người con gái có thể thấy 

nhược điểm hiếu sắc của người con trai, và có thể chịu theo thị hiếu 

thay đổi của người con trai bằng cách chải đầu ba kiểu trong một 

ngày và thay áo bốn lần trong một buổi chiều. Nhưng liệu em có làm 

như thế được cả đời không, và liệu em làm như thế có đủ không. Tôi 

không tin là đủ. Muốn có tình yêu đẹp đẽ và bền chặt những người 

yêu nhau phải biết xây đựng cho nhau. Nếu không, tình yêu sẽ được 

giới hạn lại trong sự ưa thích mới lạ về hình thức và trong hưởng thụ 

đổi chác. Từ điểm này, con người sẽ không vâng theo một quy luật 

nào nữa và xã hội sẽ rối loạn khi tình yêu được định nghĩa như sự 

đam mê sắc dục. Hiện tượng này sẽ phát hiện toàn diện khi tình yêu 

theo nghĩa đẹp nhất của nó vắng mặt hoàn toàn trong lĩnh vực con 

người. Có người sẽ nói "tôi không cần cái tình yêu hiểu theo nghĩa 

đẹp đó, tôi không theo một quy luật nào cả". Thực ra, tôi cũng không 

viết những dòng này với mục đích bảo vệ một quy luật. Nhưng tôi 

nghĩ có hai điều cần được đàm luận. Điều thứ nhất là nhân danh sự 

sống tươi đẹp ta phải nhận thức rằng sự đam mê sắc dục không vâng 

theo một quy luật nào cả sẽ kéo theo sự ốm yếu và thấp kém của tinh 

thần lẫn thể xác. Điều thứ hai là sống trong xã hội không phải như 

sống một mình trong rừng sâu: ta phải vâng theo một số quy tắc nào 

đó để duy trì trật tự và hạnh phúc cho đa số. Vậy có thể có những quy 

luật khác nhau ở những thời gian và địa phương khác nhau. Tôi thấy 

cái lối viện ra những mệnh lệnh siêu hình để thay thế, hoặc ít ra là để 

ủng hộ, cho những quy luật xã hội, hiện thời không còn có hiệu lực 
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nữa. Chi bằng chúng ta xét đoán bằng trí tuệ ta trên nguyên tắc bảo 

vệ sự sống, bảo vệ ý nghĩa cao đẹp của sự sống, hiện tại và tương lai. 

Có phải em đồng ý rằng chỉ có một tình yêu trong sáng và lành mạnh 

mới giúp được em sinh lực và ý chí đi tới không? Có phải em đồng ý 

rằng thiếu tình yêu chân chính thì sự vương vấn vào sắc dục chỉ đem 

lại buồn chán, nghi ngờ và lụn bại không? 

Không ai cấm em, trong khi yêu, tạo dựng thần tượng. Em nói: đời 

nầy yêu thì yêu chứ thần tượng thì không. Tôi nghĩ không phải như 

vậy. Nếu không còn thần tượng thì không còn là yêu. Có lẽ tôi cổ hủ 

mất rồi, nhưng biết làm sao? Nếu em đồng ý rằng trong khi yêu ta 

không tránh khỏi sự tạo dựng thần tượng thì em nên bắt đầu tạo 

dựng ngay thực chất cho thần tượng ấy. Chỉ có một cách làm cho tình 

yêu bền vững mãi, đó là giữ cho người yêu mãi mãi là nguồn cần thiết 

và ngọt ngào của mình. Một mình người yêu của em làm việc ấy thì 

nặng quá: em phải giúp sức người yêu của em. Và phải giúp một cách 

thật tế nhị. Công việc này chỉ cần kiên nhẫn và sáng suốt là được; 

trong tình yêu, em rất dễ ảnh hưởng đến người em yêu. Tình yêu sẽ 

trợ lực em. Mãnh lực của tình yêu rất lớn lao. 

Trước hết, em nên hiểu rằng danh vọng, sắc đẹp và tài ba không thể 

bảo đảm được rằng đối tượng kia sẽ là nguồn cần thiết và ngọt ngào 

bất tuyệt của mình. Tìm ra được người thích hợp với em không phải 

là dễ dàng. Em phải biết nguyện vọng, sở thích, tính khí, kiến thức và 

lý tưởng của người đó, và xem những thứ đó có hợp với em không. 

Hợp không có nghĩa là giống mà chỉ có nghĩa là không xung khắc, là có 

thể bổ túc cho nhau. Những thứ đó sẽ là những mối dây liên lạc, hợp 

nhất, những chất liệu nuôi dưỡng tình yêu. Chính những đeo đuổi, 

những sở thích và những lo âu chung của hai người sau này sẽ là chất 

keo sơn gắn bó hai người với nhau, và gắn hai người với những người 

đồng tâm đồng điệu khác. Chính những thứ đó xua đuổi dần những 

bóng tối cô đơn vây phủ bản ngã. Lý tưởng chính nó là một thần 

tượng, do đó người yêu khôn ngoan bao giờ cũng đồng hóa hoặc liên 

hệ mình với lý tưởng của người mình yêu vì thế sẽ cũng bất diệt như 

thần tượng. Em sẽ không bao giờ mất người yêu nếu em sốt sắng với 

lý tưởng của người yêu. Có một người bạn trẻ bảo tôi, giọng đầy phẫn 
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uất: tại sao tình yêu không thể tự nó là nó được mà phải nhờ đến 

những cái khác, như là ý tưởng, như là Thượng Đế...mới có thể tồn 

tại? Người bạn trẻ đã ghét cay ghét đắng câu nói của Saint Exupéry 

"yêu nhau không phải là nhìn nhau mà cùng nhìn vế một hướng". 

Thực ra tôi không có nói gì giống Exupéry, tôi chỉ nói đến cách bảo vệ 

nuôi dưỡng tình yêu thôi, nhưng tôi cũng xin trả lời người bạn trẻ: 

không có cái gì có thể tự nó là nó được; cái gì cũng là hợp thể của 

nhân và duyên, nghĩa là của điều kiện. Cái này có nhờ cái kia có, cái 

này không thì cái kia không. Bản thân ta đã có thể tự nó là nó chưa, 

huống hồ tình yêu là một cái gì phát sinh từ bản thân ta. Không có cái 

gì có tự thể ; cái gì cũng phải nương trên những cái khác mới có thể 

có; cái gì cũng chỉ tồn tại trong liên hệ nhân duyên. Tình yêu cũng thế: 

anh có bổn phận nuôi dưỡng nó, nếu anh không muốn nó chết. Nếu 

Exupéry nói tình yêu nam nữ chỉ có thể tồn tại qua tình yêu đối với 

đấng Thượng Đế thì ông mục sư của André Gide trong cuốn La 

symphonie pastorale lại không nói ngược lại rằng «Lạy Chúa, đôi khi 

con có cảm tưởng rằng con cần tình yêu của nàng mới có thể yêu 

được Chúa" hay sao? 

Nhất định là tình yêu phải nương vào những điều kiện khác mà hiện 

hữu. Ngày nào em không bồi đắp cho tình yêu thì ngày đó em làm 

cho tình yêu ngắn đi, yếu đi. Không phải leo lên chiếc xe đạp và đạp 

vài vòng thì chiếc xe có thể đi mãi như một chiếc xe gắn máy. Em phải 

tiếp tục đạp, dù là thong thả. Nếu em không đạp thì khi hết đà, chiếc 

xe sẽ ngã. Khi đó, tình yêu sẽ cạn như một dòng suối khô cạn và sự 

phụ bạc có thể là sẽ tới một cách tự nhiên, bởi vì em đã biết tình yêu là 

một nhu yếu. 

Xã hội kết án nhưng xã hội không chịu xem xét những nguyên nhân 

nào đã đưa tới sự phụ bạc. Hậu quả là một cái gì phải đến sau nguyên 

nhân; hậu quả không đáng trách, chỉ có nguyên nhân là đáng trách. 

Tình yêu cũng như bất cứ một hiện tượng tâm lý nào khác, gồm có 

một chủ thể và một đối tượng. Luật yêu thương đòi hỏi chủ thể một 

khả năng yêu thương và ở đối tượng những điều kiện để được yêu thương. 

Đối tượng không đáng yêu hoặc đáng yêu mà không tự bảo tồn được 

tính cách đáng yêu của mình, hoặc đáng yêu nhưng không chịu phát 
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triển những tính cách đáng yêu của mình để đáp ứng với nhu cầu của 

chủ thể yêu thương thì đối tượng ấy sẽ tự mình rút lui ra khỏi giới 

hạn đối tượng và không thể đòi hỏi ở chủ thể một tính cách chung 

thủy. Lẽ giản dị là muốn được yêu thì phải đáng yêu. Tự hủy bỏ tính 

cách đáng yêu nơi mình đi tức là tự ý thôi không muốn được yêu 

thương nữa. Hơn thế, trong khi chủ thể thương yêu thăng hóa tiến bộ 

mà đối tượng không chịu cố gắng để cùng thăng hóa tiến bộ, nghĩa là 

để được đẹp thêm, sáng thêm thì chủ thể có thể bỏ xa đối tượng. 

Trong trường hợp này lỗi cũng tại đối tượng. Không thể đòi hỏi tính 

cách chung thủy của chủ thể. 

Như vậy trách nhiệm hoàn toàn nằm ở đối tượng sao? Không hẳn đâu 

em. Chủ thể cũng chịu chung một phần trách nhiệm. Yêu thương mà 

không hiểu được đối tượng thương yêu, không giúp được đối tượng 

thương yêu tự bảo tồn được tính cách đáng yêu không làm phát sinh 

được nơi đối tượng một sức mạnh đi tới để thêm đẹp, thêm sáng, để 

kịp thời lên cao một lần với mình thì chủ thể cũng có lỗi. Bởi vì 

thương yêu là chịu hết trách nhiệm về người mình yêu thương. Cái lỗi 

của chủ thể là thương yêu không đúng, không sáng, không đủ chân 

thành, không đủ mầu nhiệm, không đủ sức mạnh để bảo tồn, nuôi 

dưỡng và hướng dẫn đối tượng. Và đó chính là chỗ đáng trách của 

chủ thể. 

Nếu cả hai bên đều cố gắng bồi đắp tiến bộ theo luật đó thì thủy 

chung là một hoa trái đẹp tất nhiên phải có. Còn nếu một bên thiếu cố 

gắng - cũng có nghĩa là hai bên thiêu cố gắng - thì phụ bạc là điều có 

thể xảy ra. Cả hai bên đều đáng trách, tuy rằng một bên đáng trách 

nhiều hơn. Nếu em nắm được nguyên lý đó thì em không còn sợ hãi 

nữa. Không sợ hãi em, không sợ hãi ai. Không sợ hãi cuộc đời. Em có 

thể đánh bại được mọi đe dọa. 

Tìm được một người mà em cót hể yêu với một tình yêu như thế, em 

nên biết rằng em đang sung sướng. Em hãy ý thức em đang ở vào một 

tuổi rất đẹp. Em đang được sống trong lòng tổ quốc có trời có mây, có 

chim có bướm, có sương mù buổi sớm, có sao trăng đầu hôm. Và em 

đang yêu, và đang được yêu. Với từng ấy điều kiện mà đâu phải chỉ 
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từng ấy điều kiện- thì dù em đang có bao nhiêu vấn đề đi nữa em 

cũng là một người sung sướng thực sự rồi mà. Em nên nhắc em và nói 

cho người yêu của em biết là em đang sung sướng và may mắn hơn 

rất nhiều kẻ khác. Để em thận trọng đừng vụng dại làm đổ vỡ những 

gì quý báu em có trong tầm tay em. Thường thường khi mất đi một 

hạnh phúc người ta mới biết là hạnh phúc đó quý giá. Như hai con 

mắt chúng ta đây, có phải là lắm khi ta  quên rằng chúng quý giá vô 

cùng hay không. Tôi có nói với em rằng chỉ có người mất thị quan rồi 

mới thấy tất cả sự quý giá của đôi mắt. Vậy em đang sung sướng. 

Những hiện tượng hờn giận, ghen tuông chắc chắn sẽ xảy ra, làm sao 

tránh được. Tôi không khuyên rem tránh chúng một chút nào, bởi vì 

những hiện tượng ấy chứng minh rằng em đang yêu, và người yêu 

của em cũng đang yêu em tha thiết. Hãy đón nhận những hờn giận 

ghen tuông ấy mà phần nhiều đều là do quá yêu và do vô minh nữa 

gây nên. Phần lớn đều xuất phát từ những nguyên nhân nhỏ như hạt 

cát, hoặc những nguyên nhân nhỏ hơn hạt cát nữa, như sự hiểu lầm 

vô cớ, bóng gió. Vậy hãy bình tĩnh đừng để cho chúng trở thành lớn 

hơn hạt cát. Sau những cái giận nho nhỏ ấy, các em lại càng thương 

yêu nhau hơn, càng quý chuộng nhau hơn không sao. Nhưng mà 

đừng vụng về đừng nên làm lớn chuyện những gì nhỏ như hạt cát. 

Cái khôn ngoan cần thiết nhất là ý thức về sự quý giá của hạnh phúc, 

của sự may mắn. Có sự khôn ngoan ấy rồi, em trở nên một người yêu 

chín chắn và tình yêu sẽ bền vững. 

Và nếu em đã sung sướng thì em hãy nghĩ đến chúng tôi, đến kẻ 

khác. Tình yêu của em sẽ nhờ đó mà bền vững hơn lên và chúng tôi 

cũng sẽ nhờ đó mà sung sướng hơn lên. 
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Phần 07: Tôn Giáo 

Tôn giáo là sự cảm thông nối kết. Tôn giáo không thể là những lớp 

thành trì phân cách con người với con người, và thế hệ của em có 

trách nhiệm hoàn thành công cuộc giải phóng cho con người ra khỏi 

thái độ tự giam hãm trong những nhận thức có tính cách cố chấp và 

cuồng tín. Công cuộc giải phóng đó đã được bắt đầu từ lâu, đã được 

nỗ lực thực hiện, nhưng chưa được hoàn tất. Nhận thức của  con 

người về tôn giáo đã được thay đổi một cách đáng kể nhờ sự tiến bộ 

của khoa học, triết học và xã hội học. Chúng ta nên phân biệt tôn giáo 

và nhận thức của con người và tôn giáo. Đức KYTÔ, đức THÍCH CA 

và bản ý của các bậc thánh nhân ấy đã được từng thời đại từng địa 

phương quan niệm và nhận thức một cách khác nhau, và những 

nhận  thức và quan niệm đó chưa hẳn đã là  đúng với bản ý các Ngài. 

Có một bữa tôi thấy trong hàng sách một cuốn viết về thần học nhan 

đề "Thượng Đế của anh quá nhỏ bé" "Your God is too small". Thượng 

Đế thì không bé nhỏ, nhưng Thượng Đế của anh, Thượng Đế của 

nhận thức anh thì phải bé nhỏ. Bởi vì quan niệm và nhận thức của 

anh có thể còn ấu trĩ, sai lạc. Cho nên ta có thể nói  đến những tiến bộ 

của tôn giáo, hoặc rõ ràng hơn là những tiến bộ của con người trong 

phạm vi nhận thức tôn giáo, thái độ tôn giáo và hành trì tôn giáo. 

Những tiến bộ ấy được trông thấy ở khắp mọi tôn giáo và nhờ đó 

những người theo tôn giáo càng ngày càng tỏ ra khiêm cung hơn, cẩn 

trọng hơn và khoan dung hơn. Cuồng tín và cố chấp là những gì nặng 

nề và hủ bại nhất mà tôn giáo phải đả phá. Những nỗ lực liên tục của 

Cơ đốc giáo chẳng hạn trong mấy mươi năm  gần đây điển hình nhất 

là phong trào Oecuménique và công đồng Vatican là những dấu hiệu 

của sự thao thức thường xuyên để khế cơ hóa tôn giáo trong những 

điều kiện trí thức và tình cảm của đời sống mới. 

Tôn giáo đã có mặt từ buổi bình minh của lịch sử nhân loại, và đã là 

một nhu yếu lớn của đời sống nhân loại. Tuy vậy, tôn giáo của hôm 

nay không phải là tôn giáo của ngày hôm qua, và tôn giáo của ngày 

mai cũng sẽ không phải là tôn giáo của ngày hôm nay. Điều nầy là 



59 | P h ần  0 7 :  Tô n G iáo  

một sự thực lịch sử. Nghiên cứu lịch sử tôn giáo bằng nhân chủng 

học, tâm lý học và xã hội học chúng ta thấy ngay điều đó, rằng tôn 

giáo không có bản chất cố định, bản chất của tôn giáo không thuần 

nhất, nó thay đổi tùy thuộc thời gian và địa phương, tùy thuộc những 

điều kiện sinh hoạt của từng xã hội. Những tôn giáo có tính cách cổ sơ 

(religion primitive) nhằm đến sự thỏa mãn những nhu cầu khẩn bách 

nhất của con người; chống lại đói, lạnh, bệnh tật, chết chóc. Khoa học 

kỹ thuật chưa phát triển, chưa bảo đảm được cho con người chống lại 

những thứ ấy thì con người còn cần đến thần linh, đến ma thuật, đến 

tôn giáo. Nền y tế hương thôn ở Việt Nam một khi có cơ sở và đã phát 

triển đúng mức chẳng hạn, thì các thần linh như ông địa, ông táo bà 

mụ, tà Phạm Nhan, và trăm thứ thần linh khác phải dần dần rút lui. 

Chất quinine đi tới đâu thì tà ma vắng mặt bớt đi tới đó. Trong lịch sử 

tôn giáo những vị thần linh lớn càng ngày càng được tôn sùng, càng 

nắm được quyền chỉ huy các vị thần linh nhỏ bé hơn. Từ đó xuất hiện 

thứ tôn giáo đế quốc(religion impériale) hay tôn giáo quốc gia 

(religion nationale) mà tín ngưỡng được xem như là căn bản của kỷ 

luật quốc gia. Thần linh của các tôn giáo nầy có nhiệm vụ bảo trợ cho 

một quốc gia, làm cho quốc gia đó cường thịnh và ủng hộ cả cho 

những quốc gia đó trong việc chiến đấu tự vệ hoặc xâm lăng. Mỗi khi 

một quốc gia này thắng được một quốc gia nọ thì thần linh của tôn 

giáo nầy cũng thắng được thần linh của tôn giáo nọ. Tôn giáo với 

chính trị gắn liền với nhau, không thể tách rời ra được. Sau đó, xuất 

hiện những tôn giáo tiến bộ (religion avancée) - vượt khỏi biên giới 

quốc gia và có tính cách tôn giáo đại đồng. Những tôn giáo nầy có 

khuynh hướng đi vào tâm linh nhắm tới thỏa mãn các nhu yếu tâm 

linh chứ không nhắm tới sự thỏa mãn các nhu yếu cấp bách của thân 

thể như trong các tôn giáo cổ sơ, những nhu yếu chính trị như trong 

các tôn giáo quốc gia nữa. Chúng ta thấy có những tôn giáo nghiêng 

về cứu thế (religion sotériolorique) những tôn giáo nghiêng về nghĩa 

vụ (religion déontologique) và những tôn giáo nghiêng về triết học 

(religion philosophique). Ở các tôn giáo này, con người có quyền chọn 

lựa chứ không như ở các tôn giáo chưa tiến bộ; bởi vì ở đây các tôn 

giáo đã nghiêng về sinh hoạt nội tâm hơn là sinh lý và xã hội. Tuy 
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nhiên trong các tôn giáo này, ta vẫn còn thấy dấu vết lưu lại của 

những tôn giáo cổ sơ và quốc gia. 

Đó không phải là bản ý của người sáng lập tôn giáo, đó là dấu hiệu 

của những nhu yếu sơ đẳng đang còn. Trong đạo Phật chẳng hạn, có 

nhiều tín đồ còn cúng Phật để cầu mạnh khoẻ, làm ăn phát đạt , trong 

đạo Cơ Đốc, nhiều tín đồ vẫn còn nghĩ đến thực phẩm như là một ân 

huệ của Thượng Đế và đó không phải là bản chất thực của những tôn 

giáo tiến bộ. 

Tôn giáo còn tiến bộ nhiều nữa trong đà tiến bộ chung của nhân loại 

cùng với những tiến bộ về tư tưởng, khoa học và kỹ thuật. Mà tôn 

giáo cần thiết cho con người. Vì vậy ta có bổn phận thúc đẩy sự tiến 

bộ của con người về nhận thức và thái độ tôn giáo, khiến cho tôn giáo 

giữ được vai trò nuôi dưỡng phát triển tâm linh của con người và 

đừng bao giờ còn trở nên những chướng ngại, những thành kiến cố 

chấp và cuồng tín cản trở sự tiến bộ và giải phóng của con người toàn 

diện. Trong một tôn giáo, bao giờ cũng có một thiểu số người can 

đảm, có nhận thức cởi mở, đi tiên phong trong sự khám phá và nhận 

thức. Cho nên em hãy tìm đọc những nhà đạo học và thần học nổi 

tiếng nhất để có thể đứng ở chỗ đầu đường mà nhìn về phía chân trời 

tương lai của những tôn giáo. Em hãy đọc những người như Jacques 

Maritain, như Nicolas Berdyaev, như Martin Buber, như Paul Tillich, 

như Nagarjuna, như Karl Barth, như Asangha, như Thân Loan, như 

Thái Hư, như Vivekanada, như Hư Vân... Đọc những người như thế, 

ta thấy tôn giáo cao cả, thâm sâu, bao la. Ta thấy phần đông những 

người theo tôn giáo đều đi sau rất xa; đơn giản, lười biếng và ỷ lại về 

suy tư thực chứng cho nên dễ cố thủ, hẹp hòi và cuồng tín. Nếu em có 

tôn giáo, em sẽ không thể như họ. Em sẽ học hỏi về tôn giáo để thấy 

phần thâm thúy và siêu tuyệt của nó, để lấy những chất liệu quý báu 

vô hại của nó làm món ăn cần thiết cho tâm linh em. Em hãy đóng 

góp vào công cuộc khai phá và thực hiện, động cơ của tiến bộ tôn 

giáo. Nếu em chưa có một đức tin nào thì em hãy thận trọng đối với 

vấn đề tôn giáo. Tôn giáo, người ta nói, cũng như tình yêu. Cho đến 

khi chưa yêu, em không hiểu được tình yêu, và em thấy tình yêu là lố 

bịch. Đọc một bức thư tình, em thấy buồn cười. Nhưng mà ngôn ngữ 
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của những bức thư tình chỉ có nghĩa đối với những người trong cuộc, 

dù bức thư tình ấy bắt đầu bằng "Thưa quý nương..." Người có đức 

tin, theo Barth, và cả Buber nữa, là người đã nghe tiếng gọi của Tình 

Yêu và đã đáp lại không phải bằng một sự chấp thuận, mà bằng cả 

con người mình. Phần lớn, người ta theo tôn giáo vì truyền thống gia 

đình, vì địa lý, vì tập tục...Nếu em sinh ra ở Ấn Độ, em có nhiều cơ 

hội để là một người theo Ấn Độ giáo. Sinh ra ở Mỹ thì Tin Lành. Ở 

Nhật bản thì Phật giáo hay Thần Đạo... Nghĩ như thế để khiêm 

nhượng, để cởi mở, để sẵn sàng học hỏi và trao đổi Dù có đức tin tôn 

giáo hay không có đức tin tôn giáo, em cũng cần tìm hiểu học hỏi về 

các tôn giáo, và nhất là các tôn giáo có mặt tại Việt Nam. Nên tập nhìn 

các tôn giáo như những thực tại văn hóa và xã hội, như những di sản 

văn hóa xã hội, những nguồn tiềm năng của nhân loại, của đất nước. 

Phải tìm hiểu và bồi đắp các tôn giáo để các tôn giáo có thể hướng về 

sự thúc đẩy tiến bộ xã hội, như chúng ta tìm hiểu bồi đắp và sử dụng 

các tài nguyên quốc gia. Hãy xem các tôn giáo như những tiềm lực có 

thể xây dựng con người về phương diện tâm linh và xã hội. Tôn giáo 

không ít quan trọng hơn những miền cao nguyên trù phú, những 

miền đồng bằng bao la, những con sông tưới tẩm, những thác nước có 

thể biến thành điện lực. Phải bồi đắp, nuôi dưỡng và sử dụng các tiềm 

lực tôn giáo trong mục đích phụng sự con người. Thế hệ em phải 

đánh tan sự kỳ thị, bưng bít. Thế hệ em phải thực hiện tinh thần hòa 

đồng, nghĩa là hòa hợp mà không phải đồng hóa, giữa các thực tại 

văn hóa và tôn giáo. Em phải mở rộng nhận thức tôn giáo và vượt 

thái độ giáo điều. Hãy mang niềm tin yêu đến gặp các bạn không 

đồng tôn giáo với các em và sẵn sàng cộng tác. Nguyên tắc căn bản là: 

những hoạt động nhân danh tôn giáo phải là những hoạt động xây 

dựng cho cuộc đời, làm cao đẹp cho con người chứ không phải là 

những hoạt động nhằm bành trướng thế lực và quyền lợi riêng tư cho 

một bản ngã tôn giáo. Nghĩa là hãy đồng ý rằng tôn giáo là nhu yếu 

của con  người, phải phục vụ con người, chứ không nên để con người 

chết chóc chia rẽ khổ đau vì phải phục vụ cho những giáo điều tôn 

giáo, những nhận thức độc quyền về tôn giáo... Nắm được then chốt 

ấy em sẽ thấy tôn giáo trở nên đẹp như một người yêu. Trong buổi 

họp mặt với các bạn em có thể đem người em yêu tới giới thiệu cùng 
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mọi người: ai cũng vui vẻ, ai cũng chấp nhận, ai cũng mừng cho em 

có lý tưởng, có đức tin, có nơi nương tựa tinh thần. Ai sẽ còn giữ sự 

kỳ thị? 

Không khí tôn giáo vẫn còn nặng nề, trong lúc này, và điều đó trông 

cậy ở sự cố gắng, thái độ cởi mở và tôn trọng của em. Phải làm sao 

cho mọi ngôi chùa, mọi tu viện, mọi giáo đường trở nên những bông 

hoa im lìm đẹp nhất của đất nước. Và làm sao cho những cộng đồng 

tôn giáo đều hướng về sự phát triển đời sống toàn diện của con 

người, làm sao cho mọi tôn giáo gặp nhau trong thái độ thực sự nhân 

bản, không lấy những nhận thức độc quyền về tôn giáo - những giáo 

điều, mà lấy con người làm đối tượng và cứu cánh. 
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Phần 08: Lời cuối 

Cám ơn em đã theo tôi tới đây, cám ơn em đã cho tôi cơ hội trở lại với 

tuổi hai mươi của tôi bởi khi nói chuyện với em, thực tình tôi đã được 

sống lại trọn vẹn những vấn đề tuổi trẻ. Tôi đã không viện tới một uy 

quyền nào cả dù cho đó là uy quyền Thượng Đế, uy quyền đạo đức 

hay uy quyền tổ quốc, để nói chuyện. Tại sao chúng ta lại phải bắt 

đầu bằng một sự thừa nhận uy quyền. Tại sao ta không nhìn thẳng về 

con người, con người của chính ta và của những người xung quanh 

ta. Tôi đã nói đến con người như một hợp thể ngũ uẩn. Tôi đã nói đến 

con người như một hợp thể sinh tâm lý. Tôi đã nói đến lý tưởng, trí 

tuệ, tình yêu và tôn giáo như những nhu yếu của hợp thể sinh tâm lý 

ấy. Tôi có thể bị một số các nhà tôn giáo và đạo đức la mắng, nhưng 

tôi nghĩ có lẽ vì đúng ở miếng đất rất nhân bản này mà tôi có thể trò 

chuyện với em. Trong đạo Phật, tôi đã học được tư thái tự do không 

thần phục một uy quyền nào, không lấy một nhận định siêu hình nào 

làm khởi  điểm cho sự tìm hiểu các vấn đề của sự sống. Vậy tôi đã bắt 

đầu từ sự quan sát những thực tại sinh tâm lý của con người và không 

chịu để cho một ý niệm siêu hình một nguyên tắc đạo đức sẵn có nào 

hướng dẫn vào khuôn khổ. Nhưng mà từ đó đi tới chúng ta cũng hiểu 

được nguyên do của những thành kiến và cố chấp đã từng làm cho 

chúng ta khổ đau. Chúng ta đã bắt đầu bằng những gì gần gũi nhất 

và nhân bản nhất để đi tới. Đi tới đây không phải là đi tới lĩnh vực 

siêu hình nhưng mà đi tới một nhận thức không thành kiến và khỏe 

mạnh về những gì gần gũi nhất và nhân bản nhất. Mắt chúng ta 

không cần phải rời khỏi những thứ ấy và chính do đó mà ta tìm thấy 

chúng là mầu nhiệm, là linh diệu, là tất cả. Sự sống quý báu và trong 

sự sống không có cái gì xấu xa, thắp thỏi, đáng khinh thường. Chỉ có 

sự Chết mới là xấu xa và thắp thỏi, đáng đánh bại mà thôi. Tình trạng 

đen tối xấu xa là dấu hiệu của một sự đe dọa sự sống, hiện tượng 

khoắc khoải, thất vọng, cô đơn của tâm hồn là những thắng lợi của ảo 

tưởng, của cái Chết trên sự Sống. Con đường thoát là con đường trí 

tuệ , con đường khởi sự từ trầm tĩnh lắng lòng để đi đến sự xóa bỏ ảo 

giác vô minh, một nhận thức có tính cách bản lĩnh và do đó có tính 
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cách lạc quan. Tâm ta là chủ động, và tất cả vạn sự tùy thuộc lớn lao ở 

nhận thức Em hãy tươi cười , nhờ nụ cười ấy mà chúng tôi cũng sẽ 

tìm thêm được sự tin tưởng. Chúng ta sinh ra từ quê hương; được quê 

hương, được mẹ cha, được Ca dao và những câu hát câu hò nuôi 

dưỡng. Và vì thế chúng ta có tình yêu sâu đậm và lớn lao. Tình yêu ấy 

biểu hiện sẽ đưa ta ra khỏi bản ngã cô đơn, cũng như sự thoát xác dần 

dần của trí tuệ sẽ đưa ta đến giữa lòng nhân loại và vũ trụ. Nhân loại, 

và gần hơn là tổ quốc, bao trùm tình yêu đất nước, tình yêu ngôn ngữ, 

tình yêu của những người thân thuộc. Em mới có hai mươi tuổi trên 

vai. Tình thương sẽ cho em thấy tình trạng đất nước, nhân loại, tình 

thương sẽ dạy em hành động. Hành lý của em đã đầy đủ. Hiên ngang 

trong tự do, em hãy lên đường. Chân lý sẽ đón chờ em trên quá trình 

lột xác thường xuyên của nhận thức và của hành động. 

 


	Mục lục
	Phần 01: Nhận diện
	Phần 02: Cô đơn
	Phần 03: Lý tưởng
	Phần 04: Học hành
	Phần 05: Thương yêu
	Phần 06: Thương yêu (tiếp)
	Phần 07: Tôn Giáo
	Phần 08: Lời cuối

