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Dé'ding me,
va dé'lam qua Vu Lan cho nhitng nguoi nao cd diém phiic con me
Medford, thang tam 1962.

Y niém vé me thuong khong thé tach roi y niém vé tinh thuong. Ma
tinh thuong la moét chat liéu ngot ngao, ém diu va cd nhién la ngon
lanh. Con tré thi€éu tinh thuong thi khong 16n lén duoc. Nguoi 16n
thiéu tinh thuong thi ciing khong 16n 1én duwgce. Can cbi, héo mon.
Ngay me t6i mat, toi viét trong nhat ky: tai nan 16n nhat da xay ra cho
toi roi! Lon dén cach may ma mat me thi cing nhw khong 16n, cling
cam thay bo vo, lac 16ng, cing khong hon gi tré mo cdi. Nhitng bai
hat, nhitng bai tho ca tung tinh me, bai nao ciing dé hat, ciing hay.
Nguoi viét, du khong c6 tai ba, cling c6 rung cam chan thanh; ngwoi
hat ca, trtr 1a ké khong c6 me ngay tit thud chua cé y niém, ai cling
cam dong khi nghe noéi dén tinh me, dau cling ¢, thoi nao cing co.
Bai tho mat me ma t6i thich nhat, tir hoi nho, la mot bai tho rat gian
di. Me dang con song, nhung mdi khi doc bai ay thi so sét, lo au... s¢
sét lo au cho mot cai gi con xa, chwa dén, nhung chic chin phai dén:

Ndm xwa t0i con nho

me toi da qua doi!

lin ddu tién toi hiéu

than phdn tré mo coi.

Quanh toi ai ciing khoc

Im lgng t6i sidu thoi

dé dong nwdc mit chdy

la b6t kho'di roi...

Hoang hon phu trén mg

Chuong chua nhe roi roi

Toi thdy toi mat me

mit ca mot biau troi.
Mot bau troi thwong yéu diu ngot, 1lau qua minh da boi 16i trong do,
sung suong ma khong hay, d€ hom nay birng tinh thi thdy da mat roi.
Nguoi nha qué Viét Nam khdng wa néi cach cao ky. Néi rang ba me
gia la mot kho tang ctia yéu thwong, ctia hanh phtc thi cting da 1a cao
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ky roi. N6i me gia la mot thir chudi, mot thir x6i, mot thir duwong ngot
diu, ngwoi dan qué da dién ta dwoc tinh me mot cach gian di vtra
dung mtec:

Me gia nhw chudi Ba Huwong
Nhw x0i nép mgt, nhw dwong mia lau.

Ngon biét bao nhiéu! Nhitng ltic miéng vira nhat sau mot con sot,
nhitng lac nhu thé thi khong ¢é mén an gi c6 thé goi duoc khau vi
cua ta. Chi khi nao me dén, kéo chan dép lai nguc cho ta, ddt ban tay
trén tran néng ta va than tho: "Kho chua, con t6i", ta mdi thdy cam
thay day du, am 4p, tham nhuan chat ngot cta tinh me, ngot thom
nhw chudi ba hwong, duong mia lau, x6i nép mot &y, khong bao gio
cung tan. Cong cha nhu nui Thdi Son, nghia me nhu nwdc trong
nguon chay ra. Nudc trong ngudn chay ra thi bat tuyét. Tinh me la
goc ctia moi tinh cam thwong yéu. Me la gido su day vé thuong yéu,
mot phan khoa quan trong nhét trong treong dai hoc cudc doi. Khong
co me, t0i sé khong biét thuong yéu. Nho me ma ti biét dwoc thé nao
la tinh chiing sinh; nho me ma toi ¢ dugce chut y niém vé dtc ti bi.
Vi me la gdc cua tinh thwong, nén y niém me lan trum y niém thuong
yéu cta ton gido von cling day vé tinh thuwong. Pao Phat ¢d dirc Quan
Thé Am, ton sung dwdi hinh thitc me. Em bé vira mé miéng khoc thi
me da chay tdi bén ndi. Me hién ra nhu mot thién than diu hién, lam
tiéu tan kho dau lo du. Dao Chuaa c6 dic Me, Thanh nit dong trinh
Maria. Trong tin ngudng binh dan Viét c6 Thanh Mau Liéu Hanh,
cting dudi hinh thitc me. Béi vi chi can nghe dén danh tir me, ta da
thdy long tran ngap yéu thuong roi. Ma tir yéu thuong di téi tin
ngudng va hanh dong thi khong xa, chi mdy budc.

Tay phuong khong c6 ngay Vu Lan nhung ciing co Ngay Me
(Mother's Day) mong muoi thang nam. Toi nha qué khong biét cai tuc
dy. Co mot ngay t6i di véi thay Thién An, téi nha sach & khu Ginza,
Dong Kinh, ntta duong gdp mdy nguoi sinh vién Nhat, ban caa thay
Thién An. Cé mdt c6 sinh vién hoi nho thay Thién An mot cau, roi 14y
trong sac ra mdt bong hoa cAm chudng mau trang cai vao khuy 4o

trang cua toi. Toi la lung, bd ngd, khong dam hdi, cd gi vé ty nhién,
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nghi ri’mg c6 mot tuc lé chi do. Sau khi ho ndi chuyén xong, chung toi
vao nha sach, thay Thién An méi giang cho tdi biét d6 1a Ngay Me,
theo tuc Tay phuong. Néu anh con me, anh sé duoc cai mot bong hoa
mau hong trén 4o, va anh sé ty hao duwgc con me. Con néu anh mat
me, anh s& duoc cai trén 40 mdt bong hoa trang. Toi nhin lai bong hoa
trang trén 40 ma bong thdy tti than. Toi cling mo c6i nhu bat cit mot
dtra tré v phtc, khon nan nao; chuing t6i khong c6 duoc cai trén ao
mot bong hoa mau hong. Nguoi dwoc hoa hong sé thdy sung sudng
nhé rang minh con me, va sé& ¢ gang dé lam vui long me, kéo mot
mai nguoi khuét nai, ¢d khéc than ciing khong con kip niva. Toi thay
cdi tuc cai hoa d6 dep va nghi rang minh cé thé bat chueée, ap dung

trong ngay bao hiéu Vu Lan.

Me la mot dong sudi, mot kho tang vo tan, vay ma 1Am ltc ta khong
biét, d€ lang phi mot cach oan uong. Me la mot mon qua 16n nhat ma
cudc doi tdng cho ta, nhitng ké da va dang c6 me. Bung c6 doi dén
khi me chét r6i , méi néi: "Troi oi, tdi song bén me sudt mdy muoi
ndm troi ma chwa co lic nao nhin ky' dwoc mat me". Lic nao cting chi
nhin thodng qua. Trao d8i vai cAu ngan ngui. Xin tién an qua. Doi hoi
moi chuyén. Om me ma ngu cho &m. Gian ddi. Hon 1ay. Gay bao
nhiéu chuyén rac r6i cho me phai lo lang, m mon, thitc khuya, day
som vi con. Chét sém cling vi con. D€ me phai sudt doi bép nuc, va
may, giat rita, don dep. Va d€ minh ban ron suét doi, 1én xudng ra
vao loi danh. Me khong c6 thi gio nhin k§ con. Va con khong cé thi
gio nhin kj me. D€ khi me mat, minh c6 cdm nghi: that nhu 1la minh
chura bao gio that cd y thitc rang minh c6 me.

Chiéu nay khi di hoc vé, hodc khi di lam viéc 6 sO v€, em hay vao
phong me vdi mot nu cuoi that tram lang va that bén. Em sé ngdi
xuong bén me. S& b&t me dtng kim chi, ma ding ndi nang chi. R6i em
sé nhin me that lau, that ky d€ trong thady me, va dé biét rf‘?mg me dang
song va dang ngdi bén em. Cam tay me, em sé& hoi mot cau ngan lam
me cha y. Em héi: "Me oi, me c6 biét khong?" Me sé hoi ngac nhién,
va sé hoi em, vira cuoi vira hoi: "Biét gi?" Van nhin vao mit me, van
git nu cuoi tram ldng va bén, em sé hai tiép: "Me cd biét la con

thuwong me khong?" Cau hai sé khong can duoc tra 10i. Cho du nguoi
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16n ba bon mwoi tudi, ciing ¢ thé hdi mot cau nhw thé, boi vi nguoi la
con ctia me. Me va em sé déu tro thanh bat diét va ngay mai, me mat,
em sé khong hoi han, dau long.

Ngay Vu Lan ta nghe giang va doc sach noi vé ngai Muc Lién va vé su
hiéu dé. Cong cha, nghia me. Bon phan lam con. Ta lay Phat cau cho
me song lau. Hodc lay muoi phuong téng chti nguyén cho me duogc
tiéu diéu noi cuc lac, néu me da mat. Con ma khong cé hiéu la con bd
di. Nhung hi€u thi cling do tinh thuwong ma cé; khong cé tinh thwong,
hiéu chi 1a gia tao, khé khan, vung vé, c§ gang mét nhoc. Ma cé tinh
thwong 1a c6 du hét roi. Can chi ndi dén bon phan. Thuwong me, nhu
vay la du. Ma thuwong me khong phai la mét bon phan. Thuong me la
mot cai gi rat ty nhién. Nhu khat nudce thi udng. Con thi phai ¢ me,
phai thwong me. Chit phai day khong phai la ludn ly, la bon phan.
Phai day la ly dwong nhién. Con thi duwong nhién thuwong me, cling
nhu khat thi dwong nhién di tim nudc uéng. Me thuwong con, nén con
thuwong me. Con can me, me can con. Néu me khoéng can con, con
khong can me, thi d6 khong phai la me, la con. D6 1a lam dung danh
tr me con. Ngay xua, thay gido hoi rang: "con ma thwong me thi phai
lam thé nao?". Téi tra 1oi: "Vang 10i, c6 gang, gitip d, phung dudng
lic me vé gia va tho phung khi me khudt nti". Bay gio thi toi biét
rang: "con thiong me thi khong phai "lam thé nao" gi hét. Ctt thwong

me, thé'la du 1am r6i, du hét rdi, can chi phai hoi lam thé nao nita!

Thuong me khong phai la mot van dé luan ly dao diec. Anh ma nghi
rang toi viét bai nay d€ khuyén anh vé luan 1y dao dtc 1a anh Tam.
Thwong me la mot van dé huong thu. Me nhu sudi ngot, nhw duong
mia lau, nhuw x6i nép moét. Anh khong huong thu thi uéng cho anh.
Chi khong hwdng thu thi thiét cho chi. Toi chi canh cdo cho anh chi
ding c6 than tho rang: "Doi ta khong con gi ca". Mot mén qua nhu
me ma con khong vira y thi hoa chdng co lam Ngoc Hoang Thuong
D& méi vira y, méi bang long, méi sung suéng. Nhung tdi biét Ngoc
Hoang khong sung sudng dau, bdi Ngoc Hoang la dang tu sinh,
khong bao gid cé diém phuc c6 dwoc mot ba me.
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Toi ké chuyén nay, anh dirng noéi to6i kho dai. Bang 1€ chi t6i khong
nén di 1dy chong, va toi, toi khong nén di tu mdi phai. Ching t6i bd
me ma di, ngwoi thi theo cugc doi mdi bén canh ngwoi con trai
thuwong yéu; ngwoi thi di theo ly twdng dao ditc minh say mé va ton
tho. Ngay chi t6i di 18y chong, me t6i lo lang lang xéng, khong t vé
budn ba chi. Nhung dén khi ching t6i an com trong phong, dn qua
loa d€ doi gio rudc dau, thi me t6i khong nudt dwoc miéng nao. Me
noi: "Muoi tAm nam troi nd ngdi an com véi minh, bay gio nd an bira
cudi cung roi thi nd sé di dan & mot nha khac". Chi toi guc dau xudng
mam com, khéc. Chi néi: "Thoi con khdng 18y chong niva". Nhung rot
cuQc thi chi cling di 1dy chong. Con t6i thi bé me ma di tu. Céc ai tir s&
than, 1a 10i khen ngoi nguoi c6 chi xuat gia. Toi khong tw hao chi vé
10i khen d6 ca. Toi thuwong me, nhung t6i co ly twong, vi vay phai xa
me. Thiét thoi cho t6i, c6 thé thoi. O trén doi, c6 nhiéu khi ta phai
chon lya. Ma khong c6 su chon lyra nao la khong khd dau. Anh khong
thé bat ca hai tay. Chi khd 1a vi mudn lam nguoi nén anh phai kho
dau. Toi khong hoi han vi bd me di tu, nhung tdi tiéc va thuong cho
toi vO phuc thiét thoi, nén khong dwoc huong thu tat ca kho tang qui
bau d6. Mdi budi chiéu lay Phat, téi cau nguyén cho me. Nhung t6i
khong dwoc dn chudi ba hwong, x6i nép mot va duwong mia lau.

Anh ciing ding twdng t6i khuyén anh: khong nén dudi theo su
nghiép ma chi nén ¢ nha voi me. Toi da ndi la toi khong khuyén ran ai
hét, toi khong giang luan 1y dao diic r6i ma. Tdi chi nhac anh: me la
chudi, la x6i, la duwong, la mat, la ngot ngao, la tinh thwong. D€ anh
dtng quén. D€ chi dirng quén. D€ em dirng quén. Quén la mot 15 16n:
Cing phai la 16i nira, ma 13 mdt sy thiét thoi. Ma toi khong muoén anh
chi thiét thoi, vo tinh ma bi thiét thoi, kho dai ma bi thiét thoi. T6i xin
cai vao tai 40 mot bong hoa hong: d€ anh sung swdéng , thé thoi.

Néu c6 khuyén, thi t6i sé khuyén anh nhu thé nay. Chiéu nay, khi di
hoc vé, hodc di lam vé, anh hay vao phong me véi mot nu cuoi that
tram lang va that bén. Anh sé ngdi xuéng bén me. Sé bat me ding
kim chi, ma dtrng noéi nang chi. R6i anh sé nhin me that 1au, that ky dé
trong thay me, va d€ biét rang me dang sdng va dang ngdi bén anh.

Cam tay me, anh sé hoi mot cdu ngan lam me cha y. Anh héi: "Me oi,
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me cé biét khong?" Me sé hoi ngac nhién, va sé nhin anh, vira cuoi
vira hoi: "Biét gi?". Van nhin vao mit me, van gitt nu cuwoi tram lang
va bén, anh s€ hoi ti€p: "Me c6 biét 1a con thuwong me khong?" Cau hoi
sé khong can duogc tra 10i. Cho du anh 16n ba bon muwoi tudi, chi 16n
ba bon muwoi tudi thi cling hoi cau dy. Boi vi anh, bdi vi chi, boi vi em
déu la con cua me. Me va anh sé sung sudng, sé duoc song trong y
thirc tinh thuong bat diét . Va ngay mai, me mat, anh sé khong hdoi
hén, dau long, ti€c réng anh khong c6 me.

D¢ 1a diép khtc té6i mudn ca hat cho anh nghe hom nay. Va anh hay
ca, chi hay ca, em hay ca cho cudc doi ditng chim trong vo tam, quén
lang. Dda hoa mau hong t6i cai trén ao anh r6i dé. Anh hay sung

sueong di!
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