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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

Một trong những điều quan trọng nhất cần được 
hiểu về con người là con người đang ngủ. Ngay cả khi 
con người nghĩ mình thức, người đó cũng không thức. 
Việc thức của người đó là rất yếu ớt; việc thức của 
người đó tí hon thế, nó chẳng thành vấn đề chút nào cả. 
Việc thức của người đó chỉ là cái tên hay nhưng hoàn 
toàn trống rỗng. 

Bạn ngủ ban đêm, bạn ngủ ban ngày - từ sinh tới 
tử bạn cứ thay đổi hình mẫu ngủ của mình, nhưng bạn 
chưa bao giờ thực sự thức tỉnh cả. Chỉ bởi việc mở mắt 
bạn không tự lừa mình được rằng bạn thức. Chừng nào 
con mắt bên trong còn chưa mở ra - chừng nào bên 
trong bạn còn chưa trở thành đầy ánh sáng, chừng nào 
bạn còn chưa thấy bản thân mình, bạn là ai - đừng nghĩ 
rằng bạn thức. Đó là ảo tưởng lớn nhất mà con người 
đang sống trong. Và một khi bạn chấp nhận rằng bạn đã 
thức, thế thì không có vấn đề làm nỗ lực nào để thức 
tỉnh. 

Điều đầu tiên chìm sâu trong trái tim bạn là ở chỗ 
bạn ngủ, hoàn toàn ngủ. Bạn đang mơ, ngày nọ ngày 
kia. Bạn đang mơ đôi khi với mắt mở và đôi khi với 

mắt nhắm, nhưng bạn đang mơ - bạn là giấc mơ. Bạn 
còn chưa là thực tại. 

Tất nhiên trong giấc 
mơ bất kì cái gì bạn làm 
cũng đều vô nghĩa. Bất kì 
cái gì bạn nghĩ cũng đều 
vu vơ, bất kì cái gì bạn 
phóng chiếu cũng vẫn 
còn là một phần của giấc 
mơ của bạn và chưa bao 
giờ cho phép bạn thấy cái 
đang đó. Do đó tất cả chư 
phật đã nhấn mạnh vào 
một một điều: Thức tỉnh! 
Liên tục, trong hàng thế 
kỉ, toàn thế giáo huấn của 
họ đều có thể được bao 
hàm trong một câu thôi: 

Thức tỉnh. Và họ đã phát minh ra các phương pháp, 
phương lược; họ đã sáng tạo ra các hoàn cảnh và không 
gian và trường năng lượng trong đó bạn có thể bị 
choáng để nhận biết. 

Vâng, chừng nào mà bạn còn chưa bị choáng, bị 
rung chuyển tới chính nền tảng của mình, bạn sẽ không 
thức tỉnh đâu. Giấc ngủ đã kéo dài tới mức nó đã đạt tới 
chính cốt lõi của bản thể bạn; bạn bị thấm đẫm trong 
nó. Từng tế bào của thân thể bạn và từng sợi thớ tâm trí 
bạn đã trở nên đầy giấc ngủ. Đó không phải là hiện 
tượng nhỏ đâu. Do đó nỗ lực lớn là cần để tỉnh táo, để 
mang tính chú ý, để mang tính quan sát, để trở thành 
nhân chứng. 

 
Điều đầu tiên chìm 

sâu vào trong trái tim 
bạn là ở chỗ bạn ngủ, 
hoàn toàn ngủ. Bạn 
đang mơ, ngày nọ 
ngày kia. Bạn đang 
mơ đôi khi với mắt 

mở và đôi khi với mắt 
nhắm, nhưng bạn 

đang mơ - bạn là giấc 
mơ. Bạn còn chưa là 

thực tại. 
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Nếu tất cả chư phật của thế giới đều đồng ý trên 
một chủ đề nào, thì đó là - con người như người đó hiện 
thế, là đang ngủ, và con người như người đó phải thế, 
nên thức tỉnh. Thức tỉnh là mục đích và thức tỉnh là 
hương vị của tất cả các giáo huấn của họ. Zarathustra, 
Lão Tử, Jesus, Phật, Bahauddin, Kabir, Nanak - tất cả 
những người đã thức tỉnh đều đã từng dạy chỉ một chủ 
đề... trong các ngôn ngữ khác nhau, trong các biểu dụ 
khác nhau, nhưng bài ca của họ là hệt nhau. Cũng như 
biển có vị mặn - dù bạn nếm biển từ phía bắc hay từ 
phía đông hay từ phía tây, biển bao giờ cũng có vị mặn 
- vị của Phật tính là thức tỉnh. 

Nhưng bạn sẽ không làm nỗ lực nào nếu bạn cứ tin 
rằng bạn đã thức rồi. Thế thì chẳng có vấn đề làm nỗ 
lực nào cả - sao bận tâm? 

Và bạn đã tạo ra các tôn giáo, thượng đế, lời cầu 
nguyện, nghi lễ, từ giấc mơ của mình - thượng đế của 
bạn là một phần của giấc mơ của bạn cũng như bất kì 
cái gì khác. Chính trị của bạn là một phần của giấc mơ 
của bạn, tôn giáo của bạn là một phần của giấc mơ của 
bạn, thơ ca của bạn, tranh vẽ của bạn, nghệ thuật của 
bạn - bất kì cái gì bạn làm, bởi vì bạn ngủ, bạn làm theo 
trạng thái riêng của tâm trí mình. 

Thượng đế của bạn không thể khác bạn được. Ai 
sẽ tạo ra họ? Ai sẽ cho họ hình thể và màu sắc và dáng 
vẻ? Bạn tạo ra họ, bạn khắc hoạ nên họ; họ có mắt như 
bạn, mũi như bạn - và tâm trí giống bạn! Thượng đế 
trong Kinh Cựu ước nói, "Ta là Thượng đế rất ghen tị!" 
Bây giờ ai đã tạo ra Thượng đế này, người có tính ghen 
tị này? Thượng đế không thể ghen tị được, và nếu 
Thượng đế mà ghen tị, thế thì cái gì sai trong việc ghen 

tị? Nếu ngay cả Thượng đế mà cũng ghen tị, thì sao bạn 
lại bị coi là sai khi bạn ghen tị? Ghen tị là thiêng liêng! 

Thượng đế trong Kinh Cựu ước nói, "Ta là 
Thượng đế rất giận dữ! Nếu ngươi không tuân theo 
mệnh lệnh của ta, ta sẽ diệt ngươi. Ngươi sẽ bị ném vào 
ngọn lửa địa ngục vĩnh viễn. Và bởi vì ta rất ghen tị, 
nên chớ tôn thờ ai khác. Ta không tha cho điều đó đâu." 
Ai đã tạo ra Thượng đế như vậy? Điều đó phải là từ 
ghen tị của riêng bạn, từ giận dữ của riêng bạn, mà bạn 
đã tạo ra hình ảnh này. Nó là phóng chiếu của bạn, nó 
là cái bóng của bạn. Nó vọng lại bạn chứ không ai 
khác. Và cùng điều đó cũng là trường hợp cho mọi 
thượng đế của mọi tôn giáo. 

Chính bởi vì điều này mà Phật chưa bao giờ nói về 
Thượng đế cả. Ông ấy nói, "Phỏng có ích gì mà nói về 
Thượng đế cho những người đang ngủ? Họ sẽ nghe 
trong giấc ngủ của mình. Họ sẽ mơ về bất kì cái gì 
được nói cho họ, và họ sẽ tạo ra thượng đế riêng của họ 
- điều sẽ hoàn toàn giả tạo, hoàn toàn bất lực, hoàn toàn 
vô nghĩa. Tốt hơn cả là không có những thượng đế như 
thế." 

Đó là lí do tại sao Phật lại không quan tâm tới việc 
nói về thượng đế. Toàn thể mối quan tâm của ông ấy là 
ở việc đánh thức bạn. 

Tương truyền có một bậc thầy chứng ngộ Phật 
giáo đang ngồi bên cạnh dòng sông một buổi chiều tối, 
tận hưởng tiếng nước chảy, tiếng gió rì rào qua rặng 
cây... Một người tới và hỏi ông ấy, "Thầy có thể nói 
cho tôi trong một lời thôi về điều bản chất của tôn giáo 
của thầy không?" 
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Thầy im lặng, hoàn toàn im lặng, cứ dường như 
ông ấy chưa nghe thấy câu hỏi. Người hỏi nói, "Thầy 
có điếc hay cái gì không đấy?" 

Thầy nói, "Ta đã nghe câu hỏi của ông rồi, và ta đã 
trả lời nó rồi! Im lặng là câu trả lời đấy. Ta vẫn còn im 
lặng - cái dừng lại đó, khoảng hở đó, là câu trả lời của 
ta." 

Người này nói, "Tôi không thể nào hiểu được câu 
trả lời huyền bí thế. Thầy không thể rõ ràng hơn một 
chút được sao?" 

Thế là thầy dùng ngón tay viết lên cát chữ "thiền" 
thường. Người này nói, "Bây giờ tôi có thể đọc được. 
Tốt hơn ban đầu chút ít. Ít nhất thì tôi cũng được một từ 
để mà ngẫm nghĩ. Nhưng thầy không thể làm cho nó rõ 
thêm chút nữa được sao?" 

Thầy viết lại, "THIỀN." Tất nhiên lần này thầy 
viết bằng chữ hoa. Người này cảm thấy chút ít lúng 
túng, phân vân, khó chịu, bực mình. Anh ta nói, "Thầy 
lại viết chữ thiền chứ gì? Thầy không thể làm rõ ràng 
hơn một chút cho tôi được sao?" 

Và thầy viết chữ thật to, chữ hoa, "T H I Ề N." 

Người này nói, "Thầy dường như điên rồi!" 

Thầy nói, "Ta đã hạ thấp xuống hết mức rồi đấy. 
Câu trả lời thứ nhất là câu trả lời đúng, câu thứ hai đã 
không đúng thế rồi, câu thứ ba thậm chí còn sai hơn, 
câu thứ tư rất sai" - bởi vì khi bạn viết THIỀN bằng chữ 
hoa bạn đã làm ra thượng đế từ nó rồi. 

Đó là lí do tại sao từ Thượng đế lại được viết bằng 
chữ T hoa. Bất kì khi nào bạn muốn làm cái gì đó thành 

tối cao, tối thượng, bạn viết nó bằng chữ hoa. Thầy nói, 
"Ta đã phạm phải lỗi lầm." Thầy xoá tất cả những từ 
mình đã viết và thầy nói, "Nghe câu trả lời thứ nhất của 
ta - chỉ thế thì ta mới đúng." 

Im lặng là không gian mà 
trong đó người ta thức tỉnh, và 
tâm trí ồn ào là không gian mà 
trong đó người ta vẫn còn 
ngủ. Nếu tâm trí bạn tiếp tục 
buôn chuyện, bạn còn ngủ 
đấy. Ngồi im lặng, nếu tâm trí 
biến mất và bạn có thể nghe 
thấy tiếng chim ríu rít và 
không tâm trí bên trong, im 
lặng... tiếng ríu rít này của 
chim, tiếng chíp chíp, và 
không tâm trí nào trong bạn. 
Nó không tới từ bên ngoài, nó 
nảy sinh trong bạn, nó lớn lên 

trong bạn. Bằng không, nhớ lấy: bạn đang ngủ đấy. 

 

 
Im lặng là không 
gian mà trong đó 

người ta thức 
tỉnh, và tâm trí ồn 
ào là không gian 

mà trong đó 
người ta vẫn còn 
ngủ. Nếu tâm trí 

bạn tiếp tục buôn 
chuyện, bạn còn 

ngủ đấy. 
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Hiểu biết 
 

 

 

Tôi chưa bao giờ dùng từ từ bỏ chút nào. Tôi nói: 
hân hoan trong cuộc sống, trong tình yêu, trong thiền, 
trong cái đẹp của thế giới, trong cực lạc của sự tồn tại 
- hân hoan trong mọi thứ! Biến điều trần tục thành linh 
thiêng. Biến bờ này thành bờ kia, biến trái đất thành 
thiên đường. 

Và thế thì một cách gián tiếp sự từ bỏ nào đó bắt 
đầu xảy ra. Nhưng điều đó xảy ra, bạn không làm nó. 
Nó không phải là việc làm, nó là việc xảy ra. Bạn bắt 
đầu từ bỏ cái ngu xuẩn của mình; bạn bắt đầu từ bỏ rác 
rưởi. Bạn bắt đầu từ bỏ những mối quan hệ vô nghĩa. 
Bạn bắt đầu từ bỏ những việc không đáp ứng cho bản 
thể bạn. Bạn bắt đầu từ bỏ những chỗ mà sự trưởng 
thành là không thể được. Nhưng tôi không gọi điều đó 
là từ bỏ, tôi gọi nó là hiểu biết, nhận biết. 

Nếu bạn đang mang đá trong tay mình mà cứ nghĩ 
rằng chúng là kim cương, tôi sẽ không bảo bạn từ bỏ 
những viên đá đó. Tôi sẽ đơn giản nói, "Tỉnh táo và lấy 
cái nhìn khác đi!" Nếu bản thân bạn thấy rằng chúng 
không phải là kim cương, có cần từ bỏ chúng không? 
Chúng sẽ rơi khỏi tay bạn theo cách của chúng. Thực 
tế, nếu bạn vẫn muốn mang chúng, bạn sẽ phải làm nỗ 
lực lớn hơn, bạn sẽ phải mang ý chí lớn hơn, để vẫn 

mang chúng. Nhưng bạn không thể mang chúng lâu 
được; một khi bạn đã thấy rằng chúng là vô dụng, vô 
nghĩa, bạn nhất định vứt chúng đi. 

Và một khi tay bạn trống rỗng, bạn có thể tìm kho 
báu thực. Và kho báu thực không ở trong tương lai. 
Kho báu thực ở ngay bây giờ, ở đây. 

 

 

 
Về người và chuột 

 

Thức tỉnh là con đường của cuộc sống. 
Người ngu ngủ cứ dường như người đó đã chết, 
nhưng người chủ thức và người đó sống mãi. 
Người đó quan sát. Người đó rõ ràng. 
Người đó hạnh phúc làm sao! Vì người đó thấy 
rằng thức tỉnh là cuộc sống. 
Người đó hạnh phúc làm sao, đi theo đường của 
người thức tỉnh. 
Với kiên nhẫn lớn lao người đó thiền, tìm tự do 
và hạnh phúc. 

- trích từ Dhammapada của Phật Gautam 

 

Chúng ta cứ sống tuyệt đối lơ mơ với điều đang 
xảy ra quanh ta. Vâng, chúng ta đã trở nên rất hiệu quả 
trong việc làm mọi thứ. Điều chúng ta đang làm, chúng 
ta đã trở nên hiệu quả trong việc làm tới mức chúng ta 
không cần nhận biết nào để làm nó. Nó đã trở thành 
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máy móc, tự động. Chúng ta vận hành như người máy. 
Chúng ta còn chưa là người; chúng ta là máy. 

Đó là điều George Gurdjieff hay nói lặp đi lặp lại, 
rằng con người như người đó đang tồn tại là cái máy. 
Ông ấy xúc phạm nhiều người, bởi vì chẳng ai thích bị 
gọi là máy. Máy thích được gọi là thượng đế, thế thì họ 
cảm thấy rất hạnh phúc, dương dương tự đắc. Gurdjieff 
hay gọi mọi người là máy, và ông ấy đúng. Nếu bạn tự 
quan sát mình, bạn sẽ biết bạn cư xử máy móc thế nào. 

Nhà sinh lí học người Nga Pavlov, và nhà tâm lí 
học người Mĩ Skinner, 
đúng đến 99,9 phần trăm 
về con người: họ tin rằng 
con người là cái máy đẹp, 
có vậy thôi. Không có linh 
hồn trong con người. Tôi 
nói 99,9 phần trăm họ 
đúng; họ chỉ bỏ lỡ một số 
dư nhỏ. Trong số dư nhỏ 
đó là chư phật, những 
người đã thức tỉnh. Nhưng 
họ có thể được tha thứ, bởi 
vì Pavlov chưa bao giờ bắt 
gặp vị phật nào - ông ấy đã 
gặp hàng triệu người như 
bạn. 

Skinner đã nghiên cứu về người và chuột và thấy 
chẳng khác biệt gì. Chuột là người đơn giản, có vậy 
thôi; người có phức tạp hơn chút ít. Người là cái máy 
phức tạp cao  độ, chuột là máy đơn giản. Dễ nghiên cứu 
chuột hơn; đó là lí do tại sao các nhà tâm lí cứ nghiên 

cứu chuột. Họ nghiên cứu chuột và họ kết luận về 
người - và kết luận của họ gần đúng hết. Tôi nói "gần", 
lưu ý đấy, bởi vì một phần mười của một phần trăm là 
hiện tượng quan trọng nhất mà đã xảy ra. Một Phật, 
một Jesus, một Mohammed - vài người thức tỉnh này là 
người thực. Nhưng B. F. Skinner có thể tìm đâu ra được 
vị phật? Chắc chắn không ở Mĩ... 

Tôi đã nghe: 

 

Một người hỏi giáo sĩ, "Sao Jesus lại không chọn 
được sinh ra ở nước Mĩ thế kỉ hai mươi?" 

Giáo sĩ nhún vai và nói, "Ở Mĩ sao? Điều đó sẽ là 
không thể được. Trước hết anh có thể tìm đâu ra 
người đồng trinh? Và thứ hai, anh sẽ tìm đâu ra ba 
người đàn ông khôn ngoan?" 

 

B. F. Skinner định đi tìm vị phật ở đâu? Và cho dù 
ông ta có thể tìm thấy vị phật, thì các định kiến, các ý 
tưởng có sẵn của ông ấy sẽ không cho phép ông ấy thấy 
được. Ông ấy sẽ cứ thấy chuột của mình thôi. Ông ấy 
không thể nào hiểu bất kì cái gì mà chuột không thể 
làm được. Bây giờ, chuột không thiền, chuột không trở 
nên chứng ngộ. Và quan niệm của ông ấy về con người 
thì chỉ là dạng chuột được khuếch đại lên. Và tôi vẫn 
nói rằng ông ấy là đúng đối với số lớn mọi người; kết 
luận của ông ấy không phải là sai. Và chư phật cũng sẽ 
đồng ý với ông ấy về cái gọi là nhân loại thông thường 
này: nhân loại thông thường hoàn toàn ngủ. Thậm chí 
con vật cũng không ngủ đến thế. 

 
 Người là cái máy 
phức tạp cao độ, 
chuột là máy đơn 
giản. Dễ nghiên 

cứu chuột hơn; đó 
là lí do tại sao các 

nhà tâm lí cứ 
nghiên cứu chuột. 

Họ nghiên cứu 
chuột và họ kết 

luận về người - và 
kết luận của họ 
gần đúng hết. 
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Bạn đã bao giờ thấy con hươu trong rừng chưa - nó 
trông tỉnh táo làm sao, nó bước đi cẩn trọng làm sao? 
Bạn đã bao giờ thấy con chim đậu trên cây chưa - nó cứ 
quan sát một cách thông minh làm sao điều đang xảy ra 
khắp xung quanh? Bạn đi về phía con chim đó - có một 
khoảng cách nào đó nó cho phép. Vượt ra ngoài khoảng 
cách đó, thêm một bước nữa, và nó bay mất. Nó có sự 
tỉnh táo nào đó về lãnh thổ của nó. Nếu ai đó đi vào 
trong lãnh thổ đó, thế thì điều đó là nguy hiểm. 

Nếu bạn nhìn xung quanh bạn sẽ ngạc nhiên: con 
người dường như là con vật ngủ nhiều nhất trên trái đất 
này. 

Một người phụ nữ mua một con vẹt tại một cuộc 
bán đấu giá đồ đạc của nhà thổ, và để lồng vẹt được 
che kín trong hai tuần, hi vọng làm cho nó quên đi 
những từ tục tĩu. Khi cái lồng cuối cùng được mở 
ra, con vẹt nhìn quanh và nhận xét, “A óc! Nhà 
mới. Bà mới.” Khi con gái bà ta về nhà, nói nói 
thêm, “A óc! Gái mới.” 

Khi chồng bà ta về nhà đêm đó, con vẹt nói, “A óc! 
A óc! Cùng ông khách cũ!” 

Con người đang ở trong trạng thái sa ngã. Thực tế, 
đó là ý nghĩa của chuyện ngụ ngôn Ki tô giáo về sự sa 
ngã của Adam, việc bị đuổi ra khỏi vườn Địa đàng. 
Nhưng tại sao Adam và Eve lại bị đuổi ra khỏi vườn 
thiên đường? Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ đã ăn quả tri 
thức. Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ đã trở thành tâm trí, và 
họ đã đánh mất tâm thức của mình. Nếu bạn trở thành 
tâm trí, bạn đánh mất tâm thức - tâm trí nghĩa là giấc 

ngủ, tâm trí nghĩa là ồn ào, tâm trí nghĩa là máy móc. 
Nếu bạn trở thành tâm trí, bạn mất tâm thức.  

Do đó, toàn bộ công việc 
cần phải được làm là lại trở 
thành tâm thức và làm mất 
tâm trí. Bạn phải vứt đi hệ 
thống của mình, tất cả những 
thứ mà bạn đã thu thập như là 
tri thức. Chính tri thức đang 
giữ bạn ngủ; do đó, người 
càng nhiều tri thức, càng ngủ 
nhiều. 

Điều đó cũng đã là quan 
sát của tôi nữa. Dân làng hồn 
nhiên tỉnh táo và thức tỉnh 
hơn nhiều giáo sư đại học và 
các học giả trong đền chùa. 

Các học giả chẳng là gì ngoài những con vẹt; các viện 
sĩ hàn lâm trong đại học đầy những cái chẳng có gì 
ngoài phân bò linh thiêng, đầy những ồn ào tuyệt đối vô 
nghĩa - chỉ tâm trí mà không có tâm thức. 

Những người làm việc với tự nhiên - nông dân, 
người làm vườn, tiều phu, thợ mộc, hoạ sĩ - họ còn tỉnh 
táo hơn nhiều so với những người làm việc trong các 
đại học như chủ nhiệm khoa, phó hiệu trưởng, hiệu 
trưởng. Bởi vì khi bạn làm việc với tự nhiên, tự nhiên là 
tỉnh táo. Cây cối tỉnh táo; dạng thức tỉnh táo của chúng 
chắc chắn là khác, nhưng chúng rất tỉnh táo. 

Bây giờ có những bằng chứng khoa học về sự tỉnh 
táo của chúng. Nếu người chặt cây tới với cái cưa trong 
tay và với ham muốn có chủ tâm để chặt cây, tất cả các 

 
Tại sao Adam và 
Eve lại bị đuổi ra 
khỏi vườn thiên 
đường? Họ đã bị 
đuổi ra bởi vì họ 
đã ăn quả tri thức. 

Họ đã bị đuổi ra 
bởi vì họ đã trở 
thành tâm trí, và 
họ đã đánh mất 

tâm thức của 
mình. 
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cây thấy anh ta tới đều run rẩy. Bây giờ có những bằng 
chứng khoa học về điều đó; tôi không nói chuyện thơ 
ca, tôi đang nói chuyện khoa học khi tôi nói điều này. 
Bây giờ có các công cụ để đo liệu cây hạnh phúc hay 
bất hạnh, sợ hãi hay không sợ hãi, buồn bã hay cực lạc. 
Khi người chặt cây tới, tất cả các cây cối thấy anh ta 
đều bắt đầu run rẩy. Chúng trở nên nhận biết rằng cái 
chết ở gần đó. Và người chặt cây vẫn chưa chặt cây nào 
- mới chỉ đi tới... 

Và một điều nữa, còn kì lạ hơn nhiều - nếu người 
chặt cây đơn giản đi qua đó, không có ý đồ chủ tâm nào 
để chặt cây, thế thì không cây nào sợ cả. Cũng cùng 
người chặt cây đó, với cùng cái cưa đó. Dường như là ý 
định chặt cây của anh ta ảnh hưởng tới cây cối. Điều đó 
có nghĩa là ý định của anh ấy đã được hiểu; nó có nghĩa 
là chính sự rung động này đang được cây cối giải mã. 

Và một sự kiện có ý nghĩa hơn đã được quan sát về 
mặt khoa học: là nếu bạn đi vào trong rừng và giết loài 
vật, thì không chỉ vương quốc loài vật quanh đó trở nên 
run rẩy, mà cây cối cũng run rẩy. Nếu bạn giết một con 
hươu, thì tất cả các con hươu quanh đó đều cảm thấy 
rung động của việc giết hại, đều trở nên buồn; run rẩy 
lớn nảy sinh trong chúng. Bỗng nhiên chúng sợ không 
bởi lí do nào hết cả. Chúng có thể không thấy con hươu 
vừa mới bị giết, nhưng bằng cách nào đó, theo cách 
tinh tế, chúng bị ảnh hưởng - theo bản năng, theo trực 
giác. Nhưng không chỉ có hươu bị ảnh hưởng - cây cối 
cũng bị ảnh hưởng, vẹt cũng bị ảnh hưởng, hổ cũng bị 
ảnh hưởng, diều hâu cũng bị ảnh hưởng, nhành cỏ cũng 
bị ảnh hưởng. Sát hại đã xảy ra, tàn phá đã xảy ra, cái 
chết đã xảy ra - mọi thứ quanh đó đều bị ảnh hưởng. 
Con người dường như là loài ngủ nhiều nhất... 

Những lời kinh này của Phật cần phải được thiền 
sâu sắc, được thấm đẫm, được tuân theo. 

Tỉnh thức là cách sống 

Bạn sống tỉ lệ với điều bạn nhận biết. Nhận biết là 
sự khác biệt giữa chết và sống. Bạn không sống chỉ bởi 
vì bạn đang thở, bạn không sống chỉ bởi vì tim bạn 
đang đập. Về mặt vật lí bạn có thể được giữ cho sống 
trong bệnh viện, không có ý thức nào. Tim bạn sẽ tiếp 
tục đập và bạn sẽ có thể thở. Bạn có thể được giữ theo 
cách cơ giới để cho bạn có thể sống trong nhiều năm - 
theo nghĩa của việc thở và tim đập, máu tuần hoàn. Bây 
giờ có nhiều người khắp thế giới ở các nước tiên tiến, 
người sống một cách vô tri vô giác trong bệnh viện, bởi 
vì công nghệ tiên tiến đã làm cho cái chết của bạn được 
trì hoãn vô thời hạn - trong nhiều năm, bạn có thể được 
giữ vẫn sống. Nếu đấy là cuộc sống, thế thì bạn có thể 
được giữ cho sống. Nhưng đấy lại không phải là sống 
chút nào. Chỉ sống vô tri vô giác thì không phải là sống. 

Chư phật có định nghĩa khác. Định nghĩa của họ 
bao gồm nhận biết. Họ không nói bạn sống vì bạn có 
thể thở, họ không nó bạn sống vì máu bạn vẫn đang 
tuần hoàn; họ nói bạn sống nếu bạn thức tỉnh. Cho nên 
ngoại trừ những người đã thức tỉnh, không ai thực sự 
sống cả. Các bạn là những cái xác - bước đi, nói năng, 
làm mọi thứ - nhưng bạn là người máy. 

Tỉnh thức là cách sống, Phật nói. Trở nên tỉnh thức 
nhiều hơn và bạn sẽ trở nên sống nhiều hơn. Và cuộc 
sống là Thượng đế - không có Thượng đế nào khác. Do 
đó Phật nói về sống và nhận biết. Sống là mục đích và 
nhận biết là phương pháp luận, là kĩ thuật để đạt tới nó. 
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Kẻ ngu ngủ... 

Và tất cả mọi người đều ngủ cả, cho nên tất cả đều 
ngu. Bạn đừng cảm thấy bị xúc phạm. Sự kiện này phải 
được phát biểu ra như chúng thế. Bạn hoạt động trong 
giấc ngủ; đó là lí do tại sao bạn cứ loạng choạng mãi, 
bạn cứ làm mọi thứ bạn không muốn làm. Bạn cứ làm 
những điều mà bạn đã quyết định không làm. Bạn cứ 
làm những điều mà bạn biết là không đúng, và bạn 
không làm những điều mà bạn biết là đúng. 

Làm sao điều này lại có thể được? Tại sao bạn 
không thể đi thẳng? Tại sao bạn cứ vướng vào đường 
cụt thế? Tại sao bạn cứ đi lầm đường thế? 

Một thanh niên có giọng tốt được yêu cầu tham dự 
vào vở hoạt cảnh lịch sử, mặc dầu anh ta cứ cố nài 
xin được miễn, nói rằng anh ta bao giờ cũng bối rối 
trong những hoàn cảnh như vậy. Người ta đảm bảo 
với anh ấy rằng sự việc rất đơn giản, và anh ấy chỉ 
phải nói một câu thôi: “Tôi tới để đoạt lấy cái hôn, 
và lao vào cuộc ẩu đả. Nghe đây! Tôi nghe thấy 
tiếng súng lục bắn...” và rồi bước ra khỏi sân khấu. 

Vào lúc biểu diễn, anh ta lên sân khấu, đã bối rối 
sẵn bởi cái quần ngắn bó sát mình được may cho 
anh ta để mặc vào khoảnh khắc cuối, và trở nên 
hoàn toàn rệu rã tại cảnh nữ nhân vật chính đẹp đẽ 
đang nằm dài trên ghế ngồi trong vườn, đợi anh ta, 
trong bộ quần áo dài trắng. Anh ta đằng hắng trong 
cổ và tuyên bố: “Tôi tới để hoạt lấy cái đôn - ấy 
không! - đoạt lấy cái hôn, và đao vào cuộc ẩu lả - 
ấy tôi nói lao vào cuộc ẩu đả! Nghe đây! tôi nghe 
thấy tiếng búng lục sắn - không! - súng lục bắn. Ôi, 

cứt dơi, cứt chuột, cứt tất cả các vị! Tôi chẳng bao 
giờ muốn tham dự vào cái vở kịch đáng nguyền rủa 
này ngay chỗ đầu tiên!” 

Đây là điều vẫn đang xảy ra. Quan sát cuộc sống 
mình mà xem: mọi thứ mà bạn đang làm bị lẫn lộn và 
đang lẫn lộn làm sao. Bạn chẳng có bất kì sự sáng tỏ 
nào, bạn không có bất kì khả năng cảm thụ nào. Bạn 
không tỉnh táo. Bạn không thể thấy được, bạn không 
thể nghe được - chắc chắn, bạn có tai cho nên bạn có 
thể nghe, nhưng không ai bên trong để mà hiểu điều đó. 
Chắc chắn bạn có mắt cho nên bạn có thể thấy, nhưng 
không ai hiện diện bên trong. Cho nên mắt bạn cứ thấy 
và tai bạn cứ nghe, nhưng chẳng điều gì được hiểu cả. 
Và mỗi bước đi bạn sẩy chân, mỗi bước đi bạn lại phạm 
phải điều gì đó sai sót. Và bạn vẫn cứ tin rằng bạn đang 
nhận biết.  

Loại bỏ hoàn toàn cái ý tưởng đó đi. Việc loại bỏ 
nó là bước nhảy lớn, bước lớn, bởi vì một khi bạn loại 
bỏ cái ý tưởng rằng “tôi đang nhận biết”, bạn sẽ bắt đầu 
tìm và kiếm cách thức và phương tiện để nhận biết. Cho 
nên điều đầu tiên phải thấm vào trong bạn là ở chỗ bạn 
đang ngủ, hoàn toàn ngủ. 

Tâm lí học hiện đại đã phát hiện ra vài điều có ý 
nghĩa; mặc dầu người ta mới chỉ phát hiện ra về mặt trí 
năng, đấy vẫn là việc mở đầu tốt đẹp. Nếu về mặt trí 
năng mà chúng đã được phát hiện ra, thì sớm hay muộn 
chúng cũng sẽ được kinh nghiệm về sự tồn tại. 

Freud là người tiên phong vĩ đại; tất nhiên, ông ấy 
không phải là vị phật, nhưng vẫn là một người có ý 
nghĩa lớn, bởi vì ông ấy là người đầu tiên đưa ra quan 
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điểm được phần lớn nhân loại chấp nhận rằng con 
người có vô thức lớn ẩn bên trong mình. Tâm trí có ý 
thức chỉ là một phần mười, và tâm trí vô ý thức gấp 
chín lần lớn hơn phần có ý thức. 

Thế rồi một học trò của ông ấy, Jung, đi xa thêm 
chút ít, sâu hơn chút ít, và đã phát hiện ra vô thức tập 
thể. Đằng sau vô thức cá nhân còn có vô thức tập thể. 
Bây giờ cần ai đó để phát hiện ra một điều nữa vẫn 
đang có đó, và tôi hi vọng... Chẳng chóng thì chầy các 
cuộc nghiên cứu tâm lí, vẫn đang tiếp diễn ở cả hai phía 
tấm màn sắt, nhất định sẽ phát hiện ra nó - vô thức vũ 
trụ. Phật đã nói về nó. 

Cho nên chúng ta có thể nói: tâm trí có ý thức, một 
điều rất mỏng manh, một phần rất nhỏ của bản thể bạn. 
Đằng sau ý thức là tâm trí tiềm thức - mơ hồ. Bạn có 
thể nghe thì thào về nó nhưng bạn không thể hình dung 
ra nó được. Nó bao giờ cũng có đó, đằng sau ý thức, để 
giật dây. 

Thứ ba: tâm trí vô thức mà bạn bắt gặp chỉ trong 
mơ hay khi bạn dùng ma tuý. Thế rồi đến tâm trí vô 
thức tập thể. Bạn bắt gặp nó khi bạn đi vào cuộc truy 
tìm rất sâu trong tâm trí vô thức của bạn; thế rồi bạn bắt 
gặp vô thức tập thể. Và nếu bạn vẫn đi xa hơn nữa, sâu 
hơn nữa, bạn sẽ tới vô thức vũ trụ. 

Vô thức vũ trụ là tự nhiên. Vô thức tập thể là toàn 
bộ nhân loại mà đã sống cho tới giờ, nó là một phần của 
bạn. Vô thức này là vô thức cá nhân của bạn mà xã hội 
đã kìm nén trong bạn, không được phép bầy tỏ ra. Do 
đó nó tới theo cửa sau trong đêm, trong giấc mơ của 
bạn. Và tâm trí có ý thức... Tôi sẽ gọi nó là cái gọi là 
tâm trí có ý thức bởi vì nó vẫn được gọi như vậy. Nó 

quá nhỏ bé, chỉ là một đốm sáng lung linh, nhưng cho 
dù nó chỉ là một đốm sáng lung linh thì nó cũng quan 
trọng bởi vì nó có hạt mầm; hạt mầm bao giờ cũng nhỏ. 
Nó có tiềm năng lớn. 

Bây giờ một chiều hướng hoàn toàn mới đang mở 
ra. Cũng như Freud đã mở ra chiều hướng dưới ý thức, 
Sri Aurobindo đã mở ra chiều hướng trên ý thức. Freud 
và Sri Aurobindo là hai người quan trọng nhất của thời 
đại này. Cả hai đều là trí thức, không người nào là 
người đã thức tỉnh, nhưng cả hai đều đã phục vụ được 
rất nhiều cho nhân loại. Về mặt trí năng họ đã làm cho 
chúng ta nhận biết rằng chúng ta không nhỏ bé như 
chúng ta có vẻ trên bề mặt, rằng bề mặt đang che dấu 
chiều sâu và chiều cao lớn. 

Freud đi vào chiều sâu, Sri Aurobindo cố gắng 
thấm vào chiều cao. Trên cái gọi là tâm trí có ý thức là 
tâm trí có ý thức thực; điều đó được đạt tới chỉ qua 
thiền. Khi tâm trí có thức bình thường của bạn được bổ 
sung thêm thiền, khi tâm trí có ý thức bình thường của 
bạn được cộng với thiền, nó trở thành tâm trí có ý thức 
thực. Bên ngoài tâm trí có ý thức thực là tâm trí siêu ý 
thức. 

Khi bạn thiền bạn chỉ có các thoáng nhìn. Thiền là 
mò mẫm trong bóng tối. Vậy mà một vài cửa sổ sẽ mở 
ra, nhưng bạn cứ rơi đi rơi lại mãi. Tâm thức siêu ý 
thức có nghĩa là samadhi - bạn đã đạt tới cảm nhận 
trong như pha lê, bạn đã đạt tới nhận biết tích hợp. Bây 
giờ bạn không thể rơi xuống thấp hơn nó; nó là của bạn. 
Ngay cả trong giấc ngủ nó cũng vẫn còn với bạn. 
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Bên ngoài siêu ý thức là siêu ý thức tập thể; siêu ý 
thức tập thể là cái được biết tới như “thượng đế” trong 
các tôn giáo. Và bên ngoài siêu ý thức tập thể là siêu ý 
thức vũ trụ, vượt ra ngoài các thượng đế. Phật gọi nó là 
niết bàn, Mahavira gọi nó là 
kaivalya, các nhà huyền môn 
Hindu đã gọi nó là moksha; 
bạn có thể gọi nó là chân lí. 

Đấy là chính trạng thái 
của bản thể bạn, và bạn cũng 
mới chỉ đang sống trong một 
góc nhỏ của bản thể mình - 
tâm trí có ý thức tí xíu; dường 
như ai đó có lâu đài và đã 
quên mất hoàn toàn về lâu đài 
này và bắt đầu sống trong 
hành lang - và nghĩ đây là tất 
cả. 

Freud và Sri Aurobindo 
cả hai đều là những người 
khổng lồ trí tuệ, người tiên phong, triết gia, nhưng cả 
hai đều đưa ra những phỏng đoán vĩ đại. Thay vì dạy 
cho sinh viên về triết học của Bertrand Russell, Alfred 
North Whitehead, Martin Heudegger, Jean-Paul Sartre, 
sẽ tốt hơn nhiều nếu mọi người được dạy nhiều về Sri 
Aurobindo, bởi vì ông ấy là triết gia vĩ đại nhất của thời 
đại này. Nhưng ông ấy đã hoàn toàn bị giới hàn lâm 
quên lãng, bỏ qua - bởi những lí do nào đó. 

Lí do là, cho dù việc đọc Sri Aurobindo có làm cho 
bạn cảm thấy rằng bạn không nhận biết; và bản thân 
ông ấy cũng chưa là vị phật, nhưng ông ấy vẫn sẽ tạo ra 

tình huống rất bối rối cho bạn. Nếu ông ấy đúng, thế thì 
bạn đang làm gì? Thế thì sao bạn lại không thám hiểm 
các chiều cao của bản thể bạn? 

Freud đã được chấp nhận với chống đối lớn lao, 
nhưng cuối cùng ông ấy đã được chấp nhận. Sri 
Aurobindo thậm chí vẫn chưa được chấp nhận. Trong 
thực tế thậm chí chẳng có đối lập nào với ông ấy cả; 
ông ấy đơn giản bị bỏ qua. Và lí do thật rõ ràng. Freud 
nói về cái gì đó bên dưới bạn - cái đó không gây bối rối 
lắm; bạn có thể cảm thấy thoải mái mà biết rằng bạn có 
ý thức, và dưới ý thức của bạn còn có tiềm thức và vô 
thức và vô thức tập thể. Nhưng những trạng thái này là 
bên dưới bạn; bạn ở trên đỉnh, bạn có thể cảm thấy 
thoải mái. Nhưng nếu bạn nghiên cứu Sri Aurobindo, 
bạn sẽ cảm thấy bối rối, bị chọc giận, bởi vì có những 
trạng thái cao hơn bạn - bản ngã của con người không 
bao giờ muốn chấp nhận rằng có bất kì cái gì cao hơn 
mình. Con người muốn tin rằng mình là đỉnh cao nhất, 
cực đỉnh, đỉnh Gourishanka, đỉnh Everest - rằng không 
còn gì cao hơn anh ta... 

Và người ta cảm thấy thoải mái - với việc chối bỏ 
vương quốc riêng của mình, chối bỏ các đỉnh cao của 
riêng mình, bạn cảm thấy rất thoải mái. Nhìn cái ngu 
xuẩn của nó mà xem. 

Phật đúng. Ông ấy nói: Kẻ ngu ngủ dường như là 
đã chết, nhưng người chủ tỉnh thức và người ấy sống 
mãi mãi. 

Nhận biết là vĩnh hằng, nó không biết đến cái chết. 
Chỉ vô nhận biết mới chết. Cho nên nếu bạn vẫn còn vô 
ý thức, còn ngủ, bạn sẽ phải chết lần nữa. Nếu bạn 
muốn gạt bỏ toàn bộ khổ sở của việc sinh ra và chết đi 

 
Bạn cũng mới chỉ 
đang sống trong 
một góc nhỏ của 

bản thể mình - tâm 
trí có ý thức tí xíu; 
dường như ai đó 
có lâu đài và đã 
quên mất hoàn 

toàn về lâu đài này 
và bắt đầu sống 

trong hành lang - 
và nghĩ đây là tất 

cả. 
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lặp lại mãi, nếu bạn muốn gạt bỏ bánh xe sinh tử, bạn 
sẽ phải trở nên tuyệt đối tỉnh táo. Bạn sẽ phải đạt tới 
đỉnh cao hơn và cao hơn nữa trong tâm thức. 

Và những điều này không được chấp nhận trên nền 
tảng trí năng; những điều này phải trở thành kinh 
nghiệm, những điều này phải trở thành sự tồn tại. Tôi 
không bảo bạn phải bị thuyết phục về mặt triết lí, bởi vì 
thuyết phục triết lí chẳng đem lại cái gì, không thu 
hoạch gì. Việc thu hoạch thực sự chỉ tới khi bạn làm nỗ 
lực lớn để đánh thức bản thân mình. 

Nhưng những bản đồ trí tuệ này có thể tạo ra ham 
muốn, khao khát trong bạn; có thể làm cho bạn nhận 
biết về tiềm năng, về khả năng; có thể làm cho bạn 
nhận biết rằng bạn không phải là điều bạn dường như 
đang là - bạn còn hơn thế nhiều lắm. 

Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, nhưng người 
chủ thì tỉnh thức và người ấy sống mãi mãi. 

Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt 

Những lời phát biểu đơn giản và đẹp đẽ. Chân lí 
bao giờ cũng đơn giản và bao giờ cũng đẹp đẽ. Nhìn 
vào tính đơn giản của hai lời phát biểu này... nhưng 
chúng hàm chứa làm sao - thế giới trong thế giới, vô 
hạn thế giới. Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt. 

Điều duy nhất cần phải được dạy là quan sát. Quan 
sát! Quan sát từng hành động bạn làm. Quan sát từng ý 
nghĩ thoáng qua trong tâm trí bạn. Quan sát mọi ham 
muốn, cái chiếm giữ bạn. Quan sát ngay cả những cử 
chỉ nhỏ nhặt nhất - bước, nói, ăn, tắm. Bạn cứ quan sát 

mọi điều. Để mọi điều trở thành cơ hội cho việc quan 
sát. 

Bạn đừng ăn một cách máy móc, đừng chỉ tọng 
thức ăn vào mình - rất quan sát. Nhai thật kĩ và mang 
tính quan sát... và bạn sẽ ngạc nhiên là từ trước tới giờ 

bạn đã bỏ lỡ biết bao nhiêu 
điều, bởi vì mỗi cái nhai sẽ 
cho bạn sự thoả mãn vô cùng. 
Nếu bạn ăn một cách có quan 
sát, thức ăn trở nên ngon hơn. 
Ngay cả thức ăn thông thường 
cũng ngon nếu bạn ăn có quan 
sát; và nếu bạn không có tính 
quán sát, bạn có thể ăn những 
thức ăn ngon nhất nhưng sẽ 
chẳng có mùi vị gì trong đó 
cả, bởi vì không có ai quan 
sát. Bạn đơn giản cứ tọng các 
thứ vào mình. 

Ăn từ tốn, có quan sát; 
mỗi lần cắn đều nhai kĩ, nếm 
kĩ. Ngửi, chạm, cảm thấy cơn 
gió thoảng và tia sáng mặt 
trời. Nhìn vào mặt trăng và trở 
thành vũng nước im lặng của 
tính quan sát, và mặt trăng sẽ 

được phản chiếu trong bạn với cái đẹp vô cùng. 

Di chuyển trong cuộc sống mà vẫn còn quan sát 
liên tục. Lần nọ lần kia bạn sẽ quên. Bạn đừng khổ vì 
điều đó; điều đó là tự nhiên. Trong hàng triệu kiếp sống 
bạn chưa bao giờ thử tính quan sát, cho nên điều đơn 

 
Bạn càng trở nên 
quan sát hơn, tất 
cả những hấp tấp 
của bạn lại càng 

chậm lại hơn. Bạn 
trở thành duyên 

dáng hơn. Khi bạn 
quan sát, tâm trí 

huyên thuyên của 
bạn bớt huyên 

thuyên đi, bởi vì 
năng lượng đã 
dùng cho việc 

huyên thuyên nay 
chuyển vào thành 

quan sát - nó là 
cùng năng lượng! 
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giản, tự nhiên là bạn cứ quên đi quên lại mãi. Nhưng 
khoảnh khắc bạn nhớ, lại quan sát. 

Nhớ một điều: khi bạn nhớ rằng bạn quên quan sát, 
đừng trở nên tiếc nuối, đừng ăn năn; bằng không lần 
nữa bạn lại phí thời gian. Đừng cảm thấy khổ: “Mình 
lại bỏ lỡ rồi.” Đừng bắt đầu cảm thấy, “Mình là tội đồ.” 
Đừng bắt đầu lên án mình, bởi vì điều này cực kì phí 
thời gian. Đừng bao giờ ăn năn về quá khứ! Sống trong 
khoảnh khắc này. Nếu bạn đã quên, thì sao? Điều đó tự 
nhiên mà - điều đó đã thành thói quen, thói quen khó 
chết đi. Và những thói quen này lại không phải là thói 
quen tiêm nhiễm trong một kiếp sống; đấy là thói quen 
đã tiêm nhiễm trong hàng triệu kiếp. Cho nên nếu bạn 
có thể vẫn còn quan sát cho dù vài khoảng khắc thôi, 
cảm thấy cám ơn đi. Cho dù vài khoảnh khắc đó cũng 
còn nhiều hơn điều có thể được trông đợi. 

Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt 

Và khi bạn quan sát, sáng tỏ nảy sinh. Tại sao sáng 
tỏ lại nảy sinh từ quan sát? Bởi vì bạn càng trở nên 
quan sát hơn, tất cả những hấp tấp của bạn lại càng 
chậm lại hơn. Bạn trở thành duyên dáng hơn. Khi bạn 
quan sát, tâm trí huyên thuyên của bạn bớt huyên 
thuyên đi, bởi vì năng lượng đã dùng cho việc huyên 
thuyên nay chuyển vào thành quan sát - nó là cùng 
năng lượng! Bây giờ ngày càng nhiều năng lượng sẽ 
được biến đổi thành quan sát và tâm trí sẽ không được 
nuôi dưỡng nữa. Các ý nghĩ sẽ bắt đầu thưa dần ra, 
chúng sẽ bắt đầu mất sức nặng. Dần dần, chúng sẽ bắt 
đầu chết. Và khi các ý nghĩ bắt đầu chết đi, sáng tỏ nảy 
sinh. Bây giờ tâm trí bạn trở thành tấm gương. 

Người ấy hạnh phúc làm sao! Và khi người ta sáng 
tỏ, người ta phúc lạc. Lẫn lộn là căn nguyên gốc rễ cho 
khổ sở; rõ ràng là nền tảng cho phúc lạc. Người ấy 
hạnh phúc làm sao! Vì người ấy thấy rằng tỉnh thức là 
cuộc sống. 

Và bây giờ người ấy biết không có cái chết, bởi vì 
tỉnh thức không bao giờ có thể bị phá huỷ. Khi cái chết 
tới, bạn sẽ quan sát nó nữa. Bạn sẽ chết trong khi quan 
sát; việc quan sát sẽ không chết. Thân thể bạn sẽ biến 

mất, cát bụi trở về với cát 
bụi, nhưng việc quan sát của 
bạn sẽ vẫn còn; nó sẽ trở 
thành một phần của toàn bộ 
vũ trụ. Nó sẽ trở thành tâm 
thức vũ trụ. 

Trong những khoảnh 
khắc này các nhà tiên tri của 
Upanishad tuyên bố, “Aham 
Brahmasmi! - Ta là tâm thức 
vũ trụ!” Chính trong không 
gian đó mà al-Hillaj 
Mansoor đã công bố, “Ana’l 
Haq! - Ta là chân lí!” 

Đây là những đỉnh cao 
vốn là quyền tập ấn của bạn. 
Nếu bạn không đạt được 

chúng, chỉ bạn chịu trách nhiệm chứ không người nào 
khác. 

Người ấy hạnh phúc làm sao! Vì người ấy thấy 
rằng tỉnh thức là cuộc sống. 

 
Bạn không thể chỉ 
làng nhàng, bạn 
không thể chỉ hờ 

hững. Điều đó 
chẳng ích gì. 

Nước ấm không 
thể bay hơi được, 
và nỗ lực hờ hững 
để tỉnh táo thì nhất 
định thất bại. Việc 
biến đổi xẩy ra chỉ 
khi bạn đặt toàn 
bộ năng lượng 
vào trong nó 
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Người ấy hạnh phúc làm sao, đi theo con đường 
của người thức tỉnh. 
Với sự kiên nhẫn lớn lao người ấy thiền, tìm 
kiếm tự do và hạnh phúc. 

Lắng nghe những lời này thật chăm chú: Với sự 
kiên nhẫn lớn lao... Chừng nào mà bạn còn chưa đem 
toàn bộ nỗ lực ra để đánh thức bản thân mình, điều đó 
còn chưa xảy ra đâu. Nỗ lực bộ phận là vô dụng. Bạn 
không thể chỉ làng nhàng, bạn không thể chỉ hờ hững. 
Điều đó chẳng ích gì. Nước ấm không thể bay hơi 
được, và nỗ lực hờ hững để tỉnh táo nhất định thất bại.  

Biến đổi xảy ra chỉ khi bạn đặt toàn bộ năng lượng 
vào trong nó. Khi bạn đang sôi lên ở một trăm độ, thế 
thì bạn bay hơi, thế thì thay đổi giả kim thuật xảy ra. 
Thế thì bạn bắt đầu bốc lên. Bạn chưa quan sát điều đó 
sao? - nước chảy xuống, nhưng hơi nước lại bốc lên. 
Đích xác cùng điều đó xảy ra: vô thức đi xuống, ý thức 
đi lên.  

Và một điều nữa: đi lên là đồng nghĩa với đi vào, 
và đi xuống là đồng nghĩa với đi ra. Ý thức đi vào 
trong, vô thức đi ra ngoài. Vô thức làm cho bạn quan 
tâm tới thứ khác - mọi vật, mọi người, nhưng nó bao 
giờ cũng là những thứ khác. Vô thức giữ bạn hoàn toàn 
trong bóng tối; mắt bạn cứ tập trung vào người khác. 
Nó tạo ra một loại ngoại diên, nó làm cho bạn thành 
hướng ngoại. Ý thức tạo ra nội tâm, nó làm cho bạn 
hướng nội; nó đưa bạn vào trong, ngày càng sâu hơn. 

Và ngày càng sâu hơn có nghĩa là ngày càng cao 
hơn; chúng trưởng thành đồng thời, như cây cối trưởng 
thành vậy. Bạn chỉ thấy nó lớn lên, bạn không thấy rễ 

của nó đi xuống. Nhưng trước hết rễ phải đi xuống, chỉ 
thế thì cây mới vươn lên cao được. Nếu cây muốn đạt 
tới trời, thì nó sẽ phải đâm rễ xuống tận đáy, xuống 
chiều sâu thấp nhất có thể được. Cây trưởng thành đồng 

thời theo cả hai hướng. Theo 
đúng cùng cách thức đó thì 
tâm thức đi lên... đi xuống, nó 
đâm rễ vào trong bản thể bạn. 

 

 

 
Gốc rễ của khổ 

 

Khổ là trạng thái của vô 
ý thức. Chúng ta khổ bởi vì 
chúng ta không nhận biết về 
điều chúng ta đang làm, về 
điều chúng ta đang nghĩ, về 
điều chúng ta đang cảm - cho 
nên chúng ta cứ tự mình liên 
tục mâu thuẫn từng khoảnh 
khắc. Hành động đi theo 

hướng này, suy nghĩ đi theo hướng khác, cảm giác ở 
đâu đó khác. Chúng ta rã rời, chúng ta trở nên ngày một 
phân mảnh hơn. Đó chính là khổ là gì - chúng ta mất 
hoà hợp, chúng ta mất thống nhất. Chúng ta trở thành 
tuyệt đối phi trung tâm, chỉ là ngoại vi. Và một cách tự 
nhiên cuộc sống không hài hoà sẽ đi tới khổ, thảm kịch, 
gánh nặng phải mang bằng cách nào đó, sự chịu đựng. 
Nhiều nhất người ta có thể làm cho chịu đựng này ít 

 
Chúng ta cứ tự 

mình liên tục mâu 
thuẫn từng 

khoảnh khắc. 
Hành động đi theo 

hướng này, suy 
nghĩ đi theo 

hướng khác, cảm 
giác ở đâu đó 

khác. Chúng ta cứ 
rã rời ra , chúng ta 
trở nên ngày một 
phân mảnh hơn. 
Đó chính là khổ là 
gì - chúng ta mất 

hoà hợp, chúng ta 
mất thống nhất. 
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đau đớn hơn. Và có cả nghìn lẻ một thuốc giảm đau sẵn 
có. 

Không chỉ là ma tuý và 
rượu cồn - cái gọi là tôn giáo 
cũng đã vận hành như thuốc 
phiện. Nó đánh thuốc ngủ 
mọi người. Và một cách tự 
nhiên mọi tôn giáo đều 
chống lại ma tuý, bởi vì bản 
thân họ buôn bán trong cùng 
chợ; họ chống lại những kẻ 
cạnh tranh. Nếu mọi người 
uống thuốc phiện, họ có thể 
không mang tính tôn giáo; có 
thể không có nhu cầu cho họ 
mang tính tôn giáo. Họ đã 
tìm thấy thuốc phiện của 
mình, sao họ lại bận tâm tới 
tôn giáo? Và thuốc phiện lại 
rẻ hơn, ít có sự dính líu hơn. 
Nếu mọi người uống 
marijuana, LSD, và những 
ma tuý tinh chế hơn, một 
cách tự nhiên họ sẽ không mang tính tôn giáo bởi vì tôn 
giáo là ma tuý rất nguyên thuỷ. Do đó tất cả các tôn 
giáo đều chống lại ma tuý. 

Lí do không phải ở chỗ họ thực sự chống lại ma 
tuý đâu. Lí do là ở chỗ ma tuý là kẻ cạnh tranh, và tất 
nhiên, nếu mọi người có thể bị ngăn cản không được 
dùng ma tuý, họ nhất định rơi vào cái bẫy của các tu sĩ, 
bởi vì thế thì đó là cách thức duy nhất còn lại. Đó là 
cách thức của độc quyền, cho nên thuốc phiện của họ 

còn lại trong chợ và mọi thứ khác trở thành bất hợp 
pháp. 

Mọi người đang sống trong khổ sở. Chỉ có hai con 
đường duy nhất thoát ra khỏi nó: Họ có thể trở thành 
thiền nhân - tỉnh táo, nhận biết, ý thức... đó là điều gian 
nan. Nó cần can đảm. Hoặc con đường rẻ hơn là tìm cái 
gì đó có thể làm cho bạn thậm chí còn vô ý thức hơn 
bạn đang vậy, cho nên bạn không thể cảm thấy khổ 
được. Tìm ra cái gì đó làm cho bạn hoàn toàn phi nhạy 
cảm, sự say sưa nào đó, thuốc giảm đau nào đó làm cho 
bạn vô ý thức tới mức bạn có thể thoát vào trong vô ý 
thức và quên tất cả những lo âu, đau khổ, vô nghĩa của 
mình. 

Con đường thứ hai không 
thực là con đường đúng đâu. 
Con đường thứ hai chỉ làm 
cho khổ của bạn thoải mái 
hơn chút ít, dễ chịu hơn chút 
ít, thuận tiện hơn chút ít. 
Nhưng nó không giúp gì được 
- nó không làm biến đổi bạn. 
Biến đổi duy nhất xảy ra qua 
thiền, bởi vì thiền là phương 
pháp duy nhất làm cho bạn 
nhận biết. Với tôi, thiền là tôn 
giáo thực duy nhất. Tất cả 

những cái khác chỉ là trò bịp bợm. Và có những thương 
hiệu khác biệt về thuốc phiện - Ki tô giáo, Hindu giáo, 
Mô ha mét giáo, Jaina giáo, Phật giáo - nhưng chúng 
chỉ là các thương hiệu khác nhau mà thôi. Bình chứa là 
khác nhưng nội dung là như nhau: chúng tất cả đều 
giúp bạn bằng cách nào đó điều chỉnh khổ sở của bạn. 

 
Lí do mà tôn giáo 
chống lại ma tuý 

là ở chỗ ma tuý là 
kẻ cạnh tranh. Nếu 
mọi người có thể 

bị ngăn cản không 
được dùng ma 

tuý, họ nhất định 
rơi vào cái bẫy 

của các tu sĩ. Đó 
là cách thức của 
độc quyền, cho 
nên thuốc phiện 
của họ còn lại 

trong chợ và mọi 
thứ khác trở thành 

bất hợp pháp. 

 
Không có nhu cầu 
điều chỉnh đau 

khổ; có khả năng 
tự do toàn bộ với 
đau khổ. Nhưng 

thế thì con đường 
có chút ít gian 

nan; thế thì con 
đường là thách 

thức. 
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Nỗ lực của tôi ở đây là để đem bạn ra bên ngoài 
đau khổ. Không có nhu cầu điều chỉnh đau khổ; có khả 
năng tự do toàn bộ với đau khổ. Nhưng thế thì con 
đường có chút ít gian nan; thế thì con đường là thách 
thức. 

Bạn phải trở nên nhận biết về thân thể mình và 
điều bạn đang làm với nó... 

Một hôm Phật đang giảng bài nói buổi sáng, và 
một nhà vua đã tới nghe ông ấy. Ông này ngồi ngay 
trước Phật và liên tục cử động ngón chân cái. Phật dừng 
nói và nhìn vào ngón chân nhà vua. Khi Phật nhìn ngón 
chân ông ta, hiển nhiên nhà vua ngừng cử động nó. 
Phật bắt đầu nói lại, và nhà vua lại bắt đầy cử động 
ngón chân mình. Thế rồi Phật hỏi ông ta, "Sao ông làm 
điều đó thế?" 

Nhà vua nói, "Chỉ khi thầy ngừng nói và nhìn vào 
ngón chân tôi thì tôi mới trở nên nhận biết về điều tôi 
đang làm; bằng không tôi không ý thức chút nào." 

Phật nói, "Đây là ngón chân cái của ông và ông 
không ý thức... Thế thì ông thậm chí có thể giết người 
và ông có thể không ý thức!" 

Và đích xác theo cách đó mọi người bị giết và kẻ 
giết người đã không có ý thức. Nhiều lần ở toà án, kẻ 
giết người đã tuyệt đối phủ nhận rằng họ đã giết người. 
Ban đầu người ta hay cho rằng họ chỉ lừa dối, nhưng 
các phát kiến mới nhất nói rằng họ đã không lừa dối; họ 
đã làm điều đó trong trạng thái vô ý thức. Họ phát rồ 
thế, họ giận dữ vào khoảnh khắc đó tới mức họ bị cơn 
cuồng nộ của mình chiếm lĩnh. Và khi bạn phát rồ lên, 
thân thể bạn tiết ra chất độc gây say, máu bạn trở nên bị 

làm say. Trong cuồng dại là trong cơn điên tạm thời. 
Và người này sẽ hoàn toàn quên mất về điều đó bởi vì 
người đó không nhận biết chút nào. Và đó là cách mọi 
người rơi vào tình yêu, giết lẫn nhau, tự tử, làm đủ mọi 
thứ. 

Bước đầu tiên vào nhận 
biết là mang tính quan sát về 
thân thể bạn. Dần dần người 
ta trở nên tỉnh táo về từng cử 
chỉ, từng khoảnh khắc. Và khi 
bạn trở nên nhận biết, phép 
màu bắt đầu xảy ra: nhiều thứ 
bạn thường làm trước đây đơn 
giản biến mất. Thân thể bạn 
trở nên ngày một thảnh thơi 
hơn, thân thể bạn trở nên hoà 
điệu hơn, an bình sâu lắng bắt 
đầu lan tràn ngay cả trong 
thân thể bạn, âm nhạc tinh tế 
rung động trong thân thể bạn. 

Thế rồi bắt đầu trở nên 
nhận biết về ý nghĩ của bạn - 
cùng điều này phải được làm 
với ý nghĩ. Chúng tinh tế hơn 
thân thể và tất nhiên cũng 
nguy hiểm hơn. Và khi bạn 
trở nên nhận biết về ý nghĩ 

của mình, bạn sẽ ngạc nhiên về điều diễn ra bên trong 
bạn. Nếu bạn viết bất kì cái gì đang diễn ra vào bất kì 
khoảnh khắc nào, bạn sẽ ngạc nhiên lắm. Bạn sẽ không 
thể nào tin được vào nó - "Đây mà là điều diễn ra bên 
trong mình sao?" Chỉ cần mười phút cứ viết ra vậy. 

 
Bước đầu tiên vào 
nhận biết là mang 
tính quan sát về 

thân thể bạn. Dần 
dần người ta trở 
nên tỉnh táo về 

từng cử chỉ, từng 
khoảnh khắc. Và 
khi bạn trở nên 
nhận biết, phép 
màu bắt đầu xảy 
ra: nhiều thứ bạn 
thường làm trước 
đây đơn giản biến 
mất. Thân thể bạn 
trở nên ngày một 
thảnh thơi hơn, 
thân thể bạn trở 

nên hoà điệu hơn 
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Đóng cửa lại, khoá cửa ra vào và cửa sổ lại để không ai 
có thể vào được, như vậy bạn có thể chân thực toàn bộ - 
và đốt lửa lên để cho bạn có thể ném nó vào đống lửa! - 
để cho không ai biết được ngoài bạn. Và thế rồi chân 
thành thực sự; cứ viết ra bất kì cái gì đang diễn ra bên 
trong tâm trí. Đừng diễn giải nó, đừng thay đổi nó, 
đừng sửa đổi nói. Cứ để nó ở trên giấy trần trụi như nó 
vậy, đích xác hệt như nó vậy. 

Và sau mười phút đọc 
lại nó - bạn sẽ thấy tâm trí 
điên khùng bên trong! Chúng 
ta không nhận biết rằng toàn 
thể sự điên khùng này cứ 
chạy như dòng chảy ngầm. 
Nó ảnh hưởng tới mọi thứ có 
ý nghĩa trong cuộc sống của 
bạn. Nó ảnh hưởng tới bất kì 
cái gì bạn đang làm; nó ảnh 
hưởng tới bất kì cái gì bạn 
không làm; nó ảnh hưởng tới 
mọi thứ. Và tổng của nó sẽ là 
cuộc sống của bạn đấy! 

Cho nên người điên này 
phải được thay đổi đi. Và 
phép màu của nhận biết là ở chỗ bạn không cần làm cái 
gì ngoại trừ trở nên nhận biết. Chính hiện tượng quan 
sát làm thay đổi nó. Dần dần người điên biến mất. Dần 
dần ý nghĩ bắt đầu rơi vào hình mẫu nào đó: sự hỗn độn 
của chúng không còn nữa, chúng trở nên ngày một hài 
hoà hơn. Và thế rồi lần nữa an bình sâu sắc hơn lan 
tràn. 

Và khi thân thể bạn và tâm trí bạn đã trong an 
bình, bạn sẽ thấy rằng chúng hoà hợp với nhau nữa, có 
cây cầu. Bây giờ chúng không chạy theo các hướng 
khác nhau, chúng không cưỡi lên các con ngựa khác 
nhau. Lần đầu tiên có sự hoà hợp, và sự hoà hợp này 
giúp vô cùng cho làm việc ở bước thứ ba - tức là, trở 
nên nhận biết về cảm giác, xúc động, tâm trạng của 
bạn. Đó là tầng tinh tế nhất và khó nhất, nhưng nếu bạn 
có thể nhận biết về ý nghĩ, thế thì đó chỉ là một bước 
thêm nữa. Cần có chút ít nhận biết mãnh mẽ hơn khi 
bạn bắt đầu suy ngẫm về tâm trạng mình, xúc động của 
mình, cảm giác của mình. 

Một khi bạn nhận biết được tất cả ba điều này, 
chúng tất cả trở nên được nối vào trong một hiện tượng. 
Và khi tất cả ba điều này là một, vận hành cùng nhau 
hoàn hảo, chạy ro ro cùng nhau, bạn có thể cảm thấy 
âm nhạc của cả ba - chúng đã trở thành dàn nhạc - thế 
thì cái thứ tư xảy ra. Cái bạn không thể làm được - nó 
xảy ra theo cách riêng của nó, nó là món quà từ cái toàn 
thể. Nó là phần thưởng cho những người đã làm ba điều 
này. 

Và cái thứ tư là nhận biết tối thượng làm cho 
người ta thức tỉnh. Người ta trở nên nhận biết về nhận 
biết của mình - đó là cái thứ tư. Điều đó làm cho người 
ta thành vị phật, người thức tỉnh. Và chỉ trong việc thức 
tỉnh mà người ta mới đi tới biết phúc lạc là gì. Thân thể 
biết vui thú, tâm trí biết hạnh phúc, trái tim biết vui vẻ, 
cái thứ tư biết phúc lạc. Phúc lạc là mục đích, và nhận 
biết là con đường đi tới nó. 

 

 

 
Khi bạn trở nên 
nhận biết về ý 
nghĩ của mình, 

bạn sẽ ngạc nhiên 
về điều diễn ra 
bên trong bạn. 

Nếu bạn viết ra bất 
kì cái gì đang diễn 

ra vào bất kì 
khoảnh khắc nào, 
bạn sẽ ngạc nhiên 
lắm. Bạn sẽ không 
thể nào tin được 

vào nó 



| 

| 
33  01/03/2010 - 1/ 17 34 

 

 
Thế giới riêng tư 

 

Heraclitus nói 

Con người hay quên và lơ đễnh 
trong những khoảnh khắc thức của họ 
về điều đang diễn ra xung quanh họ 
vì họ đang trong giấc ngủ. 
Những kẻ ngu, dù họ nghe thấy, 
vẫn giống như kẻ điếc;  
với họ câu ngạn ngữ này đúng 
rằng bất kì khi nào họ hiện diện 
họ đều vắng mặt. 
Người ta không nên hành động hay nói năng 
như người ta đang ngủ. 
Thức có một thế giới chung 
Ngủ có từng thế giới riêng của mình. 
Bất kì điều gì họ thấy khi tỉnh đều là cái chết; 
khi ngủ, đều là mơ 

 

Heraclitus đã chạm tới vấn đề sâu sắc nhất của con 
người, rằng còn người đang ngủ say ngay cả khi thức. 

Bạn ngủ khi bạn ngủ, nhưng bạn cũng ngủ khi bạn 
thức đấy. Nghĩa của điều này là gì? - bởi vì đây là điều 
Phật nói, đây là điều Jesus nói, đây là điều Heraclitus 
nói. Bạn trông thì thức đấy, nhưng đó chỉ là cái vẻ thôi; 
sâu bên trong bạn giấc ngủ vẫn tiếp tục. 

Ngay cả bây giờ bạn cũng đang mơ bên trong. Cả 
nghìn lẻ một ý nghĩ tiếp tục và bạn không ý thức về 

điều đang xảy ra, bạn không nhận biết về điều mình 
đang làm, bạn không nhận biết về mình là ai. Bạn đi 
như mọi người đi vào giấc ngủ. 

Bạn phải đã biết ai đó đi, làm cái này cái nọ, trong 
giấc ngủ, và thế rồi trở lại để ngủ nữa. Có một bệnh gọi 
là mộng du. Nhiều người vào ban đêm đứng dậy ra khỏi 
giường; mắt họ mở, họ có thể đi! Họ có thể đi, họ có 
thể tìm thấy cửa. Họ sẽ đi xuống bếp, họ sẽ ăn cái gì 
đó; họ sẽ trở về và họ sẽ lên giường ngủ. Và vào buổi 
sáng nếu bạn hỏi họ, họ chẳng biết gì về điều đó cả. 
Nhiều nhất, nếu họ cố gắng nhớ điều đó, họ sẽ thấy 
rằng họ đã có giấc mơ đêm hôm đó, rằng họ đã thức 
dậy, họ đi xuống bếp. Nhưng đó là mơ, nhiều nhất là 
vậy; ngay cả điều đó cũng khó nhớ. 

Nhiều người đã phạm tội; 
nhiều kẻ giết người khi ở toà 
án nói rằng họ không biết, họ 
không nhớ liệu đã làm điều 
như vậy không. Không phải là 
họ lừa dối toà án - không. Bây 
giờ các nhà phân tâm đã tìm 
ra rằng họ không lừa dối, họ 
không phải là không thực; họ 
tuyệt đối thực. Họ đã phạm tội 
giết người - khi họ ngủ say họ 
đã phạm tội đó - cứ dường 
như trong giấc mơ. Giấc ngủ 
này còn sâu hơn giấc ngủ 

thường. Giấc ngủ này giống như bị say: bạn có thể 
bước đi chút ít, bạn có thể làm chút ít, bạn cũng có thể 
có chút ít nhận biết nữa - nhưng bị say. Bạn không biết 
đích xác cái gì đang xảy ra. Bạn đã làm gì trong quá 

 
Bạn đã làm gì 

trong quá khứ của 
mình? Bạn có thể 
nhớ lại điều đó, tại 

sao bạn đã làm 
điều bạn đã làm? 
Cái gì đã xảy ra 

cho bạn? Bạn có 
tỉnh táo không khi 

nó xảy ra? 
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khứ của mình? Bạn có thể nhớ lại điều đó, tại sao bạn 
đã làm điều bạn đã làm? Cái gì đã xảy ra cho bạn? Bạn 
có tỉnh táo không khi nó xảy ra? Bạn rơi vào tình yêu 
chẳng biết tại sao; bạn trở nên giận dữ chẳng biết tại 
sao. Bạn tìm lời bào chữa, tất nhiên; bạn hợp lí hoá bất 
kì cái gì bạn làm - nhưng việc hợp lí hoá không phải là 
nhận biết. 

Nhận biết nghĩa là bất kì cái gì xảy ra trong 
khoảnh khắc đều xảy ra với ý thức đầy đủ; bạn hiện 
diện ở đó. Nếu bạn hiện diện khi giận dữ xảy ra, giận 
dữ không thể xảy ra được. Nó chỉ có thể xảy ra khi bạn 
ngủ say. Khi bạn hiện diện, 
biến đổi tức khắc bắt đầu 
trong bản thể bạn, bởi vì khi 
bạn hiện diện, nhận biết, 
nhiều điều đơn giản là không 
thể được. Tất cả những cái 
gọi là tội lỗi là không thể 
được nếu bạn nhận biết. Cho 
nên, thực tế, chỉ có một tội 
lỗi thôi, và đó là vô nhận 
biết. 

Từ nguyên thuỷ của sin 
(tội lỗi) nghĩa là bỏ lỡ. Nó 
không có nghĩa là phạm phải 
điều gì đó sai; nó đơn giản 
nghĩa là bỏ lỡ, vắng mặt. Gốc Do Thái cho từ sin (tội 
lỗi) nghĩa là bỏ lỡ. Điều đó tồn tại trong vài từ tiếng 
Anh: misconduct (đạo đức xấu), misbehavious (hạnh 
kiểm xấu). Bỏ lỡ nghĩa là không có đó, làm điều gì đó 
mà không hiện diện ở đó - đây là tội lỗi duy nhất. Và 
đức hạnh duy nhất là gì? Trong khi bạn đang làm cái gì 

đó, bạn tràn đầy tỉnh táo - điều Gurdjieff gọi là tự nhớ, 
điều Phật gọi là chính tâm, điều Krishnamurti gọi là 
nhận biết, điều Kabir đã gọi là surati. Hiện hữu ở đó! - 
đó là tất cả những điều cần thiết, không gì nhiều hơn. 

Bạn không cần thay đổi cái gì và cho dù bạn có cố 
gắng thay đổi, bạn cũng không thể thay đổi được. Bạn 
đã từng cố gắng thay đổi nhiều thứ trong bạn. Bạn có 
thành công không? Bao nhiêu lần bạn đã quyết định 
không giận dữ nữa? Điều gì đã xảy ra cho quyết định 
của bạn? Khi khoảnh khắc tới, bạn lại trong cùng cái 
bẫy: bạn trở nên giận dữ, và sau khi giận dữ đã qua, bạn 
lại ăn năn hối hận. Nó đã trở thành cái vòng luẩn quẩn: 
bạn giận dữ và rồi bạn ăn năn; thế rồi bạn lại sẵn sàng 
phạm phải điều đó lần nữa. 

Nhớ lấy, ngay cả khi bạn 
ăn năn, bạn cũng không có đó; 
sự ăn năn đó cũng là một phần 
của tội lỗi. Đó là lí do tại sao 
chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn cứ 
cố gắng và cố gắng, và bạn ra 
nhiều quyết định và bạn lấy 
nhiều lời nguyện, nhưng 
chẳng cái gì xảy ra cả - bạn 
vẫn còn như cũ. Bạn đích xác 
vẫn là người như khi bạn 
được sinh ra, thậm chí không 
có lấy một hơi chút thay đổi 
xảy ra trong bạn. Không phải 

là bạn đã không cố gắng, không phải là bạn đã không 
cố gắng đủ, bạn đã cố gắng rồi, cố gắng và cố gắng rồi. 
Và bạn thất bại bởi vì đấy không phải là vấn đề nỗ lực. 

 
Từ nguyên thuỷ 
của sin (tội lỗi) 

nghĩa là bỏ lỡ. Nó 
không có nghĩa là 
phạm phải điều gì 
đó sai; nó đơn 

giản nghĩa là bỏ 
lỡ, vắng mặt, làm 
điều gì đó mà 

không hiện diện ở 
đó - đây là tội lỗi 

duy nhất. 

 
Bạn không thể rơi 
vào tình yêu nếu 

bạn nhận biết; thế 
thì rơi vào tình 

yêu là tội lỗi. Bạn 
có thể yêu, nhưng 
nó sẽ không giống 
như rơi vào, nó sẽ 

giống như việc 
vươn lên. 
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Nhiều nỗ lực hơn cũng chẳng ích gì. Đó là vấn đề tỉnh 
táo, không phải là nỗ lực. 

Nếu bạn tỉnh táo, nhiều điều đơn giản rơi rụng đi; 
bạn không cần vứt bỏ chúng. Trong nhận biết, một số 
điều là không thể được. Và đây là định nghĩa của tôi, 
không có tiêu chí nào khác. Bạn không thể rơi vào tình 
yêu nếu bạn nhận biết; thế thì rơi vào tình yêu là tội lỗi. 
Bạn có thể yêu, nhưng nó sẽ không giống như rơi vào, 
nó sẽ giống như việc vươn lên. Tại sao chúng ta dùng 
từ rơi vào tình yêu? Nó là việc rơi vào; bạn rơi vào, bạn 
không vươn lên. Khi bạn nhận biết, rơi vào là không 
thể được - thậm chí không thể được trong tình yêu. 
Điều đó là không thể được; nó đơn giản là không thể 
được. Với nhận biết, điều đó là không thể được; bạn 
vươn lên trong tình yêu. Và việc vươn lên trong tình 
yêu là hiện tượng khác toàn bộ với việc rơi vào tình 
yêu. Rơi vào tình yêu là trạng thái mơ. Đó là lí do tại 
sao những người đang trong yêu, bạn có thể thấy điều 
đó từ mắt họ: cứ dường như họ đang ngủ nhiều hơn 
người khác, say sưa, mơ mộng. Bạn có thể thấy từ mắt 
họ bởi vì mắt họ có sự buồn ngủ. Những người vươn 
lên trong tình yêu là khác toàn bộ. Bạn có thể thấy họ 
không còn trong mơ, họ đang đối diện với thực tại và 
họ đang trưởng thành qua nó. 

Rơi vào trong tình yêu bạn vẫn còn là đứa trẻ; 
vươn lên trong tình yêu bạn trưởng thành. Và dần dần 
tình yêu trở thành không phải là mối quan hệ, nó trở 
thành trạng thái của bản thể bạn. Thế thì không phải là 
bạn yêu cái này và bạn không yêu cái kia, không - bạn 
đơn giản yêu. Bất kì ai tới gần bạn, bạn đều chia sẻ với 
họ. Bất kì cái gì xảy ra, bạn đều đem tình yêu của mình 
cho nó. Bạn chạm vào tảng đá và bạn chạm vào cứ 

dường như bạn đang chạm vào thân thể người yêu của 
mình. Bạn nhìn vào cây cối và bạn nhìn cứ dường như 
bạn đang nhìn vào khuôn mặt người yêu của mình. Nó 
trở thành trạng thái của bản thể. Không phải là bạn 
đang trong tình yêu - bây giờ bạn là tình yêu. Đây là 
vươn lên, đây không phải là rơi vào. 

Tình yêu là đẹp khi bạn vươn lên qua nó, và tình 
yêu trở thành bẩn và xấu khi 
bạn rơi vào qua nó. Và chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ thấy 
rằng nó chứng tỏ là độc hại, 
nó trở thành tù túng. Bạn đã bị 
bắt vào trong nó, tự do của 
bạn đã bị nghiền nát. Đôi cánh 
của bạn đã bị chặt đi; bây giờ 
bạn không còn tự do nữa. Rơi 
vào tình yêu bạn trở thành vật 
sở hữu: bạn sở hữu và bạn cho 
phép ai đó sở hữu bạn. Bạn 
trở thành đồ vật, và bạn cố 
gắng cải tạo người khác mà 
bạn đã rơi vào tình yêu thành 
đồ vật. 

Nhìn vào chồng và vợ đi: 
họ cả hai đã trở thành giống như đồ vật, họ không còn 
là người nữa. Cả hai đều đang cố gắng sở hữu lẫn nhau. 
Chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu, con người không bao 
giờ bị sở hữu. Làm sao bạn có thể sở hữu được người? 
Làm sao bạn có thể chi phối được người? Làm sao bạn 
có thể cải tạo được người thành vật sở hữu? Không thể 
được! Nhưng chồng đang cố gắng để sở hữu vợ; vợ 
đang cố gắng cùng điều đó. Thế thì có va chạm, thế thì 

 
Tình yêu sẽ làm 
cho người được 
yêu ngày một tự 
do hơn, tình yêu 
sẽ cho đôi cánh, 

và tình yêu sẽ mở 
ra bầu trời bao la. 
Nó không thể trở 

thành nhà tù, hàng 
rào bao quanh. 

Nhưng phẩm chất 
đó của tình yêu 

chỉ tới khi có nhận 
biết. 
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họ cả hai về cơ bản đều trở thành kẻ thù. Thế thì họ 
mang tính huỷ diệt lẫn nhau. 

 

Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin bước vào văn phòng của khu 
nghĩa trang và phàn nàn với người quản lí: "Tôi 
biết rõ rằng vợ tôi đã được chôn ở đây trong nghĩa 
trang của các ông, nhưng tôi không thể nào tìm 
thấy mả của cô ấy." 

Người quản lí kiểm tra sổ danh bạ và hỏi, "Tên cô 
ấy là gì?" 

Thế là Mulla nói, "Bà Mulla Nasruddin." 

Người quản lí lại nhìn vào sổ và nói, "Không có bà 
Mulla Nasruddin, nhưng có một Mulla Nasruddin. 
Chúng tôi rất tiếc, dường như cái gì đó bị sai trong 
sổ danh bạ." 

Nasruddin nói, "Chẳng cái gì sai cả. Mả của Mulla 
Nasruddin đâu? - bởi vì mọi thứ là theo tên tôi." 

Ngay cả mả của vợ anh ta. 

 

Sở hữu... mọi người đều cố gắng sở hữu người 
mình yêu. Đây không phải là tình yêu. Thực tế, khi bạn 
sở hữu một người, bạn ghét, bạn phá huỷ, bạn giết; bạn 
là kẻ sát nhân. Tình yêu phải đem cho tự do chứ; tình 
yêu là tự do mà. Tình yêu sẽ làm cho người được yêu 
ngày một tự do hơn, tình yêu sẽ cho đôi cánh, và tình 
yêu sẽ mở ra bầu trời bao la. Nó không thể trở thành 
nhà tù, hàng rào bao quanh. Nhưng tình yêu đó bạn 

không biết, bởi vì điều đó chỉ xảy ra khi bạn nhận biết; 
phẩm chất đó của tình yêu chỉ tới khi có nhận biết. Bạn 
biết tình yêu là tội lỗi, bởi vì nó tới từ giấc ngủ. 

Và điều này là như vậy với mọi thứ bạn làm. Cho 
dù bạn cố gắng làm cái gì đó tốt, bạn vẫn gây hại. Nhìn 
những người làm điều tốt kia: họ bao giờ cũng làm hại, 
họ là những người gây hại nhất trên thế giới. Những 
nhà cải cách xã hội, cái gọi là những nhà cách mạng, họ 
là những người gây hại nhiều nhất. Nhưng khó mà thấy 
chỗ có hại của họ bởi vì họ là những người tốt, họ bao 
giờ cũng làm điều tốt cho người khác - đó là cách thức 
của họ để tạo ra tù túng người khác. Nếu bạn cho phép 
họ làm điều gì đó tốt cho bạn, bạn sẽ bị sở hữu. Họ bắt 
đầu xoa bóp chân bạn, và chẳng chóng thì chầy bạn sẽ 
thấy tay họ vươn tới cổ bạn! Họ bắt đầu từ bàn chân, họ 
kết thúc ở cổ bạn, bởi vì họ vô nhận biết; họ không biết 
điều họ đang làm. Họ đã học được thủ đoạn - nếu bạn 
muốn sở hữu ai đó, phải làm điều tốt. Họ thậm chí 
không có ý thức rằng họ đã học thủ đoạn này. Nhưng 
họ sẽ gây hại vì bất kì cái gì - mọi cái - cố gắng sở hữu 
người khác, dù tên hay dạng của nó là bất kì cái gì, đều 
là phi tôn giáo, đều là tội lỗi. 

Nhà thờ của bạn, đền chùa của bạn, tu viện của 
bạn, chúng tất cả đều phạm tội với bạn bởi vì chúng tất 
cả đều trở thành kẻ sở hữu, chúng tất cả đều trở thành 
sự thống trị. Mọi nhà thờ đều chống lại tôn giáo - bởi vì 
tôn giáo là tự do! Tại sao điều đó lại xảy ra thế? Jesus 
cố gắng cho bạn tự do, cho bạn đôi cánh. Thế rồi điều 
gì xảy ra, làm sao nhà thờ bước vào? Nó xảy ra bởi vì 
Jesus sống trên bình diện hoàn toàn khác của bản thể, 
bình diện của nhận biết; còn những người nghe ông ấy, 
những người theo ông ấy, họ sống trên bình diện của 
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giấc ngủ. Bất kì điều gì họ nghe, diễn giải, nó đều được 
diễn giải qua giấc mơ riêng của họ. Và bất kì điều gì họ 
tạo ra cũng đều sẽ là tội lỗi. Christ cho bạn tôn giáo, và 
thế rồi những người đang ngủ say chuyển nó thành nhà 
thờ. 

Người ta kể rằng có lần quỉ Satan đang ngồi dưới 
gốc cây, rất buồn. Một thánh nhân đi qua; ông ta nhìn 
Satan và nói, "Chúng tôi nghe nói rằng ông chưa bao 
giờ nghỉ ngơi cả, ông bao giờ cũng đang làm cái gì đó 
gây hại này nọ ở đâu đó nọ kia. Ông đang làm gì ở đây 
khi ngồi dưới cây này?" 

Satan thực sự tuyệt 
vọng. Nó nói, "Dường như 
công việc của ta đã bị các tu 
sĩ tiếp quản hết rồi, và ta 
không thể làm được gì cả - ta 
hoàn toàn thất nghiệp. Thỉnh 
thoảng ta có ý tưởng tự tử 
bởi vì các tu sĩ này đang làm 
giỏi quá." 

Tu sĩ đã làm giỏi thế bởi 
vì họ đã chuyển tự do thành 
tù túng, họ đã chuyển chân lí 
thành giáo điều - họ đã 
chuyển mọi thứ từ bình diện 
của nhận biết sang bình diện 
của giấc ngủ. 

Cố hiểu đích xác điều giấc ngủ là gì đi, bởi vì nếu 
bạn có thể cảm thấy nó là gì, bạn đã bắt đầu trở nên tỉnh 
táo - bạn đã trên đường thoát ra khỏi nó. Giấc ngủ này 

là gì vậy? Làm sao nó xảy ra? Cơ chế này là gì? Cách 
thức của nó là gì? 

Tâm trí bao giờ cũng 
hoặc trong quá khứ hoặc trong 
tương lai. Nó không thể ở 
trong hiện tại được, tuyệt đối 
tâm trí không thể ở trong hiện 
tại được. Khi bạn ở trong hiện 
tại, tâm trí không còn nữa - 
bởi vì tâm trí nghĩa là suy 
nghĩ. Làm sao bạn có thể nghĩ 
trong hiện tại được? Bạn có 
thể nghĩ về quá khứ; nó đã trở 
thành một phần của kí ức, tâm 
trí có thể lôi nó ra. Bạn có thể 
nghĩ về tương lai; nó còn chưa 
có đó, tâm trí có thể mơ về nó. 
Tâm trí có thể làm hai điều. 
Hoặc là nó có thể đi vào quá 
khứ - có đủ không gian để đi, 
không gian bao la của quá 
khứ; bạn có thể cứ đi mãi đi 

mãi - hoặc tâm trí có thể đi vào trong tương lai; lại 
không gian bao la, không kết thúc cho nó, bạn có thể 
tưởng tượng và tưởng tượng và mơ mộng. Nhưng làm 
sao tâm trí có thể vận hành trong hiện tại được? Không 
có không gian cho tâm trí làm bất kì chuyển động nào. 

Hiện tại chính là đường phân chia, có vậy thôi. Nó 
không có không gian. Nó phân chia quá khứ và tương 
lai - chỉ là đường phân chia. Bạn có thể hiện hữu trong 
hiện tại nhưng bạn không thể nghĩ được; để suy nghĩ, 
cần phải có không gian. Ý nghĩ cần không gian, chúng 

 
Tu sĩ đã làm giỏi 
thế bởi vì họ đã 

chuyển đổi tự do 
thành tù túng, họ 
đã chuyển đổi 

chân lí thành giáo 
điều - họ đã 

chuyển đổi mọi 
thứ từ bình diện 

của nhận biết 
sang bình diện 
của giấc ngủ. 

 
Bạn có thể hiện 

hữu trong hiện tại 
nhưng bạn không 
thể nghĩ được; để 
suy nghĩ, cần phải 
có không gian. Ý 
nghĩ cần không 

gian, chúng giống 
như đồ vật. Nhớ 
điều đó - ý nghĩ là 
đồ vật tinh tế, 

chúng là vật chất. 
Chiều hướng của 
tâm linh bắt đầu 

chỉ khi không có ý 
nghĩ. 
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giống như đồ vật. Nhớ điều đó - ý nghĩ là đồ vật tinh tế, 
chúng là vật chất. Ý nghĩ không phải là tâm linh, bởi vì 
chiều hướng của tâm linh bắt đầu chỉ khi không có ý 
nghĩ. Ý nghĩ là vật chất, rất tinh tế, và mọi vật chất đều 
cần không gian. 

Bạn không thể nghĩ được trong hiện tại. Khoảnh 
khắc bạn bắt đầu nghĩ, nó đã là quá khứ. Bạn thấy mặt 
trời đang mọc; bạn thấy nó và bạn nói, "Mặt trời mọc 
đẹp làm sao!" - nó đã là quá khứ rồi. Khi mặt trời đang 
mọc, thậm chí không có đủ không gian để nói "Đẹp làm 
sao!" bởi vì khi bạn thốt ra ba lời này - "Đẹp làm sao!" 
- kinh nghiệm này đã trở thành quá khứ; tâm trí đã biết 
điều đó trong kí ức. Nhưng đích xác khi mặt trời mọc, 
đích xác khi mặt trời đang mọc lên, làm sao bạn có thể 
nghĩ được? Bạn có thể nghĩ gì? Bạn có thể hiện hữu 
cùng mặt trời mọc, nhưng bạn không thể nghĩ được. 
Với bạn có đủ không gian - nhưng với ý nghĩ không có 
không gian. 

Bông hồng đẹp trong vườn và bạn nói, "Bông hồng 
đẹp" - bây giờ bạn không cùng với bông hồng này rồi, 
khoảnh khắc này; nó đã là kí ức. Khi bông hoa có đó và 
bạn có đó, cả hai đều hiện diện cùng nhau, làm sao bạn 
có thể nghĩ được? Bạn có thể nghĩ gì? Làm sao suy 
nghĩ lại có thể được? Không có không gian cho nó. 
Không gian này quá chật hẹp - thực tế không có không 
gian chút nào - đến mức bạn và hoa không thể nào thậm 
chí cùng tồn tại như hai được bởi vì không đủ không 
gian cho hai, chỉ một mới có thể tồn tại. 

Đó là lí do tại sao trong hiện diện sâu sắc bạn là 
bông hoa và bông hoa đã trở thành bạn. Khi không có 
suy nghĩ, ai là hoa và ai là người đang xem hoa? Người 

xem trở thành vật được xem. Bỗng nhiên các biên giới 
mất đi. Bỗng nhiên bạn đã xuyên thấu, xuyên thấu vào 
trong hoa và hoa đã xuyên thấu vào trong bạn. Bỗng 
nhiên bạn không còn là hai - một tồn tại. 

Nếu bạn bắt đầu nghĩ, bạn đã trở thành hai rồi. Nếu 
bạn không nghĩ, nhị nguyên ở đâu? Khi bạn tồn tại 
cùng hoa, không nghĩ, đó là cuộc đối thoại - không phải 
là nói chuyện tay đôi mà là cuộc đối thoại. Khi bạn tồn 
tại cùng người yêu của mình, đó là cuộc đối thoại, đó 
không phải là nói chuyện tay đôi, bởi vì hai không có 
đó. Ngồi bên cạnh người yêu của mình, cầm tay người 
yêu của mình, bạn đơn giản tồn tại. Bạn không nghĩ về 

những ngày quá khứ và đã 
qua; bạn không nghĩ về tương 
lai đang tới - bạn ở đây, bây 
giờ. Và ở đây và bây giờ đẹp 
thế, và mãnh liệt thế, không ý 
nghĩ nào có thể xuyên thấu 
vào sự mãnh liệt này. 

Và cái cổng lại chật hẹp; 
cái cổng của hiện tại chật hẹp. 
Thậm chí hai không thể vào 
cùng nhau được, chỉ một thôi. 
Trong hiện tại, suy nghĩ là 
không thể được, mơ là không 

thể được, bởi vì mơ không là gì ngoài suy nghĩ theo 
hình ảnh. Cả hai đều là sự vật, cả hai đều là vật chất. 

Khi bạn đang ở trong hiện tại mà không suy nghĩ, 
bạn lần đầu tiên mới là tâm linh. Một chiều hướng mới 
mở ra - chiều hướng đó là nhận biết. Bởi vì bạn đã 
không biết tới chiều hướng đó, Heraclitus sẽ nói bạn 

 
Nhận biết nghĩa là 
ở trong khoảnh 

khắc này toàn bộ 
tới mức không có 
đi vào quá khứ, 
không có đi vào 
tương lai - tất cả 
mọi chuyển động 
đều dừng lại. 
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đang ngủ, bạn không nhận biết. Nhận biết nghĩa là ở 
trong khoảnh khắc này toàn bộ tới mức không có đi vào 
quá khứ, không có đi vào tương lai - tất cả mọi chuyển 
động đều dừng lại.  

Điều đó không có nghĩa là bạn trở nên tĩnh tại. 
Một chuyển động mới bắt đầu, chuyển động theo chiều 
sâu. Có hai kiểu chuyển động, và đó là nghĩa của cây 
thánh giá của Jesus: nó chỉ ra hai chuyển động, ngã tư 
đường. Một chuyển động là tuyến tính: bạn đi theo 
đường thẳng, từ vật này sang vật khác, từ ý nghĩ này 
sang ý nghĩ khác. Từ giấc mơ này sang giấc mơ khác - 
từ A bạn đi tới B, từ B bạn đi tới C, từ C bạn đi tới D. 
Theo cách này bạn đi, theo đường thẳng, đường ngang. 
Đây là chuyển động của thời gian; đây là chuyển động 
của người ngủ say. Bạn có thể đi như con thoi, đi tới đi 
lui - thời gian có đó. Bạn có thể từ B tới A, hay bạn có 
thể đi từ A tới B - đường thẳng có đó. 

Có chuyển động khác, mà là chiều hướng hoàn 
toàn khác. Chuyển động đó không theo chiều ngang, nó 
là theo chiều đứng. Bạn không đi từ A sang B, từ B 
sang C; bạn đi từ A tới A sâu hơn; từ A1 tới A2, A3, 
A4, theo chiều sâu - hay chiều cao. 

Khi suy nghĩ dừng lại, chuyển động mới bắt đầu. 
Bây giờ bạn rơi vào chiều sâu, vào hiện tượng như vực 
thẳm. Những người thiền sâu, sớm muộn họ đều đi tới 
điểm đó; thế rồi họ trở nên sợ bởi vì họ cảm thấy dường 
như vực thẳm đã mở ra - không đáy, bạn cảm thấy hoa 
mắt choáng váng, bạn trở nên sợ hãi. Bạn muốn níu 
bám lấy chuyển động cũ bởi vì nó đã được biết; điều 
này có cảm giác như cái chết. 

Đó là nghĩa của cây thánh giá của Jesus: nó là cái 
chết. Đi từ chiều ngang sang chiều đứng là cái chết - đó 
là cái chết thực. Nhưng nó là cái chết chỉ từ phía bên 
này; ở phía bên kia nó là việc phục sinh. Nó là việc chết 

để được sinh ra; nó là việc 
chết từ chiều này để được 
sinh ra ở chiều khác. Chiều 
ngang bạn là Jesus. Chiều 
đứng bạn trở thành Christ. 

Nếu bạn đi từ ý nghĩ 
này sang sang ý nghĩ khác, 
bạn vẫn còn trong thế giới 
của thời gian. Nếu bạn đi 
vào trong khoảnh khắc - 
không đi vào ý nghĩ - bạn đi 
vào trong vĩnh hằng. Bạn 
không tĩnh tại; chẳng cái gì 
là tĩnh tại trong thế giới này, 
chẳng cái gì có thể tĩnh tại 
được - nhưng một chuyển 
động mới nảy sinh, chuyển 
động không có động cơ. 
Nhớ hai từ này. Trên đường 
chiều ngang bạn chuyển 
động bởi vì có động cơ. Bạn 
phải đạt tới cái gì đó - tiền 
bạc, danh vọng, quyền lực, 
hay Thượng đế, nhưng bạn 

phải đạt được cái gì đó. Động cơ có đó. 

Chuyển động có động cơ nghĩa là ngủ. Chuyển 
động không động cơ nghĩa là nhận biết - bạn chuyển 
động bởi vì chuyển động là niềm vui vô cùng, bạn 

 
Nếu bạn đi từ ý 
nghĩ này sang 

sang ý nghĩ khác, 
bạn vẫn còn trong 
thế giới của thời 
gian. Nếu bạn đi 

vào trong khoảnh 
khắc - không đi 

vào ý nghĩ - bạn đi 
vào trong vĩnh 

hằng. Bạn không 
tĩnh tại; chẳng cái 
gì là tĩnh tại trong 

thế giới này, 
chẳng cái gì có 

thể tĩnh tại được - 
nhưng một 

chuyển động mới 
nảy sinh, chuyển 
động không có 

động cơ. 
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chuyển động bởi vì chuyển động là cuộc sống, bạn 
chuyển động bởi vì cuộc sống là năng lượng và năng 
lượng là chuyển động. Bạn chuyển động bởi vì năng 
lượng là vui sướng - không vì cái gì khác cả. Không có 
mục đích cho nó, bạn không theo đuổi thành đạt nào 
đó. Thực tế bạn không đi đâu cả, bạn không đi chút nào 
- bạn đơn giản vui sướng trong năng lượng này. Không 
có mục đích bên ngoài bản thân chuyển động; chuyển 
động có giá trị nội tại riêng của nó, không có giá trị 
ngoại diên. 

Vị phật cũng sống - một Heraclitus sống; tôi sống 
ở đây, đang thở - nhưng với một kiểu chuyển động 
khác, không động cơ. 

Ai đó đã hỏi tôi vài ngày trước đây, "Sao thầy giúp 
mọi người thiền?" 

Tôi bảo người đó, "Đây là niềm vui của tôi. Chẳng 
có tại sao về nó - tôi đơn giản tận hưởng." Cũng như 
một người tận hưởng gieo hạt trong vườn, chờ đợi hoa - 
khi bạn nở hoa, tôi tận hưởng. Đó là việc làm vườn; khi 
ai đó nở hoa, đó là niềm vui sướng cực độ. Và tôi chia 
sẻ. Không có mục đích cho nó. Nếu bạn thất bại, tôi 
không thất vọng. Nếu bạn không nở hoa, điều đó nữa 
cũng được chứ, bởi vì việc nở hoa không thể bị ép 
buộc. Bạn không thể dùng vũ lực làm nở nụ hoa được - 
bạn có thể làm, nhưng thế thì bạn giết nó. Nó có thể 
trông như việc nở hoa; nó không phải là việc nở hoa. 

Toàn thể thế giới đều chuyển động, sự tồn tại 
chuyển động, đi vào vĩnh hằng. Tâm trí chuyển động 
theo thời gian. Sự tồn tại chuyển động trong chiều sâu 
và chiều cao, còn tâm trí chuyển động theo chiều sau và 
trước. Tâm trí chuyển động theo chiều ngang - đó là 

giấc ngủ. Nếu bạn có thể chuyển động theo chiều đứng, 
đó là nhận biết. 

Hiện hữu trong khoảnh khắc này. Đem toàn bộ bản 
thể của bạn vào khoảnh khắc này. Đừng cho phép quá 
khứ can thiệp vào và đừng cho phép tương lai bước 
vào. Quá khứ không còn nữa, nó chết rồi. Và như Jesus 
nói, "Để người chết chôn người chết." Quá khứ không 
còn nữa, sao bạn lại lo nghĩ về nó? Sao bạn cứ nhai đi 
nhai lại nó mãi thế? Bạn có điên không đấy? Nó không 
còn nữa rồi; nó chỉ còn trong tâm trí bạn, nó chỉ là kí 
ức. Tương lại chưa có - bạn làm gì khi nghĩ về tương 
lai? Cái còn chưa có, làm sao bạn có thể nghĩ về nó 
được? Bạn có thể lập kế hoạch gì về nó? Bất kì cái gì 
bạn làm về nó cũng đều sẽ không xảy ra đâu, và thế rồi 
bạn sẽ bị thất vọng, bởi vì cái toàn thể có kế hoạch 
riêng của nó. Sao bạn lại cố gắng làm kế hoạch riêng 
của mình ngược lại nó? 

Sự tồn tại có kế hoạch riêng của nó, nó trí huệ hơn 
bạn - cái toàn thể phải trí huệ hơn bộ phận chứ. Sao bạn 
lại giả vờ là cái toàn thể? Cái toàn thể có định mệnh 
riêng của nó, sự hoàn thành riêng của nó; sao bạn lại 
bận tâm về nó? Và bất kì cái gì bạn làm cũng đều sẽ là 
tội lỗi bởi vì bạn sẽ bỏ lỡ khoảnh khắc - khoảnh khắc 
này. Và nếu nó trở thành thói quen - như nó vẫn trở 
thành thói quen; nếu bạn bắt đầu bỏ lỡ, nó trở thành 
hình dạng thói quen - thế thì khi tương lai lại tới, bạn sẽ 
bỏ lỡ nó bởi vì khi nó tới thì nó không phải là tương lai, 
nó sẽ là hiện tại. Hôm qua bạn đã nghĩ về hôm nay bởi 
vì thế thì nó đã là ngày mai; bây giờ đang là hôm nay 
đây và bạn lại nghĩ về ngày mai, và khi ngày mai tới, 
nó sẽ là hôm nay - bởi vì bất kì cái gì tồn tại, đều tồn tại 
ở đây và bây giờ, nó không thể tồn tại khác được. Và 
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nếu bạn có phương thức vận hành cố định như tâm trí 
bạn bao giờ cũng nhìn vào ngày mai, thế thì khi nào 
bạn sẽ sống? Ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Thế thì 
bạn cứ bỏ lỡ - và đây là tội lỗi. Đây là nghĩa của gốc từ 
Do Thái của sin - tội lỗi. 

Khoảnh khắc tương lai đi vào, thời gian đi vào. 
Bạn đã bỏ lỡ sự tồn tại, bạn đã bỏ lỡ rồi. Và điều này đã 
trở thành hình mẫu cố định: tựa như người máy, bạn cứ 
bỏ lỡ hoài. 

Tôi có những người tới tôi từ các nước xa xôi. Khi 
họ ở đó, họ nghĩ về tôi và họ trở nên kích động về tôi, 
và họ đọc và họ nghĩ và họ mơ. Khi họ tới đây, họ bắt 
đầu nghĩ về gia đình họ; khoảnh khắc họ tới, họ đã sẵn 
sàng quay lại! Thế rồi họ bắt đầu nghĩ về con họ, vợ họ 
và công việc của họ và thế này thế nọ và cả nghìn lẻ 
một thứ. Và tôi thấy toàn thể cái ngu xuẩn. Họ lại sẽ 
quay trở về đó và thế rồi họ sẽ nghĩ về tôi. Họ bỏ lỡ, và 
đây là tội lỗi. 

Trong khi bạn ở đây với tôi, ở đây cùng tôi đi - 
toàn bộ ở đây cùng tôi để cho bạn có thể học phương 
thức chuyển động mới, để cho bạn có thể đi vào vĩnh 
hằng, không đi vào thời gian. 

Thời gian là thế giới và vĩnh hằng là Thượng đế; 
chiều ngang là thế giới, chiều đứng là Thượng đế. Cả 
hai gặp nhau ở một điểm - đó là nơi Jesus bị đóng đinh. 
Cả hai gặp gỡ, chiều ngang và chiều đứng, tại một điểm 
- điểm đó là ở đây và bây giờ. Từ ở đây và bây giờ bạn 
có thể đi tiếp hai cuộc hành trình: một cuộc hành trình 
trong thế giới, trong tương lai; cuộc hành trình kia vào 
trong Thượng đế, vào trong chiều sâu. 

Trở nên ngày một nhận biết hơn, trở nên ngày một 
tỉnh táo và nhạy cảm với hiện tại. 

Bạn sẽ làm gì? Làm sao điều đó có thể trở thành có 
khả năng được? - bởi vì bạn ngủ say tới mức bạn cũng 
có thể làm điều đó thành giấc mơ. Bạn có thể trở nên 
căng thẳng về nó tới mức chỉ bởi vì nó bạn không thể ở 
trong hiện tại được. Nếu bạn nghĩ quá nhiều về cách ở 
trong hiện tại, việc suy nghĩ này sẽ chẳng ích gì. Nếu 
bạn cảm thấy quá nhiều mặc cảm... nếu bạn đôi khi đi 
vào trong quá khứ - bạn sẽ làm vậy; nó đã là thường lệ 
lâu thế, và đôi khi bạn sẽ bắt đầu nghĩ về tương lai - 
ngay lập tức bạn sẽ cảm thấy mặc cảm rằng bạn đã lại 
phạm phải tội lỗi. 

Đừng trở nên mặc cảm. Hiểu tội lỗi, nhưng không 
trở nên mặc cảm - và điều này là rất, rất tinh tế. Nếu 
bạn trở nên mặc cảm, bạn đã bỏ lỡ toàn thể sự việc. 
Bây giờ, theo một cách mới hình mẫu cũ lại bắt đầu. 
Bây giờ bạn cảm thấy mặc cảm bởi vì bạn đã bỏ lỡ hiện 
tại. Bây giờ bạn đang nghĩ về quá khứ - bởi vì hiện tại 
đó không còn là hiện tại nữa; nó là quá khứ, và bạn 
đang cảm thấy mặc cảm về nó. Bạn vẫn bỏ lỡ. 

Cho nên nhớ một điều: bất kì khi nào bạn nhận ra 
rằng bạn đã đi vào quá khứ hay vào tương lai, đừng tạo 
ra vấn đề nào. Điều đó là được! Đơn giản đem nhận 
biết của bạn lại. Bạn sẽ bỏ lỡ hàng triệu lần; nó sẽ 
không xảy ra ngay bây giờ, ngay lập tức đâu. Nó có thể 
xảy ra, nhưng nó không thể xảy ra được bởi vì bạn. Nó 
là phương thức cố định, lâu, lâu lắm của hành vi tới 
mức bạn không thể thay đổi được nó ngay bây giờ. 
Nhưng không lo, sự tồn tại không vội vàng gì. Vĩnh 
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viễn có thể đợi vĩnh hằng. Đừng tạo ra căng thẳng về 
nó. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy bạn đã bỏ lỡ, quay lại, 
có vậy thôi. Đừng cảm thấy mặc cảm; đó là thủ đoạn 
của tâm trí, bây giờ nó lại đang giở trò đấy. Đừng hối 
hận: "Mình lại quên rồi." Ngay khi bạn nghĩ, quay lại 
với bất kì điều gì bạn đang làm. Đang tắm, quay lại 
tắm; đang ăn thức ăn, quay lại ăn; đang đi dạo, quay lại 
đi dạo. Khoảnh khắc bạn cảm thấy bạn không ở đây và 
bây giờ, quay lại - đơn giản, hồn nhiên. Đừng tạo ra 
mặc cảm. Nếu bạn trở nên mặc cảm, thế thì bạn bỏ lỡ 
điểm đó. 

Có tội lỗi, và không có mặc cảm - nhưng điều đó 
là khó cho bạn. Nếu bạn cảm thấy có cái gì đó sai, bạn 
lập tức trở nên mặc cảm. Tâm trí rất, rất tinh ranh. Nếu 
bạn trở nên mặc cảm, trò chơi đã bắt đầu với bạn - trên 
nền tảng mới, nhưng trò chơi cũ. Mọi người tới tôi, họ 
nói, "Chúng tôi cứ quên hoài." Họ buồn thế khi họ nói, 
"Chúng tôi cứ quên hoài. Chúng tôi đã cố gắng nhưng 
chúng tôi chỉ nhớ được vài giây thôi. Chúng tôi vẫn còn 
tỉnh táo, tự nhớ, thế rồi nó lại bị mất - phải làm gì đây?" 
Chẳng cái gì có thể được làm cả! Vấn đề không phải là 
làm chút nào. Bạn có thể làm được gì? Điều duy nhất 
có thể được làm là không tạo ra mặc cảm. Đơn giản 
quay lại. 

Bạn quay lại... đơn giản, nhớ. Không với khuôn 
mặt nghiêm chỉnh, không với nhiều nỗ lực - đơn giản, 
hồn nhiên, không tạo ra vấn đề từ nó. Bởi vì vĩnh hằng 
không có vấn đề gì cả - mọi vấn đề tồn tại trên bình 
diện chiều ngang; vấn đề này cũng sẽ tồn tại trên bình 
diện chiều ngang. Bình diện chiều đứng không biết tới 

vấn đề nào. Nó là niềm vui sướng cực kì, không có lo 
âu gì, không có đau đớn gì, không có lo lắng gì, không 
mặc cảm, không gì cả. Đơn giản và quay lại. 

Bạn sẽ bỏ lỡ nhiều lần, điều đó được xem là đương 
nhiên. Nhưng đừng lo lắng về nó; đó là cách nó vậy. 
Bạn sẽ bỏ lỡ nhiều lần, nhưng đó không phải là vấn đề. 
Đừng chú ý nhiều tới sự kiện là bạn đã bỏ lỡ nhiều lần, 
chú ý nhiều vào sự kiện rằng bạn đã trở lại nhiều lần. 
Nhớ điều này - sự nhấn mạnh không nên dồn vào điều 
bạn đã bỏ lỡ nhiều lần, nó nên dồn vào việc bạn đã nhớ 
lại nhiều lần. Cảm thấy hạnh phúc vì điều đó. Điều bạn 
bỏ lỡ, tất nhiên, là nó phải như thế. Bạn là con người, 
đã sống trên bình diện chiều ngang trong nhiều, nhiều 
kiếp rồi, cho nên điều đó là tự nhiên. Cái đẹp là ở chỗ 
nhiều lần bạn đã quay lại. Bạn đã làm điều không thể 
được; cảm thấy hạnh phúc về nó đi! 

Trong hai mươi bốn giờ, hai mươi bốn nghìn lần 
bạn sẽ bỏ lỡ, nhưng hai mươi bốn nghìn lần bạn sẽ trở 
lại. Bây giờ một phương thức mới sẽ bắt đầu vận hành. 
Cho nên nhiều lần bạn quay về nhà; bây giờ một chiều 
hướng mới đang vỡ ra, dần dần. Bạn càng có khả năng 
duy trì trong nhận biết nhiều, bạn sẽ càng ít đi lui đi tới. 
Khoảng giữa đi lui và đi tới sẽ càng ngày càng nhỏ hơn. 
Càng ngày bạn sẽ càng ít quên hơn, bạn sẽ nhớ càng 
nhiều hơn - bạn đang đi vào chiều đứng. Bỗng nhiên 
một ngày nào đó, chiều ngang biến mất. Sự mãnh liệt 
tới với nhận biết và chiều ngang biến mất. 

Đó là nghĩa đằng sau việc gọi thế giới này là ảo 
tưởng của Shankara, Vedanta và Hindu. Bởi vì khi 
nhận biết trở thành hoàn hảo, thế giới này - thế giới này 
mà bạn đã tạo ra từ tâm trí mình - đơn giản biến mất; 
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thế giới khác trở nên được hiển lộ cho bạn. Maya biến 
mất, ảo tưởng biến mất - ảo tưởng có đó bởi vì việc ngủ 
của bạn, vô ý thức của bạn. 

Nó cũng giống như giấc mơ. Trong đêm bạn đi vào 
giấc mơ, và khi giấc mơ có đó, nó thật thế. Bạn đã bao 
giờ nghĩ trong giấc mơ, "Điều này không thể được?" 
Điều không thể được xảy ra trong giấc mơ, nhưng bạn 
không thể hoài nghi về nó được. Trong giấc mơ bạn có 
niềm tin thế; trong giấc mơ không ai nghi ngại, ngay cả 
Bertrand Russell. Không, trong giấc mơ mọi người đều 
như đứa trẻ, tin cậy vào bất kì cái gì xảy ra. Bạn thấy 
vợ mình tới trong giấc mơ - bỗng nhiên cô ấy biến 
thành con ngựa. Không một khoảnh khắc nào bạn nói, 
"Làm sao điều này lại có thể được?" 

Mơ là tin cậy, nó là niềm tin. Bạn không thể hoài 
nghi trong mơ. Một khi bạn bắt đầu hoài nghi trong mơ 
thì các qui tắc này bị phá vỡ. Một khi bạn hoài nghi, 
mơ bắt đầu biến mất. Nếu cho dù chỉ một lần bạn có thể 
nhớ rằng đây là mơ, bỗng nhiên điều này sẽ trở thành 
cú sốc và giấc mơ sẽ tan tành và bạn sẽ thức tỉnh đầy 

đủ. 

Thế giới này mà bạn 
thấy xung quanh không phải 
là thế giới thực. Không phải 
là nó không tồn tại đâu - nó 
vẫn tồn tại đấy - nhưng bạn 
đang nhìn nó qua màn ảnh 
của giấc ngủ. Vô ý thức 
đang ở giữa; bạn nhìn vào 
nó, bạn diễn giải nó theo 

cách riêng của bạn; bạn chỉ giống như người say. 

 

Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin chạy tới. Anh ta toàn toàn say và 
người vận hành thang máy vừa mới định đóng cửa 
lại, nhưng Mulla bằng cách nào đó chạy xô vào. 
Thang máy quá đông. Mọi người đều trở nên nhận 
biết rằng Mulla rất say; hơi thở của anh ta nồng nặc 
rượu. Anh ta cố gắng giả vờ; anh ta cố gắng quay ra 
cửa, nhưng anh ta chẳng thấy được cái gì - mắt anh 
ta quá say và buồn ngủ. Bằng cách nào đó anh ta cố 
gắng đứng, nhưng điều đó là không thể được. Và 
thế rồi anh ta cảm thấy lúng túng, bởi vì mọi người 
đều nhìn và mọi người nghĩ rằng anh ta hoàn toàn 
say; anh ta cũng có thể cảm thấy điều đó. Không 
biết phải làm gì khác, anh ta bỗng nhiên nói, "Các 
vị phải ngạc nhiên tại sao tôi triệu tập cuộc họp 
này." 

Đến sáng thì Nasruddin sẽ bình thường. Anh ta sẽ 
cười, như bạn cười vậy. 

Mọi chư phật đều cười khi họ thức tỉnh. Tiếng 
cười của họ giống như tiếng gầm của sư tử. Họ cười, 
không cười bạn đâu - họ cười vào toàn thể trò đùa vũ 
trụ này. Họ đã sống trong mơ, trong ngủ, trong ngây 
ngất hoàn toàn bởi ham muốn, và qua ham muốn họ 
nhìn vào sự tồn tại. Thế thì nó không phải là sự tồn tại 
thực; họ đã phóng chiếu giấc ngủ riêng của mình lên 
nó. 

Bạn đang lấy toàn thể sự tồn tại làm màn ảnh, và 
thế rồi bạn phóng chiếu tâm trí riêng của mình lên nó. 

 
Thế giới này mà 
bạn thấy xung 

quanh không phải 
là thế giới thực. 

Không phải là nó 
không tồn tại đâu - 
nó vẫn tồn tại đấy 
- nhưng bạn đang 
nhìn nó qua màn 
ảnh của giấc ngủ. 
Vô ý thức đang ở 

giữa; bạn nhìn vào 
nó, bạn diễn giải 

nó theo cách riêng 
của bạn. 
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Bạn thấy mọi thứ không có đó, và bạn không thấy 
những thứ đang có đó. Và tâm trí có cách giải thích cho 
mọi thứ. Nếu bạn nêu ra hoài nghi, tâm trí giải thích 
luôn. Nó tạo ra lí thuyết, triết lí, hệ thống, chỉ để cảm 
thấy thoải mái rằng chẳng có gì sai cả. Tất cả các triết lí 
tồn tại để làm cho cuộc sống thoải mái, để cho mọi thứ 
đều có vẻ được, chẳng có gì sai - nhưng mọi thứ đều sai 
trong khi bạn ngủ. 

Một người tới tôi. Anh ta lo lắng; anh ta là cha của 
cô bé đẹp. Anh ta rất lo lắng; anh ta nói, "Mọi sáng nó 
đều cảm thấy chút ít ốm, và tôi đã tới mọi bác sĩ và họ 
nói chẳng có gì sai cả. Vậy phải làm gì?" 

Thế là tôi bảo anh ta, "Anh tới gặp Mulla 
Nasruddin đi - anh ta là anh chàng khôn ngoan ở quanh 
đây và anh ta biết mọi thứ, bởi vì tôi chưa bao giờ nghe 
anh ta nói, 'Tôi không biết.' Anh đi đi." 

Anh ta đi. Tôi cũng theo sau để xem Nasruddin nói 
gì. Nasruddin nhắm mắt lại, thiền về vấn đề này, thế rồi 
mở mắt ra và nói, "Anh có cho cháu ăn sữa trước khi 
cháu đi ngủ ban đêm không?" 

Người này nói, "Có!" 

Nasruddin nói, "Bây giờ tôi đã tìm ra vấn đề rồi: 
nếu anh cho trẻ ăn sữa, thế thì đứa trẻ cứ trở mình cả 
đêm từ phải sang trái, từ trái sang phải, và qua việc 
khuấy lên thế sữa trở nên bị vón cục. Thế rồi sữa vón 
cục trở thành pho mát, thế rồi pho mát trở thành bơ, thế 
rồi bơ trở thành chất béo, thế rồi chất béo trở thành 
đường, thế rồi đường trở thành rượu - và tất nhiên, vào 
buổi sáng cô bé có dư vị khó chịu." 

Đây là điều tất cả các triết lí đều vậy: giải thích 
nào đó về mọi sự, giải thích nào đó về mọi sự mà 
không thể được giải thích, giả vờ biết về cái gì đó mà 
không được biết. Nhưng chúng làm cho cuộc sống 
được thoải mái. Bạn có thể ngủ ngon hơn, chúng giống 
như thuốc ngủ. 

Nhớ lấy, đây là sự khác biệt giữa triết lí và tính tôn 
giáo: triết lí là thuốc ngủ, tính tôn giáo là cú sốc; triết lí 
giúp bạn ngủ ngon, tính tôn giáo đem bạn ra khỏi giấc 
ngủ. Tính tôn giáo không phải là triết lí - nó là kĩ thuật 
đem bạn ra khỏi vô ý thức của mình. Và mọi triết lí đều 
là kĩ thuật để giúp bạn ngủ ngon; chúng cho bạn giấc 
mơ, cõi không tưởng. 

Tính tôn giáo lấy đi mọi giấc mơ khỏi bạn, mọi 
điều không tưởng. Tính tôn giáo đem bạn tới chân lí - 
và chân lí là có thể chỉ khi bạn không mơ. Tâm trí mơ 
không thể thấy được cái thực. Tâm trí mơ sẽ chuyển 
chân lí cũng vào trong giấc mơ. 

Bạn đã bao giờ quan sát điều đó chưa? Bạn đặt 
chuông báo thức; vào buổi sáng bạn muốn dậy lúc bốn 
giờ, bạn phải đáp chuyến tàu hoả. Thế rồi vào buổi sáng 
chuông báo thức vang lên, và tâm trí bạn tạo ra giấc mơ 
bạn đang ngồi trong đền và chuông đền đang điểm - thế 
thì mọi thứ đều được giải thích. Chuông báo thức 
không còn là vấn đề, nó không thể đánh thức bạn được. 
Bạn đã giải thích nó rồi - ngay lập tức! 

Tâm trí tinh vi lắm. Và bây giờ các nhà phân tâm 
đang phân vân làm sao điều đó lại xảy ra, làm sao tâm 
trí lại tạo ra những giải thích ngay lập tức, tức khắc thế. 
Điều đó khó thế - tâm trí phải phóng chiếu nó trước rồi. 
Làm sao, bỗng nhiên, bạn thấy bản thân mình trong nhà 
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thờ hay trong đền chùa nơi chuông đang điểm? Chuông 
báo thức kêu lên và ngay lập tức bạn có giải thích bên 
trong giấc mơ. Bạn đang cố tránh chuông báo thức; bạn 
không muốn dậy, bạn không muốn dậy vào đêm đông 
lạnh lẽo thế. Tâm trí nói, "Đây không phải là báo thức, 
đây là ngôi đền mình tới thăm." Mọi thứ đều được giải 
thích, bạn tiếp tục ngủ. 

Đây là điều các triết lí đã từng làm, và đó là lí do 
tại sao có nhiều triết lí thế - bởi vì mọi người đều cần 
một cách giải thích khác nhau. Việc giải thích giúp cho 
ai đó khác đi vào trong giấc ngủ sẽ không giúp cho bạn, 
Và đây là điều Heraclitus nói trong đoạn này. 

Bây giờ cố hiểu ông ấy. Ông ấy nói: 

Con người hay quên và lơ đễnh 
trong những khoảnh khắc thức của họ 
về điều đang diễn ra xung quanh họ 
vì họ đang trong giấc ngủ của mình. 

Trong giấc ngủ bạn không nhận biết về điều đang 
diễn ra quanh mình, nhưng trong những giờ thức bạn có 
nhận biết về điều đang diễn ra quanh mình không? 

Nhiều nghiên cứu đã được tiến hành. Chín mươi 
tám phần trăm các thông điệp tới bạn, tâm trí bạn chưa 
bao giờ cho phép vào - 98 phần trăm đấy. Chỉ 2 phần 
trăm là được phép vào, và 2 phần trăm đó tâm trí cũng 
diễn giải. Tôi nói điều gì đó, bạn nghe điều gì đó khác. 
Tôi nói điều gì đó khác, bạn diễn giải nó theo cách mà 
nó không quấy nhiễu giấc ngủ của bạn. Tâm trí bạn lập 
tức cho bạn cách diễn giải. Bạn tìm thấy một chỗ trong 
tâm trí mình cho nó, và tâm trí hấp thu nó; nó trở thành 

một phần của tâm trí. Đó là lí do tại sao bạn cứ bỏ lỡ 
Phật, Christ, Heraclitus và những người khác. Họ cứ 
nói với bạn; họ cứ nói họ đã tìm thấy cái gì đó, họ đã 
kinh nghiệm cái gì đó, nhưng khi họ nói nó cho bạn, 
bạn lập tức diễn giải nó. Bạn có thủ đoạn riêng của 
mình. 

Aristotle rất bị phiền nhiễu bởi Heraclitus. Ông ấy 
quyết định rằng người này phải có khiếm khuyết nào đó 
trong tính cách của ông ta. Chấm hết! - bạn đã phân 
loại xong ông ấy bởi vì ông ấy không phù hợp với bạn, 
ông ấy làm phiền bạn. Heraclitus phải đã đè nặng lên 
tâm trí Aristotle - bởi vì Aristotle đi theo chiều ngang, 
ông ấy là thầy của điều đó, và con người này Heraclitus 
lại đang cố gắng đẩy ông ấy vào vực thẳm. Aristotle đi 
trên đất bằng của logic, và con người này Heraclitus 
đang cố gắng đẩy ông ấy vào điều huyền bí. Giải thích 

nào đó là cần thiết. Aristotle 
nói, "Con người này có 
khiếm khuyết nào đó rồi - về 
sinh học, sinh lí, 'tính cách 
logic', khiếm khuyết nào đó 
có đó. Bằng không, sao ông 
ấy lại cứ nhấn mạnh vào 
nghịch lí? Sao ông ấy cứ 
nhấn mạnh vào điều huyền 
bí? Sao ông ấy phải khăng 
khăng rằng có sự hài hoà 
giữa các mặt đối lập? Đối 
lập là đối lập; không có hài 

hoà. Sống là sống và chết là chết - rõ ràng về điều đó, 
đừng lộn xộn mọi thứ. Con người này dường như là lẫn 
lộn lung tung." 

 
Aristotle đã chiếm 
lĩnh tất cả các đại 

học, tất cả các cao 
đẳng của toàn thế 

giới. Bây giờ ở 
mọi nơi bạn đều 
được dạy logic, 

không phải là điều 
huyền bí. 
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Lão Tử cũng hệt như vậy. Lão Tử nói, "Thiên hạ 
khôn trừ ta. Thiên hạ ranh trừ ta - Ta ngu!" Lão Tử là 
một trong những người vĩ đại nhất, một trong những 
người trí huệ nhất đã từng được sinh ra, nhưng ông ấy 
cảm thấy ở giữa các bạn ông ấy là kẻ ngu. Lão Tử nói, 
"Thiên hạ sáng, ta mờ mịt." Điều Aristotle nói với 
Heraclitus, Lão Tử nói về bản thân mình. 

Lão Tử nói, "Thượng sĩ văn Đạo, cần nhi hành chi. 
Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong. Hạ sĩ văn 
Đạo, đại tiếu chi." - "Khi ai đó nghe giáo huấn của ta 
mà không có tâm trí, người đó trở nên chứng ngộ. Nếu 
ai đó nghe giáo huấn của ta qua tâm trí, thế thì người đó 
tìm thấy giải thích riêng của mình, điều đó chẳng liên 
quan gì tới ta cả. Và khi ai đó nghe, không nghe chút 
nào - có những người nghe mà chẳng nghe - khi ai đó 
nghe cứ dường như người đó đang nghe mà không 
nghe, thế thì người đó cười vào cái ngu xuẩn của ta." 
Và kiểu tâm trí thứ ba này là đa số đấy. Lão Tử nói, 
"Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo." - "Nếu đa số mà không 
cười ông, biết rằng ông phải nói cái gì đó sai rồi. Nếu 
đa số cười, chỉ thế thì ông mới đang nói cái gì đó đúng. 
Khi đa số nghĩ ông là kẻ ngu, chỉ thế thì mới có khả 
năng nào đó của bản thể ông là người trí huệ; bằng 
không, không có khả năng nào cả." 

Heraclitus có vẻ đần độn với Aristotle. Nó sẽ có vẻ 
như vậy với bạn nữa, bởi vì Aristotle đã chiếm lĩnh tất 
cả các đại học, tất cả các cao đẳng của toàn thế giới. 
Bây giờ ở mọi nơi bạn đều được dạy logic, không phải 
là điều huyền bí. Ở mọi nơi bạn đều được dạy là người 
hợp lí, không huyền môn. Mọi người đều được huấn 
luyện phải rõ ràng. Nếu bạn muốn rõ ràng, bạn phải đi 
theo chiều ngang. Ở đó, A là A, B là B, và A không bao 

giờ là B. Nhưng trong vực thẳm huyền bí của chiều 
đứng, các biên giới gặp gỡ và hội nhập vào nhau. Đàn 
ông là đàn bà, đàn bà là đàn ông; đúng là sai, sai là 
đúng; tối là sáng, sáng là tối; sống là chết, chết là sống. 
Tất cả các biên giới đều gặp gỡ và hội nhập. 

Do đó, Thượng đế là huyền bí, không phải là suy 
luận. Những người đưa ra bằng chứng về Thượng đế 
đơn giản làm điều không thể được, chẳng bằng chứng 
nào có thể được cho về Thượng đế cả. Chứng minh tồn 
tại theo chiều ngang. 

Đó là nghĩa của tin cậy: bạn rơi vào trong vực 
thẳm, bạn kinh nghiệm vực thẳm, bạn đơn giản biến 
mất trong nó... và bạn biết. Bạn biết chỉ khi tâm trí 
không có, chưa bao giờ trước điều đó. 

Bất kì khi nào bạn ở hiện tại, đó đích xác là chỗ 
mà bạn vắng mặt. Bạn có thể ở đâu đó khác, nhưng 
không ở đó, nơi bạn đang hiện hữu. Bất kì chỗ nào bạn 
hiện hữu, ở đó bạn không có. 

Người ta nói trong kinh sách Tây Tạng cổ rằng 
Thượng đế tới bạn nhiều lần nhưng ngài chưa bao giờ 
tìm thấy bạn ở đó, nơi bạn hiện hữu. Ngài gõ cửa nhà 
bạn, nhưng người chủ không có đó - người chủ bao giờ 
cũng ở chỗ nào đó khác. Bạn có ở trong nhà mình, tại 
nhà mình, hay ở đâu đó khác? Làm sao Thượng đế có 
thể tìm thấy bạn được? Không cần đi tới ngài, ở ngay 
nhà và ngài sẽ tìm thấy bạn. Ngài đang đi tìm bạn cũng 
như bạn đang đi tìm ngài. Ở nhà để cho, khi ngài tới, 
ngài có thể tìm thấy bạn. Ngài tới, ngài gõ cửa, cả triệu 
lần, chờ đợi ở cửa, nhưng bạn chưa bao giờ ở đó cả, 

Heraclitus nói: 
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Những kẻ ngu, dù họ nghe thấy, 
vẫn giống như kẻ điếc;  
với họ câu ngạn ngữ này đúng 
rằng bất kì khi nào họ hiện diện 
họ đều vắng mặt. 

 

Đây là giấc ngủ đấy: vắng mặt, không hiện diện 
vào khoảnh khắc hiện tại, ở đâu đó khác. 

 

Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin đang ngồi trong quán cà phê và 
nói về sự hào phóng của mình. Và khi anh ta nói, 
anh ta cứ đi tới cực đoan, như mọi người khác 
cũng làm thế, bởi vì anh ta quên mất điều mình 
đang nói. Thế rồi ai đó nói, "Nasruddin, nếu anh 
hào phóng thế, sao anh chưa bao giờ mời chúng tôi 
về nhà anh? Thậm chí đến một bữa ăn anh cũng 
chưa từng mời chúng tôi. Vậy thì còn nói gì khác 
nữa?" 

Nasruddin bị kích động thế, anh ta quên khuấy vợ 
mình. Thế là anh ta nói, "Tới đi, ngay bây giờ!" 
Anh ta càng về gần tới nhà, anh ta càng trở nên 
bình tĩnh lại hơn. Thế rồi anh ta nhớ tới vợ mình và 
trở nên sợ - ba mươi người tới. Ở ngay bên ngoài 
nhà mình, anh ta nói, "Các bạn đợi nhé! Các bạn 
đều biết tôi có vợ. Các bạn cũng có vợ cho nên các 
bạn biết rồi đấy. Đợi đấy. Để tôi vào trước và 
thuyết phục cô ấy, thế rồi tôi sẽ gọi các bạn vào." 
Thế là anh ta đi vào và biến mất. 

Họ đợi rồi họ đợi rồi họ đợi và anh ta không ló ra, 
không tới, cho nên họ gõ cửa. Nasruddin kể cho vợ 
đích xác điều đã xảy ra, rằng anh ta đã nói quá 
nhiều về hào phóng, và anh ta đã bị mắc. Vợ anh ta 
nói, "Nhưng chúng ta chẳng có gì cho ba mươi 
người ăn, và cũng chẳng thể mua gì vào cái giờ 
muộn màng này trong đêm." 

Thế là Nasruddin nói, "Em làm một điều này: khi 
họ gõ cửa, em đơn giản đi ra nói với họ rằng 
Nasruddin không có nhà." 

Thế là khi họ gõ cửa, chị vợ tới và nói, "Nasruddin 
không có nhà." 

Họ nói, "Kì thế vì chúng tôi đã về cùng anh ấy cơ 
mà, và anh ấy đi vào nhà nhà chúng tôi không thấy 
anh ấy đi ra, và chúng tôi vẫn đang đợi trên bậu 
cửa đây, ba mươi người này - anh ấy phải vẫn ở 
trong nhà. Chị đi vào và tìm anh ấy đi. Anh ấy phải 
trốn ở đâu đó." 

Vợ anh ta đi vào. Cô ấy nói, "Phải làm gì đây?" 

Nasruddin trở nên kích động. Anh ta nói, "Đợi 
đấy!" Anh ta bước ra và nói, "Các anh ngụ ý gì? 
Anh ấy có thể đã đi ra theo cửa sau rồi chứ!" 

 

Điều này là có thể, đây là việc xảy ra mọi ngày cho 
bạn. Nasruddin quên mất bản thân mình hoàn toàn, đó 
là điều đã xảy ra - trong logic anh ta quên mất bản thân 
mình. Logic là đúng, luận cứ là đúng nhưng... "Các anh 
ngụ ý gì? Anh ấy có thể đã đi ra theo cửa sau rồi chứ" - 
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logic là đúng, nhưng Nasruddin đã hoàn toàn quên mất 
rằng bản thân anh ta đang nói điều đó. 

Bạn không trong hiện tại. Bạn không trong hiện tại 
với thế giới mà cũng không trong hiện tại với bản thân 
mình. Đây là ngủ đấy. Thế thì làm sao bạn có thể nghe 
được? Thế thì làm sao bạn có thể thấy được? Thế thì 
làm sao bạn có thể cảm được? Nếu bạn không hiện diện 
ở đây và bây giờ, thế thì tất cả mọi cánh cửa đều đóng 
rồi. Bạn là người chết, bạn không sống. Đó là lí do tại 
sao Jesus cứ nói đi nói lại với những người nghe ông 
ấy, thính giả: "Nếu các ông có tai, nghe ta; nếu các ông 
có mắt, nhìn ta!" 

Heracritus phải đã thấy 
nhiều người nghe nhưng 
không nghe thấy, người nhìn 
nhưng không nhìn thấy, bởi 
vì nhà của họ hoàn toàn 
trống rỗng. Người chủ không 
có nhà. Mắt đang nhìn, tai 
đang nghe, nhưng người chủ 
không hiện diện bên trong. 
Mắt chỉ là cánh cửa; chúng 
không thể thấy được chừng 
nào bạn còn chưa nhìn qua 
chúng. Làm sao cửa sổ có 
thể thấy được? Bạn phải 
đứng ở cửa sổ, chỉ thế thì bạn mới có thể thấy. Làm 
sao?- nó chỉ là cửa sổ, nó không thể cảm được. Nếu bạn 
ở đó, thế thì sự việc trở thành khác toàn bộ. 

Toàn bộ thân thể giống như ngôi nhà và tâm trí 
đang du hành; người chủ bao giờ cũng du hành ở đâu 

đó khác và ngôi nhà vẫn còn trống rỗng. Và cuộc sống 
gõ cửa nhà bạn - bạn có thể gọi nó là Thượng đế hay 
bất kì cái gì bạn thích, cái tên không thành vấn đề; gọi 
nó là sự tồn tại - nó gõ vào cửa, nó đã gõ liên tục đấy, 
nhưng bạn chưa bao giờ được tìm thấy ở đó. Đây là 

việc ngủ. 

 
Người ta không nên hành 
động hay nói năng 
dường như người ta đang ngủ. 

 

Hành động, nói năng, với 
đầy nhận biết và thế thì bạn sẽ 
thấy thay đổi vô cùng trong 
bạn. Chính sự kiện là bạn 
nhận biết làm thay đổi hành 
động của bạn. Thế thì bạn 
không thể phạm tội lỗi được. 
Không phải vì bạn phải kiểm 
soát bản thân mình, không! 
Kiểm soát là việc thay thế 
nghèo nàn cho nhận biết, việc 

thay thế rất nghèo nàn; nó không ích gì mấy. Nếu bạn 
nhận biết, bạn không cần kiểm soát giận dữ; trong nhận 
biết, giận dữ chưa bao giờ nảy sinh. Chúng không thể 
tồn tại cùng nhau được; không có sự cùng tồn tại cho 
chúng. Trong nhận biết, ghen tị không bao giờ nảy sinh. 
Trong nhận biết, nhiều điều đơn giản biến mất - tất cả 
mọi thứ tiêu cực. 

Nó cũng giống như ánh sáng. Khi ánh sáng có 
trong nhà bạn, làm sao bóng tối tồn tại ở đó được? Nó 

 
Mắt chỉ là cánh 

cửa; chúng không 
thể thấy được 
chừng nào bạn 

còn chưa nhìn qua 
chúng. Làm sao 

cửa sổ có thể thấy 
được? Bạn phải 
đứng ở cửa sổ, 

chỉ thế thì bạn mới 
có thể thấy. 

 
Kiểm soát là việc 
thay thế nghèo 

nàn cho nhận biết, 
việc thay thế rất 
nghèo nàn; nó 

không ích gì mấy. 
Nếu bạn nhận biết, 

bạn không cần 
kiểm soát giận dữ; 

trong nhận biết, 
giận dữ chưa bao 

giờ nảy sinh. 
Chúng không thể 
tồn tại cùng nhau 

được. 
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đơn giản trốn mất. Khi nhà bạn được thắp sáng, làm sao 
bạn có thể loạng choạng được? Làm sao bạn có thể va 
vào tường được? Ánh sáng có đó, bạn biết cửa; bạn đơn 
giản đi tới cửa, bạn đi ra hay đi vào. Khi có bóng tối, 
bạn loạng choạng, bạn dò dẫm, bạn ngã. Khi bạn vô 
nhận biết, bạn dò dẫm, bạn loạng choạng, bạn ngã. 
Giận dữ không là gì ngoài việc loạng choạng; ghen tị 
không là gì ngoài loạng choạng trong bóng tối. Tất cả 
những cái sai là sai, không phải bởi vì bản thân nó mà 
bởi vì bạn đang sống trong 
bóng tối. 

Nếu Jesus muốn giận, 
ông ấy có thể giận; ông ấy có 
thể dùng điều đó. Bạn không 
thể dùng nó được - bạn bị nó 
dùng. Nếu Jesus cảm thấy 
rằng điều đó sẽ là tốt và có 
ích, ông ấy có thể dùng bất kì 
cái gì - ông ấy là người chủ. 
Jesus có thể giận mà không 
là việc giận. Nhiều người 
làm việc với Gurdjieff, và 
ông ấy là con người khó có 
thể chịu nổi. Khi ông ấy 
giận, ông ấy giận khủng khiếp, ông ấy sẽ trông như kẻ 
giết người! Nhưng đó chỉ là trò chơi, chỉ là tình huống 
để giúp ai đó. Và ngay lập tức, không có lỗ hổng đến 
một khoảnh khắc, ông ấy sẽ trông như một người khác 
và ông ấy sẽ mỉm cười. Và ông ấy sẽ lại nhìn vào cùng 
người đó, người mà ông ấy đã từng giận dữ, và ông sẽ 
giận dữ và trông thật khủng khiếp. 

Điều đó là có thể. Khi bạn nhận biết, bạn có thể 
dùng mọi thứ. Ngay cả chất độc cũng trở thành thuốc 
tiên khi bạn nhận biết. Và khi bạn ngủ, ngay cả thuốc 
tiên cũng trở thành chất độc - bởi vì toàn thể mọi sự 
đều phụ thuộc vào sự tỉnh táo của bạn hay không. Hành 
động không ngụ ý cái gì cả. Hành động không thành 
vấn đề - bạn, nhận biết của bạn, ý thức của bạn, sự lưu 
tâm mới là điều thành vấn đề. Điều bạn làm không phải 
là mối bận tâm. 

 

Chuyện xảy ra: 

Có một bậc thầy lớn, một thầy Phật giáo, 
Nagarjuna - Long Thọ. Một kẻ cắp tới ông ấy. Kẻ cắp 
đã rơi vào tình yêu với bậc thầy này bởi vì anh ta chưa 
bao giờ thấy một người đẹp như thế, duyên dáng vô hạn 
thế. Anh ta hỏi Nagarjuna, "Liệu có khả năng nào cho 
sự trưởng thành của tôi không? Nhưng một điều tôi 
phải làm rõ ràng với thầy: tôi là kẻ cắp. Và điều nữa: 
tôi không thể bỏ nghề này, cho nên xin thầy đừng làm 
việc đó thành điều kiện. Tôi sẽ làm bất kì điều gì thầy 
nói, nhưng tôi không thể dừng việc là kẻ cắp được. 
Điều đó tôi đã thử nhiều lần rồi - nó chẳng bao giờ có 
tác dụng cả, cho nên tôi đã bỏ toàn thể trò này. Tôi đã 
chấp nhận định mệnh của mình, rằng tôi sẽ là kẻ cắp và 
vẫn còn là kẻ cắp, cho nên đừng nói về điều đó. Từ 
ngay lúc đầu để điều đó được rõ ràng." 

Nagrjuna nói, "Sao anh lại sợ? Ai sẽ nói với anh về 
việc là kẻ cắp của anh?" 

 
Hành động không 

ngụ ý cái gì cả. 
Hành động không 

thành vấn đề - 
bạn, nhận biết của 

bạn, ý thức của 
bạn, sự lưu tâm 

mới là điều thành 
vấn đề. Điều bạn 
làm không phải là 

mối bận tâm. 
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Kẻ cắp nói, "Nhưng bất kì khi nào tôi tới nhà sư, 
tới tu sĩ tôn giáo, hay tới thánh nhân tôn giáo, họ bao 
giờ cũng nói, 'Trước hết chấm dứt ăn cắp.'" 

Nagarjuna cười và nói, "Thế thì anh phải đã đi tới 
kẻ cắp rồi; bằng không thì tại sao? Sao họ phải quan 
tâm? Ta không quan tâm!" 

Kẻ cắp rất sung sướng. Anh ta nói, "Thế thì được. 
Dường như là bây giờ tôi có thể trở thành đệ tử được. 
Thầy mới đúng là thầy." 

Nagarjuna chấp nhận anh ta và nói, "Bây giờ anh 
có thể đi và làm bất kì cái gì anh thích. Chỉ một điều 
kiện phải tuân theo: nhận biết! Đi đi, phá cửa vào nhà, 
đi vào, lấy các thứ, đánh cắp; làm bất kì cái gì anh 
thích, điều đó không phải là mối quan tâm của ta, ta 
không phải là kẻ cắp - nhưng làm điều đó với nhận biết 
đầy đủ." 

Kẻ cắp không hiểu rằng anh ta đã rơi vào bẫy. Anh 
ta nói, "Thế thì mọi việc là được. Tôi sẽ thử." 

Sau ba tuần anh ta quay lại và nói, "Thầy quỉ quyệt 
lắm - bởi vì nếu tôi trở nên nhận biết, tôi không thể ăn 
cắp được. Nếu tôi ăn cắp, nhận biết biến mất. Tôi lâm 
vào tình thế khó khăn rồi." 

Nagarjuna nói, "Không nói thêm về việc anh là kẻ 
cắp và việc ăn cắp nữa. Ta không quan tâm; ta không là 
kẻ cắp. Bây giờ, anh quyết định đi! Nếu anh muốn nhận 
biết, thế thì anh quyết định đi. Nếu anh không muốn nó, 
thế nữa anh cũng quyết định đi." 

Người này nói, "Nhưng bây giờ điều đó là khó. Tôi 
đã nếm trải điều đó một chút rồi, và nó đẹp thế - tôi sẽ 

bỏ mọi thứ, bất kì cái gì thầy nói. Mới đêm hôm nọ lần 
đầu tiên tôi đã có khả năng đi vào cung điện của nhà 
vua. Tôi đã mở kho báu. Tôi có thể đã trở thành người 
giầu nhất trên thế giới - nhưng thầy đã theo tôi và tôi 
phải nhận biết. Khi tôi trở nên nhận biết, bỗng nhiên - 
chẳng có động cơ, chẳng có ham muốn. Khi tôi trở nên 
nhận biết, kim cương trông như đá, đá thường. Khi tôi 
mất nhận biết, kho báu có đó. Và tôi đã chờ đợi và đã 
làm điều này nhiều lần rồi. Tôi sẽ trở nên nhận biết và 
tôi trở thành giống vị phật, và tôi thậm chí không thể 
chạm được vào nó bởi vì toàn thể sự việc có vẻ ngu 
xuẩn, đần độn - chỉ toàn đá, tôi đang làm gì đây? Bỏ 
mất bản thân mình chỉ vì những cục đá sao? Nhưng thế 
rồi nếu tôi mất nhận biết; chúng sẽ lại trở thành đẹp, 

toàn thể ảo tưởng. Nhưng 
chung cuộc tôi quyết định 
rằng chúng chẳng xứng với 
nó." 

 

Một khi bạn đã biết tới 
nhận biết, chẳng cái gì còn 
xứng đáng với nó - bạn đã 
biết phúc lạc lớn nhất. Thế 
rồi bỗng nhiên nhiều điều 
đơn giản rơi rụng đi; chúng 
trở thành ngu xuẩn, trở 
thành đần độn. Động cơ 
không có đó, ham muốn 
không có đó, giấc mơ đã sụp 
đổ. 

 

 
Nếu bạn ngủ, bạn 

sống trong bao 
bọc bởi ý nghĩ, 
quan niệm, mơ 

mộng, ham muốn 
riêng của mình. 

Bất kì khi nào bạn 
gặp người khác, 
hai thế giới va 

chạm nhau. Thế 
giới trong đụng độ 
- đây là điều tình 

huống là gì. 
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Người ta không nên hành động hay nói năng 
dường như người ta đang ngủ. 

 

Đây là chìa khoá duy nhất. 

 
Thức có một thế giới chung 
Ngủ có từng thế giới riêng của mình. 

 

Mơ là riêng tư, tuyệt đối riêng tư! Không ai có thể 
đi vào trong giấc mơ của bạn được. Bạn không thể chia 
sẻ giấc mơ với người yêu của mình. Chống và vợ, họ 
ngủ trên cùng một giường như mơ tách biệt. Không thể 
nào chia sẻ được giấc mơ bởi vì nó là cái không có gì - 
làm sao bạn có thể chia sẻ cái không có gì? Cũng giống 
như bong bóng, nó tuyệt đối không tồn tại; bạn không 
thể chia sẻ nó, bạn phải mơ một mình. 

Đó là lí do tại sao - bởi vì những người ngủ, nhiều 
người ngủ thế - có nhiều thế giới thế. Bạn có thể giới 
riêng của mình; nếu bạn ngủ, bạn sống trong bao bọc 
bởi ý nghĩ, quan niệm, mơ mộng, ham muốn riêng của 
mình. Bất kì khi nào bạn gặp người khác, hai thế giới 
va chạm nhau. Thế giới trong đụng độ - đây là điều tình 
huống là gì. Quan sát! 

Nhìn chồng và vợ nói chuyện; họ chẳng nói chút 
nào. Chồng đang nghĩ về văn phòng, về lương; vợ đang 
nghĩ về bộ trang phục mặc vào dịp Nô en. Bên trong họ 
có thế giới riêng của mình, nhưng thế giới riêng tư của 
họ gặp nhau ở đâu đó - va chạm thì đúng hơn - bởi vì 
trang phục của vợ sẽ phụ thuộc vào lương của chồng, 

và lương của chồng phải cung cấp cho bộ trang phục 
của vợ. Vợ nói "anh cưng", nhưng đằng sau từ cưng đó 
là bộ trang phục; cô ấy nghĩ về chúng. "Cưng" không 
ngụ ý điều được viết trong từ điển, bởi vì mọi lần người 
đàn bà nói "cưng" thì đây chỉ là mẽ ngoài, và chồng lập 
tức trở nên sợ. Anh ta không biểu lộ điều đó, tất nhiên 
rồi, bởi vì khi ai đó nói "cưng" bạn không thể biểu lộ 
điều đó được. Anh ta nói, "Cái gì thế, em? Em khoẻ 
không?" Nhưng anh ta sợ bởi vì anh ta nghĩ về lương 
của mình, và anh ta biết Nô en đang tới gần và có nguy 
hiểm. 

 

Vợ Mulla Nasruddin nói với 
anh ta, "Điều gì xảy ra thế? 
Thậm chí mới đây em khóc 
nước mắt lưng tròng mà anh 
chẳng thèm hỏi han, "Sao em 
lại khóc?'" 

Nasruddin nói, "Đủ rồi nhé! - 
hỏi tốn kém quá chừng. Và 
trong quá khứ anh đã phạm 
phải sai lầm này quá nhiều lần 
rồi, bởi vì những giọt nước 

mắt đó không chỉ là nước mắt đâu - nào trang 
phục, nhà mới, đồ đạc mới, xe mới, nhiều thứ ẩn 
đằng sau những giọt nước mắt này. Những giọt 
nước mắt đó chỉ là sự bắt đầu thôi!" 

 

Không đối thoại nào là có thể bởi vì có hai thế giới 
riêng tư bên trong. Chỉ xung đột là có thể. 

 
Mơ là riêng tư. Bất 

kì cái gì là riêng 
tư, nhớ lấy, nó 

phải thuộc về thế 
giới mơ. Chân lí là 

bầu trời mở, nó 
dành cho tất cả, 

nó là một. 
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Mơ là riêng tư, chân lí là không riêng tư. Chân lí 
không thể riêng tư được - chân lí không thể là của tôi 
hay của bạn, chân lí không thể mang tính Ki tô giáo hay 
Hindu giáo, chân lí không thể mang tính Ấn Độ hay Hi 
Lạp. Chân lí không thể mang tính riêng tư được. Mơ là 
riêng tư. Bất kì cái gì là riêng tư, nhớ, nó phải thuộc về 
thế giới mơ. Chân lí là bầu trời mở, nó dành cho tất cả, 
nó là một. 

Đó là lí do tại sao Lão Tử nói, ngôn ngữ có thể 
khác; Phật nói, ngôn ngữ là khác; Heraclitus nói, ngôn 
ngữ là khác - nhưng họ ngụ ý cùng điều, họ chỉ tới cùng 
điều. Họ không sống trong thế giới riêng tư. Thế giới 
riêng tư đã biến mất với các giấc mơ của họ, các ham 
muốn - với tâm trí. Tâm trí có thế giới riêng tư nhưng 
tâm thức không có thể giới riêng tư. Người thức có một 
thế giới chung... Tất cả những người đang thức, họ có 
một thế giới chung - đó là sự tồn tại. Và tất cả những 
người đang ngủ và mơ có các thế giới riêng của họ. 

Thế giới của bạn phải bị vứt bỏ; đó là việc từ bỏ 
duy nhất tôi yêu cầu ở bạn. Tôi không nói bỏ vợ bạn, 
tôi không nói bỏ việc của bạn, tôi không nói bỏ tiền của 
bạn, bỏ bất kì cái gì của bạn, không! Tôi đơn giản nói 
bỏ thế giới mơ riêng tư của bạn. Đó là tính chất 
sannyas đối với tôi. Tính chấy sannyas cũ là bỏ thế giới 
này, cái thấy được. Người ta đi lên Himalayas, bỏ vợ và 
con - điều đó chẳng ích gì hết cả. Đó không phải là thế 
giới để bỏ, làm sao bạn có thể bỏ nó được? Ngay cả 
Himalayas cũng thuộc vào thế giới này. Thế giới thực 
mà phải bị từ bỏ là tâm trí, thế giới mơ riêng tư. Nếu 
bạn từ bỏ nó, thế thì cho dù ngồi ở bãi chợ bạn vẫn trên 
Himalayas. Nếu bạn không từ bỏ nó, ở trên Himalayas 
bạn cũng sẽ tạo ra thế giới riêng tư quanh bạn. 

Làm sao bạn có thể thoát khỏi bản thân mình 
được? Bất kì chỗ nào bạn đi, bạn đều sẽ ở cùng bản 
thân mình. Bất kì chỗ nào bạn đi, bạn sẽ hành xử theo 
cùng cách. Tình huống có thể khác, nhưng làm sao bạn 
có thể khác được? Bạn sẽ ngủ ở Himalayas. Có khác 
biệt gì việc bạn ngủ ở Pune hay ở Boston, hay bạn ngủ 
ở London hay ở Himalayas? Dù bạn ở bất kì chỗ nào, 
bạn sẽ mơ. Vứt việc mơ đi! Trở nên tỉnh táo hơn. Bỗng 
nhiên giấc mơ biến mất, và cùng với mơ tất cả khổ sở 
biến mất. 

 
Bất kì điều gì họ thấy khi tỉnh đều là cái chết, 
khi ngủ, đều là mơ 

 

Điều này thực là đẹp. Bất kì khi nào bạn ngủ, bạn 
đều thấy mơ, ảo tưởng, ảo ảnh - bịa đặt riêng của bạn, 
thế giới riêng tư của bạn. Khi bạn thức, bạn thấy gì? 
Heraclitus nói, "Khi ông thức, ông thấy cái chết khắp 
xung quanh." 

Có thể đó là lí do tại sao bạn không muốn thấy. Có 
thể đó là lí do tại sao bạn mơ và tạo ra đám mây mơ 
quanh mình, để cho bạn không bị yêu cầu đối diện với 
sự kiện về cái chết. Nhưng nhớ: con người trở nên 
mang tính tôn giáo chỉ khi người đó đương đầu với cái 
chết, không bao giờ trước đó. 

Khi bạn đương đầu với cái chết, khi bạn thấy nó 
mặt đối mặt, khi bạn không né tránh nó, khi bạn không 
lẩn tránh, khi bạn không chạy trốn, khi bạn không tạo 
ra đám mây quanh mình - khi bạn đối diện với nó, 
đương đầu với nó, sự kiện về cái chết - bỗng nhiên bạn 
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trở nên nhận biết rằng cái chết là cuộc sống. Bạn càng 
đi sâu vào cái chết, bạn càng đi sâu vào cuộc sống bởi 
vì, Heraclitus nói, những cái đối lập gặp gỡ và trộn lẫn 
nhau; chúng là một. 

Nếu bạn cố gắng trốn khỏi cái chết, nhớ lấy, bạn sẽ 
trốn khỏi cuộc sống nữa. Đó là lí do tại sao bạn trông 
chết thế. Đây là nghịch lí: trốn cái chết và bạn vẫn còn 
chết; đối diện, đương đầu với cái chết và bạn trở nên 
sống động. Vào khoảnh khắc bạn đối diện với cái chết 
sâu sắc, mạnh mẽ tới mức bạn bắt đầu cảm thấy rằng 
bạn đang chết - không chỉ xung quanh, mà cả bên trong 
nữa, bạn cảm thấy và chạm vào cái chết - khủng hoảng 
kéo tới. Đó là cây thánh giá của Jesus, cơn khủng 
hoảng của việc chết. Vào khoảnh khắc đó, từ thế giới 
này bạn chết đi - thế giới của chiều ngang, thế giới của 
tâm trí - và bạn phục sinh trong thế giới khác. 

Phục sinh của Jesus không phải là hiện tượng vật lí 
đâu. Người Ki tô giáo đã tạo ra biết bao nhiêu giả 
thuyết không cần thiết quanh điều đó. Nó không phải là 
sự phục sinh của thân thể này, nó là sự phục sinh trong 
chiều hướng khác của thân thể khác chưa bao giờ chết. 
Thân thể này là tạm thời, thân thể kia mới là vĩnh hằng. 
Jesus phục sinh vào trong thế giới khác, thế giới của 
chân lí. Thế giới riêng tư đã biến mất. 

Trong khoảnh khắc cuối cùng Jesus nói ông ấy lo 
lắng, bất an. Ngay cả một người như Jesus việc chết đi 
cũng là điều lo lắng, nó phải như vậy. Ông ấy nói với 
Thượng đế, ông ấy kêu, "Ngài đang làm gì cho con 
đấy?" Ông ấy muốn níu bám lấy chiều ngang, ông ấy 
muốn níu bám lấy cuộc sống - ngay cả một người như 
Jesus. 

Cho nên đừng thấy mặc cảm về bản 
thân mình. Bạn cũng thích níu bám. Đây 
là tính người trong Jesus, và ông ấy còn 
nhiều tính người hơn Phật, Mahavira. 
Đây là tính người: người này đi tới đối 
diện với cái chết và người này lo lắng, và 
ông ấy kêu lên, nhưng ông ấy không lùi 
lại; ông ấy không ngã. Ngay lập tức ông 
ấy trở nên nhận biết về điều ông ấy đang 
hỏi. Thế rồi ông ấy nói, "Ý của ngài sẽ 
được thực hiện!" - thảnh thơi, buông 
xuôi. Ngay lập tức bánh xe quay - ông ấy 
không còn ở chiều ngang nữa; ông ấy đã 
đi vào chiều đứng, chiều sâu. Ở đó ông 
ấy được phục sinh trong vĩnh hằng. 

Chết đi về thời gian để cho bạn được 
phục sinh vào vĩnh hằng. Chết đi tâm trí để cho bạn trở 
nên sống động trong tâm thức. Chết đi việc suy nghĩ để 
cho bạn được sinh ra trong nhận biết. 

Heraclitus nói, "Bất kì cái gì ông thấy khi thức đều 
là cái chết." Đó là lí do tại sao chúng ta sống trong giấc 
mơ, giấc ngủ, thuốc an thần, thuốc ngủ, chất say - để 
không đối diện với sự kiện này. Sự kiện này phải được 
đối diện. Nếu bạn đối diện với nó, sự kiện trở thành 
chân lí; nếu bạn trốn đi; bạn sống trong dối trá. Nếu bạn 
đối diện với sự kiện này, sự kiện này trở thành cánh cửa 
cho chân lí. Sự kiện này là cái chết; điều đó phải được 
đối diện. Và chân lí sẽ là cuộc sống, cuộc sống vĩnh 
hằng, cuộc sống trong thừa thãi, cuộc sống không bao 
giờ chấm dứt. 

 

 
Nhận biết là điều 

làm cho bạn thành 
người chủ - và khi 
tôi nói người chủ, 
tôi không ngụ ý 

người kiểm soát. 
Khi tôi nói là 

người chủ, tôi ngụ 
ý sự hiện diện - 

hiện diện liên tục. 
Bất kì cái gì bạn 
đang làm, hay 

không làm, một 
điều phải thường 
xuyên có trong 
tâm thức bạn, 
rằng bạn hiện 

hữu. 
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Nhận biết và định tâm 

 

Trước hết phải hiểu nhận biết nghĩa là gì. Bạn 
bước đi. Bạn nhận biết về nhiều thứ - về cửa hàng, về 
người đi qua bạn, về giao thông, về mọi thứ. Bạn nhận 
biết về nhiều thứ, chỉ vô nhận biết về một điều - và đó 
là bản thân bạn. Bạn đang bước đi trên phố, bạn nhận 
biết về nhiều thứ, và bạn chỉ không nhận biết về bản 
thân mình! Nhận biết này về bản thân mình, George 
Gurdjieff đã gọi là tự nhớ. Gurdjieff nói, "Dù bạn ở bất 
kì chỗ nào, thường xuyên nhớ tới bản thân mình." 

Bất kì điều gì bạn đang làm, cứ làm một điều bên 
trong liên tục: nhận biết về bản thân mình đang làm 
điều đó. Bạn ăn - nhận biết về bản thân mình. Bạn đang 
bước đi - nhận biết về bản thân mình. Bạn đang nghe, 
bạn đang nói - nhận biết về bản thân mình. Khi bạn 
giận, nhận biết rằng bạn giận. Trong chính khoảnh khắc 
cơn giận có đó, nhận biết rằng bạn đang giận. Việc 
thường xuyên nhớ tới cái ta này tạo ra năng lượng tinh 
tế, năng lượng rất tinh tế trong bạn. Bạn bắt đầu là 
người được kết tinh lại. 

Thông thường, bạn chỉ là cái túi lỏng lẻo! Không 
kết tinh, không trung tâm thực - chỉ là chất lỏng, chỉ là 
việc tổ hợp lỏng lẻo của nhiều thứ mà không có trung 
tâm nào. Một đám đông, thường xuyên dịch chuyển và 
thay đổi, không có người chủ bên trong. Nhận biết là 
điều làm cho bạn thành người chủ - và khi tôi nói người 
chủ, tôi không ngụ ý người kiểm soát. Khi tôi nói là 

người chủ, tôi ngụ ý sự hiện diện - hiện diện liên tục. 
Bất kì cái gì bạn đang làm, hay không làm, một điều 
phải thường xuyên có trong tâm thức bạn, rằng bạn 
hiện hữu. 

Cảm giác đơn giản này 
về bản thân người ta, rằng 
người ta đang có đấy, tạo ra 
trung tâm - trung tâm của tĩnh 
lặng, trung tâm của im lặng, 
trung tâm của việc làm chủ 
bên trong. Đó là sức mạnh nội 
tâm. Và khi tôi nói, "sức 
mạnh nội tâm", tôi ngụ ý 
nghĩa đen của điều đó. Đó là lí 

do tại sao chư phật nói về "ngọn lửa của nhận biết" - nó 
là ngọn lửa đấy. Nếu bạn bắt đầu nhận biết, bạn bắt đầu 
cảm thấy năng lượng mới trong mình, ngọn lửa mới, 
cuộc sống mới. Và bởi vì cuộc sống mới này, sức mạnh 
mới này, năng lượng mới này nhiều điều vốn đang chi 
phối bạn tan biến đi. Bạn không phải tranh đấu với 
chúng. 

Bạn phải tranh đấu với giận dữ của mình, với tham 
lam, với dục, bởi vì bạn yếu. Cho nên thực sự, giận dữ, 
tham lam và dục không phải là vấn đề, yếu mới là vấn 
đề. Một khi bạn bắt đầu mạnh hơn ở bên trong, với cảm 
giác sự hiện diện bên trong - rằng bạn hiện hữu - năng 
lượng của bạn trở nên được tập trung, kết tinh lại một 
điểm, và cái ta được sinh ra. Nhớ lấy, không phải là bản 
ngã mà là cái ta được sinh ra. Bản ngã là cảm giác giả 
tạo về cái ta. Không có cái ta nào bạn cứ tin rằng mình 
có cái ta - đó là bản ngã. Bản ngã nghĩa là cái ta giả - 
bạn không là cái ta, dầu vậy bạn tin rằng bạn là cái ta.  

 
Bản ngã là cảm 

giác giả tạo về cái 
ta. Không có cái ta 

nào bạn cứ tin 
rằng mình có cái 

ta - đó là bản ngã. 
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Maulungputra, một người tìm kiếm chân lí, tới 
Phật. Phật hỏi ông ấy, "Ông đang tìm kiếm cái gì?" 

Maulungputra nói, "Tôi đang tìm kiếm cái ta của 
mình. Giúp tôi với!" 

Phật yêu cầu ông ấy hứa rằng ông ấy sẽ làm bất kì 
cái gì được gợi ý. Maulungputra bắt đầu khóc và nói, 
"Làm sao tôi có thể hứa được? Tôi không hiện hữu - tôi 
còn chưa có, làm sao tôi hứa được? Tôi không biết điều 
mình sẽ làm ngày mai; tôi không có cái ta nào có thể 
hứa được, cho nên xin đừng yêu cầu điều không thể 
được. Tôi sẽ cố gắng, tôi có thể nói nhiều nhất là điều 
này thôi - tôi sẽ cố gắng. Nhưng tôi không thể nói rằng 
bất kì cái gì thầy nói tôi sẽ làm, bởi vì ai sẽ làm điều 
đó? Tôi đang tìm kiếm cái mà có thể hứa và có thể 
hoàn thành lời hứa đó. Tôi còn chưa có." 

Phật nói, "Maulungputra, ta yêu cầu ông câu hỏi 
đó để nghe điều này. Nếu ông mà hứa, ta đã đuổi ông ra 
rồi. Nếu ông nói, 'Tôi xin hứa rằng tôi sẽ làm điều đó,' 
thế thì ta đã biết rằng ông không thực sự là người tìm 
kiếm cái ta, bởi vì người tìm kiếm phải biết rằng mình 
chưa có. Bằng không, mục đích của tìm kiếm là gì? 
Nếu ông đã có rồi, thì không có nhu cầu. Ông chưa có 
đâu! Và nếu người ta có thể cảm thấy điều này, thế thì 
bản ngã bay hơi." 

Bản ngã là khái niệm giả tạo về cái gì đó mà còn 
chưa có đó chút nào. "Cái ta" nghĩa là trung tâm có thể 
hứa. Trung tâm này được tạo ra bởi việc liên tục nhận 
biết, thường xuyên nhận biết. Nhận biết rằng bạn đang 
làm điều gì đó - rằng bạn đang ngồi, rằng bây giờ bạn 
đang sắp ngủ, rằng bây giờ giấc ngủ đang tới với bạn, 
rằng bạn đang rơi vào. Cố gắng ý thức vào mọi khoảnh 

khắc, và thế thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng một trung 
tâm được sinh ra bên trong bạn; mọi sự bắt đầu kết tinh 
lại, việc định tâm có đó. Mọi thứ bây giờ đều có quan 
hệ với trung tâm. 

Chúng ta hiện hữu mà không có trung tâm. Thỉnh 
thoảng chúng ta cảm thấy được định tâm, nhưng đó là 
những khoảnh khắc khi tình huống làm cho bạn nhận 
biết. Nếu bỗng nhiên có một tình huống, tình huống 
nguy hiểm, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy trung tâm trong 
mình bởi vì trong nguy hiểm bạn trở nên nhận biết. Nếu 
ai đó sắp giết bạn, bạn không thể nghĩ vào khoảnh khắc 
đó được; bạn không vô ý thức vào khoảnh khắc đó 
được. Toàn thể năng lượng của bạn được định tâm, và 
khoảnh khắc đó trở thành rắn chắc. Bạn không thể đi 
vào quá khứ, bạn không thể đi vào tương lai - chính 
khoảnh khắc này trở thành mọi thứ. Và thế thì bạn 
không chỉ nhận biết về kẻ giết người, bạn trở nên nhận 
biết về bản thân mình, người đang sắp bị giết. Trong 
khoảnh khắc tinh tế đó bạn bắt đầu cảm thấy một trung 
tâm trong bản thân mình. 

Đó là lí do tại sao những trò nguy hiểm có sự hấp 
dẫn của chúng. Cứ hỏi ai đó trèo lên đỉnh Gourishankar 
hay đỉnh Everest mà xem. Khi lần đầu tiên Hillary ở đó 
ông ấy phải đã cảm thấy trung tâm tinh tế đó. Và khi 
lần đầu tiên ai đó ở trên mặt trăng, một cảm giác bất 
thần về trung tâm phải tới chứ. Đó là lí do tại sao nguy 
hiển có sức hấp dẫn. Bạn lái xe và bạn cứ tăng tốc ngày 
một lớn hơn, và thế rồi tốc độ trở thành nguy hiểm. Thế 
thì bạn không thể nghĩ được; ý nghĩ dừng lại. Thế thì 
bạn không thể mơ được. Thế thì bạn không thể tưởng 
tượng được. Thế thì hiện tại trở thành rắn chắc. Trong 
khoảnh khắc nguy hiểm đó khi bất kì lúc nào cái chết 
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cũng đều là điều có thể, bạn bỗng nhiên nhận biết về 
trung tâm trong bản thân mình. Nguy hiểm có sức hấp 
dẫn chỉ bởi vì trong nguy hiểm bạn đôi khi cảm thấy 
được định tâm. 

Nietsche ở đâu đó nói rằng chiến tranh phải tiếp 
tục bởi vì chỉ trong chiến tranh đôi khi cái ta được cảm 
thấy - trung tâm được cảm thấy - bởi vì chiến tranh là 
nguy hiểm. Và khi cái chết trở thành thực tại, cuộc sống 
trở nên mãnh liệt. Khi cái chết ở ngay gần, cuộc sống 
trở nên mãnh liệt và bạn được định tâm. Nhưng nếu nó 
mang tính tình huống, thế thì khi tình huống qua rồi, nó 
sẽ biến mất. 

Nó phải không mang tính tình huống, nó phải là 
cái bên trong. Cho nên cố gắng nhận biết trong mọi 
hoạt động bình thường. Khi ngồi trong ghế, thử điều đó 
- nhận biết về người ngồi. Không chỉ về chiếc ghế, 
không chỉ về căn phòng, về bầu không khí bao quanh, 
nhận biết về người ngồi. Nhắm mắt lại và cảm thấy bản 
thân mình; đào sâu vào và cảm thấy bản thân mình. 

Eugen Herrigel đã học cùng một Thiền sư. Ông ấy 
học nghệ thuật bắn cung trong ba năm. Và thầy bao giờ 
cũng nói, "Thế là tốt rồi. Bất kì điều gì ông đang làm 
cũng đều tốt, nhưng không đủ." Bản thân Herrigel trở 
thành thầy về bắn cung. Ông ấy bắn trúng đích 100 
phần trăm hoàn hảo, và dầu vậy thầy vẫn nói, "Ông làm 
tốt lắm, nhưng vẫn chưa đủ." 

"Với một trăm phần trăm hoàn hảo!" Herrigel nói. 
"Thế thì trông đợi của thầy là gì? Làm sao bây giờ tôi 
có thể đi xa hơn được? Bắn chính xác một trăm phần 
trăm rồi, làm sao thầy còn trông đợi gì hơn nữa ở tôi 
được?" 

Thiền sư tương truyền đã nói, "Ta không quan tâm 
tới nghệ thuật bắn cung hay việc bắn trúng đích của 
ông. Ta quan tâm tới ông. Ông đã trở thành nhà kĩ thuật 
hoàn hảo. Nhưng khi mũi tên của ông rời khỏi cung, 
ông không nhận biết về bản thân mình, cho nên điều đó 
là vô tích sự! Ta không quan tâm tới mũi tên đạt tới 
mục tiêu. Ta quan tâm tới ông! Khi mũi tên trên cung 
được nhắm đích, bên trong, tâm thức của ông cũng phải 
nhắm đích. Ngay cả khi ông bắn trượt mục tiêu, điều đó 
cũng không khác biệt gì, nhưng mục tiêu bên trong phải 
không bị trượt, và ông lại trượt cái đó đấy. Ông đã trở 
thành nhà kĩ thuật hoàn hảo, nhưng ông là người bắt 
chước." Nhưng với tâm trí phương Tây hay, thực sự, 
với tâm trí hiện đại - và tâm trí phương Tây là tâm trí 
hiện đại - thì khó mà quan niệm được điều này. Nó 
dường như vô nghĩa. Cung thuật có liên quan tới tính 
hiệu quả đặc biệt của việc nhắm đích. 

Dần dần Herrigel trở nên thất vọng, và một hôm 
ông ấy nói, "Bây giờ tôi đi đây. Điều đó dường như là 
không thể được! Điều đó là không thể được! Khi anh 
nhắm vào cái gì đó, nhận biết của anh đi tới mục tiêu, 
tới đối thể, và nếu anh là một cung thủ thành công, anh 
phải quên đi bản thân mình - chỉ nhớ mục tiêu, cái đích, 
và quên mọi thứ đi. Chỉ mục tiêu phải có đó." Nhưng 
Thiền sư vẫn tiếp tục buộc Herrigel tạo ra mục tiêu 
khác bên trong. Mũi tên này phải là mũi tên kép; hướng 
tới mục tiêu bên ngoài và liên tục hướng tới bên trong - 
cái ta. 

Herrigel nói, "Bây giờ tôi đi đây. Điều đó là không 
thể được. Điều kiện của thầy không thể nào được hoàn 
thành." Và cái ngày ông ấy ra đi, ông chỉ ngồi. Ông ấy 
đã tới để xin phép thầy ra đi, và thầy đang nhắm tới 
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mục tiêu khác. Ai đó khác đang học, và lần đầu tiên 
Herrigel không tham gia. Ông ấy chỉ tới để xin phép đi; 
ông ấy ngồi đó. Khoảnh khắc thầy vừa kết thúc việc 
dạy, Herrigel sẽ xin phép rồi đi. 

Nhưng thế rồi, đột 
nhiên, ông ấy trở nên nhận 
biết về thầy và tâm thức mũi 
tên kép của thầy. Thầy đang 
nhắm. Trong ba năm liên tục 
Herrigel đã ở cùng thầy, 
nhưng ông ấy quan tâm với 
nỗ lực của mình. Ông ấy 
chưa bao giờ thấy con người 
này, điều người này làm. Lần 
đầu tiên ông ấy thấy và nhận 
ra - và bỗng nhiên, một cách 
tự phát, chẳng nỗ lực gì, ông 
ấy đi tới thầy, cầm mũi tên từ 
tay thầy, nhắm đích và thả 
mũi tên ra. Và thầy nói, 
"Được đấy! Lần đầu tiên anh đã làm được nó. Ta thật 
sung sướng." 

Ông ấy đã làm gì? Lần đầu tiên ông ấy đã định tâm 
vào bản thân mình. Mục tiêu có đó, nhưng ông ấy cũng 
có đó - hiện diện. 

Cho nên bất kì điều gì bạn làm - bất kì cái gì; 
không cần cung thuật nào cả - bất kì cái gì bạn làm, 
ngay cả chỉ ngồi thôi, là mũi tên kép. Nhớ điều đang 
diễn ra bên ngoài và cũng nhớ ai đang ở bên trong. 

Lin-chi đang giảng vào một sáng và ai đó bỗng 
nhiên hỏi, "Xin trả lời tôi một câu hỏi: Tôi là ai?" Lin-

chi đi xuống và đi tới người đó. Cả phòng trở nên im 
lặng. Ông ấy định làm gì? Đó là một câu hỏi đơn giản. 
Ông ấy đáng ra đã trả lời từ chỗ ngồi của mình chứ. 
Ông ấy đi tới người này. Cả phòng lặng ngắt. Lin-chi 
đứng trước người hỏi nhìn vào mắt người đó. Đó là 
khoảnh khắc xuyên thấu. Mọi thứ đều dừng lại. Người 
hỏi bắt đầu vã mồ hôi. Lin-chi cứ nhìn chằm chằm vào 
mắt người đó. Và thế rồi Lin-chi nói, "Chớ có hỏi ta. Đi 
vào bên trong và tìm ra ai đang hỏi. Nhắm mắt lại. 
Đừng hỏi 'Tôi là ai?' Đi vào bên trong và tìm ra ai đang 
hỏi, ai là người hỏi này ở bên trong. Quên ta đi. Tìm cội 
nguồn của câu hỏi. Đi sâu vào bên trong!" 

Và tương truyền rằng người này nhắm mắt lại, trở 
nên im lặng, và bỗng nhiên người này chứng ngộ. 
Người này mở mắt ra, cười to, chạm chân Lin-chi, và 
nói, "Thầy đã trả lời cho tôi rồi. Tôi đã hỏi mọi người 
câu hỏi này và nhiều câu trả lời đã được trao cho tôi, 
nhưng chẳng cái gì chứng tỏ là câu trả lời. Nhưng thầy 
đã trả lời cho tôi rồi." 

"Tôi là ai?" Làm sao bất kì ai có thể trả lời nó 
được? Nhưng trong tình huống đặc biệt đó - cả nghìn 
người im lặng, im lặng đến cái kim rơi cũng nghe thấy 
được - Lin-chi đi xuống với con mắt xuyên thấu và thế 
rồi ra lệnh cho người này, "Nhắm mắt lại, đi vào bên 
trong, và tìm ra người hỏi là ai. Đừng đợi ta trả lời. Tìm 
cho ra ai đã hỏi." Và người này nhắm mắt lại. Điều gì 
đã xảy ra trong tình huống đó? Người đó trở nên được 
định tâm. Bỗng nhiên người đó được định tâm, bỗng 
nhiên người đó trở nên nhận biết về cốt lõi bên trong 
nhất. 

 
Khó mà nhận biết 
ngay cả cho một 

khoảnh khắc; tâm 
trí lấp loé thường 

xuyên. Nhưng 
điều đó không 

phải là không thể 
được. Nó gian 

nan, nó khó khăn, 
nhưng nó không 
phải là không thể 

được. 
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Điều này phải được phát hiện ra, và nhận biết 
nghĩa là phương pháp để phát hiện ra cốt lõi bên trong 
nhất này. Bạn càng vô ý thức, bạn càng xa khỏi bản 
thân mình. Bạn càng ý thức, bạn càng đạt tới gần bản 
thân mình. Nếu ý thức là toàn bộ, bạn ở chính trung 
tâm. Nếu ý thức kém đi, bạn 
ở gần ngoại vi. Khi bạn vô ý 
thức, bạn ở ngoại vi nơi 
trung tâm bị quên đi hoàn 
toàn. Cho nên đây là hai khả 
năng di chuyển. 

Bạn có thể đi tới ngoại 
vi - thế thì bạn đi tới vô ý 
thức. Ngồi trong rạp chiếu 
phim, ngồi đâu đó nghe âm 
nhạc, bạn có thể quên đi bản 
thân mình - thế thì bạn ở ngoại vi. Đọc Bhagavad Gita 
hay Kinh Thánh hay Koran, bạn có thể quên bản thân 

mình - thế thì bạn ở ngoại vi. 

Bất kì điều gì bạn làm, 
nếu bạn có thể nhớ tới bản 
thân mình, thế thì bạn ở gần 
với trung tâm. Thế thì một 
ngày nào đó bỗng nhiên bạn 
được định tâm. Thế thì bạn có 
năng lượng. Năng lượng đó là 
ngọn lửa. Toàn thể cuộc sống, 
toàn thể sự tồn tại, đều là năng 
lượng, là ngọn lửa. Lửa là tên 
cũ; bây giờ họ gọi nó là điện. 
Con người đã dán nhãn cho 
nó bằng nhiều, nhiều cái tên, 

nhưng lửa là tốt. Điện dường như có chút ít chết, lửa có 
vẻ sống động hơn. 

Hành động một cách có lưu tâm. Đó là cuộc hành 
trình dài, gian nan, và khó mà nhận biết ngay cả cho 
một khoảnh khắc; tâm trí lấp loé thường xuyên. Nhưng 
điều đó không phải là không thể được. Nó gian nan, nó 
khó khăn, nhưng nó không phải là không thể được. Nó 
là có thể - với mọi người nó là có thể. Chỉ nỗ lực là cần 
thiết, và nỗ lực toàn tâm. Không cái gì nên bị bỏ ra; 
không cái gì nên bị để lại bên trong không được chạm 
tới. Mọi thứ đều nên được hi sinh vì nhận biết; chỉ thế 
thì ngọn lửa bên trong mới được phát hiện ra. Nó có đó. 

Nếu người ta cứ đi tìm sự thống nhất bản chất giữa 
tất cả các tôn giáo đã từng tồn tại hay các tôn giáo có 
thể tồn tại, thế thì có thể tìm thấy một từ này nhận biết.  

Jesus kể một câu chuyện... Người chủ của một 
ngôi nhà lớn đi ra ngoài, và ông ta bảo người hầu phải 
thường xuyên tỉnh táo, bởi vì bất kì khoảnh khắc nào 
ông ta đều có thể quay lại. Cho nên trong hai mươi bốn 
giờ một ngày họ phải tỉnh táo. Vào bất kì khoảnh khắc 
nào người chủ đều có thể về - bất kì khoảnh khắc nào! 
Không có khoảnh khắc cố định, không ngày cố định, 
không ngày tháng cố định. Nếu có ngày tháng cố định, 
thế thì bạn có thể ngủ; thế thì bạn có thể làm bất kì cái 
gì bạn thích và tỉnh táo chỉ vào ngày tháng đặc biệt đó 
bởi vì thế thì người chủ về. Nhưng người chủ đã nói, 
"Ta sẽ về vào bất kì khoảnh khắc nào. Ngày và đêm các 
ông đều phải tỉnh táo để đón ta." 

Đây là chuyện ngụ ngôn về cuộc sống. Bạn không 
thể trì hoãn được; bất kì khoảnh khắc nào người chủ 
cũng có thể về. Người ta phải tỉnh táo liên tục. Không 

 
Thất bại của bạn 
sẽ có ích. Chúng 
có thể chỉ ra cho 

bạn rằng bạn đang 
vô ý thức thế nào. 
Và cho dù bạn có 
thể trở nên nhận 

biết rằng bạn vô ý 
thức, bạn đã thu 

lại được nhận biết 
nào đó. Nếu người 
điên trở nên nhận 

biết rằng mình 
điên, người đó 
đang trên con 

đường trở về lành 
mạnh. 

 
Nhận biết là kĩ 
thuật cho việc 

định tâm người ta, 
cho việc đạt tới 
ngọn lửa bên 

trong. Nó có đó, 
ẩn kín; nó có thể 
được phát hiện ra. 
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ngày tháng cố định; chẳng cái gì được biết về khi nào 
việc xảy ra bất thần này sẽ có đó. Người ta chỉ có thể 
làm một điều: tỉnh táo và chờ đợi. 

Nhận biết là kĩ thuật cho việc định tâm người ta, 
cho việc đạt tới ngọn lửa bên trong. Nó có đó, ẩn kín; 
nó có thể được phát hiện ra. Và một khi nó được phát 
hiện ra, chỉ thế thì chúng ta mới có khả năng đi vào 
ngôi đền - không trước đó, chưa bao giờ trước đó cả. 

Nhưng chúng ta có thể tự lừa dối mình bởi các 
biểu tượng. Biểu tượng là để chỉ ra thực tại cho chúng 
ta, nhưng chúng ta có thể dùng chúng như việc lừa dối. 
Chúng ta có thể thắp hương, chúng ta có thể tôn thờ 
những vật bên ngoài, và thế rồi chúng ta cảm thấy thoải 
mái rằng chúng ta đã làm cái gì đó. Chúng ta có thể 
cảm thấy bản thân mình có tính tôn giáo mà không trở 
thành tôn giáo chút nào. Đó là cái đang xảy ra; đó là cái 
đã trở thành đất. Mọi người nghĩ họ mang tính tôn giáo 
chỉ bởi vì họ đi theo các biểu tượng bên ngoài, không 
có ngọn lửa bên trong. 

Cứ nỗ lực cho dù bạn thất bại. Bạn sẽ ở chỗ bắt 
đầu. Bạn sẽ thất bại đi thất bại lại, nhưng cho dù vậy thì 
thất bại của bạn sẽ có ích. Khi bạn không nhận biết 
trong một khoảnh khắc thôi, lần đầu tiên bạn cảm thấy 
mình vô ý thức làm sao. 

Bước đi trên phố, và bạn không thể đi vài bước mà 
không trở nên vô ý thức. Bạn sẽ cứ quên đi quên lại bản 
thân mình. Bạn bắt đầu đọc biển chỉ đường, và bạn 
quên mất bản thân mình. Ai đó đi qua, bạn nhìn người 
đó, thế là bạn quên mất bản thân mình. 

Thất bại của bạn sẽ có ích. Chúng có thể chỉ ra cho 
bạn rằng bạn đang vô ý thức thế nào. Và cho dù bạn có 
thể trở nên nhận biết rằng bạn vô ý thức, bạn đã thu lại 
được nhận biết nào đó. Nếu người điên trở nên nhận 
biết rằng mình điên, người đó đang trên con đường trở 
về lành mạnh. 
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Nhiều bệnh, một đơn thuốc 
 

 

 

Bạn đã cố gắng không giận dữ, bạn đã quyết 
định nhiều lần thế, nhưng nó vẫn xảy ra. Bạn đã 
thử không tham lam, nhưng bạn cứ rơi đi rơi lại 
vào cái bẫy này. Bạn đã cố gắng đủ mọi thứ để 
thay đổi bản thân mình, nhưng chẳng cái gì 
dường như xảy ra. Bạn vẫn còn như cũ. 

Và ở đây tôi đang nói rằng có chìa khoá đơn 
giản - nhận biết. Bạn không thể tin được vào 
điều đó. Làm sao nhận biết, chỉ mỗi nhận biết, 
lại có ích khi chẳng cái gì khác đã từng có ích 
gì? Chìa khoá bao giờ cũng rất nhỏ; chìa khoá 
không phải là thứ lớn. Chìa khoá nhỏ có thể mở 
chiếc khoá lớn. 

Khi mọi người hỏi Phật, "Chúng tôi phải làm gì 
để không giận dữ, hay chúng tôi phải làm gì để 
không tham lam, hay chúng tôi phải làm gì để 
không bị ám ảnh quá nhiều với dục và thức ăn?" 
câu trả lời của ông ấy bao giờ cũng là một: nhận 
biết. Đem nhận biết vào cuộc sống của bạn đi. 

Đệ tử của ông ấy Ananda, nghe đi nghe lại với 
mọi loại người - các vấn đề khác nhau, nhưng 
đơn thuốc của thầy chữa vẫn còn là một - trở 

nên phân vân. Ông ấy nói, "Thầy có vấn đề gì 
vậy? Họ đem tới các loại bệnh tật khác nhau - ai 
đó đem tới tham lam và ai đó đem tới dục và ai 
đó thì thức ăn và ai đó thì cái gì đó khác - nhưng 
đơn thuốc của thầy vẫn còn như cũ!" 

Và Phật nói, "Bệnh tật là khác nhau - cũng như 
mọi người có thể mơ các giấc mơ khác nhau." 

Nếu hai nghìn người rơi vào giấc ngủ, họ sẽ có 
hai nghìn giấc mơ. Nhưng nếu bạn tới tôi và hỏi 
cách gạt bỏ giấc mơ này, thuốc sẽ vẫn là một 
thôi: tỉnh dậy! Nó sẽ không khác; đơn thuốc sẽ là 
một. Bạn có thể gọi nó là nhận biết, bạn có thể 
gọi nó là chứng kiến, bạn có thể gọi nó là nhớ, 
bạn có thể gọi nó là thiền - đây là những cái tên 
khác nhau cho cùng một thuốc. 

 

 

 
Nhà phân tích và nhân chứng 

 

Cách tiếp cận phương Tây là nghĩ về vấn đề, tìm ra 
nguyên nhân của vấn đề, đi vào lịch sử của vấn đề, vào 
quá khứ của vấn đề, nhổ bật rễ vấn đề từ chính lúc ban 
đầu. Hoá giải tâm trí, hay huấn luyện lại tâm trí, huấn 
luyện lại thân thể, lấy ra mọi dấu ấn đã được để lại 
trong não - đây là cách tiếp cận phương Tây. Việc phân 
tâm đi vào trong kí ức; nó làm việc ở đó. Nó đi vào 
trong thời thơ ấu của bạn, đi vào quá khứ của bạn; nó đi 
về sau. Nó tìm ra vấn đề đã nảy sinh từ đâu - có thể 
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năm mươi năm trước, khi bạn còn là đứa trẻ vấn đề đã 
nảy sinh trong mối quan hệ của bạn với mẹ bạn, thế rồi 
nhà phân tâm sẽ đi lùi lại. 

Năm mươi năm của lịch sử! Đó là câu chuyện dài 
dòng, lê thê. Và thậm chí thế nó cũng chẳng ích gì mấy 
bởi vì có hàng triệu vấn đề; đó không phải là chỉ là một 
câu hỏi của một vấn đề. Bạn có thể đi vào lịch sử của 
một vấn đề; bạn có thể nhìn vào trong tiểu sử của mình 
và tìm ra nguyên nhân. Có thể bạn xoá đi một vấn đề, 
nhưng có cả triệu vấn đề. Nếu bạn bắt đầu đi vào từng 
vấn để giải quyết các vấn đề của một kiếp sống, bạn sẽ 
cần cả triệu kiếp! Để tôi nhắc lại điều đó: để giải quyết 
các vấn đề của một kiếp sống bạn sẽ phải được sinh đi 
sinh lại, hàng triệu lần. Điều này gần như phi thực tế. 
Điều này không thể nào làm được. Và tất cả những 
triệu kiếp đó khi bạn sẽ giải quyết các vấn đề của kiếp 
sống này, những kiếp sống đó sẽ tạo ra vấn đề riêng của 
nó... và cứ thế tiếp diễn mãi. Bạn sẽ bị kéo lê ngày một 
nhiều vào các vấn đề. Điều này là ngớ ngẩn! 

Bây giờ, cùng cách tiếp cận phân tâm đó đã đi tới 
thân thể: phương pháp Rolfing, năng lượng sinh học, và 
các phương pháp khác cố gắng khử bỏ đi những dấu ấn 
trên thân thể, trong cơ bắp. Lần nữa bạn phải đi vào 
trong lịch sử của thân thể. Nhưng một điều chắc chắn 
về cả hai cách tiếp cận này, vốn làm việc trên cùng hình 
mẫu logic - là vấn đề tới từ quá khứ, cho nên bằng cách 
nào đó nó phải được giải quyết trong quá khứ. 

Tâm trí con người bao giờ cũng cố gắng làm hai 
điều không thể được. Một là sửa lại quá khứ - điều 
không thể được làm. Quá khứ đã xảy ra. Bạn thực sự 
không thể đi vào quá khứ được. Khi bạn nghĩ về việc đi 

vào quá khứ, nhiều nhất bạn đi vào kí ức của nó; nó 
không phải là quá khứ thật, nó 
chỉ là kí ức. Quá khứ không 
còn nữa, cho nên bạn không 
thể sửa lại nó được. Đây là 
một trong những mục đích 
không thể được của nhân loại, 
và con người đã chịu đựng rất 
nhiều bởi vì nó. Bạn muốn 
hoàn tác lại quá khứ - làm sao 
bạn có thể hoàn tác nó được? 
Quá khứ là tuyệt đối. Quá khứ 
nghĩa là tất cả tiềm năng của 
một việc đã kết thúc rồi; nó đã 
trở thành thực tế. Bây giờ 
không còn tiềm năng nào để 
sửa lại nó, để hoàn tác nó, để 
làm lại nó. Bạn không thể làm 
gì với quá khứ được. 

Và ý tưởng không thể 
được thứ hai bao giờ cũng chi phối tâm trí con người là 
thiết lập tương lai - cái lần nữa, cũng không thể được 
làm. Tương lai có nghĩa là cái còn chưa có; bạn không 
thể thiết lập nó được. Tương lai vẫn còn không được 
thiết lập, tương lai vẫn còn để mở. 

Tương lai là tiềm năng thuần khiết; chừng nào nó 
còn chưa xảy ra, bạn không thể chắc chắn được về nó. 
Quá khứ là thực tại thuần khiết; nó đã xảy ra rồi. Bây 
giờ không cái gì có thể được làm về nó. Giữa hai điều 
này, con người đứng trong hiện tại bao giờ cũng nghĩ 
về những điều không thể được. Con người muốn làm 
mọi thứ chắc chắn về tương lai, về ngày mai - điều 

 
Bạn muốn hoàn 
tác lại quá khứ - 
làm sao bạn có 
thể hoàn tác nó 

được? Quá khứ là 
tuyệt đối. Quá khứ 

nghĩa là tất cả 
tiềm năng của một 

việc đã kết thúc 
rồi; nó đã trở 

thành thực tế. Bây 
giờ không còn 

tiềm năng nào để 
sửa lại nó, để 

hoàn tác nó, để 
làm lại nó. 
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không thể được làm. Để cho điều đó chìm vào trong 
trái tim bạn sâu sắc nhất có 
thể được: nó không thể được 
thực hiện. Đừng phí hoài 
những khoảnh khắc hiện tại 
của bạn cố gắng để làm cho 
tương lai thành chắc chắn. 
Tương lai là không chắc 
chắn; đó là chính tính chất 
của tương lai. Và đừng phí 
hoài thời gian của bạn để 
nhìn lại sau. Quá khứ đã xảy 
ra rồi, nó là hiện tượng chết. 
Không cái gì có thể được 
làm về nó. Và nhiều nhất 
điều bạn có thể làm là tái 
diễn giải nó, có vậy thôi. Đó 
là điều phân tâm đang làm: 
tái diễn giải nó. Tái diễn giải 
có thể được thực hiện, nhưng 
quá khứ vẫn còn như cũ. 

Phân tâm và chiêm tinh 
- chiêm tinh cố gắng bằng cách nào đó làm cho tương 
lai chắc chắn, và phân tâm cố gắng làm lại quá khứ. Cả 
hai đều không là khoa học. Cả hai đều là những điều 
không thể được, nhưng cả hai đều có hàng triệu tín đồ - 
bởi vì con người thích điều đó theo cách đó! Con người 
muốn chắc chắn về tương lai, cho nên con người cứ đi 
tới nhà chiêm tinh, con người tra cứu Dịch lí, con người 
đi tới người bói bài, và có cả nghìn lẻ một cách để lừa 
người ta, để gạt người ta. Và thế rồi có những người nói 

họ có thể thay đổi được quá khứ - con người tư vấn cả 
họ nữa. 

Một khi hai điều này được vứt bỏ, bạn trở nên tự 
do với mọi loại ngu xuẩn. Thế thì bạn không đi tới nhà 
phân tâm và bạn không đi tới nhà chiêm tinh. Thế thì 
bạn biết quá khứ đã kết thúc rồi - bạn cũng sẽ được kết 
thúc với nó. Và tương lai đã không xảy ra. Bất kì khi 
nào nó xảy ra, chúng ta sẽ thấy - chẳng cái gì có thể 
được làm về nó ngay bây giờ. Bạn chỉ có thể phá huỷ 
khoảnh khắc hiện tại, cái là khoảnh khắc duy nhất sẵn 
có, thực. 

Phương Tây đã liên tục nhìn vào vấn đề, cách giải 
quyết chúng. Phương Tây coi vấn đề là nghiêm chỉnh. 
Và khi bạn đi vào trong logic nào đó, cho các tiền đề, 
logic này có vẻ hoàn hảo. 

Tôi mới đọc một giai thoại: 

Một triết gia lớn và là nhà toán học nổi tiếng thế 
giới đang ở trong một chiếc máy bay. Ông ta ngồi 
trong chỗ của mình và nghĩ về những vấn đề toán 
học lớn lao, thì bỗng nhiên một thông báo đưa tới 
từ cơ trưởng: "Tôi rất tiếc, sẽ có hơi chậm trễ. 
Động cơ số một đã bị hỏng và chúng ta hiện đang 
bay với ba động cơ." 

Mười phút sau lại một thông báo nữa, "Tôi sợ là sẽ 
có chậm trễ thêm - các động cơ số hai và ba đã bị 
hỏng và chỉ số bốn còn lại." 

Thế là triết gia này quay sang anh bạn ngồi bên 
cạnh mình và nói, "May đấy! Nếu động cơ kia bị 
hỏng nốt thì chúng ta sẽ ở trên cao này cả đêm 
mất!" 

 
Tương lai là tiềm 
năng thuần khiết; 
chừng nào nó còn 
chưa xảy ra, bạn 
không thể chắc 

chắn được về nó. 
Quá khứ là thực 

tại thuần khiết; nó 
đã xảy ra rồi. Bây 
giờ không cái gì 
có thể được làm 
về nó. Giữa hai 
điều này, con 

người đứng trong 
hiện tại bao giờ 

cũng nghĩ về 
những điều không 

thể được. 
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Khi bạn nghĩ lâu theo một tuyến nào đó, chính 
chiều hướng của nó làm cho những điều nào đó thành 
có thể - những điều ngớ ngẩn cũng là có thể. Một khi 
bạn đã coi vấn đề con người là nghiêm chỉnh, một khi 
bạn bắt đầu nghĩ về con người như vấn đề, bạn đã chấp 
nhận tiền đề nào đó, bạn đã lấy bước đầu tiên sai đi. 
Bây giờ bạn có thể đi theo hướng đó, và bạn có thể cứ 
đi tiếp mãi. Bây giờ có một số lượng sách lớn trong văn 
đàn đã được viết ra về hiện tượng tâm trí, phân tâm; 
hàng triệu bài báo đã được viết ra, rồi các chuyên luận 
và sách. Một khi Freud mở ra cánh cửa của logic nào 
đó, nó chi phối cả thế kỉ. 

Phương Đông có cái 
nhìn hoàn toàn khác. Trước 
hết, nó nói không vấn đề nào 
là nghiêm chỉnh cả. Khoảnh 
khắc bạn nói không vấn đề 
nào là nghiêm chỉnh, vấn đề 
gần như 99 phần trăm chết. 
Toàn thể cái nhìn của bạn 
thay đổi về nó. Điều thứ hai 
phương Đông nói là ở chỗ 
vấn đề có đó bởi vì bạn bị 
đồng nhất với nó. Nó chẳng 
liên quan gì tới quá khứ, 
chẳng liên quan gì tới lịch sử của nó. Bạn bị đồng nhất 
với nó - đó là điều thực. Và đó là chìa khoá để giải 
quyết mọi vấn đề. 

Chẳng hạn, bạn là người giận dữ. Nếu bạn đi tới 
nhà phân tâm, ông ấy sẽ nói, "Đi vào quá khứ đi... làm 

sao giận dữ này nảy sinh? Trong tình huống nào nó đã 
trở nên ngày một được ước định và in dấu vào tâm trí 
bạn? Chúng ta sẽ phải tẩy sạch những dấu ấn đó; chúng 
ta sẽ phảo chùi sạch chúng đi. Chúng ta phải lau sạch 
quá khứ của bạn hoàn toàn." 

Nếu bạn đi tới nhà huyền môn phương Đông, ông 
ấy sẽ nói, "Bạn nghĩ rằng bạn là cơn giận, bạn cảm thấy 
bị đồng nhất với cơn giận - đó là chỗ mọi sự đi sai. Lần 
sau cơn giận xảy ra, bạn chỉ là người quan sát, bạn chỉ 
là nhân chứng. Đừng bị đồng nhất với cơn giận. Đừng 
nói, 'Tôi là cơn giận.' Đừng nói, 'Tôi đang giận.' Thấy 

nó xảy ra cứ dường như nó 
đang xảy ra trên màn hình ti 
vi. Nhìn vào bản thân bạn cứ 
dường như bạn đang nhìn vào 
ai đó khác." 

Bạn là tâm thức thuần 
khiết. Khi đám mây của giận 
dữ tới quanh bạn, quan sát nó 
- và vẫn còn tỉnh táo để cho 
bạn không bị đồng nhất. Toàn 
thể sự việc là làm sao không 
trở nên bị đồng nhất với vấn 
đề. Một khi bạn đã học được 
điều đó... thế thì không có vấn 
đề về việc có "nhiều vấn đề 
thế" - bởi vì chiếc chìa khoá, 
cùng chiếc chìa khoá đó sẽ 

mở mọi ổ khoá. Nó là vậy với giận dữ, nó là vậy với 
tham lam, nó là vậy với dục. Nó là vậy với mọi thứ 
khác mà tâm trí có khả năng với tới. 

 
Không vấn đề nào 
là nghiêm chỉnh 
cả. Khoảnh khắc 

bạn nói không vấn 
đề nào là nghiêm 
chỉnh, vấn đề gần 
như 99 phần trăm 
chết. Toàn thể cái 
nhìn của bạn thay 

đổi về nó. 

 
Toàn thể sự việc 
là làm sao không 
trở nên bị đồng 
nhất với vấn đề. 
Một khi bạn đã 
học được điều 

đó... thế thì không 
có vấn đề về việc 
có "nhiều vấn đề 
thế" - bởi vì chiếc 
chìa khoá, cùng 

chiếc chìa khoá đó 
sẽ mở mọi ổ khoá. 



| 

| 
95  01/03/2010 - 1/ 48 96 

 

Phương Đông nói, không bị đồng nhất. Nhớ lấy - 
đó là điều George Gurdjieff ngụ ý khi ông ấy nói về "tự 
nhớ". Nhớ rằng bạn là nhân chứng, lưu tâm - đó là điều 
Phật nói. Tỉnh táo rằng đám mây đang trôi qua - có thể 
đám mây tới từ quá khứ, nhưng đó là vô nghĩa. Nó phải 
có quá khứ nào đó, nó không thể tới chỉ từ trời xanh. 
Nó phải tới từ trình tự nào đó của các biến cố - nhưng 
điều đó là không liên quan. Tại sao lại bận tâm về nó? 
Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, bạn có thể trở 
thành được tách rời khỏi nó. Bạn có thể cắt bản thân 
mình ra khỏi nó, cây cầu có thể bị phá vỡ ngay bây giờ 
- và nó có thể bị phá vỡ chỉ trong bây giờ. 

Đi vào quá khứ sẽ chẳng 
ích gì. Ba mươi năm trước, 
cơn giận đã nảy sinh và bạn 
đã bị đồng nhất với nó vào 
ngày đó. Bây giờ, bạn không 
thể không bị đồng nhất từ 
quá khứ đó - nó không còn 
đó nữa! Nhưng bạn có thể 
không bị đồng nhất khoảnh 
khắc này, chính khoảnh khắc 
này - và thế rồi toàn thể 
chuỗi giận dữ của quá khứ 
của bạn không còn là một 
phần của bạn. Bạn sẽ không 
còn phải quay lại và hoàn tác 
bất kì cái gì cha mẹ bạn và 
xã hội bạn và các tu sĩ và nhà 
thờ đã làm - điều đó sẽ là sự 
lãng phí cực kì thời gian hiện 
tại quí giá. Ngay chỗ đầu tiên nó đã phá huỷ nhiều năm; 

bây giờ, lần nữa, nó sẽ phá huỷ khoảnh khắc hiện tại 
của bạn. Bạn đơn giản có thể vứt bỏ nó, cũng như con 
rắn tuột ra khỏi bộ da cũ của nó. 

Quá khứ và việc ước định của nó quả tồn tại - 
nhưng chúng tồn tại hoặc trong thân thể hoặc trong não; 
chúng không tồn tại trong tâm thức bạn bởi vì tâm thức 
không thể bị ước định. Tâm thức vẫn còn tự do - tự do 
là phẩm chất bên trong nhất của nó, tự do là bản tính 
của nó. Bạn có thể nhìn - nhiều năm kìm nén thế, nhiều 
năm giáo dục thế. Trong khoảnh khắc này khi bạn nhìn 
vào nó, tâm thức này không còn bị đồng nhất nữa; bằng 
không, ai sẽ nhận biết? Nếu bạn mà thực sự trở nên bị 
kìm nén, thế thì ai sẽ nhận biết? Thế thì sẽ không có 
khả năng nào cho việc trở nên nhận biết. 

Nếu bạn có thể nói, "Tôi đã mất hai mươi mốt năm 
trong hệ thống giáo dục gàn dở," một điều là chắc chắn: 
bạn còn chưa gàn dở đâu. Hệ thống đã thất bại, nó 
không có tác dụng. Bạn không gàn dở, do đó bạn có thể 
thấy toàn thể hệ thống gàn dở. Người điên không thể 
thấy rằng mình điên. Chỉ người lành mạnh mới có thể 
thấy rằng đây là điên khùng. Để thấy cái điên là điên, 
cần có lành mạnh. Hai mươi mốt năm đó của hệ thống 
gàn dở đã thất bại; tất cả những ước định kìm nén đó đã 
thất bại. Nó không thể thành công thực sự được - nó chỉ 
thành công theo tỉ lệ mà bạn bị đồng nhất với nó. Bất kì 
khoảnh khắc nào bạn cũng có thể đứng tách ra... nó có 
đó, tôi không nói nó không có đó: nhưng nó không còn 
là một phần của tâm thức bạn. 

Đây là cái đẹp của tâm thức - tâm thức có thể trượt 
ra khỏi bất kì cái gì. Không có rào chắn cho nó, không 
biên giới cho nó. Mới khoảnh khắc trước bạn còn là 

 
Quá khứ và việc 
ước định của nó 

quả tồn tại - 
nhưng chúng tồn 

tại hoặc trong 
thân thể hoặc 

trong não; chúng 
không tồn tại 

trong tâm thức 
bạn bởi vì tâm 

thức không thể bị 
ước định. Tâm 

thức vẫn còn tự 
do - tự do là phẩm 

chất bên trong 
nhất của nó, tự do 
là bản tính của nó. 
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người Anh - hiểu cái vô nghĩa của chủ nghĩa dân tộc, 
một giây sau bạn không còn là người Anh nữa. Tôi 
không nói rằng da trắng của bạn sẽ thay đổi; nó sẽ vẫn 
còn trắng chứ - nhưng bạn không còn bị đồng nhất với 
da trắng nữa; bạn không còn chống lại người da đen. 
Bạn thấy cái ngu xuẩn của nó. Tôi không nói rằng chỉ 
bởi việc thấy rằng bạn không còn là người Anh nữa mà 
bạn sẽ quên đi tiếng Anh, không. Nó sẽ vẫn có đó trong 
kí ức của bạn, nhưng tâm thức của bạn đã trượt ra, tâm 
thức bạn đang đứng trên núi nhìn vào thung lũng - bây 
giờ, người Anh này chết đi trong thung lũng và bạn 
đang đứng trên núi, xa xôi, không gắn bó, không xúc 
động. 

Toàn thể phương pháp 
luận phương Đông có thể 
được qui lại một từ: chứng 
kiến. Và toàn thể phương 
pháp luận phương Tây có thể 
qui lại thành một điều: phân 
tích. Phân tích, bạn đi vòng 
tròn. Chứng kiến, bạn đơn 
giản thoát ra khỏi vòng tròn. 

Phân tích là cái vòng 
luẩn quẩn. Nếu bạn thực sự 
đi vào phân tích, bạn sẽ đơn 
giản bị phân vân - làm sao nó 
có thể được? Nếu, chẳng 
hạn, bạn cố gắng đi vào quá 
khứ, bạn sẽ dừng ở đâu? 
Đích xác ở đâu? Nếu bạn đi 
vào quá khứ, dục tính của 
bạn bắt đầu ở đâu? Khi bạn mười bốn tuổi chăng? 

Nhưng thế thì nó tới từ trời xanh à? Nó phải đã sẵn 
sàng trong thân thể, vậy khi nào? Khi bạn được sinh ra 
chăng? Nhưng thế thì khi bạn ở trong bụng mẹ, nó 
không sẵn sàng sao? Thế thì khi nào, khoảnh khắc bạn 
được thụ thai sao? Nhưng trước đó, một nửa dục tính 
của bạn đã chín muồi trong trứng mẹ bạn và một nửa 
của dục tính đã chín muồi trong tinh trùng bố bạn. Bây 
giờ cứ tiếp tục đi... bạn sẽ chấm dứt ở đâu? Bạn sẽ phải 
đi tới Adam và Eve! Và ngay cả thế thì nó cũng không 
chấm dứt: bạn sẽ phải đi tới bản thân Thượng đế Cha - 
sao ngay chỗ đầu tiên ông ấy đã tạo ra Adam?... 

Phân tích bao giờ cũng còn lại một nửa, cho nên 
phân tích chưa bao giờ giúp 
được thực sự cho bất kì ai. Nó 
không thể giúp được. Nó làm 
cho bạn được điều chỉnh chút 
ít với thực tại của mình, có 
vậy thôi. Nó là một loại điều 
chỉnh, nó giúp bạn đạt tới 
thêm chút ít hiểu biết về vấn 
đề của bạn, căn nguyên của 
chúng, cách chúng đã nảy 
sinh. Và chút ít hiểu biết trí 
tuệ đó giúp bạn điều chỉnh với 
xã hội tốt hơn, nhưng bạn vẫn 
còn là cùng con người cũ. 
Không có biến đổi qua nó, 
không có thay đổi triệt để qua 
nó. 

Chứng kiến là cuộc cách 
mạng. Nó là thay đổi triệt để từ tận gỗc rễ. Nó đem con 
người hoàn toàn mới vào trong sự tồn tại, bởi vì nó đem 

 
Toàn thể phương 

pháp luận phương 
Đông có thể được 

qui lại một từ: 
chứng kiến. Và 

toàn thể phương 
pháp luận phương 
Tây có thể qui lại 
thành một điều: 
phân tích. Phân 
tích, bạn đi vòng 
tròn. Chứng kiến, 

bạn đơn giản 
thoát ra khỏi vòng 

tròn. 

 
Phân tích chưa 

bao giờ giúp được 
cho thực sự cho 
bất kì ai. Nó giúp 
bạn đạt tới thêm 

chút ít hiểu biết về 
vấn đề của bạn, và 
chút ít hiểu biết trí 

tuệ đó giúp bạn 
điều chỉnh với xã 

hội tốt hơn, 
nhưng bạn vẫn 
còn là cùng con 
người cũ. Không 
có biến đổi qua 

nó. 
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tâm thức bạn ra khỏi mọi ước định. Ước định có đó 
trong thân thể và trong tâm trí, nhưng tâm thức vẫn còn 
không bị ước định. Nó là thuần khiết, bao giờ cũng 
thuần khiết. Nó là trinh nguyên; trinh nguyên của nó 
không thể bị vi phạm. 

Cách tiếp cận phương Đông là làm cho bạn lưu 
tâm tới tâm thức trinh nguyên này, sự thuần khiết này, 
sự hồn nhiên này. Phương Đông nhấn mạnh vào bầu 
trời, còn phương Tây nhấn mạnh vào mây. Mây có căn 
nguyên; nếu bạn tìm ra chúng từ đâu tới, bạn sẽ đi tới 
đại dương, thế rồi tới tia sáng mặt trời và việc bốc hơi 
của nước, và mây hình thành... và bạn cũng có thể tiếp 
tục nữa, nhưng nó sẽ đi theo vòng tròn. Mây hình 
thành, thế rồi chúng lại tới, rơi vào tình yêu với cây cối, 
bắt đầu lại đổ xuống đất, trở thành sông, đi ra đại 
dương, bắt đầu bay hơi, lại bốc lên theo tia sáng mặt 
trời, trở thành mây, lại rơi xuống đất... Nó cứ thế tiếp 
diễn, quay vòng quay vòng. Nó là cái bánh xe. Bạn từ 
đâu tới vậy? Điều này sẽ dẫn tới điều khác và bạn sẽ ở 
trong bánh xe. 

Bầu trời không có căn nguyên. Bầu trời không 
được tạo ra; nó không được tạo ra bởi bất kì cái gì. 
Thực tế, để bất kì cái gì hiện hữu, bầu trời đều được cần 
tới như cái phải có, tiên thiên; nó phải tồn tại trước khi 
bất kì cái gì có thể tồn tại. Bạn có thể hỏi nhà thần học 
Ki tô giáo - ông ta nói, "Thượng đế tạo ra thế giới này." 
Hỏi ông ấy liệu trước khi Thượng đế tạo ra thế giới thì 
có bầu trời nào hay không. Nếu không có bầu trời, 
Thượng đế thường tồn tại ở đâu? Ngài phải cần không 
gian chứ. Nếu không có không gian, ngài đã tạo ra thế 
giới ở đâu? Ngài đã đặt thế giới vào đâu? Không gian là 
phải có chứ, ngay cả để cho Thượng đế tồn tại. Bạn 

không thể nói, "Thượng đế tạo ra không gian." Điều đó 
sẽ là ngớ ngẩn, bởi vì thế thì ngài sẽ không có không 
gian nào để tồn tại. Không gian phải có trước Thượng 
đế chứ. 

Bầu trời bao giờ cũng có đó. Cách tiếp cận phương 
Đông là trở nên lưu tâm tới bầu trời. Cách tiếp cận 

phương Tây làm cho bạn ngày 
một tỉnh táo về mây và giúp 
bạn chút ít, nhưng nó không 
làm bạn nhận biết về cốt lõi 
bên trong nhất của bạn. Chu 
vi, vâng, bạn trở nên nhận biết 
thêm chút ít về chu vi, nhưng 
không nhận biết về trung tâm. 
Và chu vi là cơn xoáy lốc. 

Bạn phải tìm trung tâm 
của cơn xoáy lốc. Và điều đó 
xảy ra qua việc chứng kiến. 

Chứng kiến sẽ không 
thay đổi việc ước định của 
bạn. Chứng kiến sẽ không 
thay đổi thân thể cơ bắp của 
bạn. Nhưng chứng kiến sẽ cho 
bạn kinh nghiệm rằng bạn ở 
bên ngoài tất cả mọi cơ bắp, 
mọi ước định. Trong khoảnh 
khắc đó của tính ở bên ngoài, 
trong khoảnh khắc đó của siêu 
việt, không vấn đề nào tồn tại 

- không vấn đề nào cho bạn cả. 

 
Chứng kiến sẽ 
không thay đổi 

việc ước định của 
bạn. Chứng kiến 

sẽ không thay đổi 
thân thể cơ bắp 
của bạn. Nhưng 

chứng kiến sẽ cho 
bạn kinh nghiệm 
rằng bạn ở bên 
ngoài tất cả mọi 
cơ bắp, mọi ước 

định. Trong 
khoảnh khắc đó 
của tính ở bên 
ngoài, trong 

khoảnh khắc đó 
của siêu việt, 

không vấn đề nào 
tồn tại. 
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Và bây giờ điều đó là tuỳ ở bạn. Thân thể sẽ vẫn 
mang cơ bắp, và tâm trí vẫn mang ước định - bây giờ 
điều đó là tuỳ bạn thôi. Nếu thỉnh thoảng bạn khao khát 
về vấn đề, bạn có thể đi vào thân tâm và có vấn đề và 
hưởng thú nó. Nếu bạn không muốn có nó, bạn có thể 
vẫn còn ở ngoài. Vấn đề sẽ vẫn còn như dấu ấn trong 
hiện tượng thân tâm, nhưng bạn sẽ ở xa khỏi nó. 

Đó là cách vị phật vận hành. Bạn dùng kí ức, vị 
phật cũng dùng kí ức - nhưng ông ấy không bị đồng 
nhất với nó. Ông ấy dùng kí ức như cái máy. Chẳng 
hạn, tôi đang dùng ngôn ngữ. Khi tôi phải dùng ngôn 
ngữ, tôi dùng tâm trí và tất cả mọi dấu ấn, nhưng như 
một sự liên tục, tôi không phải là tâm trí; nhận biết có 
đó. Cho nên tôi vẫn còn là người chủ, tâm trí vẫn còn là 
người phục vụ. Khi tâm trí được gọi, nó tới; sự tiện 
dụng của nó có đó - nhưng nó không thể chi phối được. 

Cho nên vấn đề sẽ tồn tại, nhưng chúng sẽ tồn tại 
chỉ trong dạng hạt mầm trong thân thể và tâm trí. Làm 
sao bạn có thể thay đổi được quá khứ của mình? Bạn đã 
là người Cơ đốc giáo trong quá khứ; nếu trong bốn 
mươi năm bạn đã là người Cơ đốc giáo, làm sao bạn có 
thể thay đổi được bốn mươi năm đó và không là người 
Cơ đốc giáo? Không, bốn mươi năm đó sẽ vẫn còn như 
một thời kì là người Cơ đốc giáo - nhưng bạn có thể 
trượt ra khỏi nó. Bây giờ bạn biết rằng đó chỉ là sự 
đồng nhất. Bốn mươi năm đó không thể bị phá huỷ, và 
không có nhu cầu phá huỷ chúng. Nếu bạn là người chủ 
của ngôi nhà, thì không có nhu cầu. Bạn có thể dùng 
thậm chí cả bốn mươi năm đó theo một cách nào đó, 
theo cách sáng tạo. Ngay cả việc giáo dục gàn dở cũng 
có thể được dùng theo cách sáng tạo. 

Tất cả mọi dấu ấn còn lại trong não, trong cơ bắp 
của thân thể... chúng sẽ có đó, nhưng như hạt mầm - có 
đó về tiềm năng. Nếu bạn cảm thấy quá cô đơn và bạn 
muốn có vấn đề, bạn có thể có chúng. Nếu bạn cảm 
thấy quá khổ sở nếu không có khổ sở, bạn có thể có 
chúng. Chúng bao giờ cũng sẽ sẵn có, nhưng không có 
nhu cầu để có chúng, không có sự cần thiết để có 
chúng. Nó sẽ là chọn lựa của bạn. 

 

Chứng kiến là kĩ thuật 
cho việc định tâm. Chúng ta 
đã thảo luận về định tâm - con 
người có thể sống theo hai 
cách: người đó có thể sống từ 
ngoại vi của mình hay người 
đó có thể sống từ trung tâm 
của mình. Ngoại vi thuộc về 
bản ngã và trung tâm thuộc về 
bản thể. Nếu bạn sống từ bản 
ngã, bạn bao giờ cũng có quan 
hệ với người khác. Ngoại vi 
có quan hệ với người khác. 

Bất kì điều gì bạn làm 
cũng không là hành động, nó 
bao giờ cũng là phản ứng - 
bạn làm nó trong việc đáp ứng 
với cái gì đó được làm cho 

bạn. Từ ngoại vi không có hành động, mọi thứ đều là 
phản ứng - không cái gì tới từ trung tâm của bạn cả. 
Theo một cách nào đó, bạn chỉ là nô lệ của hoàn cảnh. 
Bạn không làm điều gì; thay vì thế, bạn bị ép buộc làm. 

 
Nếu bạn cảm thấy 
quá cô đơn và bạn 
muốn có vấn đề, 

bạn có thể có 
chúng. Nếu bạn 

cảm thấy quá khổ 
sở nếu không có 

khổ sở, bạn có thể 
có chúng. Chúng 
bao giờ cũng sẽ 
sẵn có, nhưng 

không có nhu cầu 
để có chúng, 

không có sự cần 
thiết để có chúng. 
Nó sẽ là chọn lựa 

của bạn. 
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Từ trung tâm, tình huống thay đổi theo chiều đối 
lập. Từ trung tâm bạn bắt đầu hành động; lần đầu tiên 
bạn bắt đầu tồn tại không như quan hệ mà theo quyền 
riêng của mình. 

 

Phật đi qua một làng. Một số người giận dữ, rất 
chống đối giáo huấn của ông ấy. Họ lăng mạ ông ấy, họ 
sỉ nhục ông ấy. Phật nghe một cách im lặng và rồi nói, 
"Nếu các ông đã làm xong việc rồi, thế thì cho phép ta 
đi tiếp. Ta phải tới làng bên, và họ đang đợi ta. Nếu cái 
gì đó vẫn còn lại trong tâm trí các ông, thế thì khi ta trở 
lại trên con đường này, các ông có thể kết thúc nó." 

Họ nói, "Chúng tôi đã lăng mạ ông, sỉ nhục ông. 
Ông không định trả lời sao?" 

Phật nói, "Bây giờ ta không bao giờ phản ứng cả. 
Điều các ông làm là tuỳ các ông thôi - bây giờ ta không 
bao giờ phản ứng nữa, các ông không thể buộc ta làm 
điều gì đó được. Các ông có thể lăng mạ ta; điều đó là 
tuỳ ở các ông - ta không phải là nô lệ. Ta đã trở thành 
con người tự do. Ta hành động từ trung tâm của ta, 
không từ ngoại vi; và việc lăng mạ của các ông chỉ có 
thể chạm tới ngoại vi, không tới trung tâm ta. Trung 
tâm của ta vẫn còn không bị động chạm." 

Bạn bị động chạm không phải bởi vì trung tâm của 
bạn bị động chạm, mà chỉ bởi vì bạn không có trung 
tâm. Bạn chỉ ở ngoại vi, bị đồng nhất với ngoại vi. 
Ngoại vi nhất định bị mọi thứ động chạm tới - mọi thứ 
xảy ra. Nó chính là biên giới của bạn, cho nên bất kì cái 
gì xảy ra đều nhất định chạm tới nó, và bạn không có 
trung tâm nào. Khoảnh khắc bạn có trung tâm, thế thì 

bạn có khoảng cách từ bản 
thân mình - bạn có khoảng 
cách với ngoại vi của mình. 
Ai đó có thể lăng mạ ngoại vi, 
nhưng không lăng mạ bạn. 
Bạn có thể vẫn còn xa cách, 
tách rời - có khoảng cách giữa 
bạn và bản thân mình. Giữa 
bạn như ngoại vi, và bạn như 
trung tâm, có khoảng cách. Và 
khoảng cách đó không thể bị 
phá vỡ bởi bất kì ai khác, bởi 
vì không ai có thể xuyên vào 
trung tâm được. Thế giới bên 
ngoài có thể động chạm tới 
bạn chỉ ở ngoại vi. 

Cho nên Phật nói, "Bây giờ ta đã định tâm. Mười 
năm trước đây điều đó sẽ khác; nếu các ông lăng mạ ta, 
thế thì ta đã phản ứng rồi. Nhưng bây giờ ta chỉ hành 
động thôi." 

Hiểu rõ phân biệt giữa phản ứng và hành động. 
Bạn yêu ai đó bởi vì ai đó yêu bạn. Phật cũng yêu bạn, 
không phải bởi vì bạn yêu ông ấy; điều đó là không liên 
quan. Việc bạn yêu ông ấy hay ghét ông ấy là không 
liên quan - ông ấy yêu bạn bởi vì đó là hành động, 
không phải là phản ứng. Hành động tới từ bạn, còn 
phản ứng bị áp đặt lên bạn. Định tâm nghĩa là bây giờ 
bạn đã bắt đầu hành động. 

 
Khoảnh khắc bạn 
có trung tâm, thế 
thì bạn có khoảng 
cách từ bản thân 

mình - bạn có 
khoảng cách với 

ngoại vi của mình. 
Ai đó có thể lăng 

mạ ngoại vi, 
nhưng không lăng 

mạ bạn. Bạn có 
thể vẫn còn xa 
cách, tách rời. 
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Một điểm khác cần ghi nhớ: khi bạn hành động, 
hành động bao giờ cũng toàn bộ. Khi bạn phản ứng, nó 
không bao giờ có thể là toàn bộ được. Nó bao giờ cũng 
bộ phận, mảnh mẩu, bởi vì khi tôi hành động từ ngoại 
vi của mình - tức là, khi tôi phản ứng - nó không thể là 
toàn bộ được bởi vì tôi không tham dự vào trong đó, 
thực sự. Chỉ ngoại vi của tôi là tham dự vào, yêu của 
bạn không thể là toàn bộ được - nó bao giờ cũng bộ 
phận. Và điều đó có nghĩa nhiều, bởi vì nếu yêu mang 
tính bộ phận, thế thì không gian còn lại sẽ bị lấp đầy 
bởi ghét. Nếu lòng tốt của bạn mà có tính bộ phận, thế 
thì ai sẽ lấp đầy không gian còn lại? Nếu Thượng đế 
của bạn mang tính bộ phận, thế thì bạn sẽ cần quỉ để lấp 
đầy không gian còn lại. 

Điều đó nghĩa là hành động bộ phận nhất định sẽ 
mâu thuẫn, trong xung đột với bản thân nó. Tâm lí học 
hiện đại nói bạn vừa yêu vừa ghét đồng thời. Tâm trí 
bạn là động vật lưỡng cư, mâu thuẫn - với cùng đối 
tượng bạn có quan hệ qua yêu và qua ghét. Và nếu yêu 
và ghét cả hai đều có đó, thế thì sẽ có lẫn lộn - và lẫn 
lộn độc hại. Lòng tốt của bạn bị trộn lẫn với tàn ác và 
từ thiện của bạn là trộm cắp và lời cầu nguyện của bạn 
trở thành một loại bạo hành. Cho dù bạn có cố gắng là 
thánh nhân ở ngoại vi, phẩm thánh của bạn nhất định 
đượm màu tội lỗi. Ở ngoại vi, mọi thứ đều sẽ là tự mâu 
thuẫn. 

Chỉ khi bạn hành động từ trung tâm thì hành động 
của bạn mới toàn bộ. Và khi hành động đó là toàn bộ, 
nó có cái đẹp riêng của nó. Khi hành động là toàn bộ, 
nó là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Khi hành động 
là toàn bộ, bạn không mang kí ức - bạn không cần! Khi 
hành động là bộ phận, nó là thứ lơ lửng. 

Bạn ăn cái gì đó - nếu việc ăn mang tính bộ phận, 
thế thì khi việc ăn thực tế kết 
thúc, bạn sẽ tiếp tục ăn trong 
tâm trí. Nó sẽ vẫn còn lơ lửng 
đó. Chỉ cái toàn bộ mới có thể 
có kết thúc và có thể có bắt 
đầu. Cái bộ phận chỉ là chuỗi 
liên tục không bắt đầu và 
không kết thúc. Bạn đang ở 
nhà mình, và bạn đã mang cửa 
hàng và bãi chợ cùng mình. 
Bạn ở trong cửa hàng, và bạn 
đang mang nhà mình và 
chuyện gia đình của mình vào. 
Bạn không bao giờ - bạn có 
thể không bao giờ - mang tính 
toàn bộ trong nó dù chỉ một 
khoảnh khắc, nhiều thứ được 
mang cùng liên tục thế. Đây là 
sự nặng nề, sự nặng nề căng 
thẳng đè lên tâm trí, lên trái 

tim. 

Hành động toàn bộ có bắt đầu và có kết thúc. Nó là 
nguyên tử; nó không phải là một chuỗi. Nó có đó và thế 
rồi nó không có đó. Bạn hoàn toàn tự do khỏi nó để đi 
vào cái không biết. Bằng không người ta cứ đi theo 
đường mòn, tâm trí trở thành đường mòn. Bạn cứ đi 
theo cùng vòng tròn, trong cái vòng luẩn quẩn. Bởi vì 
quá khứ không bao giờ kết thúc, nó tới trong hiện tại. 
Nó cứ đi và xuyên vào tương lai. 

 
Chỉ khi bạn hành 
động từ trung tâm 
thì hành động của 
bạn mới toàn bộ. 
Và khi hành động 
đó là toàn bộ, nó 
có cái đẹp riêng 
của nó. Khi hành 
động là toàn bộ, 
nó là từ khoảnh 

khắc sang khoảnh 
khắc. Khi hành 
động là toàn bộ, 
bạn không mang 
kí ức - bạn không 

cần! 
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Cho nên, thực sự, tâm trí bộ phận, tâm trí ngoại vi, 
mang quá khứ - và quá khứ là thứ lớn lao đấy! Cho dù 
bạn không xét tới các kiếp sống quá khứ, cho dù thế, 
quá khứ vẫn là thứ lớn lao. Kinh nghiệm của năm mươi 
năm, đẹp và xấu, nhưng không kết thúc - mọi thứ đều 
không kết thúc, cho nên bạn cứ mang quá khứ năm 
mươi năm dài, cái đã chết. Quá khứ chết này sẽ rơi vào 
từng khoảnh khắc của hiện tại - nó nhất định giết chết 
hiện tại! 

Cho nên bạn không thể sống được, điều đó là 
không thể được. Với quá khứ này đè lên bạn, bạn 
không thể sống được - từng khoảnh khắc đều tươi tắn 
thế và tinh tế thế, toàn thể trọng lượng chết này sẽ giết 
chết nó. Nó đang giết đấy! Quá khứ của bạn cứ giết 
chết hiện tại của bạn, và khi hiện tại chết đi, nó trở 
thành một phần của gánh nặng. Khi nó sống động, nó 
không phải là một phần của bạn - khi nó trở thành chết, 
khi nó đã bị quá khứ chết của bạn giết, thế thì nó trở 
thành của bạn, thế thì nó là một phần của bạn. Đây là 
tình huống. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu hành động từ trung tâm, 
mọi hành động đều toàn bộ, nguyên tử. Nó có đó và thế 
rồi nó không có đó. Bạn hoàn toàn tự do khỏi nó. Thế 
thì bạn có thể đi mà không có gánh nặng nào - không 
nặng gánh. Và chỉ thế thì bạn mới có thể sống trong 
khoảnh khắc mới mà bao giờ cũng có đó, bằng việc đi 
tới nó tươi tắn. Nhưng bạn có thể tới nó tươi tắn chỉ khi 
không có quá khứ phải mang theo. 

Và bạn sẽ phải mang quá khứ nếu nó không được 
kết thúc - tâm trí có xu hướng kết thúc mọi thứ. Nếu nó 
không được kết thúc, thế thì nó phải được mang theo. 

Nếu cái gì đó vẫn còn không được kết thúc trong ngày, 
thế thì bạn sẽ mơ về nó trong 
đêm, bởi vì tâm trí có xu 
hướng kết thúc mọi thứ. 
Khoảnh khắc nó được kết 
thúc, tâm trí được nhẹ gánh 
khỏi nó. Chừng nào nó chưa 
được kết thúc, tâm trí nhất 
định quay đi quay lại tới nó. 

Bất kì điều gì bạn làm - 
tình yêu của bạn, dục của bạn, 
tình bạn của bạn - mọi thứ đều 
không kết thúc. Và bạn không 
thể làm nó thành toàn bộ được 
nếu bạn vẫn còn ở ngoại vi. 
Cho nên làm sao được định 
tâm vào người ta? Làm sao 
đạt tới việc định tâm này để 
cho bạn không ở trên ngoại 
vi? Chứng kiến là kĩ thuật. 

Từ chứng kiến này là từ 
có ý nghĩa nhất. Có hàng trăm kĩ thuật để đạt tới việc 
định tâm, nhưng chứng kiến nhất định là một phần, 
phần cơ bản, trong mọi kĩ thuật. Kĩ thuật có thể là bất kì 
cái gì, chứng kiến sẽ là phần bản chất trong nó. Cho 
nên tốt hơn cả gọi nó là kĩ thuật của tất cả các kĩ thuật. 
Nó không đơn giản là kĩ thuật; quá trình chứng kiến là 
phần bản chất của tất cả các kĩ thuật. 

Người ta cũng có thể nói về chứng kiến như một kĩ 
thuật thuần khiết. Chẳng hạn, J. Krishnamurti - ông ấy 
nói về chứng kiến như một kĩ thuật thuần khiết. Nhưng 

 
Nếu cái gì đó vẫn 
còn không được 

kết thúc trong 
ngày, thế thì bạn 

sẽ mơ về nó trong 
đêm, bởi vì tâm trí 
có xu hướng kết 

thúc mọi thứ. 
Khoảnh khắc nó 
được kết thúc, 

tâm trí được nhẹ 
gánh khỏi nó. 
Chừng nào nó 
chưa được kết 

thúc, tâm trí nhất 
định quay đi quay 

lại tới nó. 
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việc nói đó chỉ giống như nói về tâm linh mà không có 
thân thể. Bạn không thể cảm thấy nó được, bạn không 
thể thấy nó được. Mọi nơi tâm linh đều được hiện thân 
- bạn có thể cảm thấy tâm linh thông qua thân thể. Tất 
nhiên tâm linh không phải là thân thể, nhưng bạn có thể 
cảm thấy nó qua thân thể. Mọi kĩ thuật đều chỉ là thân 
thể, và chứng kiến mới là linh hồn. Bạn có thể nói về 
chứng kiến độc lập với bất kì thân thể nào, vật chất nào; 
thế thì nó trở thành trừu tượng, trừu tượng toàn bộ. Cho 
nên Krishnamurti đã từng nói liên tục trong nửa thế kỉ, 
nhưng bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều thuần khiết, 
không hiện thân, tới mức người ta nghĩ rằng người ta 
hiểu nhưng việc hiểu đó vẫn còn chỉ là một khái niệm. 

Trong thế giới này chẳng cái gì tồn tại như tâm 
linh thuần khiết cả. Mọi thứ đều tồn tại dưới dạng hiện 
thân. Chứng kiến là tâm linh của mọi kĩ thuật tâm linh, 
và tất cả các kĩ thuật đều là thân, các thân khác nhau. 

Cho nên trước hết chúng ta phải hiểu chứng kiến là 
gì, và thế rồi chúng ta có thể hiểu việc chứng kiến qua 
thân nào đó, kĩ thuật nào đó. 

Chúng ta biết suy nghĩ, và người ta phải bắt đầu từ 
suy nghĩ để biết chứng kiến ngụ ý gì bởi vì người ta 
phải bắt đầu từ điều người ta biết. Chúng ta biết suy 
nghĩ - suy nghĩ nghĩa là phán xét; bạn thấy cái gì đó và 
bạn phán xét. Bạn thấy bông hoa và bạn nói nó đẹp hay 
không đẹp. Bạn nghe bài ca và bạn ca ngợi nó hay bạn 
không ca ngợi nó. Bạn ca ngợi cái gì đó hay bạn kết án 
cái gì đó. Suy nghĩ là phán xét - khoảnh khắc bạn nghĩ, 
bạn đã bắt đầu phán xét. 

Suy nghĩ là đánh giá. Bạn không thể nghĩ mà 
không đánh giá. Làm sao bạn có thể nghĩ về bông hoa 

mà không đánh giá nó? Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ, 
bạn sẽ nói nó đẹp hay không đẹp. Bạn sẽ phải dùng 
phân loại nào đó bởi vì suy nghĩ là phân loại. Khoảnh 
khắc bạn đã phân loại một thứ - dán nhãn nó, đặt tên nó 
- bạn đã nghĩ về nó rồi. 

Suy nghĩ là không thể được nếu bạn không định 
phán xét. Nếu bạn không định phán xét, thế thì bạn có 

thể vẫn còn nhận biết - nhưng 
bạn không thể suy nghĩ. 

Bông hoa có đó, và tôi 
nói với bạn, "Thấy nó, nhưng 
đừng nghĩ. Nhìn hoa nhưng 
đừng nghĩ." Vậy bạn có thể 
làm được gì? Nếu suy nghĩ 
mà không được phép, bạn có 
thể làm gì? Bạn chỉ có thể 
chứng kiến; bạn chỉ có thể 
nhận biết. Bạn chỉ có thể ý 
thức về bông hoa. Bạn có thể 
đối diện với sự kiện này - 
bông hoa đang ở đây. Bây giờ 

bạn có thể đương đầu với nó. Nếu suy nghĩ mà không 
được phép, bạn không thể nói, "Nó đẹp. Nó không đẹp. 
Tôi biết về nó," hay "Nó thật lạ - tôi chưa bao giờ thấy 
nó." Bạn không thể nói gì được cả. Lời không thể được 
dùng bởi vì mọi lời đều mang giá trị trong nó. Mọi lời 
đều là phán xét. Ngôn ngữ bị nặng gánh với phán xét; 
ngôn ngữ không bao giờ có thể vô tư được. Khoảnh 
khắc bạn dùng lời, bạn đã phán xét rồi. 

Cho nên bạn không thể dùng ngôn ngữ được, bạn 
không thể nói thành lời được. Nếu tôi nói, "Đây là bông 

 
Suy nghĩ là không 
thể được nếu bạn 
không định phán 

xét. Nếu bạn 
không định phán 
xét, thế thì bạn có 
thể vẫn còn nhận 
biết - nhưng bạn 

không thể suy 
nghĩ. 
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hoa - nhìn nó, nhưng đừng nghĩ," thế thì việc nói thành 
không được phép. Vậy bạn có thể làm gì? Bạn chỉ có 
thể là nhân chứng. Nếu bạn có đó mà không suy nghĩ, 
chỉ đối diện với cái gì đó, đó là việc chứng kiến. Thế thì 
chứng kiến nghĩa là nhận biết thụ động. Nhớ lấy - thụ 
động. Suy nghĩ là tích cực, bạn đang làm cái gì đó. Bất 
kì cái gì bạn đang thấy, bạn đang làm cái gì đó với nó. 
Bạn không thụ động, bạn không giống như tấm gương - 
bạn đang làm cái gì đó. Và khoảnh khắc bạn làm cái gì 
đó, bạn đã thay đổi cái đó rồi. 

Tôi thấy bông hoa và tôi nói, "Nó đẹp quá!" - tôi 
đã thay đổi nó rồi. Bây giờ tôi đã áp đặt cái gì đó lên 
bông hoa này. Bây giờ, dù hoa là bất kì cái gì, với tôi 
nó là bông hoa cộng với cảm giác của tôi về cái đẹp của 
nó. Bây giờ bông hoa ở xa xăm rồi; giữa bông hoa và 
tôi là cảm giác phán xét của tôi, đánh giá của tôi về việc 
đẹp. Bây giờ bông hoa không còn như cũ với tôi nữa, 
phẩm chất đã thay đổi. Tôi đã đi vào trong nó - bây giờ 
phán xét của tôi đã xuyên thấu vào trong sự kiện này. 
Bây giờ nó giống nhiều với hư cấu hơn ít giống như sự 
kiện. 

Cảm giác này rằng bông hoa đẹp không thuộc về 
bông hoa, nó thuộc về tôi. Tôi đã đi vào sự kiện này. 
Bây giờ sự kiện này không còn trinh nguyên nữa, tôi đã 
làm biến chất nó. Bây giờ tâm trí tôi đã trở thành một 
phần của nó. Thực sự, nói rằng tâm trí tôi đã trở thành 
một phần của nó nghĩa là quá khứ của tôi đã trở thành 
một phần của nó, bởi vì khi tôi nói, "Bông hoa này 
đẹp," điều đó ngụ ý tôi đã phán xét nó qua tri thức quá 
khứ của mình. Làm sao bạn có thể nói rằng bông hoa 
này là đẹp được? Kinh nghiệm của bạn về quá khứ, 

quan niệm của bạn về quá khứ, rằng cái gì đó giống thế 
này là đẹp - bạn đã phán xét nó theo quá khứ của mình. 

Tâm trí nghĩa là quá khứ của bạn, kí ức của bạn. 
Quá khứ đã bước vào hiện tại. Bạn đã phá huỷ sự kiện 
trinh nguyên; bây giờ nó bị bóp méo. Bây giờ không có 
bông hoa - bông hoa như thực tại trong bản thân nó 
không còn đó. Nó đã bị biến chất bởi bạn, bị phá huỷ 
bởi bạn; quá khứ của bạn đã bước vào giữa. Bạn đã 
diễn giải - đây là suy nghĩ đấy. Suy nghĩ nghĩa là đem 
quá khứ vào sự kiện hiện tại. 

Đó là lí do tại sao suy nghĩ không bao giờ dẫn bạn 
tới chân lí - bởi vì chân lí là trinh nguyên và phải được 
đối diện trong tính trinh nguyên toàn bộ của nó. 

Khoảnh khắc bạn mang quá 
khứ của mình vào, bạn đang 
phá huỷ nó. Thế thì đó là diễn 
giải, không phải là nhận ra sự 
kiện. Bạn đã phá vỡ nó; thuần 
khiết bị mất. 

Suy nghĩ nghĩa là đem 
quá khứ của bạn vào hiện tại. 
Chứng kiến nghĩa là không 
quá khứ, chỉ hiện tại - không 
đem quá khứ vào. 

Chứng kiến mang tính 
thụ động. Bạn không đang làm cái gì cả - bạn hiện hữu! 
Đơn giản, bạn có đó. Chỉ bạn hiện hữu. Bông hoa hiện 
diện, bạn hiện diện - thế thì có mối quan hệ của việc 
chứng kiến. Khi bông hoa hiện diện và toàn thể quá 
khứ của bạn hiện diện, không phải bạn, thế thì đó là 
mối quan hệ của suy nghĩ. 

 
Suy nghĩ nghĩa là 
đem quá khứ của 
bạn vào hiện tại. 

Chứng kiến nghĩa 
là không quá khứ, 

chỉ hiện tại - 
không đem quá 

khứ vào. 
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Cho nên bắt đầu từ suy nghĩ. Suy nghĩ là gì? Nó là 
việc bắc cầu của tâm trí vào hiện tại. Vậy thì bạn đã bỏ 
lỡ hiện tại rồi - bạn đã bỏ lỡ nó toàn bộ! Khoảnh khắc 
quá khứ thấm vào trong hiện tại, bạn đã bỏ lỡ nó. Khi 
bạn nói, "Bông hoa này đẹp," thực sự nó đã trở thành 
quá khứ rồi. Khi bạn nói, "Bông hoa này đẹp," nó là 
kinh nghiệm quá khứ. Bạn đã biết, bạn đã phán xét. 

Khi bông hoa có đó và bạn có đó, ngay cả nói rằng 
bông hoa này đẹp cũng là không thể được. Bạn không 
thể khẳng định bất kì phán xét nào trong hiện tại. Bất kì 
phán xét nào, bất kì khẳng định nào, đều thuộc vào quá 
khứ. Nếu tôi nói, "Tôi yêu bạn," nó đã trở thành một 
thứ của quá khứ. Nếu tôi nói, "Bông hoa này đẹp," tôi 
đã cảm thấy, tôi đã phán xét rồi - nó đã trở thành quá 
khứ. 

Chứng kiến bao giờ cũng là hiện tại, không bao 
giờ là quá khứ. Suy nghĩ bao giờ cũng là quá khứ. Suy 
nghĩ là chết, chứng kiến là sống. Cho nên phân biệt 
tiếp... Thứ nhất, suy nghĩ là tích cực, là làm cái gì đó. 
Chứng kiến là thụ động, không làm, chỉ hiện hữu. Suy 
nghĩ bao giờ cũng là quá khứ, cái chết, cái đã qua rồi, 
cái không còn nữa. Chứng kiến bao giờ cũng là hiện tại 
- cái đang đó. 

Cho nên nếu bạn cứ nghĩ, bạn không bao giờ có 
thể biết được chứng kiến là gì. Dừng lại, chấm dứt suy 
nghĩ, trở thành điểm bắt đầu trong chứng kiến. Dừng 
suy nghĩ là chứng kiến. 

Vậy phải làm gì? - bởi vì suy nghĩ là thói quen lâu 
dài với chúng ta. Nó trở thành giống như rô bốt, thứ 
máy móc. Không phải là bạn nghĩ đâu; không phải là 
quyết định của bạn bây giờ đâu, nó là thói quen máy 

móc đấy - bạn không thể làm gì khác được. Khoảnh 
khắc bông hoa có đó, suy nghĩ đã bắt đầu rồi. Chúng ta 
không có kinh nghiệm vô lời; chỉ trẻ nhỏ mới có. Kinh 
nghiệm vô lời mới thực sự là kinh nghiệm. Nói ra lời là 
thoát khỏi kinh nghiệm. 

Khi tôi nói, "Bông hoa đẹp," bông hoa đã tan biến 
khỏi tôi rồi. Bây giờ chính là tâm trí tôi, không phải 
bông hoa, mà tôi đang quan tâm tới. Bây giờ nó là hình 
ảnh của bông hoa trong tâm trí tôi, không phải là bản 
thân bông hoa. Bây giờ bản thân bông hoa là bức tranh 
trong tâm trí, một ý nghĩ trong tâm trí, và bây giờ tôi có 
thể so sánh với kinh nghiệm quá khứ của mình và phán 
xét. Nhưng bông hoa không còn đó nữa. 

Khi bạn nói ra lời, bạn bị khép lại với kinh 
nghiệm. Khi bạn nhận biết vô lời, bạn mở, mong manh. 
Chứng kiến nghĩa là việc mở thường xuyên cho kinh 
nghiệm, không đóng. 

Phải làm gì? Thói quen máy móc này của cái gọi là 
suy nghĩ phải bị phá vỡ ở đâu đó. Cho nên bất kì điều 
gì bạn đang làm, cố gắng làm nó một cách vô lời. Điều 
đó là khó, gian nan, và ngay lúc đầu điều đó dường như 
tuyệt đối không thể được, nhưng nó không phải vậy. Nó 
không phải là điều không thể được - nó khó. Bạn đang 
bước đi trên phố - bước đi một cách vô lời. Chỉ bước, 
thậm chí trong vài giây thôi, và bạn sẽ có thoáng nhìn 
về một thế giới khác - thế giới vô lời, thế giới thực, 
không phải là thế giới của tâm trí mà con người đã tạo 
ra trong bản thân mình. 

Bạn đang ăn - ăn một cách vô lời. Ai đó hỏi 
Bokuju - Bokuju là một Thiền sư lớn - "Con đường của 
ông là gì, đạo của ông là gì?" 
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Thế là Bokuju nói, "Đạo của ta rất đơn giản: khi ta 
đói, ta ăn; khi ta buồn ngủ, ta ngủ - và có vậy thôi." 

Người này đâm ra phân vân. Người đó nói, "Ông 
nói gì vậy? Tôi cũng ăn và tôi cũng ngủ, và mọi người 
đều làm cùng việc đó. Vậy cái gì có trong đó mà ông 
gọi nó là đạo?" 

Bokuju nói, "Khi ông ăn, ông đang làm nhiều điều, 
không chỉ ăn. Và khi ông ngủ, ông làm mọi thứ khác 
ngoại trừ việc ngủ. Nhưng khi ta ăn, ta đơn giản ăn; khi 
ta ngủ, ta đơn giản ngủ. Mọi hành động đều toàn bộ." 

Mọi hành động trở thành toàn bộ nếu bạn vô lời. 
Cho nên thử ăn mà không nói lời nào trong tâm trí, 
không suy nghĩ trong tâm trí. Chỉ ăn thôi, và thế thì 
việc ăn trở thành thiền - bởi vì nếu bạn không nói, bạn 
sẽ trở thành nhân chứng. 

Nếu bạn nói, bạn sẽ trở thành nhà tư tưởng. Nếu 
bạn không nói, bạn không thể làm gì về nó được, bạn 
không thể giúp nó được - bạn sẽ là nhân chứng, một 
cách tự động. Cho nên cố gắng làm bất kì cái gì một 
cách vô lời: đi, ăn, tắm, hay chỉ ngồi im lặng. Thế rồi 
ngồi - thế rồi là "việc ngồi." Đừng nghĩ. Thế thì chỉ 
việc ngồi thôi cũng có thể trở thành thiền; chỉ việc bước 
cũng có thể trở thành thiền. 

Ai đó khác hỏi Bokuju, "Xin thầy cho tôi kĩ thuật 
thiền nào đó." 

Bokuju nói, "Ta có thể cho ông một kĩ thuật, 
nhưng ông sẽ không có khả năng thiền đâu - bởi vì ông 
có thể công phu kĩ thuật với tâm trí cứ nói hoài." Ngón 
tay bạn có thể lần tràng hạt và bạn có thể cứ nghĩ. Nếu 
ngón tay bạn chỉ chuyển trên tràng hạt mà không suy 

nghĩ, điều đó trở thành thiền. Thế thì, thực sự, chẳng 
cần tới kĩ thuật nào cả. Toàn thể cuộc sống là kĩ thuật 
rồi. Cho nên Bokuju nói, "Sẽ tốt hơn nếu ông có thể 
sống cùng ta và quan sát ta. Đừng hỏi về phương pháp, 
quan sát ta và ông sẽ đi tới biết." 

Anh chàng đáng thương này đã quan sát trong bẩy 
ngày. Anh ta bắt đầu bị lẫn lộn hơn. Sau bẩy ngày anh 

ta nói, "Khi tôi tới, tôi còn ít 
lẫn lộn. Bây giờ tôi bị lẫn lộn 
hơn. Tôi đã quan sát thầy 
trong bẩy ngày liên tục - cái gì 
có đó để mà được quan sát?" 

Bokuju nói, "Thế thì ông 
đã không quan sát rồi. Khi ta 
bước, ông có thấy không? - ta 
đơn giản bước. Khi ông đem 
trà tới vào buổi sáng cho ta, 
ông có quan sát không? - ta 
đơn giản nhận trà và uống nó - 
chỉ việc uống. Không có 
Bokuju - chỉ có việc uống. 
Không Bokuju nào cả - chỉ là 
việc uống trà. Ông có quan sát 
không? Nếu ông đã quan sát, 
thế thì ông phải đã cảm thấy 
rằng Bokuju không còn nữa." 

Đây là điểm tinh tế - bởi 
vì nếu người nghĩ có đó, thế 
thì có bản ngã; thế thì bạn là 

Bokuju hay ai đó khác. Nhưng nếu chỉ hành động có đó 
mà không nói ra lời, không suy nghĩ, thì không có bản 

 
Ngôn ngữ được 

cần tới để trao đổi 
với người khác; 
nó không được 

cần tới để trao đổi 
với bản thân 

người ta. Nó là 
công cụ có ích - 

còn hơn thế, nó là 
công cụ có ích 

nhất. Con người 
có thể tạo ra xã 
hội, thế giới, chỉ 
bởi vì ngôn ngữ. 

Nhưng bởi vì 
ngôn ngữ, con 
người đã quên 
mất bản thân 

mình. 
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ngã. Cho nên Bokuju nói, "Ông có thực sự quan sát 
không? Thế thì không có Bokuju đâu - chỉ có việc uống 
trà, đi dạo trong vườn, đào hố dưới đất." 

Phật, bởi vì điều này, đã nói không có linh hồn. 
Bởi vì bạn đã không quan sát, bạn cứ liên tục nghĩ rằng 
bạn có linh hồn. Bạn không có đâu! Nếu bạn là nhân 
chứng, thế thì bạn không có. Cái "tôi" tạo nên bản thân 
nó qua ý nghĩ. 

Cho nên một điều thêm nữa: ý nghĩ tích luỹ, kí ức 
chồng chất, tạo ra cảm giác về bản ngã, rằng bạn có 
đấy. 

Thử thực nghiệm này: cắt bỏ toàn thể quá khứ của 
bạn khỏi bạn đi - không kí ức. Bạn không biết cha mẹ 
mình là ai, bạn không biết mình thuộc về ai - vào nước 
nào, vào tôn giáo nào, vào giống nòi nào. Bạn không 
biết bạn đã được giáo dục ở đâu, liệu bạn có được giáo 
dục hay không. Cắt đi toàn bộ quá khứ - và nhớ bạn là 
ai. 

Bạn không thể nhớ được bạn là ai! Hiển nhiên bạn 
hiện hữu. Bạn có đấy, nhưng bạn là ai? Trong khoảnh 
khắc này, bạn không thể cảm thấy cái "tôi". 

Bản ngã chỉ là quá khứ được tích luỹ. Bản ngã là ý 
nghĩ của bạn được cô đọng, được kết tinh. 

Cho nên Bokuju nói, "Nếu ông đã quan sát ta, ta 
không có. Có việc uống trà, nhưng không có người 
uống. Việc bước đi có đó trong vườn, nhưng không có 
người bước. Hành động có đó, nhưng không có người 
hành động." 

Trong chứng kiến, không có cảm giác về "tôi" - 
trong suy nghĩ thì có. Cho nên nếu cái gọi là nhà tư 
tưởng được bắt rễ sâu thế trong bản ngã của họ, điều đó 
không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nghệ sĩ, nhà tư 
tưởng, triết gia, những người có học - nếu họ có bản 
ngã thế, điều đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. 
Bạn càng có nhiều ý nghĩ, bạn càng có bản ngã mạnh 
hơn. 

Trong chứng kiến không có bản ngã - nhưng điều 
này tới chỉ nếu bạn có thể siêu việt trên ngôn ngữ. 
Ngôn ngữ là rào chắn. Ngôn ngữ được cần tới để trao 
đổi với người khác; nó không được cần tới để trao đổi 
với bản thân người ta. Nó là công cụ có ích - còn hơn 
thế, nó là công cụ có ích nhất. Con người có thể tạo ra 
xã hội, thế giới, chỉ bởi vì ngôn ngữ. Nhưng bởi vì 
ngôn ngữ, con người đã quên mất bản thân mình. 

Ngôn ngữ là thế giới của chúng ta. Nếu trong một 
khoảnh khắc thôi con người quên mất ngôn ngữ, thế thì 
cái gì còn lại? Văn hoá, xã hội, Hindu giáo, Ki tô giáo, 
cộng sản - cái gì còn lại? Chẳng cái gì còn lại cả. Nếu 
duy nhất ngôn ngữ được lấy ra khỏi sự tồn tại, toàn thể 
nhân loại với văn hoá, văn minh, khoa học, tôn giáo, 
triết học, biến mất. 

Ngôn ngữ là việc trao đổi với người khác; nó là 
việc trao đổi duy nhất. Nó hữu dụng, nhưng nó nguy 
hiểm - và bất kì khi nào công cụ nào đó hữu dụng, nó 
đều có cùng tỉ lệ nguy hiểm nữa. Nguy hiểm là thế này, 
rằng tâm trí càng đi vào trong ngôn ngữ, nó càng đi xa 
hơn khỏi trung tâm. Cho nên người ta cần cân bằng tinh 
tế và làm chủ tinh tế để có khả năng đi vào trong ngôn 
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ngữ và cũng có khả năng bỏ lại ngôn ngữ, đi ra khỏi 
ngôn ngữ. 

Chứng kiến nghĩa là đi ra khỏi ngôn ngữ, việc nói, 
tâm trí. 

Chứng kiến nghĩa là trạng thái của vô trí, vô suy 
nghĩ. 

Cho nên cố gắng điều đó đi! Nó là nỗ lực lâu dài, 
và không gì dự đoán được cả - nhưng cố gắng, và nỗ 
lực sẽ cho bạn những khoảnh khắc nào đó khi bỗng 
nhiên ngôn ngữ biến mất. Và thế thì một chiều hướng 
mới mở ra. Bạn trở nên nhận biết về một thế giới khác - 
thế giới của sự đồng thời, thế giới của ở đây và bây giờ, 
thế giới của vô trí, thế giới của thực tại. 

Ngôn ngữ phải bay hơi. Cho nên cố gắng làm 
những hành động bình thường, các chuyển động thân 
thể, không ngôn ngữ. Phật đã dùng kĩ thuật này để quan 
sát hơi thở. Ông ấy sẽ nói với các đệ tử, "Cứ quan sát 
hơi thở. Đừng làm điều gì cả: chỉ quan sát hơi thở đi 
vào, hơi thở đi ra, hơi thở đi vào, hơi thở đi ra." Nó 
không nên được nói như thế này, nó nên được cảm thấy 
- hơi thở đi vào, không lời. Cảm thấy hơi thở đi vào, đi 
cùng hơi thở này, để cho tâm thức của bạn đi sâu với 
hơi thở này. Thế rồi để nó đi ra. Cứ đi cùng hơi thở của 
bạn. Tỉnh táo! 

Phật tương truyền đã nói, "Đừng bỏ lỡ thậm chí 
một hơi thở. Nếu một hơi thở bị bỏ lỡ về mặt sinh lí, 
ông sẽ chết, và nếu một hơi thở bị bỏ lỡ trong nhận biết, 
ông sẽ bỏ lỡ trung tâm, ông sẽ chết bên trong." Cho nên 
Phật nói, "Hơi thở là bản chất cho cuộc sống của thân 

thể, và nhận biết về hơi thở là bản chất cho cuộc sống 
của trung tâm bên trong." 

Thở, nhận biết đi. Và nếu bạn cố gắng để nhận biết 
về hơi thở của mình, bạn 
không thể nghĩ được, bởi vì 
tâm trí không thể làm hai điều 
đồng thời - suy nghĩ và chứng 
kiến. Chính hiện tượng chứng 
kiến là tuyệt đối đối lập với 
suy nghĩ, cho nên bạn không 
thể làm được cả hai. Cũng 
như bạn không thể là cả hai 
sống và chết, như bạn không 
thể là cả hai suy nghĩ và 
chứng kiến. Chứng kiến bất kì 
cái gì, và suy nghĩ sẽ dừng lại. 
Suy nghĩ bước vào, và chứng 
kiến biến mất. 

Chứng kiến là nhận biết 
thụ động, không hành động bên trong. Bản thân nhận 
biết không phải là hành động. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin lo lắng rất nhiều, suy 
nghĩ ủ ê sâu sắc. Bất kì ai nhìn mặt anh ta đều 
cảm thấy rằng anh ta đã lạc đi đâu đó trong các ý 
nghĩ, rất căng thẳng, trong khổ não. Vợ anh ta trở 
nên hoảng sợ. Cô ấy hỏi, "Anh làm gì thế, 
Nasruddin? Anh nghĩ gì vậy? Vấn đề là gì, sao 
anh lo lắng thế?" 

 
Cũng như bạn 
không thể là cả 

hai sống và chết, 
như bạn không 
thể là cả hai suy 
nghĩ và chứng 

kiến. Chứng kiến 
bất kì cái gì, và 

suy nghĩ sẽ dừng 
lại. Suy nghĩ bước 

vào, và chứng 
kiến biến mất. 
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Mulla mở mắt ra và nói, "Đây là vấn đề tối 
thượng. Anh đang nghĩ về làm sao người ta biết 
khi nào người ta chết. Làm sao người ta biết rằng 
người ta chết? Nếu anh mà chết, làm sao anh sẽ 
nhận ra rằng anh chết? - bởi vì anh đã không biết 
tới cái chết. Nhận ra nghĩa là em đã biết cái gì đó 
trước đó. 

"Anh thấy em và nhận ra rằng em là A, hay B hay 
C, bởi vì anh đã biết em. Cái chết anh đã không 
biết," Mulla nói. "Và khi nó tới, làm sao anh nhận 
ra nó? Đó mới là vấn đề, và anh lo lắm. Và khi 
anh chết, anh không thể hỏi bất kì ai khác, cho 
nên cánh cửa đó cũng bị đóng lại. Anh không thể 
tham khảo kinh sách nào đó, chẳng thầy nào có 
thể giúp gì." 

Cô vợ cười và nói, "Anh lo không cần thiết. Khi 
cái chết tới, người ta biết ngay lập tức. Khi cái 
chết tới với anh, anh sẽ biết bởi vì anh sẽ trở nên 
lạnh, lạnh như băng." Mulla được nhẹ bớt - một 
dấu hiệu chắc chắn, chìa khoá, đã trong tay anh 
ta. 

Sau hai hay ba tháng anh ta chặt củi trong rừng. 
Lúc đó là sáng mùa đông và mọi thứ đều lạnh. 
Bỗng nhiên anh ta nhớ ra, và anh ta cảm thấy tay 
mình - chúng lạnh. Anh ta nói, "Được rồi! Bây 
giờ cái chết đang tới, và mình ở xa nhà tới mức 
mình thậm chí không thể thông báo được cho ai 
cả. Bây giờ mình sẽ làm gì đây? Mình quên mất 
không hỏi vợ. Cô ấy bảo mình cách người ta sẽ 
cảm thấy, nhưng người ta làm gì khi cái chết tới? 

Bây giờ chẳng ai ở đây cả, và mọi thứ sắp lạnh 
cóng cả rồi." 

Thế rồi anh ta nhớ ra. Anh ta đã thấy nhiều người 
chết, cho nên anh ta nghĩ, "Nằm ra là tốt." Đó là 
tất cả những gì anh ta đã thấy người chết làm, thế 
là anh ta nằm ra. Tất nhiên, anh ta trở nên lạnh 
hơn, anh ta cảm thấy lạnh hơn - cái chết đang trên 
anh ta. Con lừa của anh ta đang nghỉ cạnh anh ta 
dưới cái cây. Hai con sói, cứ tưởng rằng Mulla 
chết rồi, tấn công con lừa của anh ta. Mulla mở 
mắt ra và thấy, và anh ta nghĩ, "Người chết không 
thể làm được gì cả. Giá mà mình còn sống, này 
sói, mày không thể được tự do thế với lừa của tao 
đâu. Nhưng bây giờ mình không thể làm gì được 
cả. Chưa bao giờ có chuyện người chết làm cái gì 
cả. Mình chỉ có thể là nhân chứng." 

 

Nếu bạn trở nên chết với quá khứ của mình, chết 
toàn bộ, thế thì bạn chỉ có thể chứng kiến thôi. Bạn còn 
có thể làm cái gì khác được? Chứng kiến nghĩa là trở 
thành chết với quá khứ của bạn - kí ức, ý nghĩ, mọi thứ. 
Thế thì trong khoảnh khắc hiện tại, bạn có thể làm gì? 
Bạn chỉ có thể chứng kiến. Không phán xét nào là có 
thể - phán xét là có thể chỉ trong so sánh với kinh 
nghiệm quá khứ. Không đánh giá nào là có thể - đánh 
giá là có thể chỉ trong so sánh với đánh giá quá khứ. 
Không suy nghĩ nào là có thể - suy nghĩ là có thể chỉ 
nếu quá khứ có đó, được đem vào hiện tại. Cho nên bạn 
có thể làm được gì? Bạn có thể chứng kiến. 

Trong văn đàn chữ Phạn cổ, thầy giáo được định 
nghĩa là cái chết - acharya mrityuh. Trong Katha 
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Upanishad, Nachiketa được gửi tới Yama, thần chết, để 
được dạy. Và khi Yama, thần chết, đưa ra nhiều, nhiều 
cám dỗ cho Nachiketa - "Lấy cái này đi, lấy vương 
quốc, lấy nhiều của cải, nhiều ngựa vào, nhiều voi, cái 
này và cái này," một danh sách dài các thứ - Nachiketa 
nói, "Tôi đã tới đây để học cái chết là gì, bởi vì chừng 
nào tôi còn chưa biết cái chết là gì, tôi không thể biết 
cuộc sống là gì." 

Cho nên thầy giáo được biết tới vào thời xưa là 
người có thể trở thành cái chết cho đệ tử - người có thể 
giúp bạn chết đi để bạn có thể được tái sinh. 
Nicodemus đã hỏi Jesus, "Làm sao tôi có thể đạt tới 
vương quốc của Thượng đế?" Jesus nói, "Chừng nào 
ông còn chưa chết đi trước hết, chẳng cái gì có thể được 
đạt tới. Chừng nào ông còn chưa được tái sinh, chẳng 
cái gì có thể được đạt tới." 

Và việc tái sinh này không phải là biến cố, nó là 
quá trình liên tục. Người ta phải được tái sinh mọi 
khoảnh khắc. Không phải là bạn được tái sinh một lần 
và thế thì nó là được và kết thúc. Cuộc sống là việc sinh 
liên tục, và cái chết cũng là liên tục. Bạn phải chết đi 
một lần bởi vì bạn đã không sống chút nào. Nếu bạn 
sống, thế thì bạn sẽ phải chết đi từng khoảnh khắc. Chết 
đi mọi khoảnh khắc cho quá khứ bất kì cái gì nó đã 
từng là, thiên đường hay địa ngục. Bất kì cái gì - chết 
nó đi, và tươi tắn và trẻ trung và tái sinh trong khoảnh 
khắc. Chứng kiến bây giờ - và bạn chỉ có thể chứng 
kiến bây giờ nếu bạn tươi tắn. 

 

 
Căng thẳng và thảnh thơi 

 

Bây giờ một điều phải được hiểu. Nhà thôi miên 
đã phát hiện ra luật nền tảng; họ gọi nó là luật của hiệu 
quả ngược. Nếu bạn cố gắng vất vả để làm điều gì đó 
mà không hiểu điều nền tảng, chính cái đối lập sẽ là kết 
quả. 

Cũng giống khi bạn học đạp xe. Bạn đang trên con 
đường tĩnh lặng, không có giao thông, vào sáng sớm, 
và bạn thấy cột cây số đỏ đứng đó bên cạnh đường. 
Đường rộng mét tám và chỉ một cột cây số nhỏ, và bạn 
trở nên sợ: bạn có thể đi tới cột cây số và bạn có thể 
đâm vào nó. Bây giờ bạn quên mất con đường rộng mét 
tám. Thực tế, cho dù bạn bịt mắt, cũng chẳng có nhiều 
cơ may cho bạn lao vào cột cây số, đâm vào nó, nhưng 
với mắt mở bây giờ cả con đường bị quên mất; bạn đã 
trở nên bị hội tụ. Ngay chỗ đầu tiên, mầu đỏ đó đã rất 
hội tụ rồi. Và bạn sợ nhiều thế! - bạn muốn tránh nó. 
Bạn đã quên rằng bạn đang đi xe đạp, bạn đã quên hết 
mọi thứ. Bây giờ vấn đề duy nhất với bạn là làm sao 
tránh được hòn đá này; bằng không bạn có thể tự làm 
hại mình, bạn có thể đâm vào nó. 

Bây giờ việc đâm vào là tuyệt đối không thể tránh 
khỏi; bạn nhất định đâm vào cột đá này. Và thế rồi bạn 
sẽ ngạc nhiên: "Mình đã cố gắng vất vả để không đâm 
vào nó." Thực tế chính bởi vì bạn đã cố gắng vất vả tới 
mức bạn đâm thẳng vào cột đá đó. Bạn càng tới gần 
hơn, bạn càng cố gắng vất vả hơn để tránh nó; nhưng 
bạn càng cố gắng vất vả hơn để tránh nó, bạn càng trở 
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nên hội tụ hơn vào nó. Nó trở thành lực thôi miên; nó 
thôi miên bạn. Nó trở thành như nam châm. 

Đó là luật nền tảng trong cuộc sống. Nhiều người 
cố gắng tránh nhiều thứ và họ rơi vào cùng những thứ 
đó. Cố gắng tránh bất kì cái gì bằng nỗ lực lớn lao và 
bạn nhất định rơi vào cùng hố. Bạn không thể tránh 
được nó; đó không phải là cách tránh nó. 

Thảnh thơi. Đừng cố gắng vất vả, bởi vì chính qua 
thảnh thơi mà bạn có thể trở nên nhận biết, không phải 
bằng việc cố gắng vất vả. Bình thản, yên tĩnh, im lặng. 

 

Căng thẳng của bạn là 
gì? Sự đồng nhất của bạn với 
đủ mọi loại ý nghĩ, sợ hãi - 
cái chết, phá sản, đồng đô la 
mất giá, đủ mọi loại sợ hãi 
có đó. Đây là những căng 
thẳng của bạn và chúng ảnh 
hưởng tới thân thể bạn nữa. 
Thân thể bạn cũng trở nên 
căng thẳng, bởi vì thân thể và 
tâm trí không phải là các 
thực thể tách biệt. Thân tâm 
là một hệ thống, cho nên khi 
tân trí trở nên căng thẳng, 
thân thể trở nên căng thẳng. 

Bạn có thể bắt đầu với 
nhận biết; thế thì nhận biết đem bạn xa khỏi tâm trí và 
sự đồng nhất với tâm trí. Một cách tự nhiên, thân thể 

bắt đầu thảnh thơi. Bạn không còn bị gắn bó, và căng 
thẳng không thể tồn tại trong ánh sáng của nhận biết. 

Bạn có thể bắt đầu từ đầu 
bên kia nữa. Thảnh thơi, vứt 
bỏ mọi căng thẳng... và khi 
bạn thảnh thơi bạn sẽ ngạc 
nhiên rằng nhận biết nào đó 
đang nảy sinh trong bạn. 
Chúng là không tách rời. 
Nhưng bắt đầu từ nhận biết là 
dễ dàng hơn; bắt đầu với 
thảnh thơi có chút ít khó hơn, 
bởi vì ngay cả nỗ lực để thảnh 
thơi cũng tạo nên căng thẳng 
nào đó. 

Có một cuốn sách Mĩ - 
và nếu bạn muốn phát hiện ra 
đủ loại sách ngu xuẩn, thì Mĩ 
là chỗ đó. Khoảnh khắc tôi 
thấy tựa đề cuốn sách, tôi 

không thể nào tin được nó. Tựa đề là Bạn phải thảnh 
thơi. Bây giờ nếu phải mà có đó, làm sao bạn có thể 
thảnh thơi được? Phải sẽ làm cho bạn căng thẳng; 
chính từ này lập tức tạo ra căng thẳng. Phải tới như một 
mệnh lệnh từ Thượng đế. Có lẽ người viết cuốn sách 
này chẳng biết gì về thảnh thơi và chẳng biết gì về phức 
tạp của thảnh thơi. 

Ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ bắt đầu 
thiền từ thảnh thơi; chúng ta đã bắt đầu thiền từ nhận 
biết. Thế rồi thảnh thơi tới theo cách riêng của nó, bạn 
không phải đem nó tới. Nếu bạn phải đem nó tới, sẽ có 

 
Căng thẳng của 

bạn là gì? Sự 
đồng nhất của bạn 
với đủ mọi loại ý 
nghĩ, sợ hãi - cái 

chết, phá sản, 
đồng đô la mất 

giá, đủ mọi loại sợ 
hãi có đó. Đây là 

những căng thẳng 
của bạn và chúng 
ảnh hưởng tới 

thân thể bạn nữa. 

 
Khi bạn thảnh thơi 
bạn sẽ ngạc nhiên 
rằng nhận biết nào 
đó đang nảy sinh 
trong bạn. Chúng 
là không tách rời. 
Nhưng bắt đầu từ 

nhận biết là dễ 
dàng hơn; bắt đầu 
với thảnh thơi có 
chút ít khó hơn, 

bởi vì ngay cả nỗ 
lực để thảnh thơi 

cũng tạo nên căng 
thẳng nào đó. 



| 

| 
127  01/03/2010 - 1/ 64 128 

 

căng thẳng nào đó. Nó sẽ tới theo cách riêng của nó; chỉ 
thế thì nó mới là thảnh thơi thuần khiết. Và nó tới... 

Nếu bạn muốn, bạn có thể cố gắng từ thảnh thơi, 
nhưng không theo các cố vấn Mĩ. Theo nghĩa của kinh 
nghiệm về thế giới bên trong, Mĩ là nơi trẻ con nhất 
trên trái đất. Châu Âu có chút ít già hơn - nhưng 
phương Đông đã sống hàng nghìn năm trong tìm kiếm 
cái ta bên trong của nó. 

Mĩ mới chỉ có ba trăm năm tuổi - trong cuộc sống 
của một quốc gia ba trăm năm chưa là cái gì - do đó, 
Mĩ là mối nguy lớn nhất cho thế giới. Vũ khí hạt nhân 
trong tay của trẻ con... Nước Nga sẽ hành xử một cách 
hợp lí hơn; nó là mảnh đất già và cổ đại và có mọi kinh 
nghiệm của lịch sử dài. Ở Mĩ không có lịch sử. Mọi 
người đều biết tên cha mình, tên ông mình, và có vậy 
thôi. Ở đó cây gia đình của bạn chấm dứt. 

Nước Mĩ mới chỉ là đứa trẻ nhỏ - hay thậm chí 
không là trẻ nhỏ, vẫn trong bụng mẹ. Được so với các 
xã hội như Ấn Độ và Trung Quốc, nó mới chỉ như được 
thụ thai. Cho các dân tộc này vũ khí hạt nhân là điều 
nguy hiểm. 

Có các vấn đề chính trị, tôn giáo, xã hội, kinh tế, 
mọi thứ đều hành hạ bạn. Bắt đầu bằng thảnh thơi là 
khó: do đó, ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ bắt 
đầu từ thảnh thơi cả. Nhưng nếu bạn muốn, tôi có ý 
tưởng chắc chắn về cách bạn nên bắt đầu. Tôi đã làm 
việc với những người phương Tây và tôi đã trở nên 
nhận biết rằng họ không thuộc vào phương Đông và họ 
không biết luồng tâm thức phương Đông; họ tới từ một 
truyền thống khác chưa bao giờ biết tới bất kì nhận biết 
nào. 

Đặc biệt với người phương Tây, tôi đã tạo ra thiền 
như Thiền Động*. Trong khi tôi tiến hành các trại cho 
các thiền nhân, tôi dùng thiền nói lảm nhảm và Thiền 
Kundalini. Nếu bạn muốn bắt đầu từ thảnh thơi, thế thì 
những cách thiền này phải được thực hiện trước. Chúng 
sẽ lôi ra mọi căng thẳng khỏi tâm trí và thân thể bạn, và 
thế thì thảnh thơi là dễ dàng. Bạn không biết mình đang 
giữ bao nhiêu căng thẳng, và rằng đây là nguyên nhân 
của căng thẳng. 

Khi tôi cho phép thiền nói lảm nhảm trong trại trên 
núi... Khó mà cho phép điều đó trong thành phố bởi vì 
những người hàng xóm bắt đầu phát điên. Họ bắt đầu 
gọi điện thoại cho cảnh sát và nói, "Toàn thể cuộc sống 
của chúng tôi đang bị phá hoại!" Họ không biết rằng 
nếu họ cũng thực hành trong nhà riêng của họ, cuộc 
sống của họ sẽ thoát ra khỏi cái điên khùng mà họ đang 
sống. Nhưng họ thậm chí không nhận biết về tính điên 
khùng của mình. 

Thiền nói lảm nhảm là ở chỗ mọi người đều được 
phép nói to bất kì cái gì tới trong tâm trí họ. Và niềm 
vui là ở việc nghe điều mọi người nói, không liên quan, 
ngớ ngẩn - bởi vì tôi là nhân chứng duy nhất. Mọi 
người làm mọi thứ, và điều kiện duy nhất là bạn không 
nên động chạm tới bất kì ai khác. Bạn có thể làm bất kì 
cái gì bạn muốn... Ai đó đứng trên đầu mình, ai đó cởi 
quần áo ra và trở nên khoả thân, chạy quanh - cả một 
giờ. 

Một người hay ngồi mọi ngày trước tôi - anh ấy 
phải đã là người môi giới hay cái gì đó - và khi việc 

                     
* Xem Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 
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thiền bắt đầu, trước tiên anh ấy sẽ mỉm cười, vào ý 
tưởng về điều anh ấy định làm. Thế rồi anh ấy nói điện 
thoại: "Alô, alô..." Từ khoé mắt mình anh ấy cứ luôn 
nhìn vào tôi. Tôi tránh nhìn anh ấy để không làm quấy 
rối việc thiền của anh ấy. Anh ấy đang bán, mua cổ 
phiếu... cả một giờ anh ấy nói trên điện thoại. 

Mọi người đều làm những điều kì lạ, cái vẫn kìm 
giữ họ lại. Khi việc thiền chấm dứt, có mười phút cho 
thảnh thơi, và bạn có thể thấy rằng trong mười phút đó 
mọi người ngã lăn ra - không nỗ lực nào, nhưng bởi vì 
họ đã mệt rã rời. Tất cả những rác rưởi đã được ném ra, 
cho nên họ được dọn sạch nào đó, và họ thảnh thơi. 
Hàng nghìn người... và bạn thậm chí không thể nào 
nghĩ được rằng đã có hàng nghìn người. 

Mọi người hay tới tôi và nói, "Xin kéo dài mười 
phút này ra, bởi vì trong cả đời mình chúng tôi chưa 
bao giờ thấy thảnh thơi thế, vui thế. Chúng tôi chưa bao 
giờ nghĩ chúng tôi sẽ hiểu nhận biết là gì, nhưng chúng 
tôi đã cảm thấy nó tới." 

Cho nên nếu bạn muốn bắt đầu bằng thảnh thơi, 
trước hết bạn phải trải qua quá trình thanh tâm - Thiền 
Động, Thiền Kudalini, hay nói lảm nhảm. 

Bạn có thể không biết từ nói lảm nhảm - gibberish 
này bắt nguồn từ đâu; nó bắt nguồn từ nhà huyền môn 
Sufi có tên là Jabbar - và đó là cách thiền duy nhất của 
ông ấy. Bất kì ai tới, ông ấy đều nói, "Ngồi xuống và 
bắt đầu" - và mọi người biết ông ấy ngụ ý gì. Ông ấy 
chưa bao giờ nói, ông ấy chưa bao giờ cho bất kì bài 
nói nào; ông ấy đơn giản dạy mọi người nói lảm nhảm. 

Chẳng hạn, thỉnh thoảng ông ấy sẽ cho mọi người 
việc trình diễn. Trong nửa giờ ông ấy sẽ nói đủ mọi loại 
vô nghĩa mà chẳng ai biết ngôn ngữ gì. Nó cũng chẳng 
phải là ngôn ngữ nữa; ông ấy sẽ cứ dạy mọi người chỉ 
bất kì cái gì tới trong tâm trí ông ấy. Đó là giáo huấn 
duy nhất của ông ấy - và với những người hiểu nó, ông 
ấy đơn giản nói, "Ngồi xuống và bắt đầu." 

Nhưng Jabbar đã giúp nhiều người trở nên hoàn 
toàn im lặng. Bạn có thể tiếp tục được bao lâu? - tâm trí 
trở nên trống rỗng. Dần dần, cái không sâu sắc... và 
trong cái không đó là ngọn lửa của nhận biết. Nó bao 
giờ cũng hiện diện, được bao quanh bởi việc nói lảm 
nhảm của bạn. Việc nói lảm nhảm phải được lôi ra; đó 

là chất độc của bạn. 

Cùng điều đó cũng đúng 
về thân thể - thân thể bạn có 
căng thẳng. Bắt đầu làm bất kì 
chuyển động nào mà thân thể 
muốn làm. Bạn không nên 
thao túng nó. Nếu nó muốn 
nhảy múa, nó muốn chạy lùi, 
nó muốn chạy, nó muốn lăn 
lộn trên đất - bạn không nên 
làm nó, bạn đơn giản nên cho 
phép nó. Bảo thân thể, "Bạn 
được tự do, làm bất kì cái gì 
bạn muốn" - và bạn sẽ ngạc 
nhiên: "Trời đất! Tất cả những 
điều này thân thể muốn làm 
nhưng mình kìm nó lại, và đó 
là căng thẳng." 

 
Có hai loại căng 

thẳng, căng thẳng 
thân thể và căng 
thẳng tâm trí. Cả 
hai phải được xả 
ra trước khi bạn 
có thể bắt đầu 

thảnh thơi, cái sẽ 
đem cho bạn nhận 

biết. Nhưng bắt 
đầu từ nhận biết 
thì dễ hơn nhiều, 
và đặc biệt cho 

những người có 
thể hiểu quá trình 

của nhận biết. 
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Cho nên có hai loại căng thẳng, căng thẳng thân 
thể và căng thẳng tâm trí. Cả hai phải được xả ra trước 
khi bạn có thể bắt đầu thảnh thơi, cái sẽ đem cho bạn 
nhận biết. 

Nhưng bắt đầu từ nhận biết thì dễ hơn nhiều, và 
đặc biệt cho những người có thể hiểu quá trình của 
nhận biết, điều đơn giản. Cả ngày bạn dùng nó với mọi 
thứ - ô tô, trong giao thông - ngay cả trong giao thông 
đô thị bạn vẫn sống sót! Và điều đó tuyệt đối điên 
khùng. 

Mới vài ngày trước đây tôi đã đọc về Athens. 
Chính phủ đã tổ chức cuộc thi bẩy ngày đối với các tài 
xế taxi, và họ đã treo cúp vàng cho ba tài xế giỏi nhất 
tuân theo các qui tắc giao thông. Nhưng trong toàn bộ 
thành Athens họ không thể tìm ra một người! Cảnh sát 
lo lắng; thời hạn sắp hết rồi, và vào ngày cuối cùng họ 
muốn tìm ra ba tài xế bằng cách nào đó - họ có thể 
không hoàn hảo, nhưng những giải thưởng đó phải 
được phân phát. 

Họ tìm được một người đã tuân theo các qui tắc 
giao thông đích xác, cho nên họ sung sướng lắm. Họ 
chạy tới anh ta với chiếc cúp, nhưng khi thấy cảnh sát 
tới, anh ta lại vượt đèn đỏ! Ai muốn nhận những rắc rối 
không cần thiết? Cảnh sát hô lên, "Đợi đã!" - nhưng 
anh ta không nghe, anh ta lập tức chạy đi, bất chấp đèn 
hiệu. Họ thử với hai người khác, nhưng chẳng ai dừng 
lại, khi thấy cảnh sát. Cho nên sau nỗ lực suốt bẩy 
ngày, ba giải thưởng đó vẫn để ở tổng hành dinh cảnh 
sát, và Athens vẫn diễn ra vui sướng như mọi khi... 

Bạn đang dùng nhận biết mà không nhận biết về 
nó, nhưng chỉ về những thứ bên ngoài. 

Chính cùng nhận biết đó phải được dùng cho lưu 
thông bên trong. Khi bạn nhắm mắt lại, có lưu thông 
của ý nghĩ, xúc động, mơ mộng, tưởng tượng. Đủ mọi 
loại thứ bắt đầu nhoáng lên. Điều bạn đã làm ở thế giới 
bên ngoài, làm đích xác cùng điều đó với thế giới bên 
trong, và bạn sẽ trở thành nhân chứng. Và một khi đã 
được nếm trải rồi, niềm vui của việc là nhân chứng lớn 
lao, mang tính thế giới khác tới mức bạn sẽ muốn đi 
vào ngày một nhiều hơn. Bất kì khi nào bạn có thời 
gian, bạn đều muốn đi vào trong nhiều hơn. 

Vấn đề không phải là tư thế nào; vấn đề không 
phải là đền chùa nào, nhà thờ hay giáo đường nào. Ngồi 

trong xe bus công cộng hay 
trên tàu hoả, khi bạn không có 
gì để làm, nhắm mắt lại. Điều 
đó sẽ tiết kiệm cho mắt bạn 
khỏi mệt mỏi với việc nhìn ra 
ngoài, và nó sẽ cho bạn đủ 
thời gian để quan sát bản thân 
mình. Những khoảnh khắc đó 
sẽ trở thành những khoảnh 
khắc kinh nghiệm đẹp nhất. 

Và dần dần, nhận biết 
phát triển, toàn thể cá tính của 
bạn bắt đầu thay đổi. Từ vô 
nhận biết tới nhận biết là bước 
nhảy lượng tử. 

 

 

 
Ngồi trong xe bus 

công cộng hay 
trên tàu hoả, khi 
bạn không có gì 
để làm, nhắm mắt 
lại. Điều đó sẽ tiết 
kiệm cho mắt bạn 
khỏi mệt mỏi với 

việc nhìn ra ngoài, 
và nó sẽ cho bạn 
đủ thời gian để 

quan sát bản thân 
mình. 
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Tâm trí và thiền 
 

Khi tâm trí không có ý nghĩ, nó là thiền. 

Tâm trí là không ý nghĩ trong hai trạng thái - hoặc 
trong giấc ngủ say hoặc trong thiền. Nếu bạn nhận biết 
và ý nghĩ biến mất, nó là thiền. Nếu ý nghĩ biến mất và 
bạn trở nên không nhận biết, nó là ngủ say. 

Ngủ say và thiền có cái 
gì đó tương tự và cái gì đó 
khác biệt. Một điều là tương 
tự - trong cả hai, suy nghĩ 
biến mất. Một điều là khác 
biệt - trong ngủ say, nhận 
biết cũng biến mất, nhưng 
trong thiền nó còn lại. Cho 
nên thiền là tương đương với 
ngủ say cộng với nhận biết. 
Bạn được thảnh thơi, như 
trong ngủ say, và vậy mà vẫn 
nhận biết, đầy thức tỉnh - và 
điều đó đem bạn tới cánh cửa 
của điều huyền bí. 

Trong ngủ say bạn đi 
vào trong vô trí, nhưng vô nhận biết. Bạn không biết 
mình được đưa tới đâu, mặc dầu vào buổi sáng bạn sẽ 
cảm thấy tác động và hiệu quả. Nếu nó đã là giấc ngủ 
say, thực sự đẹp, không giấc mơ quấy rối bạn, vào buổi 
sáng bạn sẽ cảm thấy tươi tắn, sảng khoái, sống động, 
lại trẻ trung, lại đầy say mê và tinh tuý. Nhưng bạn 
không biết nó đã xảy ra thế nào, bạn đã đi đâu. Bạn đã 

được mang vào một loại hôn mê sâu, cứ dường như bạn 
được cho thuốc mê mào đó và thế rồi bạn được đưa tới 
bình diện khác, nơi bạn đã đi tới tươi tắn, trẻ trung, 
sảng khoái. 

Trong thiền điều đó xảy ra mà không có thuốc mê. 

Cho nên, thiền nghĩa là 
vẫn còn thảnh thơi khi bạn 
trong giấc ngủ say và vậy mà 
vẫn tỉnh táo. Giữ nhận biết ở 
đó - để ý nghĩ biến mất, 
nhưng nhận biết phải được 
duy trì. Và điều này không 
khó, chỉ có điều chúng ta đã 
không thử nó, có vậy thôi. Nó 
giống như việc bơi: nếu bạn 
không thử nó, nó có vẻ khó. 
Nó có vẻ nguy hiểm nữa, và 
bạn không thể tin được làm 
sao mọi người có thể bơi bởi 
vì bạn đơn giản chìm! Nhưng 
một khi bạn đã thử nó một 
chút ít, nó lại thành dễ dàng; 

nó rất tự nhiên. 

Bây giờ một nhà khoa học ở Nhật đã chứng minh 
điều đó bằng thực nghiệm rằng đứa trẻ sáu tháng tuổi 
có khả năng bơi; chỉ cần cho nó cơ hội. Ông ấy đã dạy 
nhiều đứa trẻ sáu tháng tuổi bơi; ông ấy đã làm phép 
màu! Ông ấy nói ông ấy sẽ thử với đứa trẻ nhỏ hơn 
nữa. Cứ dường như nghệ thuật bơi là sẵn có; chúng ta 
chỉ phải cho nó cơ hội và nó bắt đầu vận hành. Đó là lí 
do tại sao, một khi bạn đã học bơi, bạn không bao giờ 

 
Ngủ say và thiền 

có cái gì đó tương 
tự và cái gì đó 
khác biệt. Một 

điều là tương tự - 
trong cả hai, suy 

nghĩ biến mất. Một 
điều là khác biệt - 

trong ngủ say, 
nhận biết cũng 

biến mất, nhưng 
trong thiền nó còn 

lại. 

 
Thiền nghĩa là vẫn 
còn thảnh thơi khi 
bạn ở trong giấc 

ngủ say và vậy mà 
vẫn tỉnh táo. Giữ 
nhận biết ở đó - 
để ý nghĩ biến 

mất, nhưng nhận 
biết phải được 
duy trì. Và điều 
này không khó, 

chỉ có điều chúng 
ta đã không thử 
nó, có vậy thôi. 
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quên được nó. Bạn có thể không bơi trong bốn mươi 
năm, năm mươi năm, nhưng bạn không thể quên được 
nó. Nó không phải là cái gì đó ngẫu nhiên, nó là cái gì 
đó tự nhiên; đó là lí do tại sao bạn không thể quên được 
nó. 

Thiền cũng tương tự; nó 
là cái gì đó sẵn có. Bạn chỉ 
phải tạo ra không gian cho 
nó vận hành; chỉ cho nó cơ 
hội thôi. 

 

Tâm trí là gì? Tâm trí 
không phải là vật, mà là 
biến cố. Vật có chất liệu 
trong nó, biến cố chỉ là quá trình. Vật giống như tảng 
đá, biến cố giống như sóng - nó tồn tại, nhưng không có 
chất liệu. Nó hệt như biến cố giữa gió và đại dương, 
một quá trình, một hiện tượng. 

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu, rằng tâm trí là 
quá trình giống như sóng hay giống như dòng sông, 
nhưng nó không có chất liệu trong nó. Nếu nó có chất 
liệu, thế thì nó không thể bị tan biến đi. Nếu nó không 
có chất liệu, nó có thể biến mất không để lại dấu vết 
đằng sau. 

Khi sóng biến mất trong đại dương, cái gì còn lại 
đằng sau? Chẳng cái gì cả, thậm chí không một dấu vết. 
Cho nên những người đã biết, họ nói tâm trí giống như 
con chim bay trong bầu trời - không dấu chân để lại 
sau, thậm chí không một dấu vết. Con chim bay nhưng 
không để lại con đường nào, không dấu chân. 

Tâm trí là quá trình. Thực tế, tâm trí không tồn tại 
- chỉ ý nghĩ, ý nghĩ di chuyển nhanh tới mức bạn nghĩ 
và cảm thấy rằng cái gì đó tồn tại ở đó liên tục. Ý nghĩ 
này tới, ý nghĩ khác tới, ý nghĩ khác nữa, và chúng cứ 

tiếp diễn... lỗ hổng nhỏ thế 
bạn không thể thấy được 
khoảng giữa ý nghĩ này và ý 
nghĩ khác. Cho nên hai ý nghĩ 
trở nên được nối lại, chúng trở 
thành sự liên tục, và bởi vì sự 
liên tục đó mà bạn nghĩ có 
tâm trí. 

Có ý nghĩ - không có 
"tâm trí." Cũng như có điện tử 
- không có "vật chất." Ý nghĩ 
là điện tử của tâm trí. Cũng 

như đám đông... đám đông tồn tại theo một nghĩa nào 
đó, không tồn tại theo nghĩa khác. Chỉ cá nhân mới tồn 
tại, nhưng nhiều cá nhân tụ lại cho cảm giác cứ dường 

như họ là một. Quốc gia tồn 
tại và không tồn tại - chỉ cá 
nhân có đó. Cá nhân là điện tử 
của quốc gia, của sự liên tục, 
của đám đông. 

Ý nghĩ tồn tại - tâm trí 
không tồn tại; tâm trí chỉ là 
dáng vẻ bề ngoài. Và khi bạn 
nhìn sâu hơn vào trong tâm 
trí, nó biến mất. Thế thì có ý 
nghĩ, nhưng khi "tâm trí" đã 

biến mất và chỉ từng ý nghĩ tồn tại, nhiều điều lập tức 
được giải quyết. Điều thứ nhất là ở chỗ ngay lập tức 

 
Thiền là cái gì đó 
sẵn có. Bạn chỉ 

phải tạo ra không 
gian cho nó vận 
hành; chỉ cho nó 

cơ hội thôi. 

 
Tâm trí là quá 

trình. Thực tế, tâm 
trí không tồn tại - 
chỉ ý nghĩ, ý nghĩ 
di chuyển nhanh 
tới mức bạn nghĩ 
và cảm thấy rằng 
cái gì đó tồn tại ở 

đó liên tục. 

 
Có ý nghĩ - không 
có "tâm trí." Cũng 
như có điện tử - 
không có "vật 

chất." Ý nghĩ là 
điện tử của tâm 

trí. 
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bạn đi tới biết rằng ý nghĩ giống như mây - chúng tới 
rồi đi, và bạn là bầu trời. Khi 
không có tâm trí, ngay lập 
tức cảm nhận đi tới là bạn 
không còn dính líu vào ý 
nghĩ - ý nghĩ có đó, đi qua 
bạn như mây trôi qua bầu 
trời, hay gió thổi qua rặng 
cây. Ý nghĩ đi qua bạn, và 
chúng có thể đi qua bởi vì 
bạn là cái trống rỗng bao la. 
Không có cản trở, không có 
chướng ngại. Không bức 
tường nào tồn tại để ngăn 
cản chúng; bạn không phải là 
hiện tượng bức tường. Bầu 
trời của bạn là mở vô hạn; ý 
nghĩ tới và đi. Và một khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng ý 
nghĩ tới và đi, và bạn là người quan sát, nhân chứng, 
việc làm chủ tâm trí được đạt tới. 

Tâm trí không thể bị kiểm soát theo nghĩa bình 
thường. Ngay chỗ đầu tiên, bởi vì nó không có, làm sao 
bạn có thể kiểm soát được nó? Chỗ thứ hai, ai sẽ kiểm 
soát tâm trí? Bởi vì không ai tồn tại bên ngoài tâm trí và 
khi tôi nói không ai tồn tại, tôi ngụ ý rằng không người 
nào tồn tại bên ngoài tâm trí, cái không. Ai sẽ kiểm soát 
tâm trí? Nếu ai đó đang kiểm soát tâm trí, thế thì nó sẽ 
chỉ là một phần, một đoạn của tâm trí đang kiểm soát 
đoạn khác của tâm trí. Đó chính là điều bản ngã là gì. 

Tâm trí không thể bị kiểm soát theo cách đó. Nó 
không có, và không có ai để kiểm soát nó. Cái trống 
rỗng bên trong có thể thấy nhưng không thể kiểm soát 

được. Nó có thể nhìn nhưng không thể kiểm soát - 
nhưng chính cái nhìn là việc kiểm soát, chính hiện 
tượng quan sát, chứng kiến, trở thành việc làm chủ bởi 
vì tâm trí biến mất. 

Cũng như là trong đêm tối bạn chạy nhanh bởi vì 
bạn trở nên sợ hãi ai đó đuổi theo bạn. Và ai đó chẳng 
là gì ngoài cái bóng riêng của bạn, và bạn càng chạy 
nhanh, cái bóng lại càng gần bạn hơn. Bạn chạy nhanh 
bao nhiêu cũng chẳng tạo ra khác biệt gì; cái bóng có 
đó. Bất kì khi nào bạn nhìn lại, cái bóng đều có đó. Đó 
không phải là cách trốn khỏi nó, và đó không phải là 
cách kiểm soát nó. Bạn sẽ phải nhìn sâu vào trong cái 
bóng. Đứng tĩnh lặng và nhìn sâu vào trong cái bóng và 
cái bóng biến mất bởi vì cái bóng không có; nó chỉ là 
việc thiếu vắng ánh sáng. 

Tâm trí không là gì ngoài 
việc thiếu vắng sự hiện diện 
của bạn. Khi bạn ngồi im 
lặng, khi bạn nhìn sâu vào 
trong tâm trí, tâm trí đơn giản 
biến mất. Ý nghĩ sẽ còn lại, 
chúng mang tính tồn tại, 
nhưng tâm trí sẽ không được 
tìm thấy. 

Nhưng khi tâm trí qua đi, 
thế thì cảm nhận thứ hai trở 
thành có thể: bạn có thể thấy 
rằng ý nghĩ không phải là của 
bạn. Tất nhiên chúng tới, và 
đôi khi chúng nghỉ lại một 

chút trong bạn, và thế rồi chúng đi. Bạn có thể là chỗ 

 
Khi bạn nhìn sâu 

hơn vào trong tâm 
trí, nó biến mất. 

Thế thì có ý nghĩ, 
nhưng khi "tâm 

trí" đã biến mất và 
chỉ từng ý nghĩ 

tồn tại, bạn đi tới 
biết rằng ý nghĩ 
giống như mây - 
chúng tới rồi đi, 

và bạn là bầu trời. 

 
Tâm trí không là gì 

ngoài việc thiếu 
vắng sự hiện diện 
của bạn. Khi bạn 
ngồi im lặng, khi 
bạn nhìn sâu vào 
trong tâm trí, tâm 
trí đơn giản biến 

mất. Ý nghĩ sẽ còn 
lại, chúng mang 

tính tồn tại, nhưng 
tâm trí sẽ không 
được tìm thấy. 
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nghỉ ngơi, nhưng chúng không bắt nguồn trong bạn. 
Bạn đã bao giờ để ý rằng 
thậm chí không một ý nghĩ 
nào đã nảy sinh ra từ bạn 
không? Không một ý nghĩ 
nào đã tới qua bản thể bạn; 
chúng bao giờ cũng tới từ 
bên ngoài. Chúng không 
thuộc vào bạn - vô gốc gác, 
vô gia cư, chúng lơ lửng. 
Thỉnh thoảng chúng nghỉ lại 
trong bạn, có vậy thôi, giống 
như đám mây nghỉ lại trên 
đỉnh núi. Thế rồi chúng sẽ đi 
trên con đường riêng của 
chúng; bạn không cần làm gì 
cả. Nếu bạn đơn giản quan 
sát, việc kiểm soát được đạt 
tới. 

Từ kiểm soát không hay 
lắm, bởi vì từ không thể nào 
hay lắm được. Từ thuộc vào 
tâm trí, thuộc vào thế giới của ý nghĩ. Từ không thể rất, 
rất xuyên thấu; chúng nông cạn. Từ kiểm soát không 
hay bởi vì không có ai để kiểm soát và không có ai để 
bị kiểm soát cả. Nhưng về chủ định, nó giúp việc hiểu 
điều nào đó xảy ra: khi bạn nhìn sâu, tâm trí bị kiểm 
soát - bỗng nhiên bạn đã trở thành người chủ. Ý nghĩ có 
đó, nhưng chúng không còn làm chủ bạn nữa. Chúng 
không thể làm gì với bạn được, chúng đơn giản tới và 
đi; bạn vẫn còn không bị đụng chạm tới giống như 
bông sen trong màn mưa. Giọt nước rơi lên cánh hoa 

nhưng chúng cứ tuột đi, chúng thậm chí không chạm 
tới. Hoa sen vẫn còn không bị chạm tới. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông hoa sen trở 
thành có ý nghĩa thế, trở thành biểu tượng thế. Biểu 
tượng lớn nhất đã bắt nguồn từ phương Đông là hoa 
sen. Nó mang toàn thể nghĩa của tâm thức phương 
Đông. Nó nói, "Giống hoa sen, có vậy thôi. Vẫn còn 
không bị động chạm và bạn đang trong kiểm soát. Vẫn 
còn không bị động chạm và bạn là người chủ." 

Cho nên từ một quan điểm nào đó, tâm trí giống 
như sóng - sự rối loạn. Khi đại dương êm đềm và yên 
tĩnh, không rối loạn, sóng không có đó. Khi đại dương 
bị khuấy động trong triều cường hay gió mạnh, khi 
sóng lớn nảy sinh và toàn thể bề mặt chỉ là hỗn độn, 
tâm trí tồn tại theo một quan điểm nào đó. Đây là tất cả 
những biểu dụ chỉ để giúp bạn hiểu phẩm chất nào đó ở 
bên trong, cái không thể được nói qua lời. Những biểu 
dụ này mang tính thơ ca. Nếu bạn cố gắng hiểu chúng 
với sự thông cảm, bạn sẽ đạt tới hiểu biết, nhưng nếu 
bạn cố gắng hiểu chúng theo logic, bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề. 
Chúng là các biểu dụ. 

Tâm trí là rối loạn của tâm thức, cũng như sóng là 
rối loạn của đại dương. Cái gì đó bên ngoài đã đi vào - 
gió. Cái gì đó từ bên ngoài đã xảy ra cho đại dương, 
hay cho tâm thức - gió, hay ý nghĩ, và có hỗn độn. 
Nhưng hỗn độn bao giờ cũng trên bề mặt. Sóng bao giờ 
cũng trên bề mặt. Không có sóng ở dưới sâu - không 
thể có được, bởi vì ở dưới sâu gió không thể vào được. 
Cho nên mọi thứ đều chỉ ở trên bề mặt. Nếu bạn đi vào 
bên trong, kiểm soát được đạt tới. Nếu bạn đi vào bên 

 
Bạn đã bao giờ để 

ý rằng thậm chí 
không một ý nghĩ 
nào đã nảy sinh ra 

từ bạn không? 
Không một ý nghĩ 
nào đã tới qua bản 

thể bạn; chúng 
bao giờ cũng tới 

từ bên ngoài. 
Chúng không 

thuộc vào bạn - vô 
gốc gác, vô gia 

cư, chúng lơ lửng. 
Thỉnh thoảng 
chúng nghỉ lại 

trong bạn, có vậy 
thôi. 
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trong từ bề mặt bạn đi tới trung tâm - bỗng nhiên, bề 
mặt có thể vẫn bị rối loạn nhưng bạn không bị rối loạn. 

Toàn thể khoa học về 
thiền không là gì ngoài việc 
định tâm, đi vào trung tâm, 
bắt rễ ở đó, trú ngụ ở đó. Và 
từ đó toàn thể cảnh quan thay 
đổi. Bây giờ sóng có thể vẫn 
có đó, nhưng chúng không 
với tới bạn được. Và bây giờ 
bạn có thể thấy chúng không 
thuộc vào bạn, đó chỉ là xung 
đột trên bề mặt với cái gì đó 
bên ngoài. 

Và từ trung tâm, khi bạn 
nhìn, từ từ xung đột dừng lại. Từ từ bạn thảnh thơi. Từ 
từ bạn chấp nhận rằng tất nhiên có gió mạnh và sóng sẽ 
nảy sinh, nhưng bạn không lo lắng, và khi bạn không lo 
lắng, thậm chí sóng cũng có thể được tận hưởng. Chẳng 
cái gì sai trong chúng. 

Vấn đề nảy sinh khi bạn cũng ở trên bề mặt. Bạn 
đang trong con thuyền nhỏ trên bề mặt, và gió mạnh tới 
và con sóng triều cao và toàn thể đại dương nổi điên -
tất nhiên, bạn lo lắng, bạn sợ chết! Bạn đang bị nguy 
hiểm; bất kì khoảnh khắc nào sóng cũng có thể lật con 
thuyền nhỏ của bạn; bất kì khoảnh khắc nào cái chết 
cũng có thể xuất hiện. Bạn có thể làm gì với con thuyền 
nhỏ của mình? Làm sao bạn có thể kiểm soát được cái 
gì? Nếu bạn bắt đầu tranh đấu với sóng, bạn sẽ bị thất 
bại. Tranh đấu chẳng ích gì; bạn sẽ phải chấp nhận 
sóng. Thực tế, nếu bạn có thể chấp nhận sóng và để con 

thuyền của mình, dù nhỏ, đi theo chúng và không 
chống lại chúng, thế thì không có nguy hiểm. Sóng có 
đó; bạn đơn giản cho phép. Bạn đơn giản cho phép bản 
thân mình đi cùng với chúng, không chống lại chúng. 
Bạn trở thành một phần của chúng. Thế thì hạnh phúc 
vô biên nảy sinh. 

Đó là toàn thể nghệ thuật lướt sóng - đi cùng sóng, 
không chống lại chúng. Cùng chúng - nhiều tới mức 
bạn không khác gì chúng. Việc lướt sóng có thể trở 
thành việc thiền lớn lao. Nó có thể cho bạn thoáng nhìn 
về cõi bên trong bởi vì nó không phải là tranh đấu, nó 
là buông bỏ. Một khi bạn biết rằng, ngay cả sóng cũng 
có thể được tận hưởng... và điều đó có thể được biết tới 
khi bạn nhìn vào toàn thể hiện tượng từ trung tâm. 

Cũng như nếu bạn là lữ khách trong rừng và mây 
đã tụ tập, và có nhiều sét, và bạn đã lạc đường và bạn 
cố gắng vội vã về nhà. Đây là điều đang xảy ra trên bề 
mặt - lữ khách lạc đường, nhiều mây, nhiều sét; chẳng 
mấy chốc sẽ có cơn mưa cực to. Bạn đang tìm nhà, sự 
an toàn của nhà - thế rồi bỗng nhiên bạn đạt tới đó. Bây 
giờ bạn ngồi bên trong, bây giờ bạn chờ đợi mưa - bây 
giờ bạn có thể tận hưởng. Bây giờ sét có cái đẹp của 
riêng nó. Nó không đẹp vậy khi bạn đang ở ngoài, bị 
lạc trong rừng, nhưng bây giờ, ngồi trong nhà, toàn thể 
hiện tượng này cực kì hay. Bây giờ mưa tới và bạn tận 
hưởng. Bây giờ sét có đó và bạn tận hưởng, và sấm 
chớp ầm ầm trong mây, và bạn tận hưởng bởi vì bây 
giờ bạn an toàn bên trong. 

Một khi bạn đạt tới trung tâm, bạn bắt đầu tận 
hưởng bất kì cái gì xảy ra trên bề mặt. Cho nên toàn thể 
sự việc là không tranh đấu trên bề mặt, mà thay vì thế 

 
Toàn thể khoa học 
về thiền không là 
gì ngoài việc định 
tâm, đi vào trung 
tâm, bắt rễ ở đó, 
trú ngụ ở đó. Và 
từ đó toàn thể 

cảnh quan thay 
đổi. 
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lẩn vào trung tâm. Thế thì có việc làm chủ, và không 
kiểm soát nào đã bị áp đặt, việc làm chủ xảy ra một 
cách tự phát khi bạn được định tâm. 

Định tâm trong tâm thức là làm chủ tâm trí. 

Cho nên đừng cố gắng "kiểm soát tâm trí" - ngôn 
ngữ có thể dẫn bạn đi sai. Không ai có thể kiểm soát 
được, và những người cố gắng kiểm soát sẽ phát điên; 
họ đơn giản sẽ thần kinh, bởi vì cố gắng kiểm soát tâm 
trí không là gì ngoài một phần của tâm trí cố gắng kiểm 
soát phần khác của tâm trí. 

Bạn là ai, người đang cố gắng kiểm soát? Bạn 
cũng là sóng - tất nhiên sóng tôn giáo, cố gắng kiểm 
soát tâm trí. Và có sóng phi tôn giáo nữa - có dục và có 
giận dữ và có ghen tị và sở hữu và hận thù, và cả triệu 
con sóng phi tôn giáo. Và thế rồi có các con sóng tôn 
giáo - thiền, tình yêu, từ bi. Nhưng đây tất cả đều trên 
bề mặt, của bề mặt, và trên bề mặt. Tôn giáo hay phi 
tôn giáo cũng chẳng khác biệt gì. 

Tôn giáo thực là ở trung tâm, và ở trong cảnh quan 
xảy ra qua trung tâm. Ngồi trong nhà, bạn nhìn vào bề 
mặt riêng của mình - mọi thứ thay đổi bởi vì cảnh quan 
của bạn là mới. Bỗng nhiên bạn là người chủ. Thực tế, 
bạn kiểm soát nhiều tới mức bạn có thể để cho bề mặt 
không được kiểm soát. Điều này là tinh tế - bạn trong 
kiểm soát thế, được bắt rễ thế, không lo lắng về bề mặt, 
tới mức trong thực tế bạn có thể tận hưởng sóng và 
triều và bão. Nó là đẹp, nó cho năng lượng, nó cho sức 
mạnh - không có gì phải lo nghĩ về nó. Chỉ người yếu 
mới lo nghĩ về ý nghĩ. Chỉ người yếu mới lo nghĩ về 
tâm trí. Người mạnh hơn đơn giản hấp thu cái toàn thể, 

và họ giầu có hơn vì nó. Người mạnh hơn đơn giản 
không bao giờ bác bỏ cái gì. 

Bác bỏ là do yếu đuối - bạn sợ. Người mạnh hơn 
thích hấp thu mọi thứ mà cuộc sống cho. Tôn giáo, phi 
tôn giáo, đạo đức, vô đạo đức, thiêng liêng, gian tà - 
chẳng tạo ra khác biệt gì; người mạnh hơn hấp thu mọi 
thứ. Và người đó giầu có vì điều đó. Người đó có chiều 
sâu khác biệt toàn bộ mà người tôn giáo thường không 
thể có được; họ là nghèo nàn và hời hợt. 

Quan sát người tôn giáo thường đi tới đền chùa và 
tới tu viện và tới nhà thờ mà xem. Bạn bao giờ cũng 
thấy những người rất, rất nông cạn không có chiều sâu. 
Bởi vì họ đã bác bỏ các bộ phận của chính mình, họ đã 
trở nên què quặt. Họ theo một cách nào đó bị tê liệt. 

Chẳng cái gì sai trong tâm trí, chẳng cái gì sai 
trong ý nghĩ. Nếu bất kì cái gì cũng sai, nó vẫn còn trên 
bề mặt - bởi vì thế thì bạn không biết cái toàn thể và 
chịu đựng không cần thiết bởi vì bộ phận cảm nhận bộ 
phận. Cảm nhận toàn thể là cần có, và đó là khả năng 
duy nhất từ trung tâm - bởi vì từ trung tâm bạn có thể 
nhìn tất cả xung quanh theo mọi chiều, mọi hướng, vào 
toàn thể ngoại vi của bản thể bạn. Và nó là bao la. Thực 
tế, nó cũng là ngoại vi của sự tồn tại. Một khi bạn được 
định tâm, dần dần bạn trở nên ngày một rộng hơn, ngày 
một lớn hơn, và bạn chấm dứt với việc là cái toàn thể, 
không ít hơn thế. 

Từ quan điểm khác, tâm trí giống như bụi tích tụ 
trên quần áo của lữ khách. Và bạn đã du hành và du 
hành và du hành trong hàng triệu kiếp, và chưa bao giờ 
tắm cả. Nhiều bụi đã tụ lại, một cách tự nhiên - chẳng 
có gì sai trong nó cả; nó phải như vậy - nhiều tầng bụi 
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và bạn nghĩ những tầng này là cá tính của bạn. Bạn đã 
trở nên bị đồng nhất thế với chúng, bạn đã sống với 
những tầng bụi này lâu tới mức chúng giống như da 
bạn. Bạn đã trở nên bị đồng nhất. 

Tâm trí là quá khứ, kí 
ức, bụi bặm. Mọi người đều 
tích tụ nó - nếu bạn du hành, 
bạn sẽ tích bụi. Nhưng không 
cần bị đồng nhất với nó, 
không cần trở thành một với 
nó, bởi vì nếu bạn trở thành 
một với nó, thế thì bạn sẽ 
trong rắc rối bởi vì bạn 
không phải là bụi, bạn là tâm 
thức. Omar Khayyams nói, 
"Bụi về với bụi." Khi một 
người chết, điều gì xảy ra? - 
bụi trở về với bụi. Nếu bạn chỉ là bụi, thế thì mọi thứ sẽ 
trở về với bụi; chẳng cái gì sẽ còn lại đằng sau. Nhưng 
bạn chỉ là bụi, các tầng bụi, hay là cái gì đó bên trong 
bạn mà không phải là bụi chút nào, không phải là đất 
chút nào? 

Đó là tâm thức của bạn, nhận biết của bạn. Nhận 
biết là bản thể bạn, tâm thức là bản thể bạn, còn bụi mà 
nhận biết thu thập quanh nó là tâm trí bạn. 

Có hai cách xử trí với bụi này. Cách "tôn giáo" 
thông thường là lau sạch quần áo, kì cọ thân thể bạn 
thật kĩ. Nhưng các phương pháp đó không thể có ích 
nhiều. Dù bạn lau sạch quần áo tới đâu, quần áo cũng 
đã trở nên bẩn tới mức chúng vô phương cứu chữa. Bạn 

không thể lau sạch chúng được; ngược lại, bất kì cái gì 
bạn làm cũng có thể làm cho chúng bẩn hơn. 

 

Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin có lần tới tôi, và anh ấy là người 
say. Tay anh ấy run bần bật - ăn, uống trà, mọi thứ 
đều rớt lên quần áo anh ấy, cho nên mọi quần áo 
anh ấy đều lem nhem với trà và thức ăn và thế này 
thế nọ. Thế là tôi bảo Nasruddin, "Sao anh không 
tới nhà hoá học và tìm cái gì đó? Có giải pháp và 
những vết lem này có thể được tẩy đi." 

Anh ta đi. Sau bẩy ngày anh ta quay lại; quần áo 
anh ta ở tình trạng còn tệ hơn, xấu hơn trước. Tôi 
hỏi, "Có chuyện gì vậy? Anh không tới nhà hoá 
học sao?" Anh ta nói, "Tôi tới rồi. Và giải pháp 
hoá chất đó thật tuyệt vời - nó có tác dụng. Mọi vết 
nhơ của trà và thức ăn đều hết. Bây giờ tôi cần giải 
pháp khác, bởi vì giải pháp đó đã để lại vết nhơ 
riêng của nó." 

 

Người tôn giáo cung cấp cho bạn xà phòng và giải 
pháp hoá chất, những chỉ dẫn về cách tẩy vết bẩn, 
nhưng thế rồi những giải pháp đó để lại vết nhơ của 
riêng chúng. Đó là lí do tại sao người vô đạo đức có thể 
trở thành đạo đức nhưng vẫn còn bẩn - bây giờ theo 
cách đạo đức, nhưng người đó vẫn còn bẩn. Thỉnh 
thoảng tình huống lại còn tồi tệ hơn trước. 

Người vô đạo đức theo nhiều cách là hồn nhiên, ít 
bản ngã. Người đạo đức có tất cả những cái vô đạo bên 

 
Tâm trí giống như 
bụi tích tụ lại  trên 

quần áo của lữ 
khách. Và bạn đã 

du hành và du 
hành và du hành 
trong hàng triệu 

kiếp, và chưa bao 
giờ tắm cả.  



| 

| 
147  01/03/2010 - 1/ 74 148 

 

trong tâm trí, và người đó đã thu thập những thứ mới - 
đó là người đạo đức, người nghiêm khắc về luân lí, 
những thái độ bản ngã. Người đó cảm thấy cao siêu; 
người đó cảm thấy mình là người được chọn. Và mọi 
người khác đều bị kết án đoạ địa ngục; chỉ người đó 
mới lên thiên đường. Và tất cả những cái vô đạo vẫn 
còn ở bên trong, bởi vì bạn không thể kiểm soát được 
tâm trí từ bề mặt; không có cách nào. Nó đơn giản 
không xảy ra theo cách đó. Chỉ một kiểm soát tồn tại, 
và đó là cảm nhận từ trung tâm. 

Tâm trí giống như bụi tích tụ qua hàng triệu cuộc 
hành trình. Quan điểm tôn giáo thực, quan điểm tôn 
giáo triệt để ngược lại với quan điểm bình thường, là 
đơn giản vứt quần áo đi. Đừng bận tâm giặt tẩy chúng, 
chúng không thể giặt được. Đơn giản làm như con rắn 
thoát ra khỏi bộ da cũ của nó và thậm chí không nhìn 
lại. 

Từ quan điểm khác, tâm trí là quá khứ, kí ức, mọi 
kinh nghiệm được tích luỹ, theo một nghĩa nào đó. Tất 
cả những điều bạn đã làm, tất cả những điều bạn đã 
nghĩ, tất cả những điều bạn đã ham muốn, tất cả những 
điều bạn đã mơ - mọi thứ, toàn bộ quá khứ của bạn, kí 
ức của bạn - kí ức là tâm trí. Và chừng nào bạn còn 
chưa gạt bỏ kí ức, bạn sẽ không có khả năng làm chủ 
tâm trí. 

Làm sao gạt bỏ được kí ức? Nó bao giờ cũng có 
đó, theo bạn. Thực tế, bạn là kí ức, cho nên làm sao gạt 
bỏ nó được? Bạn là ai ngoại trừ kí ức của mình? Khi tôi 
hỏi, "Bạn là ai?" bạn nói cho tôi tên bạn - đó là kí ức 
của bạn. Cha mẹ bạn đã cho bạn cái tên đó ở thời gian 
nào đó trước đây. Tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" và bạn nói 

về gia đình bạn, cha bạn, mẹ bạn - đó là kí ức. Tôi hỏi 
bạn, "Bạn là ai?" và bạn nói cho tôi về giáo dục của 
bạn, bằng cấp của bạn, rằng bạn có bằng thạc sĩ nghệ 
thuật, hay bạn có bằng tiến sĩ, hay bạn là kĩ sư hay kiến 
trúc sư. Đó là kí ức. 

Khi tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" nếu thực sự bạn nhìn 
vào bên trong, câu trả lời duy nhất của bạn có thể là "tôi 
không biết." Bất kì cái gì bạn sẽ nói đều sẽ là kí ức, 
không phải bạn. Câu trả lời thực duy nhất, đích thực có 
thể là "tôi không biết," bởi vì biết bản thân mình là điều 
cuối cùng. Tôi có thể trả lời tôi là ai, nhưng tôi sẽ 
không trả lời. Bạn không thể trả lời được bạn là ai, 
nhưng bạn lại sẵn sàng với câu trả lời. Những người 
biết, họ giữ im lặng về điều này. Bởi vì nếu tất cả kí ức 
đều bị bỏ đi, và mọi ngôn ngữ bị bỏ đi, thế thì tôi là ai 
không thể được nói ra. Tôi có thể nhìn vào bạn, tôi có 
thể cho bạn một cử chỉ; tôi có thể sống cùng bạn, với 
toàn thể bản thể của tôi - đó là câu trả lời của tôi. 
Nhưng câu trả lời không thể được cho trong lời bởi vì 
bất kì điều gì được cho trong lời đều sẽ là một phần của 
kí ức, một phần của tâm trí, không phải là của tâm thức. 

Làm sao loại bỏ kí ức này? Quan sát chúng, chứng 
kiến chúng. Và bao giờ cũng nhớ lấy, "Điều này đã xảy 
ra cho mình, nhưng điều này không phải là mình." Tất 
nhiên bạn đã được sinh ra trong gia đình nào đó, nhưng 
điều này không phải là bạn; nó đã xảy ra cho bạn, một 
biến cố bên ngoài bạn. Tất nhiên ai đó đã cho bạn cái 
tên; nó có tiện dụng của nó, nhưng cái tên không phải 
là bạn. Tất nhiên bạn có hình dạng, nhưng hình dạng 
không phải là bạn; hình dạng chỉ là ngôi nhà bạn ngẫu 
nhiên ở trong đó. Hình dạng chỉ là thân thể mà bạn 
ngẫu nhiên ở trong đó. Và thân thể được trao cho bạn 
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bởi cha mẹ bạn - nó là món quà, nhưng nó không phải 
là bạn. 

Quan sát và khu biệt. 
Đây là điều ở phương 
Đông gọi là vivek, khu biệt 
- bạn khu biệt liên tục. Cứ 
giữ khu biệt - một khoảnh 
khắc tới khi bạn đã khử bỏ 
tất cả mọi cái không là bạn. 
Bỗng nhiên, trong trạng 
thái đó, bạn lần đầu tiên đối 
diện với bản thân mình, 
bạn đương đầu với bản thể 
riêng của mình. Cứ cắt bỏ 
đi mọi đồng nhất mà bạn 
không là - gia đình, thân 
thể, tâm trí. Trong cái trống 
rỗng đó, khi mọi thứ không 
phải là bạn đã bị vứt đi, 
bỗng nhiên bản thể bạn lộ 
ra. Lần đầu tiên bạn đương 
đầu với bản thân mình, và 
việc đương đầu đó trở 
thành việc làm chủ. 

 

Suy nghĩ không thể bị dừng lại - không phải là 
nó không dừng, nhưng nó không thể bị dừng lại. Nó 
dừng theo cách riêng của nó. Sự phân biệt này phải 
được hiểu; bằng không bạn có thể phát điên đi săn đuổi 
tâm trí mình. 

Vô trí không nảy sinh bởi việc dừng suy nghĩ. Khi 
suy nghĩ không còn nữa, vô trí hiện hữu. Chính nỗ lực 
dừng lại sẽ tạo ra nhiều lo lắng hơn, nó sẽ tạo ra xung 
đột, nó sẽ làm cho bạn chia chẻ. Bạn sẽ trong rối loạn 
thường xuyên bên trong. Điều này sẽ không ích gì cả. 

Và cho dù bạn thành 
công trong việc dừng nó lại 
một cách cưỡng bức trong 
vài khoảnh khắc, nó không 
phải là thành tựu chút nào - 
bởi vì vài khoảnh khắc đó sẽ 
gần như chết, chúng sẽ 
không sống động. Bạn có 
thể cảm thấy một loại tĩnh 
lặng... nhưng không im lặng. 
Bởi vì tĩnh lặng bó buộc 
không phải là im lặng. Bên 
dưới nó, sâu trong vô thức, 
tâm trí bị kìm nén cứ làm 
việc. 

Cho nên, không có cách 
nào dừng tâm trí lại cả. 
Nhưng tâm trí dừng lại - đó 
là chắc chắn. Nó dừng theo 

cách riêng của nó. 

Vậy phải làm gì? - câu hỏi này là có liên quan. 
Quan sát. Đừng cố gắng dừng lại. Không có nhu cầu 
làm hành động nào chống lại tâm trí. Ngay chỗ đầu 
tiên, ai sẽ làm nó? Đó sẽ là tâm trí tranh đấu với bản 
thân tâm trí mà thôi; bạn sẽ phân chia tâm trí mình 
thành hai: một đang cố gắng làm người chủ, đầu chó, 

 
Bạn đã được sinh 
ra trong gia đình 
nào đó, nhưng 
điều này không 

phải là bạn; nó đã 
xảy ra cho bạn. 

Tất nhiên ai đó đã 
cho bạn cái tên; 
nó có tiện dụng 

của nó, nhưng cái 
tên không phải là 

bạn. Tất nhiên bạn 
có hình dạng, 

nhưng hình dạng 
không phải là bạn; 

hình dạng chỉ là 
ngôi nhà bạn ngẫu 
nhiên ở trong đó. 

 
Cứ cắt bỏ đi mọi 
đồng nhất mà bạn 

không là - gia 
đình, thân thể, tâm 
trí. Trong cái trống 

rỗng đó, khi mọi 
thứ không phải là 
bạn đã bị vứt đi, 
bỗng nhiên bản 

thể bạn lộ ra. Lần 
đầu tiên bạn 

đương đầu với 
bản thân mình, và 
việc đương đầu 
đó trở thành việc 

làm chủ. 
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cố gắng giết chết phần bên kia của bản thân nó - chính 
là điều ngớ ngẩn. Đó là trò chơi ngu xuẩn, nó có thể 
làm cho bạn phát rồ. Đừng cố gắng dừng tâm trí hay 
suy nghĩ - chỉ quan sát nó, 
cho phép nó. Cho phép nó tự 
do toàn bộ. Cứ để nó chạy 
nhanh như nó muốn; bạn 
không cố gắng theo bất kì 
cách nào để kiểm soát nó. 
Bạn chỉ là nhân chứng. 

Nó là đẹp! Tâm trí là 
một trong những cái máy đẹp 
nhất. Khoa học còn chưa có 
khả năng tạo ra cái gì sánh 
bằng tâm trí. Tâm trí vẫn còn 
là kiệt tác, phức tạp thế, cực 
kì mạnh mẽ thế, với biết bao 
nhiêu tiềm năng. Quan sát 
nó! Tận hưởng nó! 

Và đừng quan sát như kẻ thù, bởi vì nếu bạn nhìn 
vào tâm trí như kẻ thù, bạn không thể quan sát được. 
Bạn đã mang định kiến rồi, bạn đã chống đối. Bạn đã 
quyết định rằng cái gì đó là sai với tâm trí - bạn đã kết 
luận. Và bất kì khi nào bạn nhìn vào ai đó như kẻ thù, 
bạn không bao giờ nhìn sâu, bạn chưa bao giờ nhìn vào 
mắt; bạn né tránh. 

Quan sát tâm trí nghĩa là nhìn vào nó với tình yêu 
sâu sắc, với sự kính trọng sâu sắc, sự tôn kính - nó là 
món quà của Thượng đế cho bạn. Chẳng cái gì sai trong 
bản thân tâm trí. Chẳng cái gì sai trong bản thân việc 
suy nghĩ. Nó là quá trình đẹp, như các quá trình khác 

cũng đẹp. Mây bay trên trời là đẹp - sao ý nghĩ di 
chuyển trong bầu trời bên trong lại không đẹp? Hoa tới 
trên cây là đẹp - sao ý nghĩ nở hoa trong bản thể bạn lại 
không đẹp? Dòng sông chảy ra đại dương là đẹp - sao 
dòng suối ý nghĩ chảy ở đâu đó tới một định mệnh 
không biết là không đẹp? Nó không đẹp sao? Nhìn với 
sự tôn kính sâu sắc đi. Đừng là chiến sĩ, là người yêu 
đi. 

Quan sát sắc thái tinh tế 
của tâm trí, chỗ rẽ bất thần, 
chỗ ngoặt đẹp. Cú nhảy xa 
và cao bất thần, những trò 
chơi mà tâm trí cứ chơi; 
những giấc mơ nó dệt lên - 
tưởng tượng, kí ức, cả nghìn 
lẻ một phóng chiếu nó tạo ra 
- quan sát! Đứng đó tách rời, 
xa cách, không tham gia, 
dần dần bạn sẽ bắt đầu cảm 
thấy... Tính quan sát của bạn 
càng trở nên sâu sắc hơn, 
nhận biết của bạn càng trở 
nên sâu sắc hơn, lỗ hổng bắt 
đầu nảy sinh, những khoảng 
hở. Ý nghĩ này đi và ý nghĩ 
khác còn chưa tới, và có lỗ 

hổng. Đám mây này đã bay qua, đám mây khác đang 
tới, và có lỗ hổng. 

Trong những lỗ hổng đó, lần đầu tiên bạn sẽ có 
những thoáng nhìn về vô trí. Bạn sẽ có hương vị của vô 
trí - gọi nó là hương vị của Thiền, của Đạo, của Yoga. 
Trong những khoảnh hở nhỏ bé đó, bỗng nhiên bầu trời 

 
Suy nghĩ không 
thể bị dừng lại - 
không phải là nó 

không dừng, 
nhưng nó không 

thể bị dừng lại. Nó 
dừng theo cách 
riêng của nó. Sự 

phân biệt này phải 
được hiểu; bằng 
không bạn có thể 
phát điên đi săn 
đuổi tâm trí mình. 

 
Tâm trí là một 

trong những cái 
máy đẹp nhất. 
Khoa học còn 

chưa có khả năng 
tạo ra cái gì song 
song với tâm trí. 

Tâm trí vẫn còn là 
kiệt tác, phức tạp 
thế, cực kì mạnh 
mẽ thế, với biết 
bao nhiêu tiềm 
năng. Quan sát 
nó! Tận hưởng 

nó! 
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trong trẻo và mặt trời chiếu sáng. Bỗng nhiên thế giới 
đầy huyền bí, bởi vì tất cả rào chắn đều bị loại bỏ; màn 
che trên mắt bạn không còn đó nữa. Bạn thấy rõ ràng, 
bạn thấy xuyên thấu. Toàn thể sự tồn tại trở thành trong 
suốt. 

Lúc ban đầu, những điều này sẽ là những khoảnh 
khắc hiếm hoi, thưa thớt và xa ở giữa. Nhưng chúng sẽ 
cho bạn những thoáng nhìn 
về điều samadhi là gì. Những 
vũng im lặng nhỏ bé - chúng 
sẽ tới và chúng sẽ biến mất, 
nhưng bây giờ bạn biết rằng 
bạn đang trên đường đúng. 
Bạn lại bắt đầu quan sát. Khi 
ý nghĩ trôi qua, bạn quan sát 
nó; khi khoảng hở trôi qua, 
bạn quan sát nó. Mây cũng 
đẹp; ánh mặt trời cũng đẹp. 
Bây giờ bạn không là người 
chọn lựa. Bây giờ bạn không 
có tâm trí cố định. Bạn 
không nói, "Tôi sẽ chỉ là 
khoảng hở." Điều đó là ngu 
xuẩn, bởi vì một khi bạn trở nên bị gắn bó với ước 
muốn chỉ khoảng hở thôi, bạn đã quyết định chống lại 
suy nghĩ rồi. Và thế thì những khoảng hở đó sẽ biến 
mất. Chúng xảy ra chỉ khi bạn ở tách rời xa xăm. 
Chúng xảy ra, chúng không thể được đem tới. Chúng 
xảy ra, bạn không thể buộc chúng xảy ra được. Chúng 
là việc xảy ra tự phát. 

Cứ tiếp tục quan sát. Cứ để các ý nghĩ tới và đi - 
bất kì chỗ nào chúng muốn tới. Chẳng cái gì sai cả! 

Đừng cố gắng thao túng và đừng cố gắng chỉ đạo. Cứ 
để ý nghĩ di chuyển trong tự do toàn bộ. Và thế thì 
những khoảng hở lớn hơn sẽ tới. Bạn sẽ được ân huệ 
với những tỏ ngộ (satoris) nhỏ. Đôi khi nhiều phút sẽ 
trôi qua và không ý nghĩ nào sẽ có đó; sẽ không có lưu 
thông - im lặng toàn bộ, không rối loạn. 

Khi những lỗ hổng lớn hơn tới, bạn sẽ có sáng tỏ 
mới nảy sinh. Bạn sẽ không chỉ có sáng tỏ để nhìn ra 
thế giới, bạn sẽ có khả năng nhìn vào thế giới bên 
trong. Với những lỗ hổng đầu tiên bạn sẽ nhìn vào thế 
giới - cây sẽ xanh hơn chúng trông như bây giờ, bạn sẽ 
được bao quanh bởi âm nhạc vô hạn, âm nhạc tinh tú. 
Bạn bỗng nhiên sẽ trong hiện diện của tính thượng đế - 
không thể tả được, huyền bí. Có liên quan tới bạn, mặc 
dầu bạn không thể hiểu thấu được nó. Ở bên trong bạn 
đạt tới vậy mà vẫn ngoài nó. Với những lỗ hổng lớn 
hơn, cùng điều đó sẽ xảy ra bên trong. Thượng đế sẽ 
không chỉ ở bên ngoài, bạn bỗng nhiên sẽ ngạc nhiên - 
ngài cũng ở bên trong. Ngài không chỉ trong cái được 
thấy, ngài cũng ở bên trong người thấy - bên trong và 
bên ngoài. Dần dần... 

Nhưng đừng bị gắn bó với điều đó nữa. Gắn bó là 
thức ăn cho tâm trí tiếp tục. Chứng kiến không gắn bó 
là cách tận hưởng những khoảnh khắc phúc lạc đó, khả 
năng của bạn duy trì chúng cho những thời kì lâu hơn 
nảy sinh. Chung cuộc, cuối cùng, một ngày nào đó bạn 
trở thành người chủ. Thế thì, khi bạn muốn nghĩ, bạn 
nghĩ; nếu ý nghĩ được cần tới, bạn dùng nó. Nếu ý nghĩ 
không được cần tới, bạn cho phép nó nghỉ ngơi. Không 
phải là tâm trí đơn giản không còn đó - tâm trí có đó, 
nhưng bạn có thể dùng nó hay không dùng nó. Bây giờ 
đó là quyết định của bạn, cũng giống như chân: nếu bạn 

 
Khi ý nghĩ trôi 

qua, bạn quan sát 
nó; khi khoảng hở 
trôi qua, bạn quan 
sát nó. Mây cũng 
đẹp; ánh mặt trời 
cũng đẹp. Bây giờ 

bạn không là 
người chọn lựa. 

Bây giờ bạn 
không có tâm trí 

cố định. 
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muốn chạy bạn dùng chúng; nếu bạn không muốn chạy, 
bạn đơn giản nghỉ. Chân có đó. Theo cùng cách này, 
tâm trí bao giờ cũng có đó. 

Khi tôi nói với bạn, tôi dùng tâm trí - không có 
cách khác để nói. Khi tôi trả lời câu hỏi của bạn, tôi 
dùng tâm trí - không có cách khác. Tôi phải đáp ứng và 
kể lể, và tâm trí là cái máy tốt. Khi tôi không nói với 
bạn và tôi một mình, không có tâm trí - bởi vì nó là 
trung gian để kể lại. Khi tôi ngồi một mình, nó không 
được cần tới. 

Bạn đã không cho nó nghỉ ngơi; do đó, tâm trí trở 
thành tầm thường. Liên tục bị dùng, bị mệt mỏi, điều 
đó cứ diễn ra mãi diễn ra mãi. Ngày nó làm việc, đêm 
nó làm việc - ban ngày bạn nghĩ, ban đêm bạn mơ. Hết 
ngày nọ tới ngày kia, nó cứ làm việc mãi. Nếu bạn sống 
bẩy mươi hay tám mươi năm, nó sẽ liên tục làm việc. 

Nhìn vào tinh tế và bền bỉ của tâm trí - tinh tế thế! 
Trong cái đầu nhỏ đó chứa được tất cả các thư viện của 
thế giới đấy; tất cả những gì đã từng được viết ra đều có 
thể được chứa trong một tâm trí. Khả năng của tâm trí 
thật vô cùng - và trong không gian nhỏ bé thế! và chẳng 
gây ra tiếng động nào. Nếu các nhà khoa học một ngày 
nào đó trở nên có khả năng tạo ra máy tính tương 
đương với tâm trí... máy tính có đó, nhưng chúng chưa 
được bằng tâm trí đâu. Chúng vẫn là máy móc, chúng 
không có đơn vị hữu cơ; chúng còn chưa có trung tâm 
nào. Nếu một ngày nào đó điều đó trở thành có thể - và 
có thể là các nhà khoa học một ngày nào đó có thể có 
khả năng tạo ra tâm trí - thế thì bạn sẽ biết máy tính đó 
sẽ chiếm bao nhiêu không gian, và nó sẽ gây tiếng ồn 
như thế nào! 

Tâm trí gần như không gây ra tiếng động nào; nó 
cứ làm việc im lặng. Và là một kẻ phục vụ đến thế đấy! 
trong bẩy mươi năm, tám mươi năm. Và thế nữa, khi 
bạn chết, thân thể bạn có thể già nhưng tâm trí vẫn còn 
trẻ. Khả năng của nó vẫn còn như cũ. Thỉnh thoảng, 
nếu bạn đã dùng nó đúng đắn, nó thậm chí còn tăng lên 
theo tuổi của bạn - bởi vì bạn càng biết nhiều, bạn càng 
hiểu nhiều. Bạn càng kinh nghiệm và sống nhiều hơn, 
tâm trí bạn càng trở nên có khả năng hơn. Khi bạn chết 
đi, mọi thứ trong thân thể bạn sẵn sàng chết - ngoại trừ 
tâm trí. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta nói 
tâm trí rời khỏi thân thể và đi vào bụng mẹ khác, bởi vì 
nó còn chưa sẵn sàng chết. Việc tái sinh là của tâm trí. 
Và một khi bạn đã đạt tới trạng thái của vô trí, thế thì sẽ 
không có tái sinh. Thế thì bạn sẽ đơn giản chết đi. Và 
với việc chết của bạn, mọi thứ sẽ được tan biến - thân 
thể bạn, tâm trí bạn - chỉ việc chứng kiến của bạn sẽ 
còn lại. Đó là bên ngoài thời gian và không gian. Thế 
thì bạn trở thành một với sự tồn tại, thế thì bạn không 
còn tách rời khỏi nó nữa. Việc tách rời tới từ tâm trí. 

Nhưng không có cách nào dừng nó lại một cách ép 
buộc cả - đừng bạo hành. Di chuyển một cách đáng 
yêu, với sự tôn kính sâu sắc, và nó sẽ bắt đầu xảy ra 
theo cách riêng của nó. Bạn chỉ quan sát, và không vội 
vàng. 
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Tâm trí hiện đại là trong vội vàng nhiều lắm. Nó 
muốn các phương pháp tức 
khắc mì ăn liền để dừng tâm 
trí. Do đó, thuốc có sự hấp 
dẫn. Bạn có thể ép buộc tâm 
trí dừng lại bằng việc dùng 
hoá chất, thuốc, nhưng bạn 
lại đang bạo hành với cái 
máy này. Điều đó là không 
tốt, nó mang tính huỷ hoại. 
Theo cách này bạn sẽ không 
trở thành người chủ. Bạn có 
thể có khả năng dừng tâm trí 
lại qua thuốc, nhưng thế thì 
thuốc sẽ trở thành chủ của 
bạn - bạn sẽ không trở thành 
người chủ. Bạn đã đơn giản 
thay đổi chủ của mình, và 
bạn đã thay đổi sang cái tồi 
hơn. Bây giờ thuốc sẽ nắm 
quyền với bạn, chúng sẽ sở 
hữu bạn; không có chúng 
bạn sẽ chẳng ở đâu cả. 

Thiền không phải là nỗ 
lực chống lại tâm trí, nó là cách hiểu tâm trí. Nó là cách 
đáng yêu chứng kiến tâm trí - nhưng tất nhiên, người ta 
phải kiên nhẫn. Tâm trí này mà bạn đang mang trong 
đầu mình đã nảy sinh qua nhiều thế kỉ, hàng nghìn năm. 
Tâm trí nhỏ bé của bạn mang toàn thể kinh nghiệm của 
nhân loại. Và không chỉ của nhân loại - của con vật, của 
chim chóc, của thực vật, của tảng đá; bạn đã trải qua tất 

cả những kinh nghiệm đó. Tất cả những điều đã xảy ra 
cho tới giờ đều đã xảy ra trong bạn nữa. 

Trong một bình chứa nhỏ, bạn mang toàn thể kinh 
nghiệm của sự tồn tại. Đó là điều tâm trí đang là. Thực 
tế, nói nó là của bạn cũng không đúng. Nó mang tính 
tập thể; nó thuộc vào tất cả chúng ta. Tâm lí học hiện 
đại đã tiếp cận tới nó, đặc biệt là phân tích của trường 
phái Jung đã tiếp cận tới nó, và họ đã bắt đầu cảm thấy 
cái gì đó giống như vô thức tập thể. Tâm trí bạn không 
phải là của bạn - nó thuộc vào tất cả chúng ta. Thân thể 
chúng ta là rất tách biệt; tâm trí chúng ta không tách 

biệt thế. Thân thể chúng ta rõ 
ràng tách biệt, tâm trí chúng ta 
chờm lấp nhau - và linh hồn 
chúng ta là một. 

Thân thể là tách rời, tâm 
trí chờm lấp, và linh hồn là 
một. Tôi không có linh hồn 
khác và bạn không có linh hồn 
khác. Tại chính trung tâm của 
sự tồn tại chúng ta gặp gỡ và 
là một. Đó là điều "Thượng 
đế" là gì đấy - điểm gặp gỡ 
của tất cả. Giữa Thượng đế và 
thế giới - "thế giới" nghĩa là 
thân thể - là tâm trí. 

Tâm trí là cây cầu, cây 
cầu giữa thân thể và linh hồn, 

giữa thế giới và Thượng đế. Đừng cố gắng phá huỷ nó. 

 
Tâm trí hiện đại là 

trong vội vàng 
nhiều lắm. Nó 

muốn các phương 
pháp tức khắc mì 
ăn liền để dừng 
tâm trí. Do đó, 

thuốc có sự hấp 
dẫn. Bạn có thể ép 
buộc tâm trí dừng 
lại bằng việc dùng 
hoá chất, thuốc, 
nhưng bạn lại 

đang bạo hành với 
cái máy này. Điều 
đó mang tính huỷ 
hoại. Theo cách 

này bạn sẽ không 
trở thành người 

chủ. 

 
Thân thể là tách 
rời, tâm trí chờm 
lấp, và linh hồn là 
một. Tôi không có 
linh hồn khác và 

bạn không có linh 
hồn khác. Tại 

chính trung tâm 
của sự tồn tại 

chúng ta gặp gỡ 
và là một. Đó là 

điều "Thượng đế" 
là đấy - điểm gặp 

gỡ của tất cả. 
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Nhiều người đã cố gắng phá huỷ nó qua Yoga. Đó 
là dùng sai Yoga. Nhiều người đã cố gắng phá huỷ nó 
qua tư thế thân thể, qua việc thở - điều đó nữa đem tới 
thay đổi hoá chất tinh tế bên trong. Chẳng hạn, nếu bạn 
đứng lộn đầu kiểu trồng cây chuối trong thế shirshasan, 
bạn có thể phá huỷ tâm trí rất dễ dàng. Bởi vì khi máu 
xô lên quá nhiều, giống như ngập lụt, vào đầu... khi bạn 
đứng lộn ngược đầu, đó là điều bạn đang cố làm. Cái 
máy não là tinh tế. Bạn làm ngập lụt nó bằng máu, 
những sợi tinh tế sẽ chết. Đó là lí do tại sao bạn chưa 
bao giờ bắt gặp nhà yoga thông minh. Không - nhà 
yoga ít nhiều đều ngu. Thân thể họ mạnh khoẻ, điều đó 
đúng, mạnh mẽ - nhưng tâm trí họ chết. Bạn sẽ không 
thấy tia sáng le lói của thông minh. Bạn sẽ thấy thân thể 
rất cường tráng, như con vật, nhưng bằng cách nào đó 
con người đã biến mất. 

Đứng trên đầu mình, bạn buộc máu chảy vào trong 
đầu bằng trọng lực. Đầu cần máu, nhưng với lượng nhỏ 
thôi; và chảy chậm, không như ngập lụt. Ngược với 
trọng lực, ít máu lên được tới đầu, và thế nữa cũng theo 
cách im lặng. Nếu quá nhiều máu vào trong đầu, nó 
mang tính huỷ hoại. 

Yoga đã được dùng để giết chết tâm trí. Việc thở 
có thể được dùng để giết chết tâm trí - có nhịp điệu của 
hơi thở, rung động tinh tế của hơi thở, điều có thể là 
mạnh mẽ với tâm trí tinh tế. tâm trí có thể bị phá huỷ 
qua chúng. Đây là những thủ đoạn cũ. Bây giờ những 
thủ đoạn mới nhất được khoa học cung cấp: LSD, 
marijuana, và những chất khác; những thuốc ngày một 
phức tạp sẽ sẵn có chẳng chóng thì chầy. 

Tôi không thiên về việc dừng tâm trí. Tôi thiên về 
việc quan sát nó. Nó dừng lại theo cách riêng của nó - 
và thế thì nó là đẹp. Khi cái gì đó xảy ra mà không có 
bạo hành nào, nó có cái đẹp của riêng nó; nó có sự phát 
triển tự nhiên. Bạn có thể ép buộc bông hoa và cho nó 
nở ra bằng vũ lực, bạn có thể kéo cánh của nụ ra và mở 
nó ra bằng vũ lực, nhưng bạn đã phá huỷ cái đẹp của 
bông hoa này. Bây giờ nó gần như chết. Nó không thể 
trụ lại được với sự bạo hành của bạn. Cánh hoa sẽ treo 
đó xìu ra, ủ rũ, chết đi. Khi nụ nở ra bằng năng lượng 
riêng của nó, khi nó mở theo cách riêng của nó, thế thì 
những cánh hoa đó sống động. 

Tâm trí là việc nở hoa của bạn - đừng ép buộc nó 
theo bất kì cách nào. Tôi chống lại mọi vũ lực và chống 

lại mọi bạo hành, và đặc biệt 
là bạo hành hướng về bản 
thân bạn. 

Quan sát - trong lời cầu 
nguyện, tình yêu, sự kính 
trọng sâu sắc - và xem điều 
xảy ra. Phép màu xảy ra theo 
cách riêng của nó. Không có 
nhu cầu kéo và đẩy. 

Làm sao dừng suy nghĩ? 
Tôi nói quan sát, tỉnh táo. Và 
vứt bỏ ý tưởng này về việc 
dừng lại, bằng không nó sẽ 
dừng sự biến đổi tự nhiên của 
tâm trí. Vứt bỏ ý tưởng này về 
việc dừng lại đi! Bạn là ai mà 

dừng lại? 

 
Ngay cả những ý 
nghĩ vô đạo, cái 
gọi là ý nghĩ vô 

đạo, đi qua tâm trí 
bạn, thì cứ để 

chúng qua. Chẳng 
cái gì sai. Bạn vẫn 

còn tách rời, 
chẳng cái hại gì 
được thực hiện. 
Nó chỉ là hư cấu, 
bạn đang xem bộ 
phim bên trong. 
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Nhiều nhất, tận hưởng. Và chẳng cái gì sai cả - 
ngay cả những ý nghĩ vô đạo, cái gọi là ý nghĩ vô đạo, 
đi qua tâm trí bạn, thì cứ để chúng qua. Chẳng cái gì 
sai. Bạn vẫn còn tách rời, chẳng cái hại gì được thực 
hiện. Nó chỉ là hư cấu, bạn đang xem bộ phim bên 
trong. Cho phép nó theo cách riêng của nó và nó sẽ dẫn 
bạn đi, dần dần, tới trạng thái của vô trí. Việc quan sát 
chung cuộc lên đỉnh cao ở vô trí. 

Vô trí không chống lại tâm trí; vô trí là bên ngoài 
tâm trí. Vô trí không tới bằng việc giết chết và phá huỷ 
tâm trí; vô trí tới khi bạn đã hiểu tâm trí toàn bộ tới 
mức suy nghĩ không còn được cần tới - việc hiểu của 
bạn đã thay thế nó. 

 

 

 
Lối mòn và bánh xe 

 

Con người có vẻ là trong hiện tại, nhưng đó chỉ là 
có vẻ thôi. Con người sống trong quá khứ. Con người 
trải qua hiện tại, nhưng con người vẫn còn bắt rễ trong 
quá khứ. Hiện tại không thực là thời gian cho tâm thức 
bình thường - với tâm thức bình thường, quá khứ là thời 
gian thực, hiện tại chỉ là bước chuyển từ quá khứ sang 
tương lai, chỉ là bước chuyển tạm thời. Quá khứ là thực 
và tương lai cũng thế, nhưng hiện tại là không thực cho 
tâm thức bình thường. 

Tương lai không là gì ngoài quá khứ được kéo dài. 
Tương lai không là gì ngoài quá khứ được phóng chiếu 

lặp đi lặp lại. Hiện tại dường như là không tồn tại. Nếu 
bạn nghĩ về hiện tại, bạn sẽ không tìm thấy nó chút nào 
- bởi vì khoảnh khắc bạn tìm nó, nó đã trôi qua rồi. 
Ngay khoảnh khắc trước, khi bạn đã không tìm nó, nó 
đã trong tương lai. 

Với tâm thức phật, với người đã thức tỉnh, chỉ hiện 
tại là tồn tại. Với tâm thức bình thường, vô nhận biết, 
ngủ như người mộng du, quá khứ và tương lai là thực 
còn hiện tại là không thực. Chỉ khi người ta thức dậy 
thì hiện tại mới là thực, còn quá khứ và tương lai trở 
thành không thực. 

Tại sao điều này lại như vậy? Tại sao bạn sống 
trong quá khứ? - bởi vì tâm trí không là gì ngoài việc 
tích luỹ của quá khứ. Tâm trí là kí ức - tất cả những 
điều bạn đã làm, tất cả những điều bạn đã mơ, tất cả 
những điều bạn đã muốn làm và không thể làm được, 
tất cả những điều bạn đã tưởng tượng trong quá khứ, 
đều là tâm trí của bạn. Tâm trí là thực thể chết. Nếu bạn 
nhìn qua tâm trí, bạn sẽ không bao giờ tìm thấy hiện tại 
bởi vì hiện tại là cuộc sống, và cuộc sống không bao 
giờ có thể được tiếp cận tới qua trung gian chết. Tâm trí 
là chết. 

Tâm trí giống như bụi tụ lại trên tấm gương. Bụi 
càng tụ lại nhiều, gương càng ít giống gương. Và nếu 
các tầng bụi mà dầy, như nó tụ lên bạn, thế thì tấm 
gương không phản xạ chút nào. 

Mọi người đều tích tụ bụi - không chỉ bạn tích tụ, 
bạn còn níu bám lấy nó; bạn nghĩ nó là kho báu. Quá 
khứ đã qua rồi - sao bạn còn níu bám lấy nó? Bạn 
không thể làm gì được về nó cả, bạn không thể quay lại 
được, bạn không thể hoàn tác được nó - sao bạn níu 
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bám lấy nó? Nó không phải là kho báu. Và nếu bạn níu 
bám lấy quá khứ và bạn nghĩ nó là kho báu, tất nhiên 
tâm trí bạn sẽ muốn sống nó lần nữa và lần nữa trong 
tương lai. Tương lai của bạn 
không thể là cái gì ngoài quá 
khứ được sửa đổi của bạn - 
có chút ít tinh luyện hơn, 
chút ít được trang điểm hơn, 
nhưng nó sẽ là cùng cái cũ 
bởi vì tâm trí không thể nghĩ 
về cái không biết được. Tâm 
trí chỉ có thể phóng chiếu cái 
biết, cái bạn biết rồi. 

 Bạn rơi vào tình yêu 
với người đàn bà và người 
đàn bà này chết. Bây giờ bạn 
sẽ đi tìm người đàn bà khác 
thế nào? Người đàn bà khác 
sẽ là dạng được sửa đổi của 
người vợ đã chết của bạn; đó 
là cách duy nhất bạn biết. 
Bất kì cái gì bạn làm trong 
tương lai sẽ không là gì ngoài sự liên tục của quá khứ. 
Bạn có thể thay đổi chút ít - miếng vá chỗ này, miếng 
vá chỗ kia, nhưng phần chính sẽ còn lại như cũ. 

Ai đó hỏi Mulla Nasruddin khi ông ta nằm trên 
giường chết, "Nếu ông lại được trao cho cuộc sống, ông 
sẽ sống nó thế nào, Nasruddin? Ông có làm thay đổi 
nào không?" Nasruddin đắn đo với mắt nhắm, nghĩ 
ngợi, suy tư, thế rồi mở mắt ra nói, "Có chứ, nếu tôi mà 
được cho cuộc sống lần nữa, tôi sẽ chẻ đôi sợi tóc của 
tôi ở chính giữa. Điều đó bao giờ cũng là ước ao của 

tôi, nhưng cha tôi bao giờ cũng nhấn mạnh rằng tôi 
không được làm nó. Và khi cha tôi chết, tóc đã trở nên 
được ước định tới mức nó không thể bị chẻ ra ở giữa." 

Đừng cười! Nếu bạn được hỏi bạn sẽ làm gì với 
cuộc sống của mình, bạn sẽ làm hơi thay đổi giống thế 
này thôi. Chồng với cái mũi hơi khác, vợ với nước da 
hơi khác, ngôi nhà lớn hơn hay nhỏ hơn - nhưng chúng 
không là gì nhiều hơn việc chẻ sợi tóc của bạn ra ở 
giữa, tầm thường, không bản chất. Cuộc sống bản chất 
của bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn đã làm nó nhiều, nhiều 

lần rồi; cuộc sống bản chất 
của bạn vẫn còn như cũ. 
Nhiều lần bạn đã được cho 
cuộc sống. Bạn đã sống nhiều 
lần rồi; bạn rất, rất cổ đại. Bạn 
không phải là mới trên trái đất 
này, bạn còn già hơn trái đất 
bởi vì bạn đã sống trên cái trái 
đất khác nữa, trên các hành 
tinh khác. Bạn già như sự tồn 
tại - đây là cách nó phải là vậy 
bởi vì bạn là một phần của nó. 
Bạn cổ đại, nhưng cứ lặp đi 
lặp lại cùng hình mẫu mãi. Đó 
là lí do tại sao người Hindu 

gọi nó là cái bánh xe của sống và chết - bánh xe bởi vì 
nó cứ lặp lại bản thân nó. Nó là việc lặp lại: cùng cái 
nan hoa cứ đi lên và đi xuống, đi xuống và đi lên. 

Tâm trí phóng chiếu bản thân nó và tâm trí là quá 
khứ, cho nên tương lai của bạn sẽ không là gì khác hơn 
quá khứ. Và quá khứ là gì? Bạn đã làm gì trong quá 
khứ? Bất kì điều gì bạn đã làm - tốt, xấu, thế này thế nọ 

 
Nếu bạn níu bám 
lấy quá khứ và 

bạn nghĩ nó là kho 
báu, tất nhiên tâm 
trí bạn sẽ muốn 
sống nó lần nữa 
và lần nữa trong 
tương lai. Tương 
lai của bạn không 
thể là cái gì ngoài 
quá khứ được sửa 
đổi của bạn - có 
chút ít tinh luyện 
hơn, chút ít được 
trang điểm hơn. 

 
Bạn đã sống nhiều 
lần rồi; bạn rất, rất 
cổ đại. Bạn cổ đại, 

nhưng cứ lặp đi 
lặp lại cùng hình 
mẫu mãi. Đó là lí 
do tại sao người 

Hindu gọi nó là cái 
bánh xe của sống 
và chết - bánh xe 

bởi vì nó cứ lặp lại 
bản thân nó. 
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- bất kì điều gì bạn làm đều tạo ra việc lặp lại của riêng 
nó. Đó là lí thuyết về nghiệp. Nếu bạn giận dữ vào ngày 
hôm kìa, bạn đã tạo ra tiềm năng nào đó để lại giận dữ 
ngày hôm qua. Thế rồi bạn lặp lại nó, bạn cho giận dữ 
nhiều năng lượng hơn. Tâm trạng giận dữ - bạn đã bắt 
rễ vào nó nhiều hơn, bạn đã tưới nước cho nó; bây giờ 
hôm nay bạn sẽ lặp lại nó với nhiều lực hơn, với nhiều 
năng lượng hơn. Và thế rồi ngày mai bạn sẽ lại là nạn 
nhân của hôm nay. 

Mỗi hành động bạn làm, 
hay thậm chí nghĩ tới hành 
động, đều có cách riêng của 
nó để cứ còn dai dẳng lặp đi 
lặp lại, bởi vì nó tạo ra một 
kênh trong bản thể bạn. Nó 
bắt đầu hấp thu năng lượng 
từ bạn. Bạn giận dữ, thế thì 
tâm trạng này diễn ra và bạn 
nghĩ rằng bạn không giận 
nữa - thế là bạn bỏ lỡ vấn đề. 
Khi tâm trạng này đã qua đi, 
chẳng cái gì xảy ra cả; chỉ 
bánh xe đã chuyển đi và nan 
hoa đã đi lên nay đi xuống. 
Cơn giận đã có đó trên bề 
mặt vào phút trước; cơn giận 
bây giờ đã đi xuống vào 
trong vô thức, vào trong 
chiều sâu của bản thể bạn. Nó sẽ đợi cho thời gian của 
nó lại tới. Nếu bạn hành động theo nó, bạn đã làm 
mạnh cho nó. Thế thì bạn đã lại tiếp sức cho cuộc sống 
của nó. Bạn lại đã cho nó sức mạnh, năng lượng. Nó 

đang đập như hạt mầm dưới đất, đợi cho đúng cơ hội và 
mùa vụ, thế rồi nó sẽ mọc lên. 

Mọi hành động đều tự duy trì, mọi ý nghĩ đều tự 
duy trì. Một khi bạn hợp tác với nó, bạn đang cho nó 
năng lượng. Chẳng chóng thì chầy nó sẽ trở thành thói 
quen. Bạn sẽ làm nó và bạn sẽ không là người làm; bạn 
sẽ làm nó chỉ bởi vì lực của thói quen. Mọi người nói 
rằng thói quen là bản tính thứ hai - điều này cũng 
không phải là quá đáng. Ngược lại, đây là nói giảm 
nhẹ! Thực tế, thói quen chung cuộc trở thành bản tính 
thứ nhất và bản tính trở thành thứ hai. Bản tính trở 
thành chỉ giống như phụ lục hay chú thích trong cuốn 
sách, và thói quen trở thành thân chính của cuốn sách. 

Bạn sống qua thói quen - điều đó nghĩa là thói 
quen về căn bản sống qua bạn. Bản thân thói quen cứ 
dai dẳng, nó có năng lượng của riêng nó. Tất nhiên nó 
lấy năng lượng từ bạn, nhưng bạn đã hợp tác trong quá 
khứ và bạn đang hợp tác trong hiện tại. Dần dần, thói 
quen sẽ trở thành người chủ và bạn sẽ chỉ là người hầu, 
cái bóng. Thói quen sẽ cho chỉ thị, mệnh lệnh, và bạn 
sẽ chỉ là kẻ hầu vâng lời. Bạn sẽ phải theo nó. 

Chuyện xảy ra là một nhà huyền môn Hindu, 
Eknath, đi hành hương. Cuộc hành hương sẽ kéo dài ít 
nhất một năm bởi vì ông ấy phải đi thăm tất cả những 
nơi linh thiêng của đất nước. Tất nhiên, đó là cuộc hành 
hương đi cùng với Eknath, cho nên hàng nghìn người 
cũng đi cùng ông ấy. Kẻ trộm của thị trấn cũng tới và 
nói, "Tôi biết rằng tôi là kẻ trộm và không đủ xứng 
đáng để là thành viên trong nhóm của thầy, nhưng xin 
cho tôi một cơ hội. Tôi muốn tới để hành hương." 

 
Mọi hành động 

đều tự duy trì, mọi 
ý nghĩ đều tự duy 

trì. Một khi bạn 
hợp tác với nó, 

bạn đang cho nó 
năng lượng. 

Chẳng chóng thì 
chầy nó sẽ trở 

thành thói quen. 
Bạn sẽ làm nó và 
bạn sẽ không là 

người làm; bạn sẽ 
làm nó chỉ bởi vì 

lực của thói quen. 
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Eknath nói, "Điều đó khó đấy, bởi vì một năm là 
thời gian dài và ông có thể bắt đầu đánh cắp các thứ của 
mọi người. Ông có thể gây ra rắc rối. Xin bỏ ý tưởng 
này đi." Nhưng tên trộm vẫn cứ khăng khăng. Nó nói, 
"Trong một năm tôi sẽ vứt bỏ việc ăn cắp, nhưng tôi 
phải tới. Và tôi hứa với thầy rằng trong một năm tôi sẽ 
không ăn cắp một thứ gì từ bất kì ai." Eknath đồng ý. 

Nhưng trong vòng vài tuần rắc rối bắt đầu, và rắc 
rối là thế này: các thứ bắt đầu biến mất khỏi hành lí của 
mọi người. Và điều thậm chí còn thách đố hơn là không 
ai ăn cắp chúng - mọi thứ sẽ biến mất từ túi ai đó, 
chúng sẽ được tìm thấy trong túi của ai đó khác sau vài 
ngày. Người có túi mà đồ đạc đó được tìm thấy sẽ nói, 
"Tôi đã không làm cái gì cả, tôi thực sự không biết làm 
sao những thứ này đã chui vào túi tôi." 

Eknath nghi ngờ, cho nên một đêm ông giả vờ 
ngủ, nhưng ông ấy vẫn thức và ông ấy quan sát. Tên 
trộm xuất hiện gần nửa đêm, vào giữa đêm, và nó bắt 
đầu thay đổi mọi thứ từ hành lí người nọ sang hàng lí 
người khác. Eknath bắt quả tang anh ta và nói, "Ông 
đang làm gì vậy? Và ông đã hứa rồi!" 

Tên trộm nói, "Tôi vẫn giữ lời hứa đấy chứ. Tôi đã 
không đánh cắp một thứ nào. Nhưng đây là thói quen 
cũ của tôi... vào nửa đêm nếu tôi không làm điều tai 
quái nào đó, tôi không thể ngủ được. Và trong một 
năm, không ngủ sao? Thầy là con người của từ bi. Thầy 
nên từ bi với tôi. Và tôi không ăn cắp! Mọi thứ đều 
được tìm thấy lặp đi lặp lại; chúng chẳng đi đâu cả mà 
chỉ đổi từ người này sang người khác. Và hơn nữa, sau 
một năm tôi phải bắt đầu lại việc ăn cắp của mình, cho 
nên nó cũng là việc thực hành tốt nữa." 

Thói quen buộc bạn làm những điều nào đó; bạn là 
nạn nhân. Người Hindu gọi nó là lí thuyết về nghiệp. 
Từng hành động mà bạn lặp lại, từng ý nghĩ - bởi vì ý 
nghĩ cũng là hành động tinh tế trong tâm trí - trở thành 
ngày một mạnh hơn. Thế thì bạn ở trong nắm giữ của 
nó. Thế thì bạn bị cầm tù trong thói quen. Thế thì bạn 
sống cuộc sống của người bị giam cầm, của nô lệ. Và 
việc giam cầm là tinh tế; nhà tù được tạo ra từ thói quen 
của bạn và ước định và những hành động bạn đã làm. 
Nó tất cả bao quanh thân thể bạn và bạn bị mắc vào 
trong nó, nhưng bạn cứ nghĩ và tự lừa mình rằng bạn 
đang làm nó. 

Khi bạn giận dữ, bạn nghĩ bạn đang làm nó. Bạn 
hợp lí hoá nó và bạn nói rằng tình huống đã yêu cầu nó: 
"Mình phải giận, bằng không đứa trẻ sẽ đi lạc lối. Nếu 
mình không giận, thế thì mọi sự sẽ đi sai, thế thì văn 
phòng sẽ trong hỗn độn. Người phục vụ sẽ không chịu 
nghe; mình phải giận để điều khiển mọi thứ. Để đưa vợ 
về chỗ đúng mình phải giận." Đây là những hợp lí hoá - 
đó là cách bản ngã của bạn cứ nghĩ rằng bạn vẫn là ông 
chủ. Nhưng bạn không thế. 

Giận dữ tới từ những hình mẫu cũ, từ quá khứ. Và 
khi giận dữ tới, bạn cố gắng tìm ra cái cớ cho nó. Các 
nhà tâm lí đã từng thực nghiệm và đã đi tới cùng kết 
luận như tâm lí bí truyền phương Đông: con người là 
nạn nhân, không phải là người chủ. Các nhà tâm lí đã 
đưa con người vào chỗ cô lập toàn bộ, với mọi tiện nghi 
có thể. Bất kì cái gì được cần tới cũng đều được trao 
cho họ, nhưng họ không có bất kì tiếp xúc nào với 
những người khác. Họ sống cô lập trong các phòng có 
điều hoà - không công việc, không rắc rối, không vấn 
đề, nhưng cùng thói quen vẫn tiếp tục. Một sáng, bây 
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giờ chẳng có lí do gì - bởi vì mọi tiện nghi đều được 
đáp ứng, không có lo nghĩ, không có cớ gì để giận dữ - 
người này bỗng nhiên thấy rằng giận dữ nảy sinh. 

Nó ở bên trong bạn. Thỉnh thoảng, bỗng nhiên nỗi 
buồn tới chẳng có lí do rõ ràng nào cả. Và đôi khi 
người ta cảm thấy sung sướng, đôi khi người ta cảm 
thấy phởn phơ, cực lạc. Một người bị thiếu thốn mọi 
quan hệ xã hội, bị cô lập trong tiện nghi toàn bộ, được 
cung cấp cho mọi yêu cầu, 
chuyển qua mọi trạng thái 
mà bạn chuyển qua trong 
quan hệ. Điều đó nghĩa là cái 
gì đó tới từ bên trong, và bạn 
treo nó lên ai đó khác. Đó chỉ 
là việc hợp lí hoá. 

Bạn cảm thấy tốt, bạn 
cảm thấy xấu, và những cảm 
giác này đang sôi lên từ vô 
thức riêng của bạn, từ quá 
khứ riêng của bạn. Không ai 
chịu trách nhiệm ngoài bạn. 
Không ai có thể làm bạn giận 
được, và không ai có thể làm 
cho bạn hạnh phúc được. 
Bạn trở nên hạnh phúc theo 
cách riêng của mình, bạn trở 
nên giận dữ theo cách riêng của mình, và bạn trở nên 
buồn bã theo cách riêng của mình. Chừng nào bạn còn 
chưa nhận ra điều này, bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô 
lệ. 

Việc làm chủ cái ta của người ta tới khi người ta 
nhận ra, "Mình tuyệt đối chịu trách nhiệm cho bất kì 
điều gì xảy ra với mình. Bất kì điều gì xảy ra, vô điều 
kiện - mình tuyệt đối chịu trách nhiệm." 

Lúc ban đầu điều đó sẽ làm cho bạn buồn và chán 
nản, bởi vì nếu bạn có thể đổ trách nhiệm lên người 
khác, bạn cảm thấy tốt là bạn không bị sai. Bạn có thể 
làm gì khi vợ cư xử một cách khó chịu thế? Bạn phải 
giận. Nhưng nhớ lấy rõ, vợ cư xử khó chịu bởi vì cơ 
chế bên trong riêng của cô ấy. Cô ấy không khó chịu 
với bạn. Nếu bạn không có đó, cô ấy sẽ khó chịu với 
con. Nếu con không có đó, cô ấy có thể khó chịu với 
bát đĩa; cô ấy sẽ ném chúng xuống sàn. Cô ấy sẽ đập vỡ 
radio. Cô ấy phải làm cái gì đó; khó chịu đang lên. Chỉ 
là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà cô ấy thấy bạn đang đọc 
báo và cô ấy trở nên khó chịu với bạn. Đó chỉ là trùng 
hợp ngẫu nhiên: bạn sẵn có vào khoảnh khắc sai. 

Bạn giận dữ, không phải bởi vì vợ khó chịu - cô ấy 
có thể đã cung cấp tình huống, có vậy thôi. Cô ấy có 
thể đã cho bạn một khả năng để giận dữ, cái cớ để giận 
dữ, nhưng giận dữ đang sôi lên. Nếu vợ mà không có 
đó, bạn vẫn giận dữ như thế - với ai đó khác, với ý 
tưởng nào đó, nhưng giận dữ phải có đó. Nó là cái gì đó 
đã tới trong vô thức riêng của bạn. 

Mọi người đều có trách nhiệm, trách nhiệm toàn 
bộ, về bản thể và hành vi riêng của mình. Lúc ban đầu 
nó sẽ làm cho bạn chán nản rằng bạn chịu trách nhiệm, 
bởi vì bạn bao giờ cũng nghĩ rằng bạn muốn hạnh phúc 
- cho nên làm sao bạn có thể chịu trách nhiệm cho bất 
hạnh của mình được? Bạn bao giờ cũng muốn phúc lạc, 
cho nên làm sao bạn có thể giận dữ theo cách riêng của 

 
Bạn cảm thấy tốt, 
bạn cảm thấy xấu, 

và những cảm 
giác này đang sôi 

lên từ vô thức 
riêng của bạn, từ 

quá khứ riêng của 
bạn. Không ai chịu 
trách nhiệm ngoài 
bạn. Không ai có 
thể làm bạn giận 
được, và không ai 

có thể làm cho 
bạn hạnh phúc 

được. 
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mình được? Và bởi vì điều này bạn đổ trách nhiệm lên 
người khác. 

Nếu bạn cứ đổ trách 
nhiệm lên người khác, nhớ 
rằng bạn bao giờ cũng vẫn 
còn là nô lệ bởi vì không ai 
có thể thay đổi được người 
khác. Làm sao bạn có thể 
thay đổi được người khác? 
Có người nào đã bao giờ 
thay đổi được người khác 
không? Một trong những ước 
muốn không được hoàn 
thành nhất trên thế giới là 
thay đổi người khác. Không 
ai đã bao giờ làm được điều 
đó, điều đó là không thể 
được bởi vì người khác tồn 
tại theo quyền riêng của 
người đó - bạn không thể 
thay đổi được người đó. Bạn 
cứ đổ trách nhiệm lên người khác, nhưng bạn không thể 
thay đổi được người khác. Và bởi vì bạn đổ trách nhiệm 
lên người khác, bạn sẽ không bao giờ thấy rằng trách 
nhiệm cơ bản là của bạn. Thay đổi cơ bản là cần thiết ở 
đó bên trong bạn. 

Đây là cách bạn bị mắc bẫy: nếu bạn bắt đầu nghĩ 
rằng bạn chịu trách nhiệm cho tất cả mọi hành động của 
mình, cho tất cả tâm trạng của mình, lúc ban đầu sự 
chán nản sẽ nắm quyền. Nhưng nếu bạn có thể vượt qua 
sự chán nản đó, chẳng mấy chốc bạn sẽ cảm thấy nhẹ 
nhàng bởi vì bây giờ bạn được tự do với người khác. 

Bây giờ bạn có thể làm việc theo cách riêng của mình. 
Bạn có thể tự do, bạn có thể hạnh phúc. Cho dù cả thế 
giới bất hạnh và không tự do, điều đó cũng không tạo ra 
khác biệt gì. Và tự do đầu tiên là dừng việc đổ trách 
nhiệm lên người khác, tự do đầu tiên là biết rằng bạn 
chịu trách nhiệm. Thế thì nhiều điều lập tức trở thành 
có thể. 

Nếu bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác, nhớ 
rằng bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô lệ bởi vì không ai 
có thể thay đổi được người khác. Làm sao bạn có thể 
thay đổi được người khác? Đã bao giờ có ai thay đổi 
được người khác chưa? Bất kì điều gì xảy ra cho bạn - 
bạn cảm thấy buồn, nhắm mắt lại và quan sát nỗi buồn 
của mình - theo dõi xem nó dẫn tới đâu, đi sâu hơn vào 
trong nó. Chẳng mấy chốc bạn sẽ đi tới nguyên nhân. 
Có thể bạn sẽ phải đi lâu, bởi vì toàn thể cuộc sống này 
đều có tham dự; và không chỉ cuộc sống này mà nhiều 
kiếp sống khác cũng có tham dự. Bạn sẽ tìm thấy nhiều 
vết thương trong mình, cái gây tổn thương, và bởi vì 
những vết thương đó mà bạn cảm thấy buồn - chúng là 
buồn; những vết thương đó vẫn còn chưa khô, chúng 
vẫn sống. Phương pháp quay lại cội nguồn, từ hậu quả 
tới nguyên nhân, sẽ chữa lành chúng. Làm sao nó lại 
chữa lành được? Tại sao nó chữa lành? Hiện tượng 
được ngụ ý trong nó là gì? 

Bất kì khi nào bạn quay lại sau, điều đầu tiên bạn 
vứt bỏ là vứt việc đổ trách nhiệm lên người khác, bởi vì 
nếu bạn đổ trách nhiệm lên người khác, bạn đi ra ngoài. 
Thế thì toàn thể quá trình này là sai, bạn cố gắng tìm 
nguyên nhân ở người khác: "Tại sao vợ lại khó chịu?" 
Thế thì "tại sao" cứ thấm vào cách cư xử của vợ. Bạn 

 
Nếu bạn cứ đổ 
trách nhiệm lên 

người khác, nhớ 
lấy rằng bạn bao 
giờ cũng vẫn còn 

là nô lệ bởi vì 
không ai có thể 
thay đổi được 

người khác. Làm 
sao bạn có thể 
thay đổi được 

người khác? Có 
người nào đã bao 
giờ thay đổi được 

người khác 
không? 
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đã bỏ lỡ bước đầu tiên và thế rồi toàn thể quá trình này 
sẽ sai. 

"Sao mình lại bất hạnh? Sao mình lại giận?" - 
nhắm mắt lại và để cho nó là việc thiền sâu. Nằm ra 
trên sàn, nhắm mắt lại, thảnh thơi thân thể, và cảm thấy 
tại sao bạn giận. Quên vợ đi; đó là cái cớ thôi - A, B, C, 
D, bất kì cái gì, quên cái cớ đi. Đi sâu vào trong bản 
thân mình, thấm vào cơn giận. Dùng bản thân cơn giận 
như dòng sông; trong giận dữ bạn tuôn chảy và giận dữ 
sẽ đưa bạn vào nội tâm. Bạn sẽ thấy vết thương tinh tế 
trong mình, cái gì đó gây tổn thương. Bạn bao giờ cũng 
nghĩ rằng bạn không đẹp, mặt bạn xấu, và có vết 
thương bên trong. Khi vợ khó chịu, cô ấy sẽ làm cho 
bạn nhận biết về khuôn mặt của mình. Cô ấy sẽ nói, "Đi 
mà nhìn vào gương!" - cái gì đó gây tổn thương. Bạn đã 
không chung thuỷ với vợ, và khi cô ấy muốn khó chịu, 
cô ấy sẽ đem điều đó lại: "Tại sao anh lại cười với 
người đàn bà đó? Sao anh lại ngồi với người đàn bà đó 
hạnh phúc thế?" - vết thương bị chạm nọc. Bạn đã 
không chung thuỷ, bạn cảm thấy mặc cảm; vết thương 
đang sống. 

Bạn nhắm mắt lại, cảm thấy cơn giận, để nó nảy 
sinh trong tính toàn bộ của nó để cho bạn có thể thấy nó 
một cách đầy đủ, nó là gì. Thế rồi để cho năng lượng đó 
giúp bạn đi vào quá khứ, bởi vì cơn giận đang tới từ 
quá khứ. Nó không thể tới từ tương lai được, tất nhiên. 
Tương lai còn chưa đi vào hiện hữu. Nó không tới từ 
hiện tại. Đây là toàn thể quan điểm về nghiệp: nó không 
thể tới từ tương lai được bởi vì tương lai còn chưa có; 
nó không thể tới từ hiện tại được bởi vì bạn không biết 
chút nào hiện tại là gì. Hiện tại được biết chỉ bởi người 
đã thức tỉnh. Bạn chỉ sống trong quá khứ, cho nên nó 

phải tới từ đâu đó khác trong quá khứ của bạn. Vết 
thương phải ở đâu đó trong kí ức của bạn. Quay lại. Có 
thể không phải là một vết thương, có thể có nhiều - lớn 
có nhỏ có. Đi sâu hơn và tìm vết thương đầu tiên, cội 
nguồn nguyên thuỷ của mọi giận dữ. Bạn sẽ có khả 
năng tìm thấy nó nếu bạn thử, bởi vì nó đã có đó rồi. 
Nó có đó; tất cả quá khứ của bạn vẫn còn đó. Nó giống 
như cuốn phim, cuộn lại và chờ đợi bên trong. Bạn gỡ 
nó ra, bạn bắt đầu xem lại cuốn phim. Đây là quá trình 
đi ngược lại về nguyên nhân gốc rễ. Và đây là cái đẹp 
của quá trình này: nếu bạn có thể đi ngược lại một cách 
có ý thức, nếu bạn có thể cảm thấy vết thương một cách 
có ý thức, vết thương lập tức được chữa lành. 

Tại sao nó được chữa lành? - bởi vì vết thương 
được tạo ra bởi vô ý thức, vô nhận biết. Vết thương là 
một phần của dốt nát, giấc ngủ. Khi bạn có ý thức đi 
ngược lại và nhìn vào vết thương, ý thức là lực chữa 
lành. Trong quá khứ, khi vết thương xảy ra, nó đã xảy 
ra trong vô ý thức. Bạn đã giận dữ, bạn đã bị cơn giận 
chiếm giữ, bạn đã làm điều gì đó. Bạn đã giết người và 
bạn đã che giấu sự kiện này với thế giới. Bạn có thể che 
giấu nó với cảnh sát, bạn có thể che giấu nó với toà án 
và luật pháp, nhưng làm sao bạn có thể che giấu nó với 
bản thân mình? - bạn biết, điều đó gây tổn thương. Và 
bất kì khi nào ai đó cho bạn cơ hội để giận dữ, bạn trở 
nên sợ bởi vì nó có thể lại xảy ra, bạn có thể giết vợ. 
Quay lại, bởi vì vào khoảnh khắc đó khi bạn giết người 
hay bạn cư xử theo cách giận dữ và điên khùng, bạn đã 
vô ý thức. Trong vô ý thức những vết thương đó đã 
được gìn giữ. Bây giờ trải qua một cách có ý thức đi. 
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Đi ngược lại nghĩa là đi một cách có ý thức với 
mọi sự mà bạn đã làm trong vô ý thức. Đi ngược lại - 
chính ánh sáng của tâm thức chữa lành; nó là lực chữa 
lành. Bất kì điều gì bạn có thể làm có ý thức đều sẽ 
được chữa lành, và thế thì nó sẽ không gây tổn thương 
nữa. 

Người đi ngược lại xả ra 
quá khứ. Thế thì quá khứ 
không còn vận hành nữa, thế 
thì quá khứ không còn nắm 
giữ người đó và quá khứ 
được kết thúc. Quá khứ 
không có chỗ trong bản thể 
người đó. Và khi quá khứ 
không có chỗ trong bản thể 
bạn, bạn sẵn có cho hiện tại, 
chưa bao giờ trước đó. 

Bạn cần không gian - 
quá khứ chiếm bên trong quá 
nhiều, chỗ để đồ đồng nát 
những thứ đã chết, không 
còn chỗ cho hiện tại đi vào. 
Chỗ để đồng nát đó cứ mơ 
mộng về tương lai, cho nên 
một nửa chỗ đó chất đầy với 
cái không còn nữa và một 
nửa chỗ đó chất đầy với 
những cái còn chưa có. Và 
hiện tại thì sao? - nó đơn giản chờ đợi ngoài cửa. Đó là 
lí do tại sao hiện tại không là gì ngoài bước chuyển, 
bước chuyển từ quá khứ sang tương lai, chỉ là bước 
chuyển tạm thời.  

Được kết thúc với quá khứ đi - chừng nào bạn còn 
chưa được kết thúc với quá khứ, bạn còn sống cuộc 
sống ma. Cuộc sống của bạn không thực, nó không 
mang tính tồn tại. Quá khứ sống qua bạn, cái chết cứ 
ám ảnh bạn. Đi ngược lại đi - bất kì khi nào bạn có cơ 
hội, bất kì khi nào cái gì đó xảy ra trong bạn. Hạnh 

phúc, bất hạnh, buồn tủi, giận 
dữ, ghen tị - nhắm mắt lại và 
đi ngược lại. Chẳng mấy chốc 
bạn sẽ trở nên hiệu quả trong 
việc du hành ngược lại. Chẳng 
mấy chốc bạn sẽ có khả năng 
đi ngược lại, và thế thì nhiều 
vết thương sẽ mở ra. Khi 
những vết thương đó mở ra 
bên trong bạn, đừng bắt đầu 
làm gì cả. Không có nhu cầu 
làm. Bạn đơn giản quan sát, 
nhìn, theo dõi. Vết thương có 
đó - bạn đơn giản quan sát, 
cho việc quan sát của bạn 
năng lượng đi tới vết thương, 
nhìn vào nó. Nhìn vào nó mà 
không phán xét gì - bởi vì nếu 
bạn phán xét, nếu bạn nói, 
"Điều này là xấu, điều này 
không nên như vậy," thì vết 
thương sẽ đóng lại. Thế thì nó 

sẽ phải che giấu. Bất kì khi nào bạn kết án, thế thì tâm 
trí cố gắng che giấu mọi thứ. Đó là cách ý thức và vô ý 
thức được tạo ra. Bằng không, tâm trí là một; không có 
nhu cầu cho bất kì phân chia nào. Nhưng bạn kết án - 

 
Bạn cần không 
gian - quá khứ 

chiếm bên trong 
quá nhiều, chỗ để 

đồ đồng nát 
những thứ đã 

chết, không còn 
chỗ cho hiện tại đi 
vào. Chỗ để đồng 

nát đó cứ mơ 
mộng về tương 
lai, cho nên một 
nửa chỗ đó chất 
đầy với cái không 
còn nữa và một 
nửa chỗ đó chất 
đầy với những cái 
còn chưa có. Và 
hiện tại thì sao? - 
nó đơn giản chờ 
đợi ngoài cửa. 

 
Bất kì khi nào bạn 
kết án, thế thì tâm 

trí cố gắng che 
giấu mọi thứ. Đó 
là cách ý thức và 
vô ý thức được 

tạo ra. Bằng 
không, tâm trí là 
một; không có 

nhu cầu cho bất kì 
phân chia nào. 

Nhưng bạn kết án 
- thế thì tâm trí 

phải phân chia và 
để các thứ vào 

bóng tối, vào tầng 
ngầm, để cho bạn 

không thể thấy 
được chúng. 
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thế thì tâm trí phải phân chia và để các thứ vào bóng 
tối, vào tầng ngầm, để cho bạn không thể thấy được 
chúng và thế thì không có nhu cầu kết án. 

Đừng kết án, đừng ca ngợi. Bạn đơn giản là nhân 
chứng, người quan sát không gắn bó. Đừng phủ nhận. 
Đừng nói, "Cái này không tốt," bởi vì đó là phủ nhận và 
bạn đã bắt đầu kìm nén. 

Tách rời. Chỉ quan sát và nhìn. Nhìn với từ bi và 
việc chữa lành sẽ xảy ra. 

Đừng hỏi tôi tại sao nó xảy ra, bởi vì nó là hiện 
tượng tự nhiên - nó hệt như tại một trăm độ, nước sôi. 
Bạn không bao giờ hỏi, "Sao không ở chín mươi chín 
độ nhỉ?" Không ai có thể trả lời được điều đó. Việc đơn 
giản xảy ra là tại một trăm độ nước sôi. Không có câu 
hỏi, và câu hỏi là không liên quan. Nếu nó sôi ở chín 
mươi chín độ, bạn sẽ hỏi tại sao. Nếu nó sôi ở chín 
mươi tám độ, bạn sẽ hỏi tại sao. Điều đơn giản tự nhiên 
là tại một trăm độ nước sôi. 

Cùng điều đó đúng cho bản tính bên trong. Khi 
tâm thức tách rời, từ bi đi tới vết thương, vết thương 
biến mất - bay hơi. Không có tại sao cho nó. Điều đó 
đơn giản là tự nhiên, đó là cách nó vậy, đó là cách nó 
xảy ra. Khi tôi nói điều này, tôi nói nó từ kinh nghiệm. 
Thử nó và kinh nghiệm này là có thể cho bạn nữa. Đây 
là cách thức. 
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Nhận biết trong hành động 
 

 

 

 

Người ngủ không thể toàn bộ trong bất kì cái gì. 
Bạn đang ăn, bạn không hiện hữu toàn bộ ở đó; 
bạn đang nghĩ cả nghìn lẻ một thứ, bạn đang mơ 
cả nghìn lẻ một giấc mơ, bạn đang tọng vào 
mình một cách máy móc. Bạn có thể làm tình với 
người đàn bà hay với người đàn ông, và bạn 
không toàn bộ ở đó. Bạn có thể nghĩ tới người 
đàn bà khác, đang làm tình với vợ và nghĩ về 
người đàn bà khác nào đó. Hay bạn có thể nghĩ 
về chợ, hay về giá của các thứ bạn muốn mua, 
hay về chiếc xe hơi, hay về ngôi nhà, hay về cả 
nghìn lẻ một thứ - và bạn đang làm tình một 
cách máy móc. 

 Toàn bộ trong hành động của mình, và nếu bạn 
toàn bộ, bạn phải nhận biết; không ai có thể 
toàn bộ mà không nhận biết. Toàn bộ nghĩa là 
không suy nghĩ khác. Nếu bạn đang ăn, bạn đơn 
giản ăn; bạn toàn bộ ở đây bây giờ. Việc ăn là 
tất cả: bạn không tọng vào bản thân mình, bạn 
tận hưởng nó. Thân thể, tâm trí, linh hồn, tất cả 
đều hoà điệu trong khi bạn ăn và có hài hoà, 
nhịp điệu sâu sắc, trong cả ba tầng của bản thể 

bạn. Thế thì việc ăn trở thành thiền, việc bước đi 
trở thành thiền, việc chẻ củi trở thành thiền, việc 
gánh nước từ giếng trở thành thiền, việc nấu ăn 
trở thành thiền. Những việc nhỏ bé được biến 
đổi: chúng trở thành hành động chói sáng. 

 

 

 
Bắt đầu từ trung tâm 

 

Một điều cần được hiểu 
là ở chỗ im lặng không phải là 
một phần của tâm trí. Cho nên 
bất kì khi nào chúng ta nói, 
"Anh ấy có tâm trí im lặng," 
điều đó là vô nghĩa. Tâm trí 
không bao giờ có thể im lặng 
được. Chính việc là tâm trí là 
phản im lặng rồi. Tâm trí là 
âm thanh, không im lặng. Nếu 
một người thực sự im lặng, 
thế thì chúng ta phải nói rằng 
người đó không có tâm trí. 

"Tâm trí im lặng" là mâu 
thuẫn trong thuật ngữ này. 
Nếu tâm trí có đó, nó không 
thể im lặng được; và nếu nó 
im lặng, nó không còn nữa. 
Đó là lí do tại sao các Thiền 

sư dùng thuật ngữ vô trí, chưa bao giờ dùng tâm trí im 

 
Bất kì khi nào 

chúng ta nói, "Anh 
ấy có tâm trí im 
lặng," điều đó là 
vô nghĩa. Tâm trí 
không bao giờ có 
thể im lặng được. 
Chính việc là tâm 
trí là phản im lặng 
rồi. Tâm trí là âm 
thanh, không im 
lặng. Nếu một 

người thực sự im 
lặng, thế thì chúng 

ta phải nói rằng 
người đó không 

có tâm trí. 
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lặng. Vô trí là im lặng - và khoảnh khắc có vô trí bạn 
không thể cảm thấy thân thể mình được, bởi vì tâm trí 
là bước chuyển qua đó thân thể được cảm thấy. Nếu có 
vô trí, bạn không thể cảm thấy rằng bạn là thân thể; 
thân thể biến mất khỏi tâm thức. Không có tâm trí lẫn 
thân thể - chỉ sự tồn tại thuần khiết. Sự tồn tại thuần 
khiết đó được chỉ dẫn bởi im lặng. 

Làm sao đạt tới im lặng này? Làm sao ở trong im 
lặng này? Bất kì điều gì bạn có thể làm cũng sẽ vô 
dụng; đó là vấn đề lớn nhất. Với người tìm kiếm im 
lặng, đây là vấn đề lớn nhất 
bởi vì bất kì điều gì bạn có 
thể làm cũng sẽ chẳng dẫn 
tới đâu cả - bởi vì việc làm 
không liên quan. Bạn có thể 
ngồi theo tư thế đặc biệt - đó 
là việc làm của bạn. Bạn phải 
đã thấy tư thế của Phật; bạn 
có thể ngồi theo tư thế của 
Phật - điều đó sẽ là việc làm. 
Với bản thân Phật tư thế này 
xảy ra. Nó không phải là 
nguyên nhân cho im lặng của 
ông ấy; thay vì thế, nó là sản 
phẩm phụ. 

Khi tâm trí không có, 
khi bản thể trong im lặng 
toàn bộ, thân thể tuân theo 
như cái bóng. Thân thể lấy tư 
thế đặc biệt - thảnh thơi nhất 
có thể được, thụ động nhất 
có thể được. Nhưng bạn không thể làm nó theo cách 

vòng vo. Bạn không thể lấy tư thế trước và thế rồi làm 
cho im lặng theo sau. Bởi vì chúng ta thấy Phật ngồi 
theo tư thế đặc biệt, chúng ta nghĩ rằng nếu tuân theo tư 
thế này, thế thì im lặng bên trong sẽ đi theo. Đây là hệ 
quả sai. Với Phật hiện tượng bên trong xảy ra trước hết, 
và thế rồi tư thế này theo sau. 

Nhìn vào nó qua kinh nghiệm riêng của bạn: khi 
bạn giận dữ, thân thể lấy một tư thế đặc biệt. Mắt bạn 
trở nên đỏ máu, mặt bạn lấy cách diễn đạt đặc biệt. 
Giận dữ ở bên trong và thế rồi thân thể tuân theo - 
không chỉ ở bên ngoài, cả ở bên trong nữa, toàn thể hệ 
thống hoá chất thân thể thay đổi. Máu bạn chảy nhanh 
hơn, hơi thở của bạn theo cách khác, bạn sẵn sàng đánh 
nhau hay lao vào đánh nhau. Nhưng giận dữ xảy ra 
trước, thế rồi thân thể theo sau. 

Bắt đầu từ cực khác: làm cho mắt bạn đỏ lên, tạo 
ra việc thở nhanh, làm bất kì cái gì bạn cảm thấy được 
thân thể làm khi giận dữ có đó. Bạn có thể hành động, 
nhưng bạn không thể tạo ra được giận dữ bên trong. 
Diễn viên đang làm cùng hành động mọi khoảnh khắc. 
Khi người đó đóng vai yêu, người đó đang làm bất kì 
điều gì được thân thể làm khi tình yêu xảy ra bên trong, 
nhưng không có tình yêu. Diễn viên có thể đóng tốt hơn 
bạn, nhưng tình yêu sẽ không đi theo. Người đó sẽ có 
vẻ giận dữ hơn bạn trong cơn giận thực, nhưng đó chỉ 
là giả. Chẳng cái gì xảy ra bên trong cả. 

Bất kì khi nào bạn bắt đầu từ bên ngoài, bạn sẽ tạo 
ra trạng thái giả. Cái thực bao giờ cũng xảy ra trước hết 
ở trung tâm, và thế rồi sóng đạt tới ngoại vi. 

Trung tâm bên trong nhất là trong im lặng. Bắt đầu 
từ đó. 

 
Khi tâm trí không 

có, khi bản thể 
trong im lặng toàn 
bộ, thân thể tuân 

theo như cái 
bóng. Thân thể lấy 

một tư thế đặc 
biệt - thảnh thơi 

nhất có thể được, 
thụ động nhất có 
thể được. Nhưng 

bạn không thể làm 
nó theo cách đi 

vòng. Bạn không 
thể lấy tư thế 

trước và thế rồi 
làm cho im lặng 

theo sau. 
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Chính chỉ từ im lặng mà hành động mới nảy 
sinh. Nếu bạn không im lặng - nếu bạn không biết cách 
ngồi im lặng, hay đứng im lặng trong thiền sâu - bất kì 
cái gì bạn làm đều là phản ứng, không phải là hành 
động. Bạn phản ứng. Ai đó 
xúc phạm bạn, nhấn nút, và 
bạn phản ứng. Bạn giận, bạn 
nhảy lên người đó - và bạn 
gọi nó là hành động sao? Nó 
không phải là hành động, lưu 
ý, nó là phản ứng. Người đó 
là người thao túng còn bạn là 
kẻ bị thao túng. Người đó đã 
nhấn một nút và bạn đã vận 
hành như cái máy. Cũng như 
bạn nhấn nút và đèn bật lên, 
và bạn nhấn nút và đèn tắt đi 
- đó chính là điều mọi người 
đang làm với bạn. Họ bật bạn 
lên, họ tắt bạn đi. 

Ai đó tới và ca ngợi bạn 
và thổi phồng bản ngã của bạn, và bạn cảm thấy phổng 
mũi thế. Và thế rồi ai đó tới và chỉ trích bạn, và bạn đơn 
giản xì hơi bẹp dí trên đất. Bạn không phải là người chủ 
của riêng mình. Bất kì ai cũng có thể xúc phạm bạn và 
làm bạn buồn, giận, cáu bẳn, bực mình, bạo hành, điên 
khùng. Và bất kì ai cũng có thể ca ngợi bạn và làm cho 
bạn cảm thấy ở cao thế, có thể làm cho bạn cảm thấy 
rằng bạn là người vĩ đại nhất, rằng Alexandre Đại đế 
cũng chẳng là gì khi so với bạn. Và bạn hành động theo 

sự thao túng của người khác. Đây không phải là hành 
động thực. 

Phật đã đi qua một làng và mọi người tới và họ xúc 
phạm ông ấy. Và họ dùng tất cả những lời xấc xược mà 
họ có thể dùng - tất cả những lời tục tĩu mà họ biết. 
Phật đứng đó, nghe một cách im lặng, chăm chú, và rồi 
nói, "Cám ơn các ông đã tới với ta, nhưng ta đang vội. 
Ta phải sang làng bên, mọi người đang đợi ta ở đấy. Ta 
không thể dành thêm thời gian cho các ông hôm nay 
được, nhưng ngày mai, khi quay lại, ta sẽ có nhiều thời 
gian hơn. Các ông có thể họp lại, và ngày mai nếu cái 
gì đó còn lại mà các ông muốn nói và còn chưa có khả 
năng nói, các ông có thể nói với ta. Nhưng hôm nay, ta 
xin lỗi." 

Những người đó không thể nào tin được vào tai 
mình, mắt mình: con người này đã vẫn còn hoàn toàn 
không bị ảnh hưởng, không bị phân tán. Một trong số 
họ hỏi, "Ông không nghe chúng tôi sao? Chúng tôi đã 
lăng mạ ông như bất kì cái gì, còn ông thậm chí đã 
không trả lời!" 

Phật nói, "Nếu các ông muốn câu trả lời, thế thì 
các ông tới quá trễ rồi. Các ông đáng phải tới từ mười 
năm trước đây, thế thì ta đã trả lời các ông. Nhưng 
trong mười năm qua ta đã dừng việc bị người khác thao 
túng rồi. Ta không còn là nô lệ nữa, ta là người chủ 
riêng của mình. Ta hành động theo bản thân ta, không 
theo bất kì ai khác. Ta hành động theo nhu cầu bên 
trong của ta. Các ông không thể buộc ta làm gì được. 
Điều đó hoàn toàn tốt - các ông muốn lăng mạ ta, các 
ông đã lăng mạ ta. Cảm thấy được hoàn thành đi; các 
ông đã làm việc của các ông hoàn toàn tốt. Nhưng khi 

 
Nếu bạn không im 

lặng - nếu bạn 
không biết cách 

ngồi im lặng, hay 
đứng im lặng 

trong thiền sâu - 
bất kì cái gì bạn 
làm đều là phản 

ứng, không phải là 
hành động. Bạn 
phản ứng. Ai đó 
xúc phạm bạn, 

nhấn nút, và bạn 
phản ứng. 
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có liên quan tới ta, ta không nhận những xúc phạm của 
các ông, và chừng nào ta không nhận chúng, chúng là 
vô nghĩa." 

Khi ai đó xúc phạm bạn, 
bạn phải trở thành người 
nhận; bạn phải chấp nhận 
điều người đó nói, chỉ thế thì 
bạn mới có thể phản ứng. 
Nhưng nếu bạn không chấp 
nhận, nếu bạn đơn giản vẫn 
còn tách rời, nếu bạn giữ 
khoảng cách, nếu bạn vẫn 
còn bình thản, người đó có 
thể làm được gì? 

Phật nói, "Ai đó có thể 
ném bó đuốc cháy vào dòng 
sông. Nó sẽ vẫn còn sáng 
cho tới khi nó tới dòng sông. 
Khoảnh khắc nó rơi vào 
trong dòng sông, tất cả lửa 
đều tắt ngấm - dòng sông 
làm mát nó lại. Ta đã trở 
thành dòng sông. Các ông ném lời lăng mạ vào ta - 
chúng là lửa khi các ông ném chúng ra, nhưng khoảnh 
khắc chúng đạt tới ta, trong cái mát mẻ của ta ngọn lửa 
của chúng bị mất. Chúng không còn gây tổn thương 
được. Các ông ném gai - rơi vào trong im lặng của ta, 
chúng trở thành hoa. Ta hành động từ bản tính bên 
trong riêng của ta. 

Đây là tự phát. 

Con người của nhận biết, hiểu biết, hành động. 
Người vô nhận biết, vô ý thức, máy móc, như rô bốt, 
phản ứng. 

Và không phải là con người của nhận biết đơn giản 
quan sát - quan sát là một khía cạnh của bản thể người 
đó. Người đó không hành động mà không quan sát. 
Nhưng đừng hiểu lầm - chẳng hạn, toàn thể Ấn Độ đã 

hiểu lầm những người như 
Phật; do đó toàn thể đất nước 
này đã trở nên trơ ì. Cứ tưởng 
rằng tất cả các bậc thầy vĩ đại 
đều nói, "Ngồi im lặng," cả 
đất nước trở nên lười biếng, tệ 
hại. Đất nước mất đi năng 
lượng, sinh khí, cuộc sống. 
Nó trở thành hoàn toàn đờ 
đẫn, không thông minh, bởi vì 
thông minh trở nên sắc bén 
chỉ khi bạn hành động. 

Và khi bạn hành động từ 
khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc từ nhận biết và quan sát 
của mình, thông minh lớn nảy 
sinh. Bạn bắt đầu sáng lên, 
rực rỡ, bạn trở nên chói sáng. 
Nhưng điều đó xảy ra qua hai 
điều: quan sát, và hành động 
từ việc quan sát đó. Nếu quan 

sát trở thành trơ ì, bạn đang tự tử đấy. 

Quan sát nên dẫn bạn vào hành động, một loại 
hành động mới. Một phẩm chất mới được mang vào 

 
Khi ai đó xúc 

phạm bạn, bạn 
phải trở thành 

người nhận; bạn 
phải chấp nhận 

điều người đó nói, 
chỉ thế thì bạn mới 
có thể phản ứng. 
Nhưng nếu bạn 

không chấp nhận, 
nếu bạn đơn giản 
vẫn còn tách rời, 

nếu bạn giữ 
khoảng cách, nếu 
bạn vẫn còn bình 
thản, người đó có 
thể làm được gì? 

 
Quan sát nên dẫn 

bạn vào hành 
động, một loại 

hành động mới. 
Một phẩm chất 

mới được mang 
vào hành động. 

Bạn quan sát, bạn 
hoàn toàn yên tĩnh 

và im lặng. Bạn 
thấy tình huống là 
gì, và từ việc thấy 
đó bạn đáp ứng. 
Con người của 
nhận biết đáp 
ứng, người đó 
mang tính đáp 
ứng - theo nghĩa 

đen! 
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hành động. Bạn quan sát, bạn hoàn toàn yên tĩnh và im 
lặng. Bạn thấy tình huống là gì, và từ việc thấy đó bạn 
đáp ứng. Con người của nhận biết đáp ứng, người đó 
mang tính đáp ứng - theo nghĩa đen! Người đó mang 
tính đáp ứng, người đó không phản ứng. Hành động của 
người đó được sinh ra từ nhận biết của người đó, không 
từ thao túng của bạn; đó là sự khác biệt. Do đó, không 
có gì không tương hợp giữa quan sát và tự phát. Quan 
sát là chỗ bắt đầu của tự phát; tự phát là sự hoàn thành 
của quan sát. 

Con người thực của hiểu biết thì hành động - hành 
động vô cùng, hành động toàn bộ, nhưng người đó hành 
động trong khoảnh khắc đó, từ tâm thức của mình. 
Người đó giống như tấm gương. Người thường, người 
vô ý thức, không giống tấm gương, người đó giống như 
phim chụp. Sự khác biệt giữa tấm gương và phim chụp 
là gì? Phim chụp, một khi bị lộ sáng, trở nên vô dụng. 
Nó nhận dấu ấn, trở nên được in dấu bởi điều đó - nó 
mang hình ảnh. Nhưng nhớ lấy, bức ảnh không phải là 
thực tại - thực tại cứ phát triển. Bạn có thể đi vào trong 
vườn và bạn có thể chụp ảnh bụi hồng. Ngày mai bức 
ảnh sẽ vẫn như vậy, ngày kia bức ảnh cũng sẽ vẫn như 
vậy. Lại tới và xem bụi hồng - nó không còn như cũ 
nữa. Hoa hồng đã qua đi, hay hoa hồng mới đã tới. Cả 
nghìn lẻ một điều đã xảy ra. 

Cuộc sống chưa bao giờ tĩnh tại, nó cứ thay đổi. 
Tâm trí bạn vận hành như máy chụp ảnh, nó cứ thu thập 
các bức ảnh - nó là quyển an bum. Và thế rồi từ những 
bức ảnh đó bạn cứ phản ứng. Do đó, bạn chưa bao giờ 
thực với cuộc sống, bởi vì bất kì điều gì bạn làm cũng 
đều sai. Bất kì điều gì bạn làm, tôi nói vậy, cũng đều 
sai. Nó chưa bao giờ khớp cả. 

 

Một người đàn bà chỉ cho đứa con mình xem tập 
ảnh gia đình, và họ bắt gặp một bức ảnh một người 
đàn ông đẹp - tóc râu rậm rạp, rất trẻ, rất sống 

động. Đứa bé hỏi, "Mẹ ơi, 
người này là ai thế?" 

Người đàn bà nói, "Con 
không nhận được ra ai à? Bố 
con đấy!" 

Đứa trẻ trông phân vân và nói, 
"Nếu ông ấy là bố con thì ai là 
người hói sống cùng chúng 
ta?" 

 

Bức tranh tĩnh tại. Nó 
vẫn còn như nó vậy, nó không 
bao giờ thay đổi. 

Tâm trí vô thức vận hành 
như máy chụp ảnh, nó vận 
hành như phim chụp. Tâm trí 
quan sát, tâm trí thiền, vận 
hành như tấm gương. Nó 

không bắt giữ dấu vết nào; nó vẫn còn hoàn toàn trống 
rống, bao giờ cũng trống rỗng. Cho nên bất kì cái gì tới 
trước tấm gương đều được phản xạ. Nếu bạn đứng 
trước tấm gương, nó phản xạ bạn. Nếu bạn đi khỏi, 
đừng nói tấm gương phản bội bạn. Tấm gương đơn 
giản là tấm gương. Khi bạn đi rồi, nó không còn phản 
xạ bạn nữa; nó không có nghĩa vụ phải phản xạ bạn 
thêm nữa. Bây giờ ai đó khác đối diện với nó - nó phản 

 
Tâm trí vô thức 

vận hành như máy 
chụp ảnh, nó vận 
hành như phim 

chụp. Tâm trí quan 
sát, tâm trí thiền, 

vận hành như tấm 
gương. Nó không 

bắt giữ dấu vết 
nào; nó vẫn còn 
hoàn toàn trống 

rống, bao giờ 
cũng trống rỗng. 

Cho nên bất kì cái 
gì tới trước tấm 
gương, nó đều 
được phản xạ. 
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xạ ai đó khác. Nếu không có ai ở đó, nó phản xạ cái 
không. Nó bao giờ cũng thực với cuộc sống. 

Phim chụp không bao giờ đúng với cuộc sống. 
Cho dù ảnh của bạn được chụp ngay bây giờ, vào lúc 
thợ ảnh lấy nó ra khỏi máy chụp ảnh, bạn không còn là 
người lúc chụp đó nữa! Nhiều nước đã trôi xuôi sông 
Hằng rồi. Bạn đã phát triển, thay đổi, bạn đã trở nên già 
hơn. Có thể chỉ một phút trôi qua thôi, nhưng một phút 
có thể là một điều lớn lao - bạn có thể chết chứ! Chỉ 
một phút trước đó, bạn còn sống; sau một phút, bạn có 
thể chết. Bức ảnh sẽ không bao giờ chết. 

Nhưng trong tấm gương, nếu bạn sống, thì bạn 
sống; nếu bạn chết, thì bạn chết. 

Học ngồi im lặng đi - trở thành tấm gương đi. Im 
lặng làm ra tấm gương từ tâm thức của bạn, và thế thì 
bạn vận hành từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Bạn 
phản xạ cuộc sống. Bạn không mang cuốn an bum bên 
trong đầu mình. Thế thì mắt bạn trong trẻo và hồn 
nhiên, bạn có sáng tỏ, bạn có tầm nhìn, và bạn chưa bao 
giờ không thật với cuộc sống. 

Đây là sống đích thực. 

 

 

 
Tự phát 

 

Khi bạn hành động, bạn bao giờ cũng hành động 
qua quá khứ. Bạn hành động từ kinh nghiệm mà bạn đã 
tích luỹ, bạn hành động từ kết luận mà bạn đã đạt tới 
trong quá khứ - làm sao bạn có thể tự phát được? 

Quá khứ chi phối, và bởi 
vì quá khứ bạn thậm chí 
không thể thấy được hiện tại. 
Mắt bạn đầy những quá khứ, 
làm sương khói của quá khứ 
lớn tới mức việc thấy là không 
thể được. Bạn không thể thấy 
được! Bạn gần như hoàn toàn 
mù - mù bởi vì khói, mù bởi 
vì những kết luận quá khứ, mù 
bởi vì tri thức. 

Người thông thái là 
người mù nhất trên thế giới. 
Bởi vì người đó vận hành từ 
tri thức của mình, người đó 
không thấy nguyên nhân là gì. 
Người đó đơn giản cứ vận 
hành một cách máy móc. 
Người đó đã học cái gì đó; nó 
đã trở thành cơ cấu làm sẵn 
bên trong người đó và người 

đó hành động từ nó. 

Có câu chuyện nổi tiếng: 

 
Người thông thái 
là người mù nhất 
trên thế giới. Bởi 
vì người đó vận 
hành từ tri thức 
của mình, người 
đó không thấy 

nguyên nhân là gì. 
Người đó đơn 

giản cứ vận hành 
một cách máy 

móc. Người đó đã 
học cái gì đó; nó 
đã trở thành cơ 
cấu làm sẵn bên 

trong người đó và 
người đó hành 
động từ nó. 
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Có hai ngôi chùa ở Nhật Bản, cả hai đều là kẻ thù 
của nhau, như các đền chùa bao giờ cũng thế qua nhiều 
thời đại. Các tu sĩ đối kháng nhau tới mức họ thậm chí 
đã thôi không thèm nhìn nhau nữa. Nếu họ bắt gặp 
nhau trên đường, họ sẽ không nhìn nhau. Nếu họ bắt 
gặp nhau trên đường, họ thôi không nói; trong nhiều thế 
kỉ hai ngôi chùa này và các tu sĩ của họ đã không nói 
chuyện. 

Nhưng mỗi tu sĩ đều có một chú tiểu, một cậu bé - 
để phục vụ ông ta, chỉ để sai vặt. Cả hai tu sĩ đều sợ 
rằng sau rốt trẻ con sẽ vẫn là trẻ con, và chúng có thể 
bắt đầu trở thành bạn bè với nhau. 

Một tu sĩ nói với chú tiểu của mình, "Nhớ đấy, 
ngôi chùa kia là kẻ thù của chúng ta. Đừng bao giờ nói 
với đứa trẻ của ngôi chùa kia. Họ là những người nguy 
hiểm - tránh họ như tránh bệnh tật. Như người ta tránh 
dịch, tránh họ ra!" 

Đứa trẻ đâm ra quan tâm... bởi vì nó phát mệt khi 
nghe các buổi giảng đạo lớn lao. Nó không thể hiểu 
được những buổi giảng này. Các kinh sách kì lạ đã 
được đọc, nó không thể hiểu nổi ngôn ngữ; những vấn 
đề vĩ đại, tối thượng đã được thảo luận. Chẳng có ai để 
chơi, thậm chí chẳng có ai để nói. Và khi nó được bảo, 
"Đừng nói chuyện với đứa trẻ ở chùa bên kia," một cám 
dỗ lớn nảy sinh trong nó. Đó là cách cám dỗ nảy sinh. 
Hôm đó nó không thể tránh được việc nói với đứa trẻ 
kia. Khi nó thấy đứa kia đang trên đường, nói hỏi đứa 
kia, "Đằng ấy đi đâu đấy?" 

Đứa trẻ kia có chút ít tính triết lí; nghe những triết 
lí lớn lao nó đã trở nên mang tính triết lí. Nó nói, "Đi 
đâu á? Chẳng có ai tới và đi cả! Điều đó xảy ra - tới bất 
kì chỗ nào gió đưa tớ tới." Nó đã nghe thầy nói nhiều 
lần rằng đó là cách vị phật sống, giống như lá khô, tới 
bất kì chỗ nào gió đưa nó tới, nó đi. Cho nên đứa trẻ 
này nói, "Tớ không có đâu! Không có người làm, cho 
nên làm sao tớ có thể đi được? Đằng ấy đang nói điều 
vô nghĩa gì vậy? Tớ là chiếc lá khô. Tới bất kì chỗ nào 
gió đưa tớ tới..." 

Đứa trẻ kia bị câm tịt. Nó thậm chí không thể trả 
lời được. Nó không thể tìm thấy cái gì để nói. Nó thực 
sự lúng túng, xấu hổ, và cảm thấy, "Thầy mình là đúng 
khi không nói với những người này - đây là những 
người nguy hiểm. Đây là kiểu nói gì vậy? Mình hỏi mỗi 
một câu đơn giản: "Đằng ấy đi đâu đấy?" Thực tế mình 
đã biết nó đi đâu rồi, bởi vì cả hai chúng ta đều đi mua 
rau ở chợ. Một câu trả lời đơn giản đáng phải nói chứ." 

Đứa trẻ này quay về, nói với thầy nó, "Con rất tiếc, 
con xin lỗi. Thầy đã cấm con, nhưng con đã không 
nghe lời thầy. Thực tế, bởi vì thầy cấm nên con đã bị 
cám dỗ. Đây là lần đầu tiên con đã nói với những người 
nguy hiểm đó. Con chỉ hỏi một câu hỏi đơn giản thôi, 
"Đằng ấy đi đâu thế?" và nó bắt đầu nói những điều kì 
lạ: "Không có đi, không có đến. Ai đến? Ai đi? Ta hoàn 
toàn trống rỗng,' nó nói, 'chỉ là lá khô theo gió. Và tới 
bất kì đâu gió đưa ta tới...'" 

Thầy nói, "Ta đã bảo con rồi! Bây giờ, ngày mai 
lại đứng ở cùng chỗ đó, và khi nó tới, lại hỏi nó, 'Đằng 
ấy đi đâu thế?" Và khi nó nói những điều này, con đơn 
giản nói, 'Điều đó đúng. Vâng, đằng ấy là chiếc lá khô, 
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tớ cũng vậy. Nhưng khi gió không thổi, đằng ấy đi đâu? 
Thế thì đằng ấy có thể đi đâu được?' Chỉ nói điều đó, và 
điều đó sẽ làm nó bối rối - và nó phải bị bối rối chứ, nó 
phải bị thua. Chúng ta đã thường xuyên cãi nhau, và 
những người đó đã không thể nào đánh bại được chúng 
ta trong bất kì tranh cãi nào. Cho nên ngày mai điều đó 
phải được thực hiện!" 

Đứa trẻ dậy sớm, chuẩn bị câu trả lời của mình, lặp 
lại nó nhiều lần trước khi đi. Thế rồi nó đứng ở chỗ mà 
đứa trẻ kia sẽ vượt qua đường, cứ lẩm nhẩm mãi, tự 
chuẩn bị cho mình, và thế rồi nó thấy đứa trẻ kia tới. 
Nó nói, "Được rồi, bây giờ đây!" 

Đứa trẻ kia tới. Đứa thứ nhất nói, "Đằng ấy đi đâu 
thế?" Và nó hi vọng rằng bây giờ cơ hội sẽ tới. 

Nhưng đứa trẻ kia lại nói, "Tới bất kì chỗ nào chân 
đưa tớ tới." Chẳng nhắc gì tới gió, chẳng nói gì tới cái 
không, không vấn đề gì về là người không làm... Bây 
giờ làm gì đây? Toàn thể câu trả lời làm sẵn của nó có 
vẻ ngớ ngẩn. Bây giờ nói về gió sẽ chẳng liên quan gì 
cả. Lại tiu nghỉu, bây giờ thực sự xấu hổ rằng mình đơn 
giản ngu xuẩn, cứ nghĩ, "Đứa trẻ này chắc chắn biết 
điều kì lạ nào đó. Bây giờ nó nói, 'Bất kì chỗ nào chân 
đưa tớ tới.'" 

Đứa trẻ này quay về với thầy. Thầy nói, "Ta đã bảo 
con đừng nói với những người đó mà! Họ là nguy 
hiểm, đây là kinh nghiệm dài hàng thế kỉ của chúng ta. 
Nhưng bây giờ cái gì đó phải được làm. Cho nên ngày 
mai con lại hỏi, 'Đằng ấy đi đâu thế?' và khi nó nói, 
"Tới bất kì chỗ nào chân đưa tớ tới,' bảo nó, 'Nếu đằng 
ấy không có chân, thì ...?' Nó phải im lặng theo cách 
này cách khác chứ." 

Thế là ngày hôm sau đứa trẻ này lại hỏi, "Đằng ấy 
đi đâu thế?" và chờ đợi. 

Và đứa trẻ kia nói, "Tớ đi ra chợ mua rau." 

 

Con người thông thường vận hành từ quá khứ - 
còn cuộc sống cứ thay đổi. Cuộc sống không có nghĩa 
vụ nào phải khớp với những kết luận của bạn. Đó là lí 
do tại sao cuộc sống lại lẫn lộn - lẫn lộn cho người 
thông thái. Người đó có tất cả những câu trả lời làm 
sẵn, Bhagavad Gita, Koran linh thiêng, Kinh Thánh, 
Veda. Người đó có mọi thứ được nhồi nhét, người đó 
biết tất cả các câu trả lời. Nhưng cuộc sống không bao 
giờ nêu ra cùng câu hỏi lần nữa; do đó người thông thái 
bao giờ cũng không tới đích. 

 

 

 
Tính quyết định 

 

Tâm trí không bao giờ mang tính quyết định. Vấn 
đề không phải là tâm trí của người này hay người khác; 
tâm trí là không quyết định. Vận hành của tâm trí là vẩn 
vơ giữa hai cực đối lập và cố gắng tìm ra cái nào là 
đúng. Cứ dường như bằng việc nhắm mắt lại bạn đang 
cố gắng tìm ra cánh cửa. Chắc chắn bạn sẽ cảm thấy 
bản thân mình bị treo giữa hai điều - đi theo cách này 
hay cách kia; bạn bao giờ cũng trong hoàn cảnh hoặc 
cái này hoặc cái nọ. Đó là bản chất của tâm trí. 
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Một trong những triết gia Đan Mạch vĩ đại là 
Søren Kierkegaard. Ông ấy đã viết cuốn sách, Hoặc 
này nọ. Đó là kinh nghiệm của cuộc sống riêng của ông 
ấy - ông ấy không bao giờ có thể quyết định được cái 
gì! Mọi thứ bao giờ cũng ở tình trạng nếu ông ấy quyết 
định theo cách này, thế thì cách kia dường như đúng. 
Nếu ông ấy quyết định cách kia, thì cách này dường 
như đúng. Ông ấy vẫn còn không lấy vợ, mặc dầu một 
người đàn bà rất yêu ông ấy và đã hỏi ông ấy làm 
chồng. Nhưng ông ấy nói, "Tôi sẽ phải nghĩ về điều đó 
- hôn nhân là vấn đề lớn, và tôi không thể nói có hay 
không ngay lập tức được." Và ông ấy chết với câu hỏi 
này, mà không lấy vợ. 

Ông ấy đã sống bốn mươi hai năm, và ông ấy liên 
tục biện minh, thảo luận, nhưng ông ấy chẳng tìm thấy 
câu trả lời mà có thể được nói là câu trả lời tối thượng, 
không có cái đối lập tương đương của nó. Ông ấy 
không bao giờ có thể trở thành giáo sư. Ông ấy đã điền 
vào đơn xin, ông ấy có tất cả những phẩm chất tốt nhất 
có thể có - ông ấy có nhiều cuốn sách tính vào công 
trạng mình, có tầm quan trọng mênh mông tới mức 
thậm chí sau một thế kỉ chúng vẫn còn đương đại, 
không cũ đi, không lạc hậu. Ông ấy đã điền vào đơn xin 
nhưng lại không thể kí được vào nó - bởi vì "hoặc này 
nọ"... liệu có tham gia cùng đại học hay không? Người 
ta tìm thấy đơn xin này khi ông ấy chết, trong căn 
phòng nhỏ nơi ông ấy đã sống. 

Ông ấy sẽ dừng lại ở ngã tư đường để quyết định 
đi theo lối này hay đi theo lối khác, trong hàng giờ...! 
Cả thành Copenhagen trở nên nhận biết về cái kì lạ của 
con người này, và trẻ con lấy ông ấy làm tên hiệu Hoặc 
này nọ, cho nên lũ oắt con sẽ đi theo ông ấy, kêu lên 

"Hoặc này nọ!" bất kì chỗ nào ông ấy đi. Thấy tình 
huống này, cha ông ấy đóng cửa mọi việc kinh doanh 
trước khi ông ấy chết, thu lấy mọi tiền bạc, đặt nó vào 
trong tài khoản, và thu xếp rằng mọi tháng vào ngày 
đầu tiên của tháng, Kierkegaard sẽ nhận được nhiều 
tiền. Cho nên cả cuộc đời mình ông ấy ít nhất cũng có 
thể sống sót... và bạn sẽ ngạc nhiên: cái ngày ông ấy về 
nhà, sau khi lấy ra phần trả tiền cuối cùng vào ngày đầu 
tiên của tháng - tiền đã hết - ông ấy ngã ra trên phố và 
chết. Với khoản tiền cuối cùng! Đó là điều đúng để 
làm. Còn làm gì khác được? - bởi vì sau tháng này, ông 
ấy có thể làm được gì? 

Ông ấy đã viết sách nhưng đã không quyết định về 
liệu có xuất bản chúng hay không; ông ấy đã để lại 
nhiều cuốn sách của mình chưa xuất bản. Chúng cực kì 
có giá trị. Từng cuốn sách đều có hiểu biết xuyên thấu 
vào trong mọi việc. Về từng chủ đề ông ấy đã viết, ông 
ấy đã đi tới chính gốc rễ, tới từng chi tiết chi li... một 
thiên tài, nhưng thiên tài của tâm trí. 

Với tâm trí, đó là vấn đề - và bạn càng có tâm trí 
tốt, sẽ càng có nhiều vấn đề hơn. Các tâm trí kém hơn 
không bắt gặp vấn đề đó nhiều thế. Chính tâm trí của 
các thiên tài mới bị mắc kẹt giữa hai cực và không thể 
chọn được. Và thế rồi ông ấy cảm thấy trong tình trạng 
lấp lửng. 

Điều tôi vừa kể cho các bạn là ở chỗ chính bản 
chất của tâm trí là ở trong tình trạng lấp lửng. Chính 
bản chất của tâm trí là ở giữa các cực đối lập. Chừng 
nào bạn còn chưa ra khỏi tâm trí và trở thành nhân 
chứng với mọi trò chơi của tâm trí, bạn sẽ không bao 
giờ mang tính quyết định cả. Cho dù thỉnh thoảng bạn 
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có quyết định - mặc cho tâm trí - bạn sẽ ăn năn, bởi vì 
nửa kia mà bạn đã không quyết định cho nó vẫn đang 
ám ảnh bạn: có lẽ điều đó là đúng và điều bạn đã chọn 
là sai. Và bây giờ không có cách nào để biết. Có lẽ 
chọn lựa bạn đã gạt sang bên 
là tốt hơn. Nhưng cho dù bạn 
đã chọn nó, tình huống sẽ 
không khác đi. Thế thì việc 
chọn này, cái đã bị gạt sang 
bên, sẽ ám ảnh bạn. 

Tâm trí về căn bản là bắt 
đầu của điên khùng. Và nếu 
bạn quá nhiều trong nó, nó sẽ 
làm cho bạn phát điên. 

Ở trong làng tôi thường 
sống đối diện với một thợ 
kim hoàn. Tôi hay ngồi ngay 
trước nhà ông ấy, và tôi trở 
nên nhận biết rằng ông ấy có 
thói quen kì dị: ông ấy sẽ khoá cửa hiệu lại, thế rồi kéo 
khoá hai, ba lần để xem nó có thực được khoá không. 
Một hôm tôi đi về từ sông và ông ấy đã khoá cửa hiệu 
lại và đang về nhà. Tôi nói, "Nhưng bác còn chưa kiểm 
tra!" 

Ông ấy nói, "Cái gì?" 

Tôi nói, "Bác chưa kiểm tra chiếc khoá!" Ông ấy 
kiểm tra lại nó - tôi đã thấy ông ấy kéo nó ba lần, 
nhưng bây giờ tôi đã tạo ra nghi ngờ, và tâm trí bao giờ 
cũng sẵn sàng... 

Thế là ông ấy nói với tôi, "Có lẽ bác quên - bác 
phải quay lại." Ông ấy quay lại và kiểm tra chiếc khoá 
lần nữa. Điều đó trở thành thích thú của tôi - bất kì khi 
nào ông ấy đi... trong chợ ông ấy sẽ mua rau, và tôi sẽ 
tới đó và nói, "Bác làm gì ở đây thế? Bác đã bỏ khoá 
không được kiểm tra!" 

Ông ấy sẽ bỏ rau lại và nói, "Tôi sẽ quay lại; trước 
hết tôi phải đi và kiểm tra chiếc khoá đã." Ngay cả tại 
ga tầu hoả - ông ấy đang mua vé đi đâu đó, và tôi tới và 
bảo ông ấy, "Bác đi đâu thế? Chiếc khoá!" 

Ông ấy nói, "Trời đất, bác không kiểm tra nó sao?" 

Tôi nói, "Không!" 

Ông ấy nói, "Bây giờ thì không thể đi được." Ông 
ấy trả lại vé, về nhà, và kiểm tra khoá. Nhưng thế thì 
quá trễ để ra ga - tầu đã chạy rồi. Và ông ấy tin cậy tôi 
bởi vì tôi bao giờ cũng ngồi trước nhà ông ấy. 

Dần dần mọi người trở nên biết điều đó, cho nên 
bất kì khi nào ông ấy đi, mọi người đều nói, "Ông đi 
đâu thế? Ông đã kiểm tra khoá chưa?" 

Cuối cùng ông ấy trở nên giận tôi. Ông ấy nói, 
"Cháu đã loan truyền điều đó, bởi vì bất kì chỗ nào bác 
đi mọi người đều nói về chiếc khoá." 

Tôi nói, "Thế thì đừng nghe họ. Cứ để họ nói bất 
kì điều gì họ muốn đi." 

Ông ấy nói, "Cháu ngụ ý gì, đừng nghe họ sao! 
Nếu họ đúng, thì bác mất mãi mãi. Bác không thể nhận 
cơ hội đó được. Cho nên dù biết mười mươi rằng người 
này có thể nói dối, bác vẫn phải quay lại để bắt buộc 

 
Chính bản chất 
của tâm trí là ở 
giữa các đối lập 
cực. Chừng nào 
bạn còn chưa đi 

khỏi tâm trí và trở 
thành nhân chứng 

với mọi trò chơi 
của tâm trí, bạn sẽ 

không bao giờ 
mang tính quyết 

định cả. 
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kiểm tra chiếc khoá. Bác biết ở đâu đó rằng bác đã 
kiểm tra rồi, nhưng ai có thể chắc chắn được?" 

Tâm trí chẳng có chắc chắn nào về mọi thứ. 

Nếu bạn ở giữa hai cực của tâm trí, ở trạng thái lấp 
lửng - bao giờ cũng làm hay không làm, bạn sẽ phát 
điên. Bạn là việc điên đó! Trước khi nó xảy ra, nhảy ra 
và nhìn từ bên ngoài vào tâm trí. 

Nhận biết về tâm trí - 
bên sáng của nó, bên tối của 
nó, cái đúng của nó, cái sai 
của nó. Dù nó đang ở bất kì 
cực nào, bạn nhận biết về nó. 
Hai điều sẽ tới từ nhận biết 
đó: thứ nhất, bạn không là 
tâm trí, và thứ hai, nhận biết 
có tính quyết định mà tâm trí 
không bao giờ có.  

Tâm trí về căn bản 
không có tính quyết định, và 
nhận biết về căn bản có tính 
quyết định. Cho nên bất kì 
hành động nào từ nhận biết 
đều toàn bộ, đầy đủ, không 
có hối hận. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ 
lại về mọi thứ trong cuộc đời mình, dù cái gì đó khác sẽ 
tốt hơn. Tôi chưa bao giờ ăn năn. Tôi chưa bao giờ nghĩ 
rằng tôi đã phạm phải sai lầm nào, bởi vì không có ai 
khác đã còn lại để nói những điều này. Tôi đã từng 
hành động từ nhận biết của mình - đó là toàn thể bản 

thể tôi. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra đều là tất cả những 
cái có thể. Thiên hạ có thể gọi nó là đúng hay sai, đó là 
việc của họ, nhưng đó không phải là vấn đề của tôi. 

Cho nên nhận biết sẽ đem bạn ra khỏi sự lấp lửng. 
Thay vì treo giữa hai cực này của tâm trí, bạn sẽ nhảy 
ra ngoài cả hai, và bạn sẽ có khả năng thấy rằng các cực 
này đều là cực chỉ nếu bạn đang trong tâm trí. Nếu bạn 
ở ngoài nó, bạn sẽ ngạc nhiên rằng chúng là hai mặt của 
cùng một đồng tiền - không có vấn đề về quyết định. 

Với nhận biết bạn có sự sáng tỏ, tính toàn bộ, sự 
buông bỏ - sự tồn tại quyết định bên trong bạn. Bạn 
không phải nghĩ về điều gì đúng và sai. Sự tồn tại nắm 
tay bạn trong tay nó, và bạn đi theo cách thảnh thơi. Đó 
là cách duy nhất, cách đúng. Và đó là cách duy nhất 
bạn có thể lành mạnh; bằng không bạn sẽ vẫn còn bị 
lộn xộn. 

Bây giờ, Søren Kierkegaard là một tâm trí vĩ đại, 
nhưng là một người Ki tô giáo, ông ấy không có khái 
niệm về nhận biết. Ông ấy có thể nghĩ, và nghĩ rất sâu, 
nhưng ông ấy không thể chỉ im lặng và quan sát. Con 
người đáng thương đó chưa bao giờ nghe nói về cái gì 
như quan sát, chứng kiến, nhận biết. Suy nghĩ là tất cả 
những điều ông ấy đã nghe nói, và ông ấy đã để toàn 
thể thiên tài của mình vào suy nghĩ. Ông ấy đã tạo ra 
những cuốn sách vĩ đại, nhưng ông ấy đã không thể tạo 
ra được cuộc sống vĩ đại cho bản thân mình. Ông ấy đã 
sống trong khốn khổ hoàn toàn. 

 

 

 

 
Nhận biết về tâm 
trí đi - bên sáng 
của nó, bên tối 

của nó, cái đúng 
của nó, cái sai của 
nó. Dù nó đang ở 

bất kì cực nào, 
nhận biết về nó. 

Hai điều sẽ tới từ 
nhận biết đó: thứ 

nhất, bạn không là 
tâm trí, và thứ hai, 
nhận biết có tính 

quyết định mà tâm 
trí không bao giờ 

có. 
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Trọn vẹn từng khoảnh khắc 
 

Tại sao việc mơ lại được cần tới? Bạn muốn giết ai 
đó và bạn đã không giết - bạn sẽ giết người đó trong 
giấc mơ của mình. Điều đó sẽ làm thảnh thơi cho tâm 
trí bạn. Đến sáng bạn sẽ tươi tắn - bạn đã giết. Tôi 
không nói đi và giết để cho bạn sẽ không cần giấc mơ 
nào! Nhưng nhớ điều này: nếu bạn muốn giết ai đó, 
đóng phòng mình lại, thiền về việc giết, và giết người 
đó một cách có ý thức. Khi tôi nói, "giết người đó," tôi 
ngụ ý giết cái gối; làm ra 
hình nộm và giết nó. Nỗ lực 
có ý thức đó, việc thiền có ý 
thức đó, sẽ cho bạn nhiều 
sáng suốt về bản thân mình. 

Nhớ một điều: làm mọi 
khoảnh khắc trọn vẹn. Sống 
mọi khoảnh khắc cứ dường 
như không có khoảng khắc 
nào khác tới. Chỉ thế thì bạn 
mới làm trọn vẹn nó. Biết cái 
chết có thể xuất hiện vào bất 
kì khoảnh khắc nào. Khoảnh 
khắc này có thể là cuối cùng. 
Cảm thấy, "nếu mình phải 
làm cái gì đó, mình phải làm 
nó ở đây và bây giờ, một 
cách trọn vẹn!" 

Tôi đã nghe câu chuyện 
về một vị tướng Hi Lạp. Nhà 
vua bằng cách nào đó chống lại ông ấy. Có âm mưu của 

triều đình, và đó là ngày sinh của vị tướng này. Ông ấy 
tổ chức lễ mừng nó cùng bạn bè. Bỗng nhiên, vào buổi 
chiều, người quản lí của nhà vua tới và nói với vị tướng 
này, "Tôi xin lỗi, thật khó cho tôi phải nói với ông, 
nhưng nhà vua đã quyết định rằng tối nay trước sáu giờ 
ông sẽ bị treo cổ. Cho nên sẵn sàng trước sáu giờ đi." 

Bạn bè có đó; âm nhạc đang chơi. Có uống, ăn và 
nhảy múa. Đó là ngày sinh của ông ấy. Thông điệp này 
làm thay đổi toàn thể bầu không khí. Mọi người trở nên 
buồn. Nhưng vị tướng nói, "Bây giờ đừng buồn, bởi vì 
đây đang là phần cuối của cuộc đời tôi. Cho nên chúng 
ta làm trọn vẹn điệu vũ chúng ta đang nhảy và chúng ta 
làm trọn vẹn bữa tiệc chúng ta đang ăn. Tôi không có 
khả năng nào bây giờ, cho nên chúng ta không thể làm 
nó được trọn vẹn trong tương lai. Và đừng tiễn tôi đi 
trong bầu không khí buồn bã này; bằng không tâm trí 
tôi sẽ còn khao khát cuộc sống lặp đi lặp lại, và việc âm 
nhạc bị dừng lại và bữa tiệc bị hoãn lại sẽ trở thành đè 
nặng lên tâm trí tôi. Cho nên chúng ta làm trọn vẹn nó 
đi. Bây giờ không phải là lúc để dừng nó." 

Vì ông ấy họ nhảy múa, nhưng điều đó là khó. 
Ông ấy một mình nhảy múa sôi nổi; ông ấy một mình 
trở nên vui nhộn hơn - nhưng cả nhóm đơn giản không 
có đó. Vợ ông ấy khóc nhưng ông ấy tiếp tục nhảy 
múa, ông ấy tiếp tục nói chuyện với bạn bè. Và ông ấy 
hạnh phúc tới mức viên sứ giả quay về với nhà vua và 
nói, "Người đó thật hiếm hoi. Ông ấy đã nghe thông 
điệp này nhưng ông ấy không buồn. Và ông ấy đã nhận 
nó theo một cách rất khác lạ - tuyệt đối không thể hình 
dung được. Ông ấy cười và nhảy múa và ông ấy vui 
nhộn, và ông ấy nói rằng bởi vì những khoảnh khắc này 
là khoảnh khắc cuối cùng của ông ấy và bây giờ không 

 
Nhớ lấy một điều: 
làm mọi khoảnh 
khắc trọn vẹn đi. 
Sống mọi khoảnh 
khắc cứ dường 
như không có 

khoảng khắc nào 
khác tới. Chỉ thế 
thì bạn mới làm 
trọn vẹn nó. Biết 
rằng cái chết có 
thể xuất hiện vào 

bất kì khoảnh 
khắc nào. Khoảnh 
khắc này có thể là 

cuối cùng. 
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có tương lai, ông ấy không thể làm phí hoài chúng - 
ông ấy phải sống chúng." 

Bản thân nhà vua tới 
xem điều đang xảy ra ở đó. 
Mọi người đều buồn, khóc. 
Chỉ mỗi viên tướng đang 
nhảy múa, uống rượu, ca hát. 
Nhà vua hỏi, "Ông đang làm 
gì thế?" 

Vị tướng nói, "Đây đã 
từng là nguyên tắc của sống 
của tôi - nhận biết liên tục 
rằng cái chết là có thể vào 
bất kì khoảnh khắc nào. Bởi 
vì nguyên tắc này tôi đã sống 
mọi khoảnh khắc nhiều nhất 
có thể được. Nhưng tất nhiên 
bệ hạ đã làm điều đó thành 
rõ ràng thế cho ngày hôm 
nay. Tôi biết ơn bởi vì cho 
tới giờ tôi chỉ nghĩ rằng cái chết là có thể vào mọi 
khoảnh khắc. Đó mới chỉ là việc suy nghĩ. Ở đâu đó, ẩn 
nấp đằng sau, là ý nghĩ rằng nó sẽ không phải là ngay 
khoảnh khắc tiếp. Nhưng bệ hạ đã vứt bỏ tương lai 
hoàn toàn cho tôi. Tối nay là tối cuối cùng. Cuộc sống 
bây giờ ngắn thế, tôi không thể trì hoãn nó được." 

Nhà vua hạnh phúc thế, ông ta trở thành đệ tử của 
người này. Ông ta nói, "Dạy cho tôi đi! Đây là giả kim 
thuật. Đây là cách cuộc sống đáng phải được sống; đây 
là nghệ thuật. Tôi sẽ không treo cổ ông, nhưng ông là 
thầy của tôi. Dạy cho tôi sống trong khoảnh khắc." 

Chúng ta đang trì hoãn. 
Việc trì hoãn đó trở thành đối 
thoại bên trong, độc thoại bên 
trong. Đừng trì hoãn. Sống 
ngay ở đây và bây giờ. Và bạn 
càng sống nhiều trong hiện 
tại, bạn sẽ càng ít cần tới "tâm 
trí" thường xuyên này, suy 
nghĩ thường xuyên này. Bạn 
sẽ càng ít cần tới nó! Nó có đó 
bởi vì việc trì hoãn, và chúng 
ta cứ trì hoãn mọi thứ. Chúng 
ta bao giờ cũng sống trong 
ngày mai, cái chưa bao giờ tới 
và cái không thể tới được; 
điều đó là không thể được. 
Cái mà tới bao giờ cũng là 
hôm nay, và chúng ta cứ hi 
sinh hôm nay vì ngày mai, cái 

không ở đâu cả. Thế thì tâm trí cứ nghĩ về quá khứ, cái 
bạn đã phá huỷ đi rồi, cái bạn đã hi sinh vì cái gì đó còn 
chưa tới. Và thế thì nó cứ trì hoãn cho những ngày mai 
xa hơn. 

Cái mà bạn đã bỏ lỡ, bạn cứ nghĩ bạn sẽ bắt lấy ở 
đâu đó trong tương lai. Bạn sẽ không bắt được nó đâu! 
Sự căng thẳng thường xuyên này giữa quá khứ và 
tương lai, việc bỏ lỡ thường xuyên hiện tại này, là tiếng 
ồn bên trong. Chừng nào nó còn chưa dừng lại, bạn 
không thể rơi vào trong im lặng được. Cho nên điều 
đầu tiên: cố gắng toàn bộ trong mọi khoảnh khắc. 

Điều thứ hai: tâm trí bạn ồn ào thế bởi vì bạn bao 
giờ cũng nghĩ rằng người khác đang tạo ra nó, rằng bạn 

 
Việc trì hoãn đó 

trở thành đối thoại 
bên trong, độc 

thoại bên trong. 
Đừng trì hoãn. 

Sống ngay ở đây 
và bây giờ đi. Và 
bạn càng sống 

nhiều trong hiện 
tại, bạn sẽ càng ít 
cần tới "tâm trí" 
thường xuyên 
này, suy nghĩ 
thường xuyên 

này. 

 
Cái mà bạn đã bỏ 
lỡ, bạn cứ nghĩ 
bạn sẽ bắt lấy ở 
đâu đó trong 

tương lai. Bạn sẽ 
không bắt được 
nó đâu! Sự căng 

thẳng thường 
xuyên này giữa 

quá khứ và tương 
lai, việc bỏ lỡ 
thường xuyên 
hiện tại này, là 
tiếng ồn bên 

trong. 
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không chịu trách nhiệm. Cho nên bạn cứ nghĩ rằng 
trong một thế giới tốt hơn - với vợ tốt hơn, với chồng 
tốt hơn, với con tốt hơn, với nhà tốt hơn, ở vị trí tốt hơn 
- mọi thứ sẽ tốt và bạn sẽ im lặng. Bạn nghĩ bạn không 
im lặng bởi vì mọi thứ xung quanh là sai, cho nên làm 
sao bạn có thể im lặng được? 

Nếu bạn nghĩ theo cách này, nếu đây là logic của 
bạn, thế thì thế giới tốt hơn đó chẳng bao giờ sẽ tới đâu. 
Mọi nơi đây đều là thế giới, mọi nơi đây đều là hàng 
xóm, và mọi nơi đây đều là vợ và đây là chồng và đây 
là con. Bạn có thể tạo ra ảo tưởng rằng ở đâu đó cõi trời 
tồn tại, nhưng ở mọi nơi nó đều là địa ngục. Với kiểu 
tâm trí này, mọi nơi đều là địa ngục. Tâm trí này là địa 
ngục. 

 

Một hôm Mulla Nasruddin và vợ về nhà muộn 
trong đêm. Ngôi nhà đã bị trộm vào, thế là cô vợ 
bắt đầu kêu khóc. Thế rồi cô ấy nói với Mulla, "Lỗi 
ở anh! Sao anh không kiểm tra khoá trước khi 
chúng ta đi?" 

Lúc đó toàn thể hàng xóm đều kéo tới. Đó là tin 
gây xúc động thế - nhà của Mulla đã bị trộm vào! 
Mọi người đều tiếp lời. Một hàng xóm nói, "Tôi 
bao giờ cũng nghĩ tới điều đó. Sao anh không nghĩ 
tới điều đó trước? Anh bất cẩn thế!" Người thứ hai 
nói, "Cửa sổ nhà anh mở tung. Sao anh không 
đóng chúng trước khi anh rời nhà?" Người thứ ba 
nói, "Khoá của anh dường như không tốt. Sao anh 
không thay chúng đi?" Và mọi người đều đổ lỗi lên 
đầu Mulla Nasruddin. 

Thế rồi anh ta nói, "Tôi xin một phút! Tôi không 
có lỗi." 

Thế là toàn thể hàng xóm đều đồng thanh nói, "Thế 
thì anh nghĩ lỗi thuộc phần ai nếu anh không có 
lỗi?" 

Mulla nói, "Thế về tên trộm thì sao?" 

 

Tâm trí cứ đổ oán trách lên ai đó khác. Vợ đổ nó 
lên Mulla Nasruddin, toàn thể hàng xóm đổ lên đầu 
Mulla Nasruddin, và anh chàng đáng thương này không 
thể đổ nó lên bất kì ai khác hiện có, cho nên anh ta nói, 
"Thế về tên trộm thì sao?" 

Chúng ta cứ đổ oán trách lên người khác. Điều này 
cho bạn cảm giác ảo tưởng rằng bạn không sai. Ai đó 
khác ở đâu đó mới sai -X-Y-Z. Và thái độ này là một 
trong những thái độ căn bản của tâm trí chúng ta. Trong 
mọi thứ ai đó khác sai, và bất kì khi nào chúng ta có thể 
tìm ra người chịu báng, chúng ta thấy thoải mái; thế thì 
gánh nặng được ném đi. 

Với người tìm kiếm, tâm trí này chẳng ích gì; nó là 
cản trở. Tâm trí này là cản trở. Chúng ta phải nhận ra 
rằng dù tình huống là bất kì điều gì, dù hoàn cảnh là bất 
kì cái gì với bạn, bạn chịu trách nhiệm chứ không phải 
ai khác. Nếu bạn chịu trách nhiệm, thế thì cái gì đó là 
có thể. Nếu ai đó khác chịu trách nhiệm, thế thì không 
cái gì là có thể. 
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Đây là xung đột căn bản giữa tâm trí tôn giáo và 
tâm trí phi tôn giáo. Tâm trí phi tôn giáo bao giờ cũng 
nghĩ rằng cái gì đó khác chịu trách nhiệm - thay đổi xã 
hội, thay đổi hoàn cảnh, thay đổi điều kiện kinh tế, thay 
đổi tình huống chính trị, thay đổi cái gì đó, và mọi sự 
sẽ tốt. Chúng ta đã thay đổi mọi thứ nhiều lần thế, mà 
chẳng cái gì tốt cả. Tâm trí tôn giáo nói rằng dù tình 
huống là bất kì cái gì, nếu đây là tâm trí bạn, thế thì bạn 
sẽ trong địa ngục, bạn sẽ trong khốn khổ. Bạn sẽ không 
có khả năng đạt tới im lặng. 

Đặt trách nhiệm lên bản thân mình đi. Chịu trách 
nhiệm đi bởi vì thế thì cái gì đó có thể được làm. Bạn 
chỉ có thể làm cái gì đó với bản thân mình. Bạn không 
thể thay đổi được bất kì ai khác trên thế giới này, bạn 
chỉ có thể thay đổi được bản thân mình. Đó là cuộc 
cách mạng duy nhất có thể được. Biến đổi duy nhất có 
thể có là của riêng người ta. Nhưng điều đó có thể được 
xét tới chỉ khi chúng ta cảm thấy rằng chúng ta chịu 
trách nhiệm. 

 

 

 
Dừng cố gắng là tốt 

 

Tội lỗi duy nhất là vô nhận biết, và đức hạnh duy 
nhất là nhận biết. Điều được thực hiện với vô nhận biết 
là tội lỗi. Điều được thực hiện qua nhận biết là đức 
hạnh. Không thể nào giết người được nếu bạn nhận 
biết; không thể nào bạo hành chút nào được - nếu bạn 
nhận biết. Không thể nào cưỡng hiếp, ăn cắp, hành hạ - 

đây là những điều không thể được nếu nhận biết có đấy. 
Chỉ khi vô nhận biết chiếm ưu thế, trong bóng tối của 
vô nhận biết, đủ mọi loại kẻ thù đi vào bạn. 

Phật đã nói: Nếu đèn trong nhà được bật lên, kẻ 
cắp lẩn tránh nó; và nếu người gác đang thức, kẻ cắp 
thậm chí sẽ không vào. Và nếu mọi người đang đi lại và 
nói bên trong, và ngôi nhà còn chưa rơi vào giấc ngủ, 

không có khả năng nào cho kẻ 
cắp vào hay thậm chí nghĩ tới 
điều đó. 

Đích xác cùng điều đó là 
trường hợp cho bạn: bạn là 
ngôi nhà không đèn. Trạng 
thái bình thường của con 
người là trạng thái của vận 
hành máy móc: Homo 
mechanicus người máy. Chỉ 
trong cái tên bạn mới là người 
- ngoài ra, chỉ là cái máy được 
huấn luyện, có kĩ năng, và bất 
kì điều gì bạn làm cũng đều sẽ 
sai. Và nhớ lấy, tôi đang nói 
bất kì điều gì bạn làm - ngay 
cả đức hạnh của bạn cũng sẽ 
không là đức hạnh nếu bạn vô 
nhận biết. Đằng sau đức hạnh 
của bạn sẽ là bản ngã khổng 
lồ, to lớn đi tới - nó nhất định 
là như vậy. 

 
Làm sao bạn có 
thể đức hạnh khi 
bạn vô nhận biết. 
Đằng sau đức 

hạnh của bạn sẽ là 
bản ngã khổng lồ, 
to lớn đi tới - nó 
nhất định là như 
vậy. Ngay cả tính 
thánh nhân của 
bạn, được thực 
hành, được trau 
dồi với lao động 

và nỗ lực lớn lao, 
cũng vô tích sự. 

Bởi vì nó sẽ 
không đem lại tính 
đơn giản và nó sẽ 
không đem lại sự 

khiêm tốn. 
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Ngay cả tính thánh nhân của bạn, được thực hành, 
được trau dồi với lao động và nỗ lực lớn lao, cũng vô 
tích sự. Bởi vì nó sẽ không đem lại tính đơn giản và nó 
sẽ không đem lại sự khiêm tốn, và nó sẽ không đem lại 
kinh nghiệm lớn lao về điều thiêng liêng, điều chỉ xảy 
ra khi bản ngã đã biến mất. Bạn sẽ sống cuộc sống đáng 
kính như thánh nhân, nhưng nghèo nàn như mọi người 
khác - mục nát bên trong, bên trong là sự tồn tại vô 
nghĩa. Nó không phải là cuộc sống, nó chỉ là sống vô 
vị. Tội lỗi của bạn sẽ là tội lỗi, đức hạnh của bạn cũng 
sẽ là tội lỗi, đạo đức của bạn cũng sẽ là vô đạo. 

Tôi không dạy đạo đức, 
và tôi không dạy đức hạnh - 
bởi vì tôi biết rằng không có 
nhận biết chúng chỉ là giả vờ, 
đạo đức giả. Chúng làm cho 
bạn thành rởm. Chúng không 
giải thoát bạn, chúng không 
thể giải thoát bạn được. 
Ngược lại, chúng cầm tù bạn. 

Chỉ một điều là đủ: nhận 
biết là chìa khoá chủ. Nó mở 
mọi cái khoá của sự tồn tại. 
Nhận biết nghĩa là bạn sống 
khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, tỉnh táo, ý thức về bản 
thân mình và ý thức về tất cả 
những điều đang xảy ra 
quanh bạn trong sự đáp ứng khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Bạn giống như tấm gương, bạn phản xạ - và bạn 
phản xạ toàn bộ tới mức từ sự phản xạ đó bất kì hành 
động nào được sinh ra cũng đều đúng bởi vì nó khớp, 

nó hài hoà với sự tồn tại. Nó không thực nảy sinh trong 
bạn - bạn không phải là người làm nó. Nó nảy sinh 
trong hoàn cảnh toàn bộ - tình huống, bạn và tất cả đều 
tham gia vào trong nó. Từ tính toàn thể đó hành động 
được sinh ra - nó không phải là hành động của bạn, bạn 
đã không quyết định làm nó theo cách đó. Nó không 
phải là quyết định của bạn, nó không phải là ý nghĩ của 
bạn, nó không phải là cá tính của bạn. Bạn không làm 
nó, bạn chỉ cho phép nó xảy ra. 

Điều đó cũng hệt như bạn đi dạo sáng sớm, mặt 
trời còn chưa lên, và bạn bắt gặp con rắn trên đường - 
không có thời gian để nghĩ. Bạn chỉ có thể phản xạ - 
không có thời gian để quyết định phải làm gì và không 
làm gì - bạn lập tức nhảy ra! Chú ý tới từ lập tức - thậm 
chí không một khoảnh khắc bị mất; bạn lập tức nhảy ra 
khỏi đường. Về sau bạn có thể ngồi dưới cây và nghĩ về 
nó, điều đã xảy ra, cách bạn đã làm nó, và bạn có thể tự 
khen mình đã làm đúng. Nhưng thực tế bạn đã không 
làm điều đó - nó xảy ra. Nó xảy ra từ hoàn cảnh toàn 
bộ. Bạn, con rắn, mối nguy chết người, nỗ lực của cuộc 
sống để tự bảo vệ... và cả nghìn lẻ một điều khác tham 
gia vào trong nó. Tình huống toàn bộ gây ra hành động 
này. Bạn chỉ là trung gian. 

Bây giờ, hành động này khớp. Bạn không là người 
làm của nó. Theo cách tôn giáo chúng ta có thể nói 
Thượng đế đã làm nó qua bạn. Đó chỉ là cách nói tôn 
giáo, có vậy thôi. Cái toàn thể đã hành động qua cái bộ 
phận. 

Đây là đức hạnh. Bạn sẽ không bao giờ ăn năn vì 
nó. Và đây thực sự là hành động tự do. Một khi nó đã 
xảy ra, nó được kết thúc. Bạn lại tự do hành động; bạn 

 
Tôi không dạy đạo 
đức, và tôi không 

dạy đức hạnh - 
bởi vì tôi biết rằng 

không có nhận 
biết chúng chỉ là 
giả vờ, đạo đức 
giả. Chúng làm 
cho bạn thành 

rởm. Chúng 
không giải thoát 

bạn, chúng không 
thể giải thoát bạn 
được. Ngược lại, 

chúng cầm tù bạn. 
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sẽ không mang hành động này vào trong đầu mình. Nó 
sẽ không trở thành một phần của kí ức tâm lí của bạn; 
nó sẽ không để lại vết thương nào trong bạn. Nó tự phát 
tới mức nó sẽ không để lại dấu vết nào. Hành động này 
sẽ không bao giờ trở thành nghiệp. Hành động này sẽ 
không bao giờ để lại vết xước nào trên bạn. Hành động 
mà trở thành nghiệp là hành động không thực sự là 
hành động mà là phản ứng - cái tới từ quá khứ, từ kí ức, 
từ suy nghĩ. Bạn là người quyết định, người chọn lựa. 
Nó không là từ nhận biết mà từ vô nhận biết. Thế thì nó 
tất cả là tội lỗi. 

 

Toàn thể thông điệp 
của tôi là ở chỗ bạn cần 
tâm thức không cần cá 
tính. Tâm thức là cái thực, 
cá tính là thực thể giả. Cá 
tính được cần tới bởi những 
người không có tâm thức. 
Nếu bạn có mắt, bạn không 
cần gậy dò đường để tìm 
đường, để dò dẫm con đường 
xung quanh. Nếu bạn có thể 
thấy được, bạn không hỏi 
người khác, "Cửa ở đâu?" 

Cá tính được cần tới bởi 
vì mọi người vô ý thức. Cá 
tính chỉ là chất bôi trơn; nó 
giúp bạn vận hành cuộc sống của mình một cách êm ả. 
George Gurdjieff thường nói cá tính giống như bộ đệm. 
Bộ đệm được dùng ở tầu hoả; giữa hai toa có bộ đệm. 

Nếu cái gì đó xảy ra, những bộ đệm này ngăn các toa 
không va chạm vào nhau. Hay nó giống như nhíp xe: ô 
tô có nhíp xe để cho bạn có thể di chuyển uyển chuyển. 
Nhíp xe hấp thu những cú xóc; chúng được gọi là cái 
hấp thu xóc. Đó chính là cá tính là gì: nó là cái hấp thu 
xóc. 

Mọi người được bảo phải khiêm tốn. Nếu bạn học 
cách khiêm tốn, nó là cái hấp thu xóc - bằng việc học 
cách khiêm tốn bạn sẽ có khả năng tự bảo vệ mình 
chống lại bản ngã của những người khác. Họ sẽ không 
làm tổn thương bạn nhiều thế; bạn là người khiêm tốn 
mà. Nếu bạn là người bản ngã, bạn nhất định bị tổn 
thương đi tổn thương lại - bản ngã rất nhạy cảm - cho 
nên bạn che phủ bản ngã của mình bằng cái chăn khiêm 
tốn. Nó giúp đỡ, nó cho bạn một loại uyển chuyển. 
Nhưng nó không biến đổi bạn. 

Công việc của tôi bao gồm biến đổi. Đây là trường 
học giả kim thuật; tôi muốn bạn được biến đổi từ vô ý 
thức sang có ý thức, từ bóng tối sang ánh sáng. Tôi 
không thể cho bạn cá tính được; tôi chỉ có thể cho bạn 
sự sáng suốt, nhận biết. Tôi muốn bạn sống từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc, không theo hình mẫu đã lập do 
tôi trao hay do xã hội, nhà thờ, quốc gia trao. Tôi muốn 
bạn sống theo ánh sáng nhận biết nhỏ bé của riêng bạn, 
sống theo tâm thức riêng của bạn. 

Mang tính đáp ứng cho từng khoảnh khắc. Cá tính 
có nghĩa là bạn có câu trả lời làm sẵn nào đó cho tất cả 
các câu hỏi của cuộc sống, cho nên bất kì khi nào tình 
huống nảy sinh, bạn đáp ứng theo hình mẫu đã lập. Bởi 
vì bạn đáp ứng theo câu trả lời làm sẵn, nó không phải 
là việc đáp ứng đúng, nó chỉ là phản ứng. Con người 

 
Cá tính được cần 

tới bởi những 
người không có 

tâm thức. Nếu bạn 
có mắt, bạn không 
cần gậy dò đường 
để tìm đường, để 

dò dẫm con 
đường xung 

quanh. Nếu bạn có 
thể thấy được, 
bạn không hỏi 

người khác, "Cửa 
ở đâu?" 
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của cá tính phản ứng, con người của tâm thức đáp ứng: 
người đó nhận tình huống vào, người đó phản xạ thực 
tại như nó đang vậy, và từ phản xạ này người đó hành 
động. Con người của cá tính phản ứng, con người của 
tâm thức hành động. Con người của cá tính mang tính 
máy móc; người đó vận hành 
tựa rô bốt. Người đó có máy 
tính trong tâm trí mình, đầy 
thông tin; cứ hỏi người đó 
bất kì cái gì và câu trả lời sẵn 
có tuôn ra từ máy tính. 

Con người của tâm thức 
đơn giản hành động trong 
khoảnh khắc, không từ quá 
khứ và từ kí ức. Đáp ứng của 
người đó có cái đẹp, tính tự 
nhiên, và đáp ứng của người 
đó là đúng cho tình huống. 
Con người của cá tính bao 
giờ cũng không tới đích, bởi 
vì cuộc sống liên tục thay 
đổi; nó không bao giờ như 
cũ. Và câu trả lời của bạn 
bao giờ cũng như cũ, chúng 
không bao giờ phát triển - chúng không thể phát triển 
được, chúng chết. 

Bạn đã được bảo về những điều nào đó trong thời 
thơ ấu của mình; nó vẫn còn đó. Bạn đã lớn, cuộc sống 
đã thay đổi, nhưng câu trả lời đó đã được cha mẹ hay 
thầy giáo hay các tu sĩ trao cho bạn vẫn còn đó. Và nếu 
cái gì đó xảy ra, bạn sẽ vận hành theo câu trả lời đã 
được trao cho bạn năm mươi năm trước đây. Và trong 

năm mươi năm đó nhiều nước đã chảy qua sông Hằng 
rồi; nó là cuộc sống hoàn toàn khác rồi. 

Heraclitus nói: Ông không thể bước vào cùng dòng 
sông hai lần. Và tôi nói với bạn: Bạn không thể nào 
bước vào cùng dòng sông ngay cả một lần, dòng sông 
chảy nhanh thế. 

Cá tính mang tính tù đọng; nó là vũng nước bẩn. 
Tâm thức là dòng sông. 

Đó là lí do tại sao tôi không cho người của tôi bộ 
luật ứng xử nào. Tôi cho họ con mắt để nhìn, tâm thức 
để phản xạ, bản thể tựa tấm gương để có khả năng đáp 

ứng với bất kì tình huống nào 
nảy sinh. Tôi không cho họ 
thông tin chi tiết về cái gì làm 
và cái gì không làm; tôi không 
cho họ mười điều răn. Và nếu 
bạn bắt đầu cho họ những lời 
răn, thế thì bạn không thể 
dừng tại mười được, bởi vì 
cuộc sống còn phức tạp hơn 
nhiều. 

Trong kinh sách Phật 
giáo có ba mươi ba nghìn qui 
tắc cho sư Phật giáo. Ba mươi 
ba nghìn qui tắc! Với mọi tình 
huống có thể nảy sinh, họ đều 
cho một câu trả lời làm sẵn. 
Nhưng làm sao bạn nhớ được 
ba mươi ba nghìn qui tắc ứng 
xử? Và người đủ tinh ranh để 

nhớ ba mươi ba nghìn qui tắc ứng xử này sẽ đủ láu lỉnh 

 
Cá tính có nghĩa là 
bạn có câu trả lời 
làm sẵn nào đó 

cho tất cả các câu 
hỏi của cuộc 

sống, cho nên bất 
kì khi nào tình 

huống nảy sinh, 
bạn đáp ứng theo 
hình mẫu đã lập. 
Bởi vì bạn đáp 
ứng theo câu trả 
lời làm sẵn, nó 

không phải là việc 
đáp ứng đúng, nó 
chỉ là phản ứng. 

 
Người đủ tinh 

ranh để nhớ ba 
mươi ba nghìn qui 
tắc ứng xử này sẽ 
đủ láu lỉnh để tìm 
được cách thoát 
ra, bao giờ cũng 

thế; nếu người đó 
không muốn làm 
điều gì đó, người 
đó sẽ tìm ra cách 
thoát. Nếu người 
đó muốn làm điều 
gì đó, người đó sẽ 

tìm được cách 
thoát ra. 
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để tìm được cách thoát ra, bao giờ cũng thế; nếu người 
đó không muốn làm điều gì đó, người đó sẽ tìm ra cách 
thoát. Nếu người đó muốn làm điều gì đó, người đó sẽ 
tìm được cách thoát ra. 

Tôi đã nghe nói về một thánh Ki tô giáo: ai đó 
đánh vào mặt ông ta, bởi vì ngay hôm đó trong bài nói 
buổi sáng ông ấy đã nói, "Jesus nói nếu ai đó tát vào má 
này của ông, chìa má kia ra cho người đó." Và người 
này muốn thử điều đó, cho nên người này đánh ông ta, 
đánh thực sự mạnh vào một má. Và thánh nhân này 
thực sự đúng, đúng theo lời của ông ấy: ông ấy chìa má 
kia ra cho anh ta. Nhưng người này cũng là cái gì đó: 
anh ta thậm chí đánh mạnh hơn vào má kia. Thế rồi anh 
ta ngạc nhiên: vị thánh này nhảy lên người đó, đấm đá 
túi bụi anh ta mạnh tới mức anh ta nói, "Ông làm gì 
thế? Ông là thánh nhân, và chỉ vừa mới sáng nay ông 
đã nói rằng nếu ai đó đánh vào má này của ông, chìa 
má kia ra cho người đó." 

Thánh nhân này nói, "Đúng - nhưng ta không có 
má thứ ba đâu. Và Jesus cũng dừng lại ở đó. Bây giờ ta 
tự do; bây giờ ta sẽ làm điều ta muốn làm. Jesus không 
có thêm thông tin về điều đó." 

Điều đó đã xảy ra đích xác giống như trong cuộc 
đời của Jesus nữa. Có lần ông ấy nói với các đệ tử, 
"Tha thứ bẩy lần." Đệ tử này nói, "Được." Cách anh ta 
nói "Được," Jesus trở nên nghi ngờ; ông ấy nói, "Bẩy 
mươi bẩy lần ta nói vậy." 

Đệ tử này có chút ít bối rối, nhưng anh nói, "Thôi 
được, bởi vì con số không chấm dứt ở bẩy mươi bẩy. 
Thế bẩy mươi tám thì sao? Thế thì tôi được tự do, thế 
thì tôi có thể làm điều tôi muốn làm!" 

Bạn có thể làm được bao nhiêu qui tắc cho mọi 
người? Điều đó là ngu xuẩn, vô nghĩa. Đó là cách mọi 
người mang tính tôn giáo, và dầu vậy họ vẫn không 
mang tính tôn giáo: họ bao giờ cũng tìm ra cách để 
thoát ra khỏi những qui tắc ứng xử và lời răn đó. Họ 
bao giờ cũng có thể tìm ra cách đi qua cửa sau. Và cá 
tính nhiều nhất có thể chỉ cho bạn mặt nạ giả, hời hợt - 
thậm chí không sâu hơn làn da: chỉ cào nhẹ thánh nhân 
của bạn chút ít và bạn sẽ thấy con vật ẩn đằng sau. Trên 
bề mặt họ trông đẹp, nhưng chỉ trên bề mặt thôi. 

Tôi không muốn bạn ở bề mặt; tôi muốn bạn thực 
sự thay đổi. Nhưng thay đổi thực xảy ra qua trung tâm 
của bản thể bạn, không qua chu vi. Cá tính đang sơn vẽ 
cho chu vi, tâm thức là việc biến đổi của trung tâm. 

 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu thấy lỗi lầm của 
mình, chúng bắt đầu rơi rụng đi như lá khô. Thế thì 
chẳng cái gì khác phải được làm cả. Thấy chúng là đủ. 
Chỉ nhận biết về lỗi lầm của bạn là tất cả mọi điều được 
cần tới. Trong nhận biết đó chúng bắt đầu biến mất, 
chúng bay hơi. 

Người ta có thể cứ phạm phải sai lỗi chỉ nếu người 
ta vẫn còn vô ý thức về nó. Vô ý thức là điều phải có để 
cứ phạm cùng sai lỗi, và cho dù bạn cố gắng thay đổi, 
bạn sẽ phạm phải cùng sai lỗi đó dưới dạng khác, trong 
hình thức khác. Chúng tới theo đủ mọi kích cỡ và mọi 
hình dạng! Bạn sẽ thay đổi, bạn sẽ thay thế, nhưng bạn 
không thể vứt bỏ nó đi được bởi vì sâu bên dưới bạn 
không thấy rằng nó là lỗi. Người khác có thể bảo bạn 
bởi vì họ có thể thấy... 
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Đó là lí do tại sao mọi người lại nghĩ bản thân 
mình đẹp thế, thông minh thế, đức hạnh thế, thánh thiện 
thế - và chẳng ai đồng ý với người đó! Lí do là đơn 
giản: bạn nhìn vào người khác, bạn thấy thực tại của 
họ, còn về bản thân mình bạn 
mang hư cấu, hư cấu đẹp. 
Mọi điều bạn biết về bản 
thân mình đều ít nhiều hoang 
đường; nó chẳng liên quan gì 
tới thực tại. 

Khoảnh khắc người ta 
thấy ra lỗi của mình, thay đổi 
triệt để bắt đầu. Do đó tất cả 
chư phật trong nhiều thời đại 
đã từng thuyết giảng chỉ một 
điều thôi - nhận biết. Họ 
không dạy bạn cá tính - cá 
tính được dạy bởi các tu sĩ, 
chính khách, nhưng không 
bởi chư phật. Chư phật dạy 
bạn tâm thức chứ không 
lương tâm. 

Lương tâm là thủ đoạn 
người khác chơi trên bạn - 
người khác bảo bạn cái gì là 
đúng và cái gì là sai. Họ 
đang áp đặt ý tưởng của họ vào bạn, và họ áp đặt chúng 
từ chính thời thơ ấu của bạn. Khi bạn còn hồn nhiên, 
mong manh, tinh tế tới mức có khả năng gây ấn tượng 
lên bạn, tạo dấu ấn lên bạn, họ đã ước định bạn - từ 
chính lúc bắt đầu. Việc ước định đó được gọi là lương 

tâm, và lương tâm đó chi phối cả đời bạn. Lương tâm là 
chiến lược của xã hội để làm bạn thành nô lệ. 

Chư phật dạy tâm thức. Tâm thức nghĩa là bạn 
không học từ người khác điều gì là đúng và điều gì là 
sai. Không có nhu cầu học từ bất kì ai, bạn đơn giản 

phải đi vào trong. Chỉ cuộc 
hành trình nội tâm là đủ - bạn 
càng đi sâu hơn, tâm thức 
càng được thoát ra. Khi bạn 
đạt tới trung tâm, bạn tràn đầy 
ánh sáng tới mức bóng tối 
biến mất. 

Khi bạn đem ánh sáng 
vào phòng mình, bạn không 
phải đẩy bóng tối ra. Sự hiện 
diện của ánh sáng là đủ bởi vì 
bóng tối chỉ là thiếu ánh sáng. 
Tất cả những cái không lành 
mạnh, điên khùng của bạn 
cũng như vậy. 

 

Một người ăn vận như Adolf Hitler tới nhà tâm 
thần. 

"Ông có thể thấy tôi không có vấn đề nào," anh ta 
nói. "Tôi có quân đội lớn nhất thế giới, mọi tiền 
bạc tôi cần, và mọi đồ xa xỉ mà ông có thể hình 
dung ra được." 

"Thế thì điều gì dường như là vấn đề của ông?" bác 
sĩ hỏi. 

 
Khoảnh khắc 

người ta thấy ra 
lỗi của mình, sự 
thay đổi triệt để 

bắt đầu. Do đó tất 
cả chư phật trong 
nhiều thời đại đã 
từng thuyết giảng 
chỉ một điều thôi - 

nhận biết. Họ 
không dạy bạn cá 
tính - cá tính được 
dạy bởi các tu sĩ, 

chính khách, 
nhưng không bởi 

chư phật. Chư 
phật dạy bạn tâm 
thức chứ không 

lương tâm. 

 
Khi bạn đem ánh 
sáng vào phòng 
mình, bạn không 
phải đẩy bóng tối 
ra. Sự hiện diện 
của ánh sáng là 
đủ bởi vì bóng tối 
chỉ là việc thiếu 
ánh sáng. Tất cả 
những cái không 
lành mạnh, điên 
khùng của bạn 
cũng như vậy. 
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"Đó là vợ tôi," người này nói, "Cô ấy nghĩ cô ấy là 
bà Weaver." 

 

Đừng cười anh chàng đáng thương này. Đấy không 
là ai khác ngoài bạn đâu. 

 

Một người đi vào cửa hàng may và thấy một người 
đang treo lơ lửng bằng một tay từ giữa trần. 

"Anh ta làm gì ở đó thế?" người này hỏi thợ may. 

"Ồ, đừng chú ý," thợ may nói, "anh ta nghĩ anh ta 
là bóng đèn đấy." 

"Này, sao ông không bảo anh ta là anh ta không 
phải vậy?" khách hàng hoảng hốt hỏi. 

"Cái gì?" thợ may đáp, "Và làm việc trong bóng tối 
sao?" 

 

Khoảnh khắc bạn biết mình điên, bạn không còn 
điên nữa. Đó là tiêu chí duy nhất về lành mạnh. Khoảnh 
khắc bạn biết bạn là người dốt nát, bạn đã trở nên trí 
huệ. 

 

Nhà tiên tri tại Delphi đã tuyên bố Socrates là 
người trí huệ nhất trên trái đất. Vài người chạy xô 
về Socrates và bảo ông ấy, "Ông vui mừng, hân 
hoan đi! Nhà tiên tri ở Delphi đã tuyên bố ông là 
người trí huệ nhất trên thế giới." 

Socrates nói, "Điều đó tất cả đều vô nghĩa. Tôi chỉ 
biết một điều thôi: tôi chẳng biết gì." 

Mọi người đâm ra phân vân và lẫn lộn. Họ quay lại 
ngôi đền, họ nói cho nhà tiên tri, "Ông nói rằng 
Socrates là người trí huệ nhất trên thế giới, nhưng 
bản thân ông ấy lại phủ nhận điều đó. Ngược lại, 
ông ấy nói ông ấy hoàn toàn dốt nát. Ông ấy nói 
ông ấy chỉ biết mỗi một điều thôi, đó là ông ấy 
chẳng biết gì cả." 

Nhà tiên tri cười ngất và nói, "Đó là lí do tại sao ta 
đã tuyên bố ông ấy là người trí huệ nhất trên thế 
giới. Đó là lí do tại sao - chính xác bởi vì ông ấy 
biết rằng mình là người dốt nát." 

 

Người dốt nát tin họ là trí huệ. Người không lành 
mạnh tin họ là người lành mạnh nhất. 

Và nó là một phần của bản tính người mà chúng ta 
cứ nhìn ra bên ngoài. Chúng ta quan sát mọi người 
ngoại trừ bản thân mình; do đó chúng ta biết nhiều về 
người khác hơn là bản thân mình. Chúng ta chẳng biết 
gì về bản thân mình. Chúng ta không phải là nhân 
chứng cho sự vận hành riêng của tâm trí chúng ta, 
chúng ta không mang tính quan sát bên trong. 

Bạn cần quay 180 độ - đó là điều thiền tất cả là gì. 
Bạn phải nhắm mắt lại và bắt đầu quan sát. Lúc ban đầu 
bạn sẽ thấy chỉ bóng tối và không cái gì khác. Và nhiều 
người trở nên hoảng sợ và chạy ra, bởi vì bên ngoài có 
ánh sáng. 
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Vâng, có ánh sáng bên ngoài, nhưng ánh sáng đó 
sẽ không làm sáng bạn, ánh sáng đó sẽ không giúp cho 
bạn chút nào. Bạn cần ánh sáng bên trong, ánh sáng có 
cội nguồn trong chính bản thể bạn, ánh sáng không thể 
bị dập tắt ngay cả bởi cái chết, ánh sáng vĩnh hằng. Và 
bạn có nó, tiềm năng có đó! Bạn được sinh ra với nó, 
nhưng bạn đang giữ nó đằng sau mình; bạn chưa bao 
giờ nhìn vào nó. 

Và bởi vì trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp sống, 
bạn đã nhìn ra ngoài, nó đã trở thành thói quen máy 
móc. Ngay cả khi bạn ngủ, bạn cũng nhìn vào giấc mơ - 
mơ nghĩa là phản xạ của thế giới bên ngoài. Khi bạn 
nhắm mắt lại, bạn lại bắt đầu mơ ngày hay suy nghĩ; 
điều đó nghĩa là bạn lại trở nên quan tâm tới người 
khác. Điều này đã trở thành thói quen kinh niên tới mức 
thậm chí không có những khoảng hở nhỏ, những cửa sổ 
nhỏ mở vào trong bản thể riêng của bạn nơi bạn có thể 
có thoáng nhìn về mình là ai. 

Lúc ban đầu đó là cuộc vật lộn gay go, nó là gian 
nan. Nó là khó - nhưng không phải là không thể được. 
Nếu bạn mang tính quyết định, nếu bạn cam kết với 
cuộc thám hiểm bên trong, thế thì chẳng chóng thì chầy 
nó xảy ra. Bạn phải đào xuống, bạn phải vật lộn với 
bóng tối. Chẳng mấy chốc bạn sẽ đi qua bóng tối và 
bạn sẽ đi vào cõi ánh sáng. Và ánh sáng đó là ánh sáng 
đúng, còn đúng hơn ánh sáng của mặt trời hay mặt 
trăng bởi vì tất cả mọi ánh sáng ở bên ngoài đều tạm 
thời; chúng chỉ có cho thời gian hiện hữu. Ngay cả mặt 
trời cũng sẽ chết đi một ngày nào đó. Không chỉ những 
ngọn đèn nhỏ mới cạn kiệt tài nguyên của nó và chết đi 
trong buổi sáng, ngay cả mặt trời với nguồn tài nguyên 
mênh mông như thế cũng đang chết đi mọi ngày. 

Chẳng chóng thì chầy nó sẽ trở thành lỗ đen; nó sẽ chết 
đi và không ánh sáng nào sẽ tới từ nó. Dù nó sống lâu 
thế nào, nó cũng không vĩnh hằng. Ánh sáng bên trong 
là vĩnh hằng; nó không có thuỷ, không có chung. 

Tôi không quan tâm tới việc bảo bạn vứt bỏ lỗi 
lầm của mình, làm cho bản thân mình thành tốt, cải 
thiện cá tính của mình - không, không chút nào. Tôi 
không quan tâm tới cá tính của bạn chút nào; tôi chỉ 
quan tâm tới tâm thức của bạn. 

Trở nên tỉnh táo hơn, ý thức hơn đi. Đi ngày một 
sâu hơn vào bản thân mình cho tới khi bạn tìm thấy 
trung tâm của bản thể mình. Bạn đang sống ở ngoại vi, 
và ở ngoại vi bao giờ cũng có rối loạn. Bạn càng đi sâu 
hơn, im lặng càng lan rộng hơn. Và trong những kinh 
nghiệm đó về im lặng, ánh sáng, niềm vui, cuộc sống 
của bạn bắt đầu đi vào trong một chiều hướng khác. Sai 
sót, lỗi lầm, bắt đầu biến mất. 

Cho nên đừng lo lắng về sai sót và lỗi lầm và 
khuyết điểm. Định tâm vào một điều thôi, một hiện 
tượng. Đặt toàn bộ năng lượng của bạn vào một mục 
đích, và đó là làm sao có ý thức nhiều hơn, làm sao 
thức tỉnh nhiều hơn. Nếu bạn đặt toàn bộ năng lượng 
của mình vào trong nó, nó sẽ xảy ra, điều đó là không 
tránh khỏi. Nó là quyền tập ấn của bạn. 

 

Đạo đức có liên quan tới tính tốt và tính xấu. 
Người tốt - theo đạo đức - là người lương thiện, chân 
thực, đích thực, đáng tin cậy. 

Con người của nhận biết không chỉ là người tốt, 
người đó còn nhiều hơn thế. Với người tốt, lòng tốt là 
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tất cả; với người của nhận biết, lòng tốt chỉ là sản phẩm 
phụ. Khoảnh khắc bạn ý thức tới bản thể riêng của 
mình, lòng tốt đi theo bạn như cái bóng. Thế thì không 
có nhu cầu về nỗ lực nào để là tốt; lòng tốt trở thành 
bản tính của bạn. Cũng như cây xanh, bạn tốt. 

Nhưng "người tốt" không nhất thiết nhận biết. 
Lòng tốt của người đó là từ nỗ lực lớn lao, người đó 
tranh đấu với tính xấu - dối trá hay ăn cắp, giả dối, bất 
lương, bạo hành. Chúng có trong người tốt nhưng bị 
kìm nén, chúng có thể bùng phát vào bất kì khoảnh 
khắc nào. 

Người tốt có thể đổi 
thành người xấu một cách dễ 
dàng, chẳng cần nỗ lực nào - 
bởi vì tất cả những tính xấu 
đó đều có đó, chỉ đang ngủ, 
bị kìm nén bởi nỗ lực. Nếu 
người đó bỏ đi nỗ lực này, 
chúng sẽ lập tức bùng phát 
trong cuộc sống người đó. 
Và tính tốt chỉ từ trau dồi, thì 
không phải là tự nhiên. 
Người đó đã cố gắng vất vả 
để lương thiện, để chân 
thành, không dối trá - nhưng 
nó đã là nỗ lực, nó đã là mệt 
mỏi. 

Người tốt bao giờ cũng 
nghiêm chỉnh, bởi vì người đó sợ tất cả những tính xấu 
người đó đã kìm nén. Và người đó nghiêm chỉnh bởi vì 
sâu bên dưới người đó ham muốn được tôn kính vì lòng 

tốt của người đó, được đền ơn. Niềm khao khát của 
người đó là được kính trọng. Cái gọi là thánh nhân của 
bạn phần lớn chỉ là "người tốt." 

Chỉ có một cách để siêu việt lên trên "người tốt" và 
đó là bằng cách đem nhiều nhận biết vào bản thể bạn. 
Nhận biết không phải là cái gì đó được trau dồi; nó đã 
có đó rồi, nó chỉ phải được thức tỉnh. Khi bạn được 
thức tỉnh toàn bộ, bất kì điều gì bạn làm đều tốt, và bất 
kì điều gì bạn không làm đều xấu. 

Người tốt phải làm nỗ lực rất lớn để làm điều tốt 
và tránh điều xấu; cái xấu là cám dỗ thường xuyên với 
người đó. Đó là chọn lựa: mọi khoảnh khắc người đó 
phải chọn cái tốt, và không chọn cái xấu. Chẳng hạn, 
một người như Mahatma Gandhi - ông ấy là người tốt; 
ông ấy đã cố gắng vất vả cả đời mình để ở bên phía tốt. 
Nhưng cho dù vào độ tuổi bẩy mươi ông ấy vẫn còn 
giấc mơ dục, và ông ấy rất khổ sở: "Khi có liên quan tới 
giờ thức của tôi, tôi có thể giữ cho bản thân mình hoàn 
toàn tự do với dục. Nhưng tôi có thể làm gì trong giấc 
ngủ? Mọi thứ tôi kìm nén ban ngày lại tới vào ban 
đêm." 

Điều đó chỉ ra một điều, rằng nó đã không đi đâu 
cả; nó đã ở bên trong bạn, chỉ chờ đợi. Khoảnh khắc 
bạn thảnh thơi, khoảnh khắc bạn vứt bỏ nỗ lực - và ngủ 
thì ít nhất bạn phải thảnh thơi và vứt bỏ nỗ lực là người 
tốt - tất cả những tính xấu đã từng bị kìm nén sẽ bắt đầu 
trở thành giấc mơ của bạn. Giấc mơ của bạn là ham 
muốn bị kìm nén của bạn. 

Người tốt là trong xung đột liên tục. Cuộc sống 
của người đó không phải là cuộc sống của niềm vui; 
người đó không thể cười toàn tâm, người đó không thể 

 
Người tốt có thể 
đổi thành người 
xấu một cách dễ 
dàng, chẳng cần 

nỗ lực nào - bởi vì 
tất cả những tính 
xấu đó đều có đó, 
chỉ đang ngủ, bị 
kìm nén bởi nỗ 

lực. Nếu người đó 
bỏ đi nỗ lực này, 
chúng sẽ lập tức 
bùng phát trong 

cuộc sống người 
đó. 
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hát, người đó không thể nhảy múa. Trong mọi thứ 
người đó liên tục đưa ra phán xét. Tâm trí người đó đầy 
những kết án và phán xét - và bởi vì bản thân người đó 
đang cố gắng vất vả để là tốt, người đó phán xét người 
khác cũng theo cùng tiêu chí này. Người đó không thể 
chấp nhận bạn như bạn đang vậy; người đó có thể chấp 
nhận bạn chỉ nếu bạn hoàn thành yêu cầu của người đó 
về việc là tốt. Và bởi vì người đó không thể chấp nhận 
được mọi người như họ đang vậy, người đó kết án họ. 
Tất cả các thánh nhân đều đầy những kết án mọi người; 
theo họ thì các bạn tất cả đều là tội đồ. 

Đây không phải là phẩm chất của người tôn giáo 
đích thực. Người tôn giáo đích thực không có phán xét, 
không có kết án. Người đó biết một điều, rằng không 
hành động nào là tốt và không hành động nào là xấu - 
nhận biết là tốt và vô nhận biết là xấu. Bạn thậm chí có 
thể làm cái gì đó, trong vô nhận biết, điều đó có vẻ tốt 
cho toàn thế giới, nhưng với người tôn giáo điều đó 
không tốt. Và bạn có thể làm điều gì đó xấu, và bạn sẽ 
bị kết án bởi mọi người trừ người tôn giáo. Người đó 
không thể kết án bạn được - bởi vì bạn vô ý thức; bạn 
cần từ bi, không phán xét. Không kết án - bạn không 
đáng xuống địa ngục, không ai đáng xuống địa ngục. 

Đi tới điểm nhận biết toàn bộ, không có vấn đề về 
chọn lựa - bạn đơn giản làm bất kì điều gì cũng là tốt. 
Bạn làm nó một cách hồn nhiên, cũng như cái bóng đi 
theo bạn, không nỗ lực gì. Nếu bạn chạy, cái bóng 
chạy; nếu bạn dừng, cái bóng dừng - nhưng không có 
nỗ lực về phần cái bóng. 

Con người của nhận biết không thể bị coi là đồng 
nghĩa với người tốt. Người đó tốt - nhưng theo cách 

khác, từ góc độ khác. Người đó tốt không phải bởi vì 
người đó cố gắng là tốt; người đó tốt bởi vì người đó 
nhận biết. Và trong nhận biết, xấu, ác, tất cả những từ 
kết án đó, biến mất như bóng tối biến mất trong ánh 
sáng. 

Các tôn giáo đã quyết 
định vẫn còn chỉ đạo đức. 
Chúng là luật luân lí; chúng 
hữu dụng cho xã hội, nhưng 
không hữu dụng cho bạn, 
không hữu dụng cho cá nhân. 
Chúng là tiện nghi do xã hội 
tạo ra. Một cách tự nhiên, nếu 
mọi người bắt đầu ăn cắp, 
cuộc sống sẽ thành không thể 
được; nếu mọi người bắt đầu 
nói dối, cuộc sống sẽ thành 
không thể được; nếu mọi 
người bất lương, bạn không 
thể tồn tại được chút nào. Cho 
nên ở mức độ thấp nhất, xã 

hội cần tới đạo đức; nó là tiện dụng của xã hội, nhưng 
nó không phải là cách mạng tôn giáo. 

Đừng được thoả mãn chỉ bởi việc là tốt. 

Nhớ lấy, bạn phải đi tới điểm mà bạn không cần 
ngay cả việc nghĩ về cái gì là tốt và cái gì là xấu. Chính 
nhận biết của bạn, chính tâm thức của bạn, đơn giản 
đưa bạn tới cái là tốt - không có kìm nén. Tôi sẽ không 
gọi Mahatma Gandhi là con người của nhận biết, chỉ là 
người tốt thôi - và ông ấy đã cố gắng thực sự vất vả để 

 
Đi tới điểm của 

nhận biết toàn bộ, 
không có vấn đề 
về chọn lựa - bạn 
đơn giản làm bất 
kì điều gì cũng là 
tốt. Bạn làm nó 
một cách hồn 

nhiên, cũng như 
cái bóng đi theo 

bạn, không nỗ lực 
gì. 



| 

| 
227  01/03/2010 - 1/ 114 228 

 

là tốt. Tôi không nghi ngờ ý định của ông ấy, nhưng 
ông ấy bị ám ảnh bởi lòng tốt. 

Con người của nhận biết không bị ám ảnh bởi cái 
gì - người đó không có ám ảnh. Người đó chỉ thảnh 
thơi, bình thản và yên tĩnh, im lặng và chân thành. Từ 
im lặng của người đó bất kì cái gì nở hoa cũng tốt. Nó 
bao giờ cũng tốt - người đó sống trong nhận biết vô 
chọn lựa. 

Cho nên vượt ra ngoài khái niệm thông thường của 
người tốt đi. Bạn sẽ không là tốt, bạn sẽ không là xấu. 
Bạn sẽ đơn giản tỉnh táo, ý thức, nhận biết, và thế thì 
bất kì cái gì đi theo cũng sẽ là tốt. Theo một cách khác 
tôi có thể nói rằng trong nhận biết toàn bộ của mình bạn 
đạt tới phẩm chất của tính thượng đế - và tốt chỉ là một 
sản phầm phụ nhỏ của tính thượng đế. 

Tôn giáo đã từng dạy bạn là tốt, để cho một ngày 
nào đó bạn có thể tìm thấy Thượng đế. Điều đó là 
không thể được - không người tốt nào đã từng tìm thấy 
tính thượng đế. Tôi đang dạy chính điều ngược lại: tìm 
tính thượng đế, và cái tốt sẽ tới theo cách riêng của nó. 
Và khi cái tốt tới theo cách riêng của nó, nó có cái đẹp, 
cái duyên dáng, sự đơn giản, sự khiêm tốn. Nó không 
yêu cầu bất kì phần thưởng nào ở đây hay ở sau đây. 
Nó là phần thưởng riêng của nó. 
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Thực nghiệm trong quan sát 
 

 

 

 

Mọi người chỉ quan sát người khác; họ chưa bao 
giờ bận tâm quan sát bản thân mình. Mọi người 
đều quan sát - đó là quan sát hời hợt nhất - điều 
người khác đang làm, điều người khác đang 
mặc, cách người đó nhìn... Mọi người đều quan 
sát; quan sát không phải là cái gì đó mới được 
đưa vào trong cuộc sống của bạn. Nó chỉ phải 
được làm sâu sắc thêm, không nhắm vào người 
khác, và hướng mũi tên vào cảm giác, ý nghĩ, 
tâm trạng bên trong riêng của bạn - và chung 
cuộc, vào bản thân người quan sát. 

 

Một người Do Thái ngồi trên tầu hoả đối diện 
với một tu sĩ. "Thưa tôn ông," người Do Thái 
hỏi, "sao ông lại mặc cổ cồn đen ra phía trước?" 

"Bởi vì ta là cha," tu sĩ trả lời. 

"Tôi cũng là cha, và tôi không mặc cổ cồn như 
thế." 

"Ồ," tu sĩ nói, "nhưng ta là cha cho hàng nghìn 
người." 

"Thế thì có thể," người Do Thái đáp, "chính 
quần của ông, ông nên mặc mầu đen ra phía 
trước." 

 

Mọi người đều rất quan sát về mọi người khác. 

 

Hai anh chàng đi dạo; bỗng nhiên trời bắt đầu 
mưa. 

"Nhanh lên," một người nói, "mở ô của anh ra 
đi." 

"Chẳng ích gì đâu," anh bạn anh ta nói, "ô của 
tôi đầy lỗ thủng." 

"Thế sao anh lại mang nó đi ngay chỗ đầu tiên?" 

"Tôi đâu có nghĩ trời sẽ mưa." 

 

Bạn có thể cười dễ dàng về hành động lố bịch 
của người khác, nhưng bạn đã bao giờ cười về 
bản thân mình chưa? Bạn đã bao giờ bắt được 
bản thân mình đang làm điều gì đó lố bịch 
không? Không, bạn giữ cho bản thân mình hoàn 
toàn không bị quan sát. Toàn thể quan sát của 
bạn là về người khác, và điều đó chẳng có ích gì 
cả. 
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Điều chỉnh bản thân bạn vào vô thời gian 

 

Nếu bạn đặt chiếc đồng hồ có kim giây trước mình 
và giữ cho mắt bạn nhìn vào kim giây, bạn sẽ ngạc 
nhiên - bạn không thể liên tục nhớ được ngay cả trong 
một phút trọn vẹn. Có lẽ mười lăm giây, hai mươi giây, 
nhiều nhất ba mươi giây, và bạn sẽ quên. Bạn sẽ lạc 
vào trong ý tưởng khác nào đó - và thế rồi bỗng nhiên 
bạn sẽ nhớ rằng bạn đã cố gắng nhớ. Ngay cả để giữ 
nhận biết liên tục trong một phút cũng là khó, cho nên 
người ta phải nhận biết rằng đó không phải là trò trẻ 
con. Khi bạn đang cố gắng để nhận biết về những điều 
nhỏ bé của cuộc sống, bạn phải nhớ rằng nhiều lần bạn 
sẽ quên. Bạn sẽ đi xa vào cái gì đó khác. Khoảnh khắc 
bạn nhớ ra, đừng cảm thấy mặc cảm - đó là một trong 
những cái bẫy. 

Nếu bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm, thế thì bạn 
không thể quay lại với nhận biết rằng bạn đang thực 
hành. Không có nhu cầu để cảm thấy mặc cảm, điều đó 
là tự nhiên. Đừng cảm thấy ăn năn - điều đó là tự nhiên, 
và nó xảy ra cho mọi người tìm kiếm. Chấp nhận nó là 
tự nhiên; bằng không bạn sẽ bị mắc vào trong ăn năn, 
trong cảm giác mặc cảm rằng bạn không thể nhớ được 
ngay cả trong vài khoảnh khắc và bạn cứ quên hoài. 

Bậc thầy Jaina Mahavira là người đầu tiên trong 
lịch sử đã thực tế vạch ra rằng nếu con người có thể 
nhớ được, có thể nhận biết, trong bốn mươi tám phút 
liên tục, vậy là đủ - người đó sẽ trở nên chứng ngộ, 
không ai có thể ngăn cản được người đó. Chỉ bốn mươi 

tám phút - nhưng điều đó là khó ngay cả cho bốn mươi 
tám giây! Nhiều phân tán thế... 

Không mặc cảm, không ăn năn - khoảnh khắc bạn 
nhớ rằng bạn đã quên mất mình đang làm gì, đơn giản 
quay lại. Đơn giản quay lại và bắt đầu làm việc lại. 
Đừng khóc lóc than vãn vì vì sữa đổ tràn, điều đó là 
ngu xuẩn. 

Sẽ mất thời gian, nhưng dần dần bạn sẽ trở nên 
nhận biết rằng bạn đang duy trì tỉnh táo ngày một nhiều 
hơn, có lẽ trong cả một phút, có lẽ trong hai phút. Và 
đó là niềm vui tới mức bạn đã nhận biết được trong hai 
phút - nhưng đừng bị mắc vào niềm vui này, đừng nghĩ 
rằng bạn đã đạt được cái gì đó. Điều đó sẽ trở thành rào 
chắn. Đây là những hình mẫu mà người ta bị lạc - chỉ 
thu được chút ít và người ta nghĩ người ta đã về nhà rồi. 

Cứ làm việc dần dần, kiên nhẫn. Không vội gì - 
bạn có vĩnh hằng để sử dụng. Đừng cố gắng tăng tốc. 
Việc thiếu kiên nhẫn đó sẽ không ích gì. Nhận biết 
không giống như hoa theo mùa vụ mà phát triển trong 
thời gian sáu tháng và thế rồi qua đi. Nhận biết giống 
như cây tuyết tùng Li Băng, phải mất hàng trăm năm để 
trưởng thành nhưng chúng vẫn còn lại cả nghìn năm và 
vươn cao tới năm mươi, sáu mươi mét trên trời. 

Nhận biết phát triển dần, nhưng nó phát triển. 
Người ta chỉ phải kiên nhẫn. 

Khi nó phát triển, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy nhiều 
điều mà bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Chẳng 
hạn, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang mang nhiều 
căng thẳng trong thân thể mình, điều bạn chưa bao giờ 
nhận biết tới bởi vì chúng là những căng thẳng tinh vi. 
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Bây giờ nhận biết của bạn có đó, bạn có thể cảm thấy 
những căng thẳng tinh tế, tinh vi này. Cho nên bất kì 
khi nào bạn cảm thấy bất kì căng thẳng nào trong thân 
thể, thảnh thơi phần đó. Nếu toàn thể thân thể bạn được 
thảnh thơi, nhận biết của bạn sẽ phát triển nhanh hơn 
bởi vì những căng thẳng đó là cản trở. 

Khi nhận biết của bạn phát triển thêm nữa, bạn sẽ 
ngạc nhiên mà biết rằng bạn không mơ chỉ trong giấc 
ngủ: có luồng chảy ngầm của mơ ngay cả khi bạn đang 
thức. Nó chảy bên dưới việc thức của bạn - nhắm mắt 
lại bất kì khoảnh khắc nào và bạn có thể thấy mơ nào 
đó trôi qua như mây trên bầu trời. Nhưng chỉ khi bạn 
trở nên nhận biết thêm chút ít mới có khả năng thấy 
rằng việc thức của bạn không thực là thức tỉnh. Mơ 
đang trôi nổi ở đó - mọi người gọi nó là mơ ngày. Nếu 
họ thảnh thơi trong ghế ngồi một khoảnh khắc và nhắm 
mắt lại, lập tức mơ chiếm lĩnh. Họ bắt đầu nghĩ rằng họ 
đã trở thành tổng thống của đất nước, hay họ đang làm 
những điều lớn lao - hay bất kì cái gì, điều họ biết vào 
chính khoảnh khắc họ đang mơ là tất cả đều vô nghĩa. 
Bạn không phải là tổng thống của đất nước nhưng dầu 
vậy giấc mơ vẫn có cái gì đó trong nó tới mức nó tiếp 
diễn mặc bạn. Nhận biết sẽ làm cho bạn nhận biết về 
các tầng của mơ trong trạng thái thức của bạn. Và 
chúng sẽ bắt đầu tản mác đi, cũng như bạn đem ánh 
sáng vào phòng tối và bóng tối bắt đầu tản mác đi. 

 

 

 

Cái chạm vô hình 
 

Bất kì điều gì bạn đang làm - bước đi, ngồi, ăn, 
hay nếu bạn không làm gì cả, chỉ thở, nghỉ ngơi, thảnh 
thơi trên bãi cỏ - đừng bao giờ quên rằng bạn là người 
quan sát. 

Bạn sẽ quên điều đó lặp đi lặp lại. Bạn sẽ tham dự 
vào ý nghĩ nào đó, cảm giác nào đó, xúc động nào đó, 
tình cảm nào đó - bất kì cái gì cũng sẽ làm bạn sao lãng 
khỏi người quan sát. Nhớ lấy, và chạy lại trung tâm 
quan sát của mình. 

Làm nó thành quá trình bên trong, liên tục... Bạn 
sẽ ngạc nhiên về cách cuộc sống thay đổi toàn bộ phẩm 
chất của nó. Tôi có thể đưa tay lên mà không có tính 
quan sát nào, và tôi cũng có thể đưa tay lên với quan sát 
tuyệt đối từ bên trong về toàn thể chuyển động này. 
Những chuyển động này là khác toàn bộ. Chuyển động 
thứ nhất là chuyển động rô bốt, máy móc. Chuyển động 
thứ hai là chuyển động có ý thức. Và khi bạn có ý thức, 
bạn cảm thấy cánh tay đó ở bên trong; khi bạn không 
có ý thức, bạn chỉ biết cánh tay từ bên ngoài. 

Bạn đã biết khuôn mặt mình chỉ trong tấm gương, 
từ bên ngoài, bởi vì bạn không là người quan sát. Nếu 
bạn bắt đầu quan sát, bạn sẽ cảm thấy khuôn mặt mình 
từ bên trong - và điều đó là kinh nghiệm lớn, quan sát 
bản thân mình từ bên trong. Thế rồi dần dần, những 
điều kì lạ bắt đầu xảy ra. Ý nghĩ biến mất, cảm giác 
biến mất, xúc động biến mất, và có im lặng bao quanh 
bạn. Bạn giống như hòn đảo ở giữa đại dương im lặng... 
chỉ là người quan sát, dường như ngọn lửa của ánh sáng 
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ở tại trung tâm của bản thể bạn, đang làm rạng lên toàn 
thể bản thể bạn. 

Lúc ban đầu điều đó sẽ chỉ là kinh nghiệm bên 
trong. Dần dần bạn sẽ thấy rằng việc rạng ngời đó lan 
ra thân thể bạn, những tia sáng đó đạt tới những người 
khác. Bạn sẽ ngạc nhiên và bị choáng rằng những 
người khác, nếu họ có chút ít nhạy cảm, sẽ lập tức trở 
nên nhận biết rằng cái gì đó đã chạm tới họ, mà không 
phải là hữu hình. Chẳng hạn, nếu bạn quan sát bản thân 
mình, chỉ bước đi đằng sau ai đó, quan sát bản thân 
bạn, và gần như chắc chắn người đó sẽ quay lại và đột 
nhiên nhìn lại sau, chẳng có lí do gì cả. Khi bạn đang 
quan sát bản thân mình, tính quan sát của bạn bắt đầu 
toả sáng, và nó nhất định chạm tới người đi trước bạn. 
Và nếu người đó bị chạm bởi cái gì đó vô hình, người 
đó sẽ quay lại: "Có chuyện gì thế nhỉ?" Và bạn ở xa tới 
mức bạn không thể chạm vào người đó bằng tay được. 

Bạn có thể thử một thực nghiệm: ai đó đang ngủ và 
bạn có thể ngồi bên cạnh họ, rồi quan sát bản thân 
mình, và người đó bỗng nhiên thức dậy, mở mắt ra, và 
nhìn quanh cứ dường như ai đó đã chạm vào người đó. 

Dần dần bạn cũng sẽ trở nên có khả năng cảm thấy 
cái chạm qua tia sáng. Đó là điều được gọi là rung cảm. 
Nó không phải là thứ không tồn tại đâu. Người khác 
cảm thấy nó; bạn cũng sẽ cảm thấy rằng bạn đã chạm 
vào người khác. 

Thuật ngữ tiếng Anh, bị chạm, được dùng rất có ý 
nghĩa. Bạn có thể dùng nó mà không hiểu nó ngụ ý gì 
khi bạn nói, "tôi bị chạm" bởi người này. Người đó có 
thể đã không nói một lời nào với bạn., Người đó có thể 
chỉ đi qua. Người đó có thể chỉ nhìn mỗi một lần vào 

mắt bạn, và bạn cảm thấy "bị chạm" bởi người này. Nó 
không chỉ là từ ngữ - nó thực tế xảy ra. Và thế thì 
những tia sáng đó cứ toả ra tới mọi người, tới con vật, 
tới cây cối, tới tảng đá... và một ngày nào đó bạn sẽ 
thấy, bạn đang chạm tới toàn thể vũ trụ từ bên trong. 

 

 

 
Vipassana 

 

Cách thức của Phật là vipassana - vipassana nghĩa 
là chứng kiến. Và ông ấy đã tìm ra một trong những 
phương cách vĩ đại nhất, phương cách quan sát hơi thở 
của bạn - chỉ quan sát hơi thở của bạn. Việc thở là hiện 
tượng đơn giản và tự nhiên thế, và nó có đó hai mươi 
bốn tiếng một ngày. Bạn không cần làm nỗ lực nào cả. 
Nếu bạn nhẩm mật chú, thế thì bạn sẽ phải làm nỗ lực, 
bạn sẽ phải ép buộc bản thân mình. Nếu bạn nói, "Ram, 
Ram, Ram," bạn sẽ phải liên tục làm căng bản thân 
mình. Và bạn nhất định quên đi nhiều lần. Hơn nữa, từ 
Ram lại là cái gì đó của tâm trí, và bất kì cái gì của tâm 
trí cũng không bao giờ có thể đưa bạn ra ngoài tâm trí. 

Phật đã khám phá ra một góc độ hoàn toàn khác. 
Chỉ quan sát hơi thở của bạn thôi - hơi thở đi vào, hơi 
thở đi ra. 

Có bốn điểm cần được quan sát. Ngồi im lặng, bắt 
đầu thấy hơi thở, cảm thấy hơi thở. Hơi thở đi vào là 
điểm thứ nhất. Thế rồi một khoảnh khắc khi hơi thở ở 
trong, nó dừng lại - nó là một khoảnh khắc nhỏ, trong 
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một phần giây nó dừng lại; đó là điểm thứ hai để quan 
sát. Thế rồi hơi thở quay chiều và đi ra; đây là điểm thứ 
ba để quan sát. Thế rồi lần nữa, khi hơi thở hoàn toàn đi 
ra, trong một phần giây nó dừng lại. Đó là điểm thứ tư 
để quan sát. Thế rồi hơi thở bắt đầu lại đi vào... đây là 
chu kì thở. Nếu bạn có thể quan sát tất cả bốn điểm này, 
bạn sẽ ngạc nhiên, kinh ngạc, vào phép mầu của quá 
trình đơn giản thế - bởi vì tâm trí không tham gia vào. 

Quan sát không phải là tính chất của tâm trí; quan 
sát là tính chất của linh hồn, của tâm thức. Quan sát 
không phải là quá trình tâm trí chút nào. Khi bạn quan 
sát, tâm trí dừng lại, dừng hiện hữu. Vâng, lúc ban đầu 
nhiều lần bạn sẽ quên và tâm trí sẽ tới và bắt đầu chơi 
trò chơi cũ của nó. Nhưng bất kì khi nào bạn nhớ rằng 
bạn đã quên mất, không cần cảm thấy ăn năn, mặc cảm 
- quay lại quan sát, quay đi quay lại việc quan sát hơi 
thở của mình. Dần dần, tâm trí ngày càng ít can thiệp 
hơn. 

Và khi bạn có thể quan sát hơi thở của mình trong 
bốn mươi tám phút, liên tục, bạn sẽ trở nên chứng ngộ. 
Bạn sẽ ngạc nhiên - chỉ bốn mươi tám phút thôi sao? 
Bởi vì bạn sẽ nghĩ rằng điều đó chẳng khó gì mấy... chỉ 
bốn mươi tám phút thôi! Nó là rất khó đấy. Bốn mươi 
tám giây và bạn sẽ rơi thành nạn nhân của tâm trí nhiều 
lần! Thử nó với chiếc đồng hồ ở trước bạn mà xem; lúc 
ban đầu bạn không thể có tính quan sát trong sáu mươi 
giây. Trong chỉ sáu mươi giây thôi, đó là một phút, bạn 
sẽ rơi vào giấc ngủ nhiều lần. Bạn sẽ quên hết về quan 
sát - đồng hồ và việc quan sát cả hai sẽ bị quên đi. Ý 
tưởng nào đó sẽ đem bạn đi xa, xa xôi; thế rồi bỗng 
nhiên bạn sẽ nhận ra... bạn sẽ nhìn vào đồng hồ và 

mười giây đã trôi qua rồi. Trong mười giây bạn đã 
không quan sát. 

Nhưng dần dần, dần dần - đó là cái mẹo; nó không 
phải là việc thực hành, nó là mẹo - dần dần, dần dần 
bạn tiêm nhiễm nó. Bởi vì vài khoảnh khắc đó khi bạn 
mang tính quan sát có sự đẹp đẽ trang nhã thế, có niềm 
vui vô cùng tới mức một khi bạn đã nếm trải vài 
khoảnh khắc đó, bạn sẽ muốn quay lại nữa lặp đi lặp lại 
- không vì động cơ nào khác, chỉ vì niềm vui cực kì, 
của việc hiện hữu ở đó, hiện diện với hơi thở. 

Nhớ lấy, đó không phải là cùng quá trình như được 
thực hiện trong Yoga. Trong Yoga quá trình này được 
gọi là pranayam; nó là quá trình hoàn toàn khác, thực tế 
chính là cái đối lập với điều Phật gọi là vipassana. 
Trong pranayam bạn lấy hơi thở sâu, bạn chất đầy ngực 
mình với ngày một nhiều không khí, ngày một nhiều ô 
xi; thế rồi bạn làm trống rỗng ngực mình với các bô níc, 
toàn bộ nhất có thể được. Đó là bài tập thể chất - tốt 
cho thân thể, nhưng nó chẳng liên quan gì tới vipassana 
cả. 

Trong vipassana bạn không thay đổi nhịp độ hơi 
thở tự nhiên của mình. Bạn không lấy hơi thở sâu, dài, 
bạn không thở ra theo bất kì cách nào khác hơn bạn vẫn 
thường thở. Để nó là tuyệt đối thông thường và tự 
nhiên. Toàn thể tâm thức của bạn phải ở vào một điểm, 
quan sát. 

Và nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình, thế 
thì bạn có thể bắt đầu quan sát những điều khác nữa. 
Bước đi, bạn có thể quan sát rằng bạn đang bước, ăn 
bạn có thể quan sát rằng bạn đang ăn. Và chung cuộc, 
cuối cùng, bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ. Cái 
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ngày bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ, bạn được 
chuyển vào một thế giới khác. Thân thể cứ ngủ, và bên 
trong ngọn đèn cứ cháy sáng. Việc quan sát của bạn 
vẫn còn không bị xáo động. Thế thì hai mươi bốn giờ 
một ngày đều có dòng chảy ngầm của việc quan sát. 
Bạn cứ làm mọi thứ... với thế giới bên ngoài chẳng cái 
gì đã thay đổi, nhưng với bạn mọi thứ đã thay đổi rồi. 

 

Một Thiền sư đang đi gánh nước giếng, và một 
người thành tâm, đã nghe nói về ông ấy và đã du hành 
từ xa tới thăm ông ấy, hỏi, "Tôi có thể gặp ông vậy-và-
vậy ở đâu, thầy của tu viện này?" Ông ta nghĩ người 
này phải là người phục vụ, gánh nước giếng - bạn 
không thể tìm được vị phật gánh nước giếng, bạn không 
thể tìm vị phật đang lau sàn. 

Thầy cười và nói, "Ta là người ông tìm đây." 

Người thành tâm không thể nào tin được vào điều 
đó. "Tôi đã nghe nhiều về thầy, nhưng tôi không thể 
quan niệm nổi thầy đang gánh nước giếng." 

Thầy nói, "Nhưng đó là điều ta thường làm trước 
khi ta trở nên chứng ngộ. Gánh nước giếng, chẻ củi - đó 
là điều ta thường làm trước đây, và đó là điều ta tiếp tục 
làm. Ta rất thiện nghệ trong hai việc này: gánh nước 
giếng và chẻ củi. Lại đây với ta - việc tiếp của ta sẽ là 
chẻ củi, quan sát ta đi!" 

"Nhưng thế thì khác biệt là gì? Trước khi chứng 
ngộ thầy vẫn làm hai việc này, sau chứng ngộ thầy 
đang làm cùng hai việc này - thế thì sự khác biệt là gì?" 

Thầy cười ngất. "Sự khác biệt là ở bên trong. 
Trước đây, ta đã làm mọi thứ trong ngủ; bây giờ ta làm 
mọi thứ một cách có ý thức, đó là sự khác biệt. Hoạt 
động thì vẫn như cũ, nhưng ta không còn như cũ nữa. 
Thế giới vẫn như cũ, nhưng ta không còn như cũ. Và 
bởi vì ta không còn như cũ, với ta thế giới cũng không 
còn như cũ." 

Biến đổi phải là cái bên trong. Đây mới là từ bỏ 
thực: thế giới cũ mất rồi bởi vì con người cũ mất rồi. 

 

 

 
Dịch chuyển đêm 

 

Hiện tượng mơ và tính quan sát và những điều 
khác nhau toàn bộ. Thử một điều này: mọi đêm, khi đi 
ngủ, trong khi bạn đang nửa thức nửa ngủ, dần dần đi 
sâu hơn vào giấc ngủ, lặp lại với bản thân mình, "Mình 
sẽ có khả năng nhớ rằng nó là giấc mơ." 

Cứ lặp lại điều đó cho tới khi bạn rơi vào giấc ngủ. 
Sẽ phải mất vài ngày, nhưng một ngày nào đó bạn sẽ 
ngạc nhiên: một khi ý tưởng này chìm sâu vào trong vô 
thức, bạn có thể quan sát giấc mơ như giấc mơ. Thế thì 
nó không nắm giữ bạn. Thế thì dần dần, khi tính quan 
sát của bạn trở nên sắc bén, mơ sẽ biến mất. Chúng rất 
nhát; chúng không muốn bị quan sát. Chúng tồn tại chỉ 
trong bóng tối của vô thức. Khi tính quan sát đem ánh 
sáng vào, chúng bắt đầu biến mất. 
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Cho nên cứ làm cùng việc luyện tập này, và bạn có 
thể gạt bỏ giấc mơ. Và bạn sẽ ngạc nhiên: việc gạt bỏ 
giấc mơ có nhiều ngụ ý. Nếu giấc mơ biến mất, thế thì 
vào thời gian ban ngày việc huyên thuyên của tâm trí 
bạn sẽ không nhiều như nó thường thế. Thứ hai, bạn sẽ 
ở trong khoảnh khắc này nhiều hơn - không trong 
tương lai, không trong quá khứ. Thứ ba, sự mãnh liệt 
của bạn, tính toàn bộ trong hành động của bạn, sẽ tăng 
lên. 

Mơ là bệnh tật. Nó được cần tới bởi vì con người 
ốm. Nhưng nếu mơ có thể bị vứt bỏ hoàn toàn, bạn sẽ 
đạt tới một loại mạnh khoẻ mới, một tầm nhìn mới. Và 
phần tâm trí vô thức của bạn sẽ trở nên có ý thức, cho 
nên bạn sẽ có tính cá nhân mạnh hơn. Bất kì điều gì bạn 
làm, bạn sẽ không bao giờ ăn năn, bởi vì bạn đã làm nó 
với ý thức tới mức việc ăn năn chẳng còn liên quan. 

Tính quan sát là phép màu lớn lao nhất mà người 
ta có thể học, bởi vì nó có thể bắt đầu biến đổi toàn thể 
con người ta. 

 

Khi bạn bắt đầu quan sát giấc mơ của mình, 
bạn sẽ thấy năm kiểu mơ xảy ra. Kiểu mơ thứ nhất 
chỉ là rác rưởi - và nhiều nghìn nhà phân tâm hiện đang 
làm việc trên mớ rác rưởi đó. Nó đơn giản là vô dụng. 
Nó xảy ra bởi vì trong cả ngày, làm việc cả ngày, bạn 
thu thập nhiều rác rưởi. Cũng như thân thể thu thập bụi 
và bạn cần tắm, bạn cần lau rửa sạch, theo cùng cách đó 
tâm trí thu thập bụi. Và không có cách nào để tắm cho 
tâm trí, cho nên tâm trí có cơ chế tự động để tống đi tất 
cả bụi bặm và rác rưởi. Mơ không là gì ngoài việc tung 
lên bụi mà tâm trí đang ném ra - kiểu mơ thứ nhất - và 

đây là phần mơ lớn nhất, gần 90 phần trăm. Gần 90 
phần trăm mơ đơn giản là bụi bị ném tung lên. Đừng 
chú ý nhiều tới chúng. Và dần dần, khi nhận biết của 
bạn phát triển, bạn sẽ có khả năng thấy bụi là gì. 

Kiểu mơ thứ hai là loại hoàn thành ước muốn. Có 
nhiều nhu cầu, nhu cầu tự nhiên, nhưng các tu sĩ và cái 
gọi là thầy tôn giáo đã đầu độc tâm trí bạn. Họ thậm chí 
sẽ không cho phép bạn thoả mãn các nhu cầu cơ bản 
của mình. Họ đã kết án chúng hoàn toàn, và việc kết án 
này đã đi vào bạn. Cho nên bạn bỏ đói nhiều nhu cầu 
của mình - những nhu cầu đói đó đòi hỏi được thoả 
mãn, và kiểu mơ thứ hai không là gì ngoài ước muốn 
thoả mãn. Bất kì cái gì bạn đã phủ nhận cho con người 
mình bởi vì các tu sĩ và kẻ đầu độc, tâm trí đều cố gắng 
hoàn thành nó trong mơ, theo cách này cách khác. 

Nhưng người ta phải nhìn vào nhu cầu, không vào 
nghĩa. Nghĩa là của tâm trí có ý thức, nhu cầu là của vô 
thức - và đó là cách kiểu mơ thứ hai đi vào sự tồn tại. 
Bạn cứ cắt bỏ nhu cầu của mình, thế thì tâm trí hoàn 
thành chúng trong mơ. Bạn đã đọc những cuốn sách vĩ 
đại, và bạn bị các nhà tư tưởng đầu độc, và họ đã tạo 
khuôn tâm trí bạn theo những hình mẫu nào đó. Bạn 
không còn mở với bản thân sự tồn tại; các triết lí đã làm 
bạn mù - thế thì bạn sẽ bắt đầu cắt bỏ nhu cầu của 
mình. Thế rồi những nhu cầu đó sẽ bùng ra, trồi lên 
trong giấc mơ, bởi vì vô thức không biết tới triết lí. Vô 
thức không biết tới nghĩa, tới mục đích. Vô thức chỉ 
biết một điều: cái gì được cần cho con người bạn thì 
phải được đáp ứng. Thế thì vô thức áp đặt việc mơ 
riêng của nó. Đây là kiểu mơ thứ hai; rất có nghĩa để 
hiểu nó và thiền về nó. Bởi vì vô thức đang cố gắng 
trao đổi với bạn, "Đừng có là kẻ ngu! Mình sẽ khổ sở vì 



| 

| 
243  01/03/2010 - 1/ 122 244 

 

nó. Và đừng có bỏ đói con người mình. Đừng tự tử, và 
đừng cứ phạm tự tử dần bằng việc giết chết các nhu cầu 
của mình." 

Nhớ lấy: ham muốn là của tâm trí có ý thức, nhu 
cầu là của vô thức. Và sự phân biệt là rất, rất có nghĩa, 
rất có ý nghĩa để được hiểu. 

Ham muốn là của tâm trí có ý thức - vô thức không 
biết gì tới ham muốn, vô thức không lo gì tới ham 
muốn. Ham muốn là gì? Ham muốn bắt nguồn từ suy 
nghĩ, huấn luyện, ước định của bạn. Bạn muốn là tổng 
thống của đất nước - vô thức không bận tâm về điều đó. 
Vô thức không quan tâm tới việc là tổng thống của đất 
nước, vô thức chỉ quan tâm tới làm sao là một đơn vị 
hữu cơ, được hoàn thành. Nhưng tâm trí có ý thức nói, 
"Trở thành tổng thống đi, và nếu trong việc trở thành 
tổng thống mà mình có phải hi sinh tình yêu của mình, 
thì hi sinh đi. Nếu mình phải hi sinh thân thể mình - hi 
sinh đi. Nếu mình phải hi sinh nghỉ ngơi - hi sinh đi. 
Trước hết trở thành tổng thống của đất nước đã." Hay 
thu thập quá nhiều của cải - đó là của tâm trí có ý thức. 
Vô thức không biết tới của cải, vô thức chỉ biết tới tự 
nhiên. Nó không bị xã hội động tới; nó giống như con 
vật hay chim chóc, hay giống như cây cối. Vô thức đã 
không bị ước định bởi xã hội, bởi chính khách. Nó vẫn 
còn thuần khiết. 

Nghe kiểu mơ thứ hai và thiền về nó, và nó sẽ trao 
đổi với bạn cái là nhu cầu của bạn. Hoàn thành các nhu 
cầu này và đừng bận tâm về ham muốn. Nếu bạn thực 
sự muốn được phúc lạc, hoàn thành các nhu cầu và 
đừng bận tâm về ham muốn. Nếu bạn muốn khổ sở, cắt 
bỏ nhu cầu và đi theo ham muốn. 

Đó là cách bạn đã trở nên khổ sở. Nó là hiện tượng 
đơn giản, dù bạn khổ sở hay phúc lạc - hiện tượng này 
rất đơn giản. Người nghe nhu cầu của mình và tuân 
theo chúng, cũng giống như dòng sông chảy ra đại 
dương vậy. Dòng sông không nói liệu nó chảy sang 
đông hay sang tây, nó đơn giản tìm đường. Đông hay 
tây cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Dòng sông chảy ra 
đại dương không biết tới ham muốn; nó chỉ biết nhu 
cầu của nó. Đó là lí do tại sao con vật trông hạnh phúc - 
chẳng có gì, và hạnh phúc thế? Còn bạn có bao nhiêu 
thứ và khổ sở thế? Ngay cả con vật cũng vượt qua bạn 
trong cái đẹp của chúng, trong phúc lạc của chúng. 
Điều gì xảy ra? Con vật không có tâm trí có ý thức để 
kiểm soát và thao túng vô thức; chúng vẫn còn không 
bị phân chia. 

Kiểu mơ thứ hai có nhiều điều để lộ ra cho bạn. 
Với kiểu thứ hai bạn bắt đầu thay đổi tâm thức mình, 
bạn bắt đầu thay đổi hành vi của mình, bạn bắt đầu thay 
đổi hình mẫu sống của mình. Nghe nhu cầu của bạn, 
bất kì cái gì vô thức nói. 

Bao giờ cũng nhớ lấy: vô thức là đúng, bởi vì nó 
có trí huệ của thời đại. Hàng triệu kiếp bạn đã tồn tại; ý 
thức thuộc vào kiếp này. Nó đã được huấn luyện trong 
trường phổ thông và đại học, và bởi gia đình và xã hội 
mà bạn được sinh ra trong đó - ngẫu nhiên được sinh ra. 
Nhưng vô thức mang tất cả những kinh nghiệm của mọi 
kiếp của bạn. Nó mang kinh nghiệm khi bạn còn là tảng 
đá, nó mang kinh nghiệm khi bạn còn là cây, nó mang 
kinh nghiệm khi bạn là con vật - nó mang tất cả, toàn 
thể quá khứ. Vô thức cực kì trí huệ, còn ý thức cực kì 
ngu xuẩn - phải như vậy, bởi vì ý thức chỉ là của cuộc 
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đời này, rất nhỏ, không có kinh nghiệm nào. Nó mang 
tính trẻ con. Vô thức là trí huệ vĩnh hằng. Nghe nó đi. 

Bây giờ toàn thể phân tâm ở phương Tây đang chỉ 
làm điều này chứ không cái gì khác: nghe kiểu mơ thứ 
hai và thay đổi hình mẫu sống của bạn tương ứng. Và 
phân tâm đã giúp cho nhiều người. Nó có những giới 
hạn riêng của nó, nhưng nó đã giúp đỡ bởi vì ít nhất 
phần này, việc nghe kiểu mơ thứ hai, làm cho cuộc 
sống của bạn thảnh thơi hơn, bớt căng thẳng hơn. 

Thế rồi có kiểu mơ thứ ba. Kiểu mơ thứ ba này là 
việc trao đổi từ siêu thức. Kiểu mơ thứ hai là trao đổi từ 
vô thức. Kiểu mơ thứ ba là hiếm, bởi vì chúng ta đã mất 
mọi tiếp xúc với siêu thức. Nhưng nó vẫn tới, bởi vì 
siêu thức là của bạn. Có thể nó đã trở thành mây và đi 
vào trong bầu trời, đã bay hơi, có thể khoảng cách là rất 
xa, nhưng nó vẫn được bỏ neo trong bạn. 

Trao đổi từ siêu thức là hiếm hoi. Khi bạn trở nên 
rất, rất tỉnh táo, chỉ thế thì bạn mới bắt đầu cảm thấy 
nó. Bằng không, nó sẽ bị mất hút trong bụi mà tâm trí 
ném vào mơ, và việc hoàn thành ước muốn mà tâm trí 
cứ mơ tới - mọi thứ chưa được trọn vẹn, bị kìm nén. Nó 
sẽ bị mất hút. Nhưng khi bạn trở nên nhận biết, nó cũng 
giống như viên kim cương chói sáng - tuyệt đối khác 
với tất cả những hòn đá xung quanh. 

Khi bạn có thể cảm thấy và tìm thấy một giấc mơ 
đang tới từ siêu thức, quan sát nó. Thiền về nó, bởi vì 
điều đó sẽ trở thành hướng dẫn của bạn, điều đó sẽ dẫn 
tới thầy của bạn. Điều đó sẽ dẫn bạn tới con đường của 
cuộc sống mà có thể phù hợp với bạn, điều đó sẽ dẫn 
bạn tới kỉ luật đúng. Giấc mơ đó sẽ trở thành hướng 
dẫn sâu sắc bên trong. Với ý thức bạn có thể tìm thấy 

thầy, nhưng thầy sẽ không gì nhiều hơn thầy giáo. Với 
vô thức bạn có thể tìm thấy thầy, nhưng thầy sẽ không 
nhiều hơn người yêu - bạn sẽ rơi vào tình yêu với cá 
tính nào đó, với kiểu người nào đó. Nhưng chỉ siêu thức 
mới có thể đưa bạn tới thầy đúng. Thế thì thầy không 
phải là thầy giáo; bạn không bị mê đắm bởi điều thầy 
nói, bạn không bị mê đắm bởi điều thầy là. Thay vì thế, 
ngược lại, bạn được hướng dẫn bởi siêu thức của mình 
rằng người này sẽ phù hợp với bạn, rằng người này sẽ 
tạo ra khả năng đúng cho bạn trưởng thành, rằng người 
này có thể trở thành mảnh đất của bạn. 

Thế rồi có kiểu mơ thứ tư, cái bắt nguồn từ các 
kiếp quá khứ. Không hiếm - nhiều lần nó tới rồi. Nhưng 
mọi thứ đều lộn xộn bên trong bạn; bạn không thể phân 
biệt được. Bạn không có đó để làm việc phân biệt. 

Ở phương Đông chúng ta đã làm việc vất vả trên 
kiểu mơ thứ tư này. Bởi vì kiểu mơ này chúng ta loạng 
choạng trên hiện tượng hoá thân, từ kiểu mơ này bạn 
trở nên, dần dần, nhận biết về các kiếp sống quá khứ 
của mình - bạn đi ngược lại, ngược lại theo thời gian. 
Thế thì nhiều điều bắt đầu thay đổi trong bạn - bởi vì 
nếu bạn có thể nhớ được, cho dù trong mơ, bạn là ai 
trong kiếp sống quá khứ của mình, nhiều điều sẽ trở 
thành vô nghĩa và nhiều điều mới sẽ trở thành có nghĩa. 
Toàn thể hình mẫu sẽ thay đổi, động thái của bạn sẽ 
thay đổi. 

Bởi vì bạn đã tích luỹ quá nhiều của cải trong kiếp 
quá khứ, bạn chết đi là người giầu nhất nước và sâu bên 
dưới là kẻ ăn xin - và bạn lại làm cùng điều đó trong 
cuộc sống này. Bỗng nhiên động thái sẽ thay đổi. Nếu 
bạn có thể nhớ được điều bạn đã làm và cách nó tất cả 
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đi tới cái không - nếu bạn có thể nhớ nhiều kiếp sống, 
nhiều lần bạn đã từng làm cùng việc lặp đi lặp lại; bạn 
giống như chiếc máy hát kẹt lại một rãnh, cái vòng luẩn 
quẩn, bạn lại bắt đầu cùng điều và bạn kết thúc cùng 
điều - nếu bạn có thể nhớ vài kiếp sống của mình, bạn 
bỗng nhiên sẽ ngạc nhiên là bạn chưa bao giờ làm một 
việc gì mới. Lặp đi lặp lại bạn cứ tích luỹ của cải; lặp đi 
lặp lại bạn đã cố gắng có quyền lực chính trị; lặp đi lặp 
lại cùng khổ sở mà tình yêu đem tới... khi bạn thấy sự 
lặp lại này, làm sao bạn có thể vẫn còn như cũ được? 
Thế thì cuộc sống này bỗng nhiên được biến hoá đi. 
Bạn không thể vẫn còn trong cùng con đường mòn 
thêm nữa. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông, mọi người đã 
từng hỏi từ hàng nghìn năm, "Làm sao thoát ra khỏi 
bánh xe này của sống và chết?" Điều đó dường như là 
cùng cái bánh xe, điều đó dường như là cùng câu 
chuyện cứ lặp đi lặp lại mãi - sự lặp lại. Nếu bạn không 
biết nó, thế thì bạn nghĩ bạn đang làm những điều mới, 
và bạn kích động thế. Và tôi có thể thấy bạn đã từng 
làm cùng những điều này lặp đi lặp lại. 

Chẳng cái gì mới trong cuộc sống; nó là cái bánh 
xe. Nó chuyển động trên cùng một đường. Bởi vì bạn 
cứ quên về quá khứ, đó là lí do tại sao bạn cảm thấy 
nhiều kích động thế. Một khi bạn nhớ ra, toàn thể sự 
kích động bị vứt bỏ. Trong việc nhớ lại đó tính chất 
sannyas xảy ra. 

Sannyas là nỗ lực để thoát ra khỏi lối mòn, nó là 
nỗ lực để nhảy ra khỏi bánh xe. Nó là việc tự nói với 
bản thân bạn, "Thế là đủ rồi! Bây giờ mình không tham 
gia thêm nữa vào cùng thứ vô nghĩa cũ. Mình thoát ra 

khỏi nó." Sannyas là việc vứt bỏ hoàn toàn cái bánh xe 
- không phải là vứt bỏ xã hội, mà vứt bỏ bánh xe sinh 
và tử bên trong riêng của bạn. 

Đây là kiểu mơ thứ tư. 

Và thế rồi có kiểu mơ thứ năm, và là kiểu cuối 
cùng - kiểu thứ tư là đi ngược vào trong quá khứ của 
bạn, kiểu thứ năm là đi tới vào tương lai. Hiếm, rất 
hiếm - nó chỉ thỉnh thoảng mới xảy ra; khi bạn rất, rất 
mong manh, cởi mở, linh động. Quá khứ cho cái bóng 
và tương lai cho cái bóng, nó phản xạ trong bạn. Nếu 
bạn có thể trở nên nhận biết về giấc mơ của mình, một 
ngày nào đó bạn sẽ trở nên nhận biết về khả năng này 
nữa - rằng tương lai nhìn vào trong bạn. Bỗng nhiên 
cánh cửa mở ra và tương lai có trao đổi với bạn. 

Đây là năm kiểu mơ. Tâm lí học hiện đại chỉ hiểu 
kiểu thứ hai và thường lẫn lộn nó với kiểu thứ nhất. Ba 
kiểu kia gần như không được biết tới. 

Nếu bạn thiền và trở nên nhận biết về bản thể bên 
trong của mình trong giấc mơ, nhiều điều hơn sẽ xảy ra. 
Điều thứ nhất - dần dần, bạn càng trở nên nhận biết hơn 
về giấc mơ của mình, bạn sẽ càng ít bị thuyết phục về 
thực tại của những giờ thức của mình. Do đó, người 
Hindu nói rằng thế giới là giống như giấc mơ. 

Ngay bây giờ cái đối lập lại mới là hoàn cảnh. Bởi 
vì bạn bị thuyết phục thế về thực tại của thế giới trong 
những giờ thức của mình, bạn nghĩ trong khi bạn mơ 
rằng những giấc mơ đó cũng là thực. Không ai cảm 
thấy trong khi mơ rằng giấc mơ là không thực - trong 
khi mơ, nó có vẻ hoàn hảo, nó có vẻ tuyệt đối thực. 
Đến sáng tất nhiên bạn có thể nói nó chỉ là giấc mơ thôi 
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- nhưng điều đó không phải là vấn đề, bởi vì bây giờ 
tâm trí khác đang vận hành. Tâm trí này không phải là 
nhân chứng chút nào; tâm trí này chỉ nghe tin đồn. Tâm 
trí có ý thức này mà thức vào buổi sáng và nói đó tất cả 
đều là mơ - tâm trí này đã không phải là nhân chứng 
chút nào, cho nên làm sao tâm trí này nói gì được? 
Người đó đơn giản nghe tin đồn. 

Cứ dường như là bạn ngủ và hai người đang nói 
chuyện, và bạn - trong giấc ngủ của mình, bởi vì họ nói 
to quá - chỉ nghe vài lời đây đó, và dấu ấn láo nháo còn 
lại. Điều này đang xảy ra - trong khi vô thức tạo ra giấc 
mơ, và hoạt động vô cùng diễn ra, ý thức đang ngủ và 
chỉ nghe lơ mơ tin đồn và đến sáng nó nói, "Điều đó là 
giả. Nó chỉ là giấc mơ." 

Ngay bây giờ, bất kì khi nào bạn mơ, bạn đều cảm 
thấy nó tuyệt đối thực. Ngay cả những điều ngớ ngẩn 
cũng có vẻ thực, điều phi logic có vẻ thực, bởi vì vô 
thức không biết tới logic. Bạn đang bước đi trên đường 
trong mơ, bạn thấy con ngựa tới, và bỗng nhiên con 
ngựa không còn là ngựa, ngựa đã trở thành vợ bạn. Và 
chẳng cái gì xảy ra cho tâm trí bạn, để hỏi "Làm sao 
điều đó là có thể được? Ngựa bỗng nhiên đã biến thành 
vợ mình?" Không vấn đề nào nảy sinh, không hoài nghi 
nào nảy sinh. Vô thức không biết tới hoài nghi. Cho dù 
một hiện tượng vô lí cũng tin được; bạn bị thuyết phục 
về thực tại. 

Chính điều đối lập xảy ra khi bạn trở nên nhận biết 
về giấc mơ và bạn cảm thấy chúng thực sự là mơ - 
chẳng cái gì là thực, chỉ vở kịch tâm trí, vở kịch tâm lí. 
Bạn ở trên sân khấu, và bạn là diễn viên, và bạn là kịch 
gia. Bạn là đạo diễn, và bạn là nhà sản xuất, và bạn là 

khán giả - không ai khác ở đó, đó chỉ là sáng tạo tâm 
trí. Khi bạn trở nên nhận biết về điều này, thế thì toàn 
thể thế giới đang tồn tại trong khi bạn thức sẽ thay đổi 
tính chất của nó. Thế thì bạn sẽ thấy rằng ở đây nữa, 
cùng điều đó là trường hợp - trên sân khấu rộng hơn, 
nhưng giấc mơ là một. 

Người Hindu cũng gọi thế giới là maya - ảo tưởng, 
tựa giấc mơ, chất liệu tâm trí. Họ ngụ ý gì? Họ có ngụ ý 
rằng nó là không thật không? Không, nó không phải là 
không thật - nhưng khi tâm trí bạn bị trộn lẫn vào trong 
nó, bạn tạo ra thế giới không thật của riêng mình. 
Chúng ta không sống trong cùng thế giới; mọi người 
đều sống trong thế giới riêng của mình. Có nhiều thế 
giới như có chừng ấy tâm trí. Khi người Hindu nói rằng 
các thế giới này là maya, họ ngụ ý thực tại cộng với 
tâm trí là maya. Thực tại, cái đang đó, chúng ta không 
biết. Thực tại cộng với tâm trí là ảo tưởng, maya. 

Khi ai đó trở nên thức tỉnh toàn bộ, vị phật, thế thì 
người đó biết thực tại trừ đi tâm trí. Thế thì đó là chân 
lí, brahman, điều tối thượng. Cộng với tâm trí, và mọi 
thứ trở thành mơ, bởi vì tâm trí là chất liệu tạo nên mơ. 
Trừ đi tâm trí, chẳng cái gì có thể là mơ; chỉ thực tại 
còn lại, trong sự thuần khiết kết tinh của nó. 

Tâm trí giống như tấm gương. Trong tấm gương, 
thế giới được phản xạ. Sự phản xạ đó không thể là thực, 
sự phản xạ đó chỉ là phản xạ. Khi tấm gương không có 
đó, sự phản xạ biến mất - bây giờ bạn có thể thấy cái 
thực. Đêm trăng tròn, và chiếc hồ im lặng và trăng 
được phản xạ trong hồ và bạn cố gắng bắt lấy trăng. 
Đây là tất cả mọi điều mọi người đã từng làm trong 
nhiều kiếp - cố gắng bắt trăng trong tấm gương của hồ. 
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Và tất nhiên bạn không bao giờ thành công - bạn không 
thể thành công được, điều đó là không thể được. Người 
ta phải quên cái hồ và nhìn đích xác vào hướng đối lập. 
Có trăng. Tâm trí là cái hồ mà trong đó thế giới trở 
thành ảo tưởng. Dù bạn mơ với mắt nhắm hay bạn mơ 
với mắt mở thì cũng chẳng tạo ra khác biệt - nếu tâm trí 
có đó, tất cả mọi sự xảy ra đều là mơ. 

Đây sẽ là việc nhận ra đầu tiên nếu bạn thiền về 
mơ. 

Và việc nhận ra thứ hai sẽ là ở chỗ bạn là nhân 
chứng: mơ có đó nhưng bạn không phải là một phần 
của nó. Bạn không phải là một phần của tâm trí mình, 
bạn là điều siêu việt. Bạn ở trong tâm trí nhưng bạn 
không phải là tâm trí. Bạn nhìn qua tâm trí nhưng bạn 
không là tâm trí. Bạn dùng tâm trí nhưng bạn không là 
tâm trí. Bỗng nhiên bạn là nhân chứng - không còn là 
tâm trí. 

Và việc chứng kiến này là điều chung kết, là điều 
tối thượng, là việc nhận ra. Thế thì, dù mơ xảy ra trong 
khi ngủ hay mơ xảy ra trong khi thức cũng chẳng tạo ra 
khác biệt gì - bạn vẫn còn là nhân chứng. Bạn vẫn còn 
trong thế giới, nhưng thế giới không thể đi vào trong 
bạn thêm nữa. Mọi sự vật có đó nhưng tâm trí không ở 
trong các sự vật, và các sự vật không ở trong tâm trí. 
Bỗng nhiên nhân chứng bước vào và mọi thứ thay đổi. 

Điều đó là đơn giản nếu bạn biết mẹo về nó. Bằng 
không, nó có vẻ khó, gần như không thể được - làm sao 
thức tỉnh trong khi mơ? Điều đó có vẻ không thể được 
nhưng nó không phải vậy. Sẽ phải mất ba tới chín 
tháng, nếu mọi đêm khi bạn đi ngủ, khi rơi vào giấc 
ngủ, bạn cố gắng tỉnh táo và quan sát nó. 

Nhưng nhớ, đừng cố gắng tỉnh táo trong cảm giác 
tích cực; bằng không bạn sẽ không có khả năng rơi vào 
giấc ngủ. Tỉnh táo thụ động - chùng lỏng, tự nhiên, 
thảnh thơi, chỉ nhìn vào khoé mắt của mình. Không quá 
tích cực về nó - chỉ nhận biết thụ động, không quá quan 
tâm. Ngồi bên bờ, và dòng sông chảy qua và bạn chỉ 
quan sát. Điều này mất ba tới chín tháng. Thế rồi một 
ngày nào đó, bỗng nhiên giấc ngủ đang rơi xuống bạn 
như tấm màn tối, như cái mành tối - cứ dường như mặt 
trời đã lặn và đêm buông xuống. Nó trùm lên khắp 
xung quanh bạn, nhưng sâu bên trong ngọn lửa cứ 
cháy. Bạn đang quan sát - im lặng, thụ động. Thế rồi 
thế giới của mơ bắt đầu. Thế rồi nhiều vở kịch xảy ra, 
nhiều vở kịch tâm lí, và bạn cứ quan sát. Dần dần, sự 
phân biệt đi vào sự tồn tại - bây giờ bạn có thể thấy nó 
là kiểu giấc mơ gì. Thế rồi bỗng nhiên, một ngày nào 
đó bạn nhận ra rằng đây là cùng một điều như khi thức. 
Không có khác biệt về chất. Toàn thế giới đã trở thành 
ảo tưởng. Và khi thế giới là ảo tưởng, chỉ nhân chứng là 
thực. 
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Treo trên đầu sợi chỉ 

 

 

Có một câu chuyện cổ ở Ấn Độ: 

 

Một hiền nhân vĩ đại phái đệ tử của mình tới triều 
đình của Vua Janak để học cái gì đó bị thiếu trong 
thanh niên này. 

Anh thanh niên nói, "Nếu thầy không thể dạy được 
con, làm sao ông Janak này dạy được điều đó cho 
con? Thầy là hiền nhân vĩ đại, ông ấy chỉ là vua. 
Ông ấy biết gì về thiền và nhận biết?" 

Hiền nhân vĩ đại nói, "Con đơn giản cứ theo chỉ 
dẫn của ta đi. Tới ông ấy đi, cúi lạy ông ấy; đừng 
bản ngã thế, cứ tưởng rằng con là sannyasin còn 
ông ấy chỉ là người chủ gia đình thường, rằng ông 
ấy sống trong thế giới, ông ấy là phàm nhân còn 
con là tâm linh. Quên tất cả về điều đó đi. Ta phái 

con tới ông ấy để học điều gì đó, cho nên với 
khoảnh khắc này, ông ấy là thầy của con. Và ta 
biết, ta đã thử ở đây, nhưng con không thể hiểu 
được bởi vì con cần một hoàn cảnh khác để hiểu 
nó. Triều đình của Janak và cung điện của ông ấy 
sẽ cho con hoàn cảnh đúng. Con đơn giản cứ đi đi, 
cúi lạy ông ấy. Trong vài ngày này, ông ấy sẽ đại 
diện cho ta." 

Ngần ngại, chàng thanh niên lên đường. Anh ta là 
người Brahmin, đẳng cấp cao. Và cái ông Janak 
này là gì? Ông ta giầu có, ông ta có vương quốc 
lớn, nhưng ông ta có thể dạy gì cho một Brahmin? 
Brahmin bao giờ cũng nghĩ rằng họ có thể dạy 
được cho mọi người. Và Janak lại không là 
Brahmin, ông ta là Kshatriya, đẳng cấp chiến binh 
ở Ấn Độ. Họ được coi là đẳng cấp thứ hai sau 
Brahmin; Brahmin là đẳng cấp thứ nhất, tiên 
phong, đẳng cấp cao nhất. Cúi lạy con người này 
sao? Điều này chưa bao giờ được làm cả! Một 
Brahmin mà đi cúi lạy một Kshatriya là ngược với 
tâm trí Ấn Độ. 

Nhưng thầy đã nói điều đó rồi, cho nên nó phải 
được thực hiện. Ngần ngại chàng thanh niên đi, và 
anh ta ngần ngại cúi lạy. Và khi anh ta cúi lạy, anh 
ta thực sự cảm thấy giận thầy mình bởi vì phải lạy 
Janak là xấu thế trong con mắt anh ta. Một người 
đàn bà đẹp đang nhảy múa trong triều, và mọi 
người đều uống rượu, và Janak đang ngồi trong 
nhóm này. Anh thanh niên đã có sự kết án thế - 
nhưng dẫu sao, anh ta đã cúi lạy. 
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Janak cười và nói, "Anh không cần cúi lạy ta khi 
anh mang sự kết án thế trong mình. Và đừng có 
định kiến thế trước khi anh trải nghiệm về ta. Thầy 
anh biết ta rõ lắm, đó là lí do tại sao ông ấy đã phái 
anh tới đây. Ông ấy đã phái anh tới để học cái gì 
đó, nhưng đây không phải là cách để học." 

Chàng thanh niên nói, "Tôi không quan tâm. Thầy 
đã phái tôi đi, tôi phải tới, nhưng đến sáng tôi sẽ 
trở về bởi vì tôi không thể thấy được rằng tôi có 
thể học cái gì ở đây. Thực tế, nếu tôi học cái gì từ 
ông, cả đời tôi sẽ bị phí hoài! Tôi đã không tới để 
học uống rượu và xem đàn bà đẹp nhảy múa, và tất 
cả những điều này đều là mê đắm." 

Janak vẫn mỉm cười và nói, "Anh có thể đi vào 
sáng mai. Nhưng vì anh đã tới và anh mệt mỏi 
thế... ít nhất thì cũng nghỉ ngơi qua đêm và đến 
sáng anh có thể đi. Và ai mà biết được - đêm có thể 
trở thành hoàn cảnh để học điều mà thầy anh đã 
phái anh tới ta." 

Bây giờ, điều này là huyền bí. Làm sao đêm có thể 
dạy cho anh ta được cái gì? Nhưng thôi được, anh 
ta phải ở đây qua đêm chứ, cho nên chẳng cần làm 
nhặng sị lên về điều đó làm gì. Anh ta ở lại. Nhà 
vua thu xếp cho anh ta ở căn phòng đẹp nhất trong 
cung điện, xa hoa nhất. Nhà vua tới với chàng 
thanh niên, làm mọi việc chăm sóc thức ăn cho anh 
ta, giấc ngủ của anh ta, và khi anh ta đã lên giường, 
Janak rời đi. 

Nhưng anh thanh niên này không thể nào ngủ được 
cả đêm bởi vì khi anh ta nhìn lên, anh ta có thể 
thấy thanh kiếm tuốt trần đang treo bằng sợi chỉ 

mảnh ngay trên đầu mình. Bây giờ, điều nguy hiểm 
là bất kì khoảnh khắc nào chiếc kiếm cũng có thể 
rơi xuống và giết chết chàng thanh niên. Cho nên 
anh ta vẫn còn thức cả đêm, quan sát, để cho anh ta 
có thể tránh được thảm hoạ nếu nó xảy ra. Đến 
sáng nhà vua hỏi, "Giường có thoải mái không, 
phòng có thoải mái không?" 

Anh thanh niên nói, "Thoải mái! Mọi thứ đều thoải 
mái - nhưng chiếc kiếm thì sao? Sao ông lại giở 
thủ đoạn đó? Nó độc ác thế! Tôi mệt mỏi, tôi đã đi 
bộ từ đạo tràng xa xôi của thầy tôi trong rừng, và 
ông chơi trò đùa độc ác thế. Đây là cái kiểu gì vậy, 
treo chiếc kiếm trần bằng sợi dây chỉ mảnh tới mức 
tôi sợ rằng chỉ một làn gió nhẹ và tôi đi đời, kết 
thúc. Tôi đã không tới đây để tự tử." 

Nhà vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi. Anh 
mệt mỏi thế, anh có thể đã rơi vào giấc ngủ dễ 
dàng, nhưng anh lại không thể rơi vào giấc ngủ 
được. Điều gì đã xảy ra? Nguy hiểm là lớn, nó là 
vấn đề sống và chết. Do đó anh đã nhận biết, tỉnh 
táo. Đây là giáo huấn của ta nữa. Anh có thể đi. 
Hay nếu anh muốn, anh có thể ở lại thêm vài ngày 
nữa để quan sát ta. 

"Mặc dầu ta ngồi đó trong triều, nơi đàn bà đẹp 
đang nhảy múa, ta vẫn tỉnh táo với lưỡi kiếm trần 
trên đầu ta. Nó là vô hình; tên của nó là cái chết. 
Ta không nhìn vào người đàn bà đẹp. Cũng như 
anh không thể tận hưởng được sự xa hoa của căn 
phòng, ta không uống rượu. Ta chỉ nhận biết về cái 
chết, cái có thể tới vào bất kì lúc nào. Ta thường 
xuyên nhận biết về cái chết; do đó ta sống trong 



| 

| 
257  01/03/2010 - 1/ 129 258 

 

cung điện và vậy mà ta là người ẩn dật. Thầy anh 
biết ta và hiểu ta. Ông ấy hiểu việc biết của ta nữa. 
Đó là lí do tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Nếu 
anh sống ở đây trong vài ngày, anh có thể quan sát 
theo cách riêng của anh." 

 

Bạn muốn biết làm sao 
để trở nên nhận biết hơn sao? 
Trở nên nhận biết hơn về 
tính mong manh của cuộc 
sống đi. Cái chết có thể xảy 
ra vào bất kì khoảnh khắc 
nào - khoảnh khắp tiếp nó có 
thể gõ cửa nhà bạn. Bạn có 
thể vẫn còn không nhận biết 
nếu bạn nghĩ bạn sẽ sống mãi 
mãi - làm sao bạn có thể 
sống vô nhận biết về cái chết 
nếu nó bao giờ cũng ở cận 
kề? Không thể được! Nếu 
cuộc sống là tạm thời, như 
bọt xà phòng, chỉ một cú 
châm kim và nó mất đi mãi 
mãi... làm sao bạn có thể vẫn còn không nhận biết 
được? 

Đem nhận biết vào từng hành động đi. 

 

Có hai bình diện trong bạn: bình diện của tâm 
trí, và bình diện của vô trí. Hay, để tôi nói điều đó 
theo cách này: bình diện khi bạn ở ngoại vi của bản thể 

mình và bình diện khi bạn ở trung tâm của bản thể 
mình. 

Mọi đường tròn đều có tâm - bạn có thể biết điều 
đó, bạn có thể không biết điều đó. Bạn thậm chí có thể 
không nghi ngờ rằng có tâm, nhưng phải có chứ. Bạn là 
ngoại vi, bạn là đường tròn - có trung tâm. Không có 
trung tâm bạn không thể hiện hữu được; có hạt nhân 
của bản thể bạn. 

Tại trung tâm đó bạn đã 
là vị phật, người đã về tới nhà. 
Ở ngoại vi, bạn đang trong thế 
giới - trong tâm trí, trong mơ, 
trong ham muốn, trong lo âu, 
trong cả nghìn lẻ một trò chơi. 
Và bạn là cả hai. 

Nhất định có những 
khoảnh khắc mà bạn sẽ thấy 
rằng trong vài khoảnh khắc 
bạn đã từng giống như vị phật 
- cùng sự duyên dáng đó, 
cùng nhận biết đó, cùng im 
lặng đó; cùng thế giới của cái 
đẹp, của ân huệ, của phúc 

lành. Sẽ có những khoảnh khắc, những thoáng nhìn về 
trung tâm riêng của bạn - chúng không thể là thường 
hằng; bạn sẽ bị ném đi ném lại về ngoại vi. Và bạn sẽ 
cảm thấy ngu xuẩn, buồn bã, thất vọng; thiếu nghĩa 
cuộc sống - bởi vì bạn tồn tại ở hai bình diện, bình diện 
của ngoại vi và bình diện của trung tâm. 

Nhưng dần dần, bạn sẽ trở nên có khả năng đi từ 
ngoại vi tới trung tâm và từ trung tâm ra ngoại vi rất 

 
Bạn muốn biết làm 

sao để trở nên 
nhận biết hơn 
sao? Trở nên 

nhận biết hơn về 
tính mong manh 

của cuộc sống đi. 
Cái chết có thể 

xảy ra vào bất kì 
khoảnh khắc nào - 
khoảnh khắp tiếp 
nó có thể gõ cửa 

nhà bạn. 

 
Tại trung tâm đó 
bạn đã là vị phật, 
người đã về tới 
nhà. Ở ngoại vi, 
bạn đang trong 
thế giới - trong 

tâm trí, trong mơ, 
trong ham muốn, 
trong lo âu, trong 

cả nghìn lẻ một trò 
chơi. Và bạn là cả 

hai. 
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xuôn xẻ - cũng như bạn bước vào nhà và bước ra nhà. 
Bạn không tạo ra sự phân biệt nào. Bạn không nói, "Tôi 
ở ngoài nhà cho nên làm sao tôi có thể đi vào bên trong 
nhà được?" Bạn không nói, "Tôi đang ở trong nhà cho 
nên làm sao tôi có thể đi ra ngoài nhà được?" Trời nắng 
ở bên ngoài, trời ấm, dễ chịu - bạn ngồi bên ngoài 
vườn. Thế rồi trời trở nên ngày một nóng hơn, và bạn 
bắt đầu vã mồ hôi. Bây giờ trời không còn dễ chịu nữa, 
trời đang trở nên không thuận tiện - bạn đơn giản đứng 
dậy và đi vào bên trong nhà. 
Tại đó trời mát mẻ; tại đó 
không có gì là không thoải 
mái. Bây giờ, chính ở trong 
nhà mới dễ chịu. Bạn cứ đi 
vào đi ra. 

Theo cùng cách đó, con 
người của nhận biết và hiểu 
biết đi từ ngoại vi vào trung 
tâm, từ trung tâm ra ngoại vi. 
Người đó chưa bao giờ bị cố 
định vào bất kì chỗ nào. Từ 
bãi chợ cho tới tu viện, từ 
hướng ngoại cho tới hướng 
nội - người đó cứ liên tục di 
chuyển bởi vì hai điều này là 
đôi cánh của người đó. 
Chúng không chống lại nhau. 
Chúng có thể được cân bằng 
theo các hướng đối lập - 
chúng phải là vậy; nếu cả hai 
cánh đều ở một phía, con 
chim không thể bay được trong bầu trời. Chúng phải 

cân bằng, chúng phải ở các chiều đối lập, nhưng dầu 
vậy chúng vẫn thuộc vào cùng một con chim, và chúng 
phục vụ cho cùng một con chim. Bên trong và bên 
ngoài của bạn là đôi cánh của bạn. 

Điều này phải được ghi nhớ rất sâu sắc, bởi vì có 
khả năng... tâm trí có xu hướng cố định. Có những 
người bị gắn chặt với bãi chợ; họ nói họ không có thời 
gian cho thiền; họ nói ngay cả nếu có thời gian, họ cũng 
không biết cách thiền và không tin rằng họ có thể thiền 
được. Họ nói họ là người trần tục - làm sao họ có thể 
thiền được? Họ là người duy vật - làm sao họ có thể 
thiền được? Họ nói, "Không may chúng tôi là người 
hướng ngoại - làm sao chúng tôi có thể đi vào trong 
được?" Họ đã chọn chỉ một cánh. Và tất nhiên, nếu thất 
vọng tới từ nó, điều đó là tự nhiên. Với một cánh thất 
vọng nhất định tới. 

Thế rồi có những người trở nên chán ngán với thế 
giới và trốn khỏi thế giới, đi lên các tu viện và 
Himalaya, trở thành sannyasin, sư, bắt đầu sống một 
mình, áp đặt cuộc sống hướng nội lên bản thân mình. 
Họ nhắm mắt lại, họ đóng mọi cánh cửa và cửa sổ của 
mình, họ trở thành giống như đơn tử của Leibniz - 
không cửa sổ - thế rồi họ bị chán. 

Ở bãi chợ họ đã chán ngán, họ đã mệt mỏi, thất 
vọng. Nó ngày một giống nhà thương điên hơn; họ 
không thể tìm được sự nghỉ ngơi. Có quá nhiều quan hệ 
và không đủ ngày nghỉ, không đủ không gian cho bản 
thân họ. Họ đã rơi vào trong mọi thứ, mất đi bản thể 
mình; họ đã trở nên ngày một nhiều vật chất và ngày 
một ít tâm linh. Họ đánh mất chiều hướng của mình. 
Họ đánh mất chính tâm thức mà họ đang là. Họ trốn đi. 

 
Con người của 

nhận biết và hiểu 
biết đi từ ngoại vi 
vào trung tâm, từ 

trung tâm ra ngoại 
vi. Người đó chưa 
bao giờ bị cố định 

vào bất kì chỗ 
nào. Từ bãi chợ 

cho tới tu viện, từ 
hướng ngoại cho 
tới hướng nội - 

người đó cứ liên 
tục di chuyển bởi 
vì hai điều này là 
đôi cánh của 

người đó. Chúng 
không chống lại 

nhau. 
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Chán ngán, thất vọng, họ trốn đi. Bây giờ họ đang cố 
gắng sống một mình, cuộc sống hướng nội - chẳng 
chóng thì chầy họ cũng lại bị chán. Họ lại đã chọn cánh 
khác, nhưng lại chỉ một cánh. Đây là cách cuộc sống bị 
thiên lệch. Họ đã lại rơi vào trong cùng ảo tưởng về cực 
đối lập. 

Tôi không thiên về cái này không thiên về cái kia. 
Tôi muốn bạn trở nên có khả năng là bạn có thể vẫn 
còn ở bãi chợ và vậy mà mang tính thiền. Tôi muốn bạn 
quan hệ với mọi người, để yêu, để đi theo cả triệu mối 
quan hệ, bởi vì chúng làm 
giàu cho bạn - và vậy mà vẫn 
còn có khả năng đóng cửa 
của mình và đôi khi có ngày 
nghỉ khỏi mọi quan hệ... để 
cho bạn có thể quan hệ với 
bản thể riêng của mình nữa. 

Quan hệ với người khác, 
nhưng quan hệ với bản thân 
bạn nữa. Yêu người khác, 
nhưng yêu bản thân bạn nữa. 
Đi ra! - thế giới là đẹp, mang 
tính phiêu lưu; nó là thách 
thức, nó giầu có. Đừng đánh 
mất cơ hội đó - bất kì khi nào 
thế giới gõ cửa nhà bạn và 
gọi bạn, đi ra. Đi ra một cách 
bạo dạn - chẳng có gì để mất 
cả, có mọi thứ để được. Nhưng đừng bị lạc. Đừng cứ đi 
mãi và bị lạc; thỉnh thoảng quay về nhà. Thỉnh thoảng 
quên thế giới đi - đấy là những khoảnh khắc cho thiền. 
Mỗi ngày, nếu bạn muốn trở nên được cân bằng, bạn 

nên làm cân bằng bên ngoài và bên trong. Chúng nên 
mang cùng trọng lượng, để cho bên trong bạn không 
bao giờ bị thiên lệch. 

Đây là nghĩa khi Thiền sư nói, "Đi vào sông, 
nhưng không cho phép nước chạm chân ông." Ở trong 
thế giới, nhưng đừng là của thế giới. Ở trong thế giới, 
nhưng đừng cho phép thế giới ở trong bạn. Khi bạn về 
nhà, bạn về nhà - cứ dường như cả thế giới đã biến mất. 

 

Hotei, một Thiền sư, đi qua một làng. Ông ấy là 
một trong những người đẹp nhất đã từng bước đi trên 
trái đất. Ông ấy được mọi người biết tới như Phật Cười 
- ông ấy hay cười mọi lúc. Nhưng thỉnh thoảng ông ấy 
sẽ ngồi dưới gốc cây - trong làng này ông ấy đang ngổi 
dưới gốc cây với mắt nhắm - không cười, thậm chí 
không mỉm cười, hoàn toàn bình thản và bình tĩnh. Ai 
đó hỏi, "Ông không cười à, Hotei?" 

Ông ấy mở mắt ra và nói, "Tôi đang chuẩn bị đây." 

Người hỏi không thể hiểu được, "Ông ngụ ý gì bởi 
việc 'chuẩn bị'?" 

Hotei nói, "Tôi phải chuẩn bị bản thân tôi cho 
tiếng cười chứ. Tôi đã cho bản thân mình việc nghỉ 
ngơi. Tôi phải đi vào, tôi phải quên đi toàn thế giới để 
cho tôi có thể quay lại được tươi trẻ và tôi có thể lại 
cười." 

 

Nếu bạn thực sự muốn cười, bạn sẽ phải học cách 
khóc. Nếu bạn không thể khóc và nếu bạn không có khả 
năng của nước mắt, bạn sẽ trở nên không có khả năng 

 
Mỗi ngày, nếu bạn 

muốn trở nên 
được cân bằng, 
bạn nên làm cân 

bằng bên ngoài và 
bên trong. Chúng 
nên mang cùng 
trọng lượng, để 

cho bên trong bạn 
không bao giờ bị 
thiên lệch. Đây là 

nghĩa khi Thiền sư 
nói, "Đi vào sông, 
nhưng không cho 
phép nước chạm 

chân ông." 
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của tiếng cười. Con người của tiếng cười cũng là con 
người của nước mắt - thế thì con người được cân bằng. 
Con người của phúc lạc cũng là con người của im lặng. 
Người cực lạc cũng là người được định tâm. Họ cả hai 
đi cùng nhau. Và từ sự cùng nhau này của các cực, con 
người cân bằng được sinh ra. Và đó là điều mục đích là 
gì. 
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Để biết thêm thông tin, xin ghé thăm:  

http://www.OSHO.com  
một trang web đa ngôn ngữ phong phú bao gồm 

tạp chí, sách OSHO, bài nói của OSHO trong dạng thức 
âm thanh và video, bản lưu trữ văn bản Thư viện 
OSHO trong tiếng Anh và Hindu và thông tin mở rộng 
về nơi thiền OSHO. Bạn cũng sẽ thấy lịch chương trình 
của Đa đại học OSHO và thông tin về Nơi nghỉ dưỡng 
thiền quốc tế OSHO.  

Để liên hệ với OSHO International Foundation 
mời bạn vào: www.osho.com/oshointernational  

 

 

Về tác giả  
 

 

Giáo huấn của Osho thách thức việc phân loại, bao 
quát mọi thứ từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa của 
những vấn đề xã hội khẩn thiết nhất ngày nay. Sách của 
người không được viết ra mà được chuyển từ băng âm 
thanh và video những bài nói tuỳ hứng cho khán giả 
quốc tế trong khoảng thời gian 35 năm. Osho đã được 
tờ Thời báo chủ nhật ở London mô tả là một trong 
“1000 người làm ra thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ 
Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất kể từ 
Jesus Christ.”  

Về sách riêng của mình Osho đã nói rằng người 
đang giúp tạo ra những hoàn cảnh cho việc sinh thành 
ra loại con người mới. Người thường đặc trưng con 
người mới này là "Zorba Phật" - có khả năng tận hưởng 
vui thú trần gian của Zorba người Hi Lạp và im lặng 
chân thành của Phật Gautam. Xuyên suốt như sợi chỉ 
qua mọi khía cạnh của công trình của Osho là tầm nhìn 
bao quát cả trí huệ vô thời gian của phương Đông và 
tiềm năng khoa học và công nghệ cao nhất của phương 
Tây.  

Osho cũng được biết tới về những đóng góp cách 
mạng của người cho khoa học về biến đổi bên trong, 
với cách tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ đang tăng 
tốc của cuộc sống đương đại. "Thiền Động" duy nhất 
của người được thiết kế để đầu tiên xả ra những dồn 
nén bị tích luỹ của thân thể và tâm trí, để dễ dàng hơn 
trong việc kinh nghiệm trạng thái vô ý nghĩ và thảnh 
thơi của thiền.  

Hai công trình tiểu sử của tác giả cũng sẵn có:  

Tự tiểu sử của Nhà huyền môn bị hiểu sai về tâm 
linh, Những thoáng nhìn về thời niên thiếu vàng son. 
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Nơi nghỉ dưỡng thiền quốc tế Osho 

 

Nơi nghỉ dưỡng thiền quốc tế OSHO là một nơi vĩ 
đại cho nghỉ ngơi và và nơi mọi người có thể có kinh 
nghiệm cá nhân trực tiếp về cách sống mới với nhiều 
tỉnh táo hơn, thảnh thơi và vui đùa. Nằm ở cách 100 
dặm phía nam của Mumbai tại Pune, Ấn Độ, khu nghỉ 
dưỡng cung cấp đa dạng chương trình cho hàng nghìn 
người từ hơn 100 nước trên khắp thế giới tới thăm mỗi 
năm. Khởi thuỷ được phát triển như một nơi ẩn cư mùa 
hè cho những người Maharajas và những kẻ chiếm 
thuộc địa giầu có người Anh, Pune bây giờ là một thành 
phố hiện đại phát đạt, nơi nhiều đại học và công nghiệp 
công nghệ cao trú ngụ. Nơi nghỉ dưỡng Thiền trải rộng 
trên 40 a đất ở vùng ngoại ô cây cối được biết tới là 
Công viên Koregaon. Khu nghỉ dưỡng cung cấp chỗ ăn 
ở nghỉ ngơi cho một số giới hạn khách thăm, trong 'Nhà 
khách' mới và có rất nhiều khách sạn lân cận và các căn 
hộ tư để nghỉ vài ngày cho tới vài tháng.  

Chương trình nghỉ dưỡng Thiền tất cả đều dựa trên 
tầm nhìn của Osho về loại con người mới về chất, 
người có khả năng vừa tham dự một cách sáng tạo vào 
cuộc sống mọi ngày và vào việc thảnh thơi trong im 
lặng và thiền. Phần lớn các chương trình đều xảy ra 
trong các tiện nghi hiện đại, có điều hoà nhiệt độ và bao 
gồm đa dạng các phiên cá nhân, các bài học và hội thảo 
bao quát đủ mọi vấn đề từ nghệ thuật sáng tạo cho tới 
cách trị liệu y tế toàn thể, biến đổi cá nhân và liệu pháp, 
khoa học bí truyền, cách tiếp cận "Thiền" tới thể thao 
và giải trí, vấn đề quan hệ, và cuộc sống có ý nghĩa cho 

đàn ông và đàn bà. Các phiên cá nhân và hội thảo nhóm 
được mở ra quanh năm, cùng với lịch thiền cả ngày. 
Những quán cà phê và tiệm ăn ngoài ở bên trong khu 
nghỉ dưỡng phục vụ theo giá bình dân Ấn Độ truyền 
thống và các chọn lựa món ăn quốc tế, tất cả đều được 
thực hiện bằng món chay được trồng nguyên gốc từ 
trang trại riêng của khu nghỉ dưỡng. Khu nghỉ có nguồn 
cung cấp nước lọc an toàn riêng. www.osho.com/resort. 

 
 

 

 

 


