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Lời nói đầu 
 

 
Nghệ thuật sống 

 

 

on người được sinh ra để đạt tới cuộc sống, 
nhưng điều đó tất cả phụ thuộc vào con người. 
Con người có thể bỏ lỡ nó. Con người có thể 

cứ thở, con người có thể cứ ăn, con người có thể cứ già 
đi, con người có thể cứ đi tới nấm mồ - nhưng đây 
không phải là cuộc sống, đây là cái chết dần. Từ cái nôi 
tới nấm mồ… cái chết dần dài bẩy mươi năm. Và bởi vì 
hàng triệu người quanh bạn đang chết trong cái chết 
chậm chạp, dần dần này, bạn cũng bắt đầu bắt chước 
họ. Trẻ con học mọi thứ từ những người quanh chúng, 
và chúng ta bị bao quanh bởi cái chết. 

Cho nên điều đầu tiên chúng ta phải hiểu điều tôi 
ngụ ý bởi "sống". Nó phải không đơn giản chỉ là già đi, 
nó phải là trưởng thành. Và đây là hai điều khác biệt. 

Già đi, bất kì con vật nào cũng có khả năng ấy. 
Trưởng thành là đặc quyền của con người. 

Chỉ vài người mới tuyên bố về quyền này. 

Trưởng thành có nghĩa là mọi khoảnh khắc đều đi 
sâu hơn vào nguyên tắc của cuộc sống; nó có nghĩa là 
đi xa khỏi cái chết - không hướng tới cái chết. Bạn càng 
đi sâu hơn vào cuộc sống, bạn càng hiểu nhiều hơn cái 

bất tử bên trong mình. Bạn đi xa khỏi cái chết; một 
khoảnh khắc tới khi bạn có thể thấy rằng cái chết không 
là gì ngoài việc thay quần áo, hay đổi nhà, đổi hình 
dạng - chẳng cái gì chết, chẳng cái gì có thể chết được. 

Cái chết là ảo tưởng lớn nhất có đó. 

Với trưởng thành, quan sát cây cối mà xem. Khi 
cây vươn lên cao, rễ của nó ăn sâu xuống, sâu hơn. Có 
cân bằng - cây vươn càng cao rễ ăn càng sâu. Bạn 
không thể có cây cao bốn chục mét với bộ rễ nhỏ được; 
chúng không thể đỡ được cây khổng lồ như vậy. 

Trong cuộc sống, trưởng thành nghĩa là đi sâu vào 
bên trong bản thân mình - đó là nơi rễ của bạn ăn vào. 

Với tôi, nguyên tắc thứ nhất của cuộc sống là thiền. 
Mọi thứ khác tới ở hàng thứ hai. Và thời thơ ấu là thời 

gian đẹp nhất. Khi bạn 
già hơn điều đó nghĩa là 
bạn đang tới gần cái chết 
hơn, và việc đi vào thiền 
trở thành ngày một khó 
khăn hơn. 

Thiền nghĩa là đi vào 
trong cái bất tử của bạn, 
đi vào trong cái vĩnh 
hằng của bạn, đi vào 
trong tính thượng đế của 
bạn. Và đứa trẻ là người 

đủ phẩm chất nhất bởi vì nó không bị nặng gánh bởi tri 
thức, không bị nặng gánh bởi tôn giáo, không bị nặng 
gánh bởi giáo dục, không bị nặng gánh bởi đủ mọi loại 
rác rưởi. Nó hồn nhiên. 

C 
 

Trưởng thành có 
cùng nghĩa như hồn 
nhiên, chỉ với một 
khác biệt duy nhất: 
nó là sự hồn nhiên 
được giành lại, nó là 
sự hồn nhiên được 

đoạt lại. 
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Nhưng không may hồn 
nhiên của nó bị kết án là 
dốt nát. Dốt nát và hồn 
nhiên có điểm tương tự, 
nhưng chúng không là một. 
Dốt nát cũng là trạng thái 
không biết - nhưng có khác 
biệt lớn lao nữa, điều đã bị 
toàn thể nhân loại bỏ qua 
mãi cho tới nay. Hồn nhiên 
là không có hiểu biết 
nhưng nó không có ham 
muốn được hiểu biết. Nó là 
mãn nguyện, thoả mãn 
hoàn toàn. 

Đứa trẻ nhỏ không có 
tham vọng, nó không có 
ham muốn. Nó bị cuốn hút 
thế vào khoảnh khắc này - 
con chim tung cánh thu hút 
mắt nó toàn bộ thế; mỗi con bướm thôi, màu sắc rực rỡ, 
và nó bị mê mẩn; cầu vồng trên trời... và nó không thể 
nào quan niệm được rằng có thể có cái gì ý nghĩa hơn, 
phong phú hơn cầu vồng này. Và đêm đầy sao, sao xa 
tít ngoài sao... 

Hồn nhiên là giầu có, nó là tràn đầy, nó là thuần 
khiết. 

Dốt nát là nghèo nàn, nó là kẻ ăn xin - nó muốn cái 
này, nó muốn cái nọ, nó muốn được am hiểu, nó muốn 
được kính trọng, nó muốn giầu có, nó muốn quyền 
hành. Dốt nát đi trên con đường của ham muốn. Hồn 

nhiên là trạng thái của vô ham muốn. Nhưng bởi vì cả 
hai đều không có tri thức, chúng ta bị lẫn lộn về bản 
chất của chúng. Chúng ta đã cứ cho rằng chúng là một. 

Bước đầu tiên trong nghệ thuật sống là hiểu ra phân 
biệt giữa dốt nát và hồn nhiên. Hồn nhiên phải được hỗ 
trợ, được bảo vệ - bởi vì đứa trẻ đã mang theo mình kho 
báu vĩ đại nhất, kho báu mà các hiền nhân tìm ra sau 
những nỗ lực cam go. Các hiền nhân đã nói rằng họ trở 
lại thành trẻ thơ lần nữa, rằng họ được tái sinh. Ở Ấn 
Độ, người brahmin thực, người biết thực, đã tự gọi 
mình là dwij, được sinh hai lần. Sao lại được sinh ra hai 
lần? Điều gì đã xảy ra cho lần sinh thứ nhất? Cần gì 
phải có lần sinh thứ hai? Và người đó sẽ được gì trong 
lần sinh thứ hai?  

Trong lần sinh thứ hai người đó sẽ thu được điều đã 
có sẵn ở lần sinh thứ nhất nhưng xã hội, bố mẹ, những 
người xung quanh người đó đã chà nát nó, phá huỷ nó. 
Mọi đứa trẻ đều bị nhồi nhét bởi tri thức. Tính đơn giản 
của nó bằng cách nào đó phải bị loại bỏ đi, bởi vì đơn 
giản sẽ không ích gì cho nó trong thế giới cạnh tranh 
này. Đơn giản của nó đối với thế giới sẽ có vẻ như nó là 
kẻ khờ; hồn nhiên của nó sẽ bị khai thác theo đủ mọi 
cách. Sợ xã hội, sợ thế giới mà bản thân chúng ta đã tạo 
ra, chúng ta cố gắng làm cho mọi đứa trẻ thành láu lỉnh, 
tinh ranh, am hiểu - lọt vào loại người có quyền lực, 
không vào loại người bị áp bức và bất lực. 

Và một khi đứa trẻ bắt đầu phát triển theo hướng 
sai, nó cứ đi mãi theo con đường đó - toàn thể cuộc 
sống của nó đi theo hướng đó. 

 
Trưởng thành là 
việc tái sinh, việc 
sinh tâm linh. Bạn 
được sinh ra mới 
mẻ, bạn lại là đứa 

trẻ. Với đôi mắt 
tươi tắn bạn bắt 
đầu nhìn vào sự 

tồn tại. Với tình yêu 
trong tim bạn tiếp 

cận cuộc sống. Với 
im lặng và hồn 

nhiên bạn thấm vào 
cốt lõi bên trong 
nhất của riêng 

mình. 
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Bất kì khi nào bạn hiểu rằng bạn đã bỏ lỡ cuộc 
sống, nguyên tắc đầu tiên cần 
quay lại là hồn nhiên. Vứt bỏ 
tri thức, quên đi kinh sách, 
quên đi tôn giáo, lí thuyết 
thượng đế học, các triết học 
của bạn. Được sinh ra lần 
nữa, trở thành hồn nhiên - và 
nó lại ở trong tay bạn. Lau 
sạch tâm trí mọi thứ không 
do bạn biết, mọi thứ vay 
mượn, mọi thứ tới từ truyền 
thống, tục lệ. Mọi thứ đã 
được người khác trao cho 
bạn - bố mẹ, thầy giáo, đại học, cứ việc gạt bỏ nó đi. 
Lần nữa lại thành đơn giản, lần nữa lại là đứa trẻ. Và 
phép màu này là điều có thể xảy ra qua thiền. 

Thiền đơn giản là phương pháp giải phẫu kì lạ cắt 
rời bạn khỏi mọi thứ không phải là của bạn và giữ lại 
chỉ những thứ là bản thể đích thực của bạn. Nó thiêu 
cháy mọi thứ khác và để cho bạn đứng đó trần trụi, một 
mình dưới mặt trời, trong gió. Cứ dường như bạn là 
người đầu tiên mới xuống trái đất - người chẳng biết gì, 
người phải khám phá ra mọi thứ, người phải là người 
tìm kiếm, người phải đi vào cuộc hành hương. 

Nguyên tắc thứ hai là cuộc hành hương. Cuộc sống 
phải là việc tìm tòi - không phải là ham muốn mà là 
việc truy tìm; không phải là tham vọng trở thành cái 
này, trở thành cái nọ, tổng thống một nước hay thủ 
tướng một nước, mà là cuộc truy tìm để tìm ra "Mình là 
ai?" 

Điều rất lạ là những người không biết mình là ai, 
đang cố gắng trở thành ai đó. Họ thậm chí không biết 
mình là ai ngay lúc này! Họ không quen thuộc với bản 
thể mình - nhưng họ có mục đích trở thành. 

Trở thành là bệnh tật của linh hồn. 

Hiện hữu là bạn. 

Và khám phá ra sự hiện hữu của mình là bắt đầu 
của cuộc sống. Thế thì từng khoảnh khắc đều là khám 
phá mới, từng khoảnh khắc đều đem tới niềm vui mới. 
Bí ẩn mới mở ra cánh cửa của nó, tình yêu mới bắt đầu 
lớn lên trong bạn, từ bi mới mà bạn chưa bao giờ cảm 
thấy trước đây, nhạy cảm mới về cái đẹp, về tính 
thượng đế. Bạn trở thành nhạy cảm tới mức ngay cả 
nhành cỏ nhỏ bé nhất cũng giữ tầm quan trọng mênh 
mông với bạn. Nhạy cảm của bạn cho bạn thấy rõ ràng 
rằng nhành cỏ nhỏ này cũng quan trọng với sự tồn tại 
như ngôi sao lớn nhất kia; không có nhành cỏ này, sự 
tồn tại sẽ không được như nó đang vậy. Nhành cỏ nhỏ 
này là duy nhất, nó là không thể thay thế được, nó có 
tính cá nhân riêng của nó. 

Và nhạy cảm này sẽ tạo ra tình bạn mới cho bạn - 
tình bạn với cây cối, với chim chóc, với con vật, với núi 
non, với dòng sông, với đại dương, với các vì sao. Cuộc 
sống trở nên giầu có hơn khi tình yêu phát triển, khi 
tình bạn phát triển. 

Trong cuộc đời của thánh Francis có một sự kiện 
đẹp. Ông ấy sắp chết, và ông ấy bao giờ cũng du hành 
trên lưng một con lừa từ chỗ nọ tới chỗ kia để chia sẻ 
kinh nghiệm của mình. Tất cả các đệ tử của ông ấy đều 
tụ tập lại để nghe lời nói cuối cùng của ông ấy. Lời cuối 

 
Già đi, bất kì con 
vật nào cũng có 

khả năng ấy. 
Trưởng thành là 
đặc quyền của 
con người. Chỉ 
vài người mới 

tuyên bố về 
quyền này.. 
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cùng của một người bao giờ cũng là lời có ý nghĩa nhất 
mà người đó đã từng thốt ra bởi vì chúng chứa toàn thể 
kinh nghiệm của cuộc sống của người đó. 

Nhưng điều các đệ tử nghe thấy, họ không thể nào 
tin nổi... 

Thánh Francis đã không phát biểu gì với các đệ tử 
cả, ông ấy lại nói với con lừa. Ông ấy nói, "Người anh 
em, ta vô cùng biết ơn anh. Anh chở ta từ chỗ này qua 
chỗ kia mà chẳng một lời phàn nàn, chẳng bao giờ càu 
nhàu. Trước khi ta rời khỏi thế giới này, mọi điều ta 
muốn là sự tha thứ từ anh; ta đã không nhân đức với 
anh." Đây là những lời cuối cùng của thánh Francis. 
Nhạy cảm vô cùng để nói với với con lừa, "Người anh 
em lừa…" và xin tha thứ. 

Khi bạn trở nên nhạy cảm hơn, cuộc sống trở thành 
lớn lao hơn. Nó không phải là cái ao nhỏ, nó trở thành 
có tính đại dương. Nó không bị giới hạn vào bạn và vợ 
bạn và con bạn - nó không bị giới hạn chút nào. Toàn 
thể sự tồn tại này trở thành gia đình bạn, và chừng nào 
toàn thể sự tồn tại này còn chưa là gia đình bạn thì bạn 
vẫn còn chưa biết cuộc sống là gì - bởi vì không người 
nào là hòn đảo cả, tất cả chúng ta đều được nối với 
nhau. 

Chúng ta là lục địa bao la, được nối liền theo cả 
triệu cách. 

Và nếu trái tim chúng ta còn chưa tràn đầy tình yêu 
với cái toàn thể, cuộc sống của chúng ta cũng bị cắt 
ngắn đi theo cùng tỉ lệ đó. 

Thiền sẽ đem tới cho bạn nhạy cảm, cảm giác lớn 
lao của việc thuộc về thế giới này. Nó là thế giới của 

chúng ta - các vì sao là của chúng ta, và chúng ta không 
phải là người xa lạ ở đây. Chúng ta cố hữu thuộc vào sự 
tồn tại. Chúng ta là một phần của nó, chúng ta là trung 
tâm của nó. 

Điều thứ hai, thiền sẽ đem bạn tới im lặng lớn lao - 
bởi vì mọi tri thức rác rưởi đều đã mất đi rồi. Các ý 
nghĩ là một phần của tri thức cũng mất đi rồi... im lặng 
mênh mông, và bạn ngạc nhiên: Im lặng này là âm nhạc 
duy nhất có đó. 

Mọi âm nhạc đều là nỗ lực để đem im lặng này vào 
sự hiển lộ bằng cách nào đó. Những nhà tiên tri của 
phương Đông cổ đại đã rất nhấn mạnh tới điểm là mọi 
nghệ thuật vĩ đại - âm nhạc, thơ ca, điệu múa, hội hoạ, 
điêu khắc - tất cả đều được sinh ra từ thiền. Chúng là nỗ 
lực để bằng cách nào đó đem cái không thể biết được 
vào thế giới của cái đã biết cho những người còn chưa 
sẵn sàng cho cuộc hành hương - chính là món quà cho 
những người còn chưa sẵn sàng đi vào cuộc hành 
hương. Có lẽ bài ca có thể làm bật ra ham muốn đi vào 
cuộc truy tìm về cội nguồn, có thể là một bức tượng. 

Lần sau các bạn đi vào đền thờ Phật Gautam, ngồi 
im lặng, quan sát bức tượng này đi. Bởi vì bức tượng 
này đã được làm theo cách, theo tỉ lệ mà nếu bạn quan 
sát nó bạn sẽ rơi vào im lặng. Nó là bức tượng của 
thiền; nó chẳng liên quan gì tới Phật Gautam cả. 

Đó là lí do tại sao tất cả những bức tượng đó lại đều 
trông giống nhau - Mahavira, Phật Gautam, Neminatha, 
Adinatha.... Hai mươi bốn tirthankaras của người 
Jaina... trong cùng một ngôi đền bạn sẽ thấy hai mươi 
bốn bức tượng tất cả đều giống nhau, đích xác hệt như 
nhau. Thời thơ ấu tôi hay hỏi bố tôi, "Bố có thể giải 
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thích cho con sao lại có thể cả hai mươi bốn người đó 
giống hệt nhau đến thế? - cùng kích thước, cùng cái 
mũi ấy, cùng khuôn mặt ấy, cùng thân thể ấy..." 

Và bố tôi thường nói, "Bố chẳng biết. Bố bao giờ 
cũng tự mình thấy khó hiểu rằng chẳng có một chút 
khác biệt nào. Và điều đó gần như chưa được nghe nói 
tới - thậm chí không có hai người trên cả thế giới này 
giống nhau, còn nói gì tới cả hai mươi bốn người?" 

Nhưng khi thiền của tôi 
nở hoa thì tôi tìm ra câu trả 
lời - chẳng từ ai khác cả, tôi 
đã tìm ra câu trả lời rằng 
những bức tượng này chẳng 
liên quan gì tới những người 
kia cả. Những bức tượng này 
có cái gì đó liên quan tới 
điều đang xảy ra bên trong 
hai mươi bốn người kia, và 
việc xảy ra đó đích xác là 
một. Chúng ta đã không bận 
tâm tới cái bên ngoài; chúng 
ta đã nhấn mạnh rằng chỉ cái 
bên trong mới nên được chú 
ý tới. Cái bên ngoài là không 
quan trọng. Ai đó là thanh 
niên, ai đó là người già, ai đó 
da đen, ai đó da trắng, ai đó 
đàn ông, ai đó đàn bà - chẳng thành vấn đề gì cả; điều 
thành vấn đề là ở chỗ bên trong có đại dương im lặng. 
Trong trạng thái đại dương đó, thân thể lấy một điệu bộ 
nào đó. 

Bạn đã tự mình quan sát điều đó rồi, nhưng bạn lại 
không tỉnh táo. Khi bạn giận dữ, bạn có quan sát 
không? - thân thể bạn lấy một điệu bộ nào đó. Trong 
giận dữ bạn không thể để bàn tay mình mở được; trong 
giận dữ - nắm đấm. Trong giận dữ bạn không thể mỉm 
cười được - hay bạn có thể? Với một xúc động nào đó, 
thân thể phải tuân theo điệu bộ nào đó. 

Những điều nhỏ bé được liên hệ sâu sắc bên trong. 

Cho nên những bức tượng này được tạo ra theo 
cách để nếu bạn đơn giản ngồi im lặng và quan sát, và 
rồi nhắm mắt lại, thì một hình ảnh âm bản, mờ bóng sẽ 
đi vào trong thân thể bạn và bạn bắt đầu cảm thấy cái gì 
đó mà bạn chưa từng cảm thấy trước đây. Những bức 
tượng và ngôi đền đó không được làm ra để tôn thờ; 
chúng được làm ra để kinh nghiệm. Chúng là những 
phòng thí nghiệm khoa học - chúng chẳng liên quan gì 
với tôn giáo cả! Một khoa học bí mật nào đó đã được 
dùng trong hàng thế kỉ để cho các thế hệ sắp tới có thể 
đi vào tiếp xúc với kinh nghiệm của các thế hệ cổ hơn. 
Không qua sách vở, không qua lời, mà qua cái gì đó đi 
sâu hơn - qua im lặng, qua thiền, qua an bình. 

Khi im lặng của bạn làm phát triển tình bằng hữu 
của bạn, thì tình yêu của bạn cũng phát triển; cuộc sống 
của bạn trở thành điệu vũ từ khoảng khắc nọ sang 
khoảnh khắc kia, thành lễ hội. 

Bạn đã bao giờ nghĩ xem tại sao, trên khắp thế giới, 
trong mọi nền văn hoá, trong mọi xã hội, luôn có vài 
ngày trong năm dành cho lễ hội? Vài ngày này dành 
cho lễ hội chỉ là sự bù lại - bởi vì các xã hội này đã lấy 
đi mọi lễ hội của cuộc sống của bạn và nếu không có 

 
Cuộc sống phải 
là việc tìm tòi - 
không phải là 

ham muốn mà là 
việc truy tìm; 
không phải là 
tham vọng trở 

thành cái này, trở 
thành cái nọ, 

tổng thống một 
nước hay thủ 

tướng một nước, 
mà là cuộc truy 

tìm để tìm ra 
"Mình là ai?" 
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cái gì được trao cho bạn để bù lại thì cuộc sống của bạn 
có thể trở thành mối nguy hiểm cho nền văn hoá. 

Mọi nền văn hoá đều cho bạn đền bù nào đó để cho 
bạn không cảm thấy bị mất hút hoàn toàn trong khổ, 
trong buồn. Nhưng những đền bù này là giả tạo. 

Pháo bông và ánh sáng đủ mầu sắc không thể làm 
cho bạn vui mừng được. Chúng chỉ dành cho trẻ con - 
với bạn chúng chỉ là mối phiền toái. Nhưng trong thế 
giới bên trong của bạn có thể có ánh sáng, bài ca, vui vẻ 
liên tục. 

Bao giờ cũng nhớ rằng xã hội đền bù cho bạn khi 
nó cảm thấy rằng cái bị kìm nén có thể bùng nổ trong 
tình huống nguy hiểm nếu không được đền bù. Xã hội 
tìm cách nào đó để cho phép bạn xả bớt cái bị kìm nén 
ra - nhưng đây không phải là lễ hội thật, và nó không 
thể thật được. 

Lễ hội thật phải tới từ cuộc sống của bạn, trong 
cuộc sống của bạn. 

Và lễ hội thật không thể theo lịch được, rằng vào 
ngày đầu tiên của tháng mười một bạn sẽ mở hội. Kì lạ, 
cả năm bạn khổ và vào ngày đầu của tháng mười một 
bỗng nhiên bạn thoát ra khỏi khổ, nhảy múa sao? Hoặc 
khổ là giả hoặc ngày đầu tháng mười một là giả; cả hai 
không thể cùng thật được. Và một khi ngày đầu tháng 
mười một qua rồi bạn trở lại vào lỗ đen của mình, mọi 
người về lại trong khổ của mình, mọi người về lại trong 
lo âu của mình. 

Cuộc sống phải là lễ hội liên tục, liên hoan ánh 
sáng của năm tròn. Chỉ thế thì bạn mới có thể trưởng 
thành, bạn mới có thể nở hoa. 

Biến đổi những điều nhỏ bé thành lễ hội đi. 

Chẳng hạn, ở Nhật Bản họ có lễ hội trà. Trong mọi 
thiền viện và trong mọi nhà của những người có thể 
đảm đương được điều đó, họ đều có một ngôi đền nhỏ 
cho việc uống trà. Bây giờ, trà không còn là điều bình 
thường, thế tục; họ đã biến đổi nó thành lễ hội. Ngôi 
đền dành cho việc uống trà được làm theo cách nào đó - 
trong khu vườn đẹp, với cái ao đẹp; thiên nga bơi trong 
ao, hoa nở khắp xung quanh. Khách tới và họ phải bỏ 
giầy bên ngoài; đó là ngôi đền. Và khi bạn đi vào đền 
bạn không thể nói được; bạn phải bỏ suy nghĩ và các ý 
nghĩ và việc nói của mình ở bên ngoài cùng đôi giầy. 
Bạn ngồi xuống trong tư thế thiền và người chủ, người 
đàn bà chuẩn bị trà cho bạn - chuyển động của bà ấy 
mới duyên dáng thế, cứ dường như bà ấy đang múa, di 
chuyển xung quanh chuẩn bị trà, đặt chén và đĩa trước 
bạn cứ như bạn là thượng đế. Với kính trọng như vậy... 
bà ấy sẽ cúi lạy, và bạn sẽ nhận trà với cùng sự kính 
trọng. 

Trà được chuẩn bị trong một chiếc ấm đặc biệt, tạo 
ra âm thanh hay, âm nhạc của riêng nó. Và một phần 
của lễ hội trà là mọi người phải lắng nghe âm nhạc của 
trà trước hết. Cho nên mọi người đều im lặng, lắng 
nghe... chim chóc ríu rít bên ngoài vườn, và tiếng ấm 
reo... trà đang tạo ra bài ca riêng của nó. An bình bao 
quanh... 

Khi trà đã sẵn sàng và nó được rót vào cốc của mọi 
người, bạn không chỉ uống nó theo cách mọi người vẫn 
làm ở mọi nơi. Trước hết bạn sẽ ngửi hương của trà. 
Bạn sẽ nhấm nháp trà cứ dường như nó tới từ cõi bên 
kia, bạn dành thời gian - chẳng vội gì. Ai đó có thể bắt 
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đầu thổi sáo hay đánh đàn sitar. Một điều bình thường - 
chỉ trà thôi - và họ đã làm nó thành liên hoan tôn giáo 
đẹp. Mọi người tới với nó để được nuôi dưỡng, tươi 
tắn, cảm thấy trẻ trung hơn, cảm thấy lí thú hơn. 

Và điều có thể được làm với trà cũng có thể được 
làm với mọi thứ - với quần áo của bạn, với thức ăn của 
bạn. Mọi người đang sống gần như trong giấc ngủ; 
bằng không thì mọi vải, mọi lụa có cái đẹp riêng của 
nó, cảm giác riêng của nó. Nếu bạn nhạy cảm thì quần 
áo không chỉ che phủ thân thể bạn, thế thì nó là cái gì 
đó diễn đạt tính cá nhân của bạn, cái gì đó diễn đạt 
hương vị của bạn, văn hoá của bạn, bản thể của bạn. 
Mọi thứ bạn làm nên mang tính diễn đạt về bạn; nó nên 
có chữ kí riêng lên nó. Thế thì cuộc sống trở thành lễ 
hội liên tục. 

Cho dù bạn bị ốm và bạn đang nằm trên giường, 
bạn sẽ làm cho những khoảnh khắc nằm trên giường đó 
thành khoảnh khắc của cái đẹp và niềm vui, khoảnh 
khắc của thảnh thơi và nghỉ ngơi, khoảnh khắc của 
thiền, khoảnh khắc của việc nghe âm nhạc hay thơ ca. 
Không có nhu cầu buồn rằng bạn ốm. Bạn phải hạnh 
phúc rằng mọi người đều ở văn phòng còn bạn nằm 
trên giường như vua, thảnh thơi - ai đó đang chuẩn bị 
trà cho bạn, ấm nước đang reo bài ca, một người bạn đã 
đề nghị được tới và thổi sáo cho bạn...  

Những điều này còn quan trọng hơn bất kì thuốc 
nào. Khi bạn ốm, gọi bác sĩ tới. Nhưng điều quan trọng 
hơn, gọi những người yêu bạn tới bởi vì không có thuốc 
nào quan trọng hơn tình yêu. Gọi những người có thể 
tạo ra cái đẹp, âm nhạc, thơ ca tới quanh bạn bởi vì 
không có gì chữa lành được như tâm trạng lễ hội. 

Thuốc là loại trị liệu thấp nhất - nhưng dường như 
chúng ta đã quên mất mọi thứ, cho nên chúng ta phải lệ 
thuộc vào thuốc và trở nên gắt gỏng và buồn bã, cứ 
dường như bạn đang bỏ lỡ vui vẻ lớn lao nào đó bạn 
đang có ở văn phòng! Trong văn phòng bạn khổ - mới 
mỗi một ngày vắng và bạn vẫn níu bám lấy khổ, nữa - 
bạn sẽ không buông bỏ nó. 

Làm mọi thứ mang tính sáng tạo đi, làm điều tốt 
nhất từ điều tồi nhất - đó là điều tôi gọi là nghệ thuật 
sống. Và nếu một người đã sống cả đời mình làm mọi 
khoảnh khắc và mọi pha của nó thành cái đẹp, tình yêu, 
niềm vui, thì một cách tự nhiên cái chết của người đó sẽ 
là đỉnh cao tối thượng của toàn bộ nỗ lực của người đó. 
Những chi tiết cuối cùng... cái chết của người đó sẽ 
không xấu như nó vẫn thường xảy ra mọi ngày cho mọi 
người. 

Nếu cái chết mà xấu, điều đó nghĩa là toàn thể cuộc 
sống của bạn đã bị phí hoài. Cái chết nên là chấp nhận 
an bình, lối đi đáng yêu vào cái không biết, lời chào 
tạm biệt vui vẻ với những người bạn cũ, với thế giới cũ. 
Không nên có thảm kịch nào trong nó. 

Một Thiền sư, Lin Chi, sắp chết. Hàng nghìn đệ tử 
của ông ấy đã tụ tập tại buổi thuyết giảng cuối cùng, 
nhưng Lin Chi chỉ nằm đó - vui vẻ, mỉm cười, nhưng 
chẳng nói lấy một lời. 

Thấy rằng ông ấy sắp chết rồi và ông ấy lại chẳng 
nói lấy một lời, ai đó nhắc Lin Chi - một người bạn cũ, 
một bậc thầy theo đúng thẩm quyền của ông ấy... Ông 
ấy không phải là đệ tử của Lin Chi; đó là lí do tại sao 
ông ấy có thể nói với ông này, "Lin Chi, ông đã quên 
mất rằng ông phải nói lời cuối của mình sao? Tôi bao 
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giờ cũng nói trí nhớ của ông không được ổn. Ông sắp 
chết rồi... ông quên mất rồi sao?" 

Lin Chi nói, "Nghe đây." Và trên mái nhà hai con 
sóc đang chạy, kêu ríu rít. Và ông ấy nói, "Hay thế" rồi 
ông ấy chết. 

Trong một khoảnh khắc, khi ông ấy nói "Nghe 
đây," đã có im lặng tuyệt đối. Mọi người đều nghĩ ông 
ấy sắp nói điều gì đó lớn lao, nhưng chỉ hai con sóc 
đang đánh nhau, kêu ríu rít, chạy trên mái nhà.... Và 
ông ấy mỉm cười rồi ông ấy chết. Nhưng ông ấy đã trao 
thông điệp cuối cùng của mình: đừng làm mọi thứ 
thành nhỏ và lớn, tầm thường và quan trọng. Mọi thứ 
đều quan trọng. Vào khoảnh khắc này, cái chết của Lin 
Chi là quan trọng cũng như hai con sóc đang chạy trên 
mái, chẳng có khác biệt gì. Trong sự tồn tại tất cả đều 
như nhau. Đó là toàn thể triết lí của ông ấy, giáo huấn 
của cả đời ông ấy - rằng không có gì lớn lao và không 
có gì nhỏ bé cả; tất cả đều phụ thuộc vào bạn, điều bạn 
làm ra từ nó. 

Bắt đầu bằng thiền, và mọi sự sẽ cứ phát triển trong 
bạn - im lặng, chân thành, phúc lạc, nhạy cảm. Và bất 
kì cái gì tới từ thiền, cố đem nó vào cuộc sống. Chia sẻ 
nó, bởi vì mọi thứ được chia sẻ đều phát triển nhanh. 
Và khi bạn đã đạt tới điểm của cái chết, bạn sẽ biết 
không có cái chết. Bạn có thể nói lời tạm biệt, không có 
nhu cầu cho nước mắt của buồn rầu - có thể có nước 
mắt của niềm vui, nhưng không của nỗi buồn. 

Nhưng bạn phải bắt đầu từ việc mang tính hồn 
nhiên. 

Cho nên trước hết, vứt mọi thứ tào lao bạn đang 
mang đi - và mọi người đều đang mang nhiều thứ tào 
lao thế! Người ta tự hỏi, để làm gì? Chỉ bởi vì mọi 
người đã nói với bạn rằng đây là những tư tưởng vĩ đại, 
những nguyên lí... Bạn đã không thông minh với chính 
mình. Thông minh với chính mình đi. 

Cuộc sống rất đơn giản, nó là điệu vũ vui vẻ. Và 
toàn thể trái đất này có thể tràn đầy niềm vui và điệu 
vũ, nhưng có những người nghiêm trang mong rằng 
không ai nên cười, rằng không ai nên mỉm cười, rằng 
không ai nên cười to, rằng cuộc sống là tội lỗi, rằng 
cuộc sống là sự trừng phạt. Làm sao bạn có thể tận 
hưởng được cuộc sống khi hoàn cảnh lại ở mức bạn đã 
được liên tục bảo cho rằng nó là sự trừng phạt? - rằng 
bạn đang chịu đựng bởi vì bạn đã làm những điều sai 
trái, và đó là một loại nhà giam nơi bạn đã bị tống vào 
đó để chịu đựng? 

Tôi nói với bạn cuộc sống không phải trại giam, nó 
không phải là sự trừng phạt. Nó là phần thưởng, và nó 
được trao cho chỉ những người đã kiếm được nó, người 
xứng đáng với nó. Bây giờ tận hưởng nó là quyền của 
bạn; nếu bạn không tận hưởng nó thì đó sẽ là tội lỗi. Sẽ 
là chống lại sự tồn tại nếu bạn rời khỏi nó như khi bạn 
đã tìm tới nó. Không, rời khỏi nó với chút ít hạnh phúc 
hơn, chút ít hương thơm hơn. 
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Lắng nghe bản thể bạn đi. Nó liên tục cho bạn 
các hướng dẫn đấy; nó là tiếng nói nhỏ bé, tĩnh 
lặng. Nó không quát tháo bạn, điều đó đúng. 
Và nếu bạn có chút ít im lặng bạn sẽ bắt đầu 
cảm thấy cách thức của mình. Là con người 
bạn đang là đi. Đừng bao giờ cố gắng là người 
khác, và bạn sẽ trưởng thành. Trưởng thành là 
chấp nhận trách nhiệm là chính mình, với bất 
kì giá nào. Mạo hiểm tất cả để là chính mình, 
đó là tất cả những gì là sự trưởng thành. 
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Định nghĩa 
 

 
Từ dốt nát tới hồn nhiên 

 

 

rưởng thành có cùng nghĩa như hồn nhiên, 
chỉ với một khác biệt duy nhất: nó là hồn 
nhiên được giành lại, nó là hồn nhiên được 

đoạt lại. Mọi đứa trẻ sinh ra đều hồn nhiên, nhưng mọi 
xã hội đều làm biến chất nó. Mọi xã hội, mãi cho tới 
nay, đều đã gây ảnh hưởng huỷ hoại lên mọi đứa trẻ. 
Mọi nền văn hoá đều tuỳ thuộc vào việc khai thác hồn 
nhiên của trẻ thơ, vào việc khai thác đứa trẻ, vào việc 
làm cho nó thành kẻ nô lệ, vào việc huấn luyện nó vì 
chủ định riêng của họ, vì mục đích riêng của họ - chính 
trị, xã hội, ý thức hệ. Toàn thể nỗ lực của họ đã là làm 
sao tuyển lựa đứa trẻ như một nô lệ cho mục đích nào 
đó. Những mục đích đó do các quyền lợi được đảm bảo 
quyết định. Các tu sĩ và chính khách đã cùng tham gia 
vào một mưu đồ thâm sâu, họ đã làm việc cùng nhau. 

Khoảnh khắc đứa trẻ bắt đầu trở thành một phần 
của xã hội, nó cũng bắt đầu đánh mất đi cái gì đó giá trị 
vô cùng; nó bắt đầu đánh mất đi mối tiếp xúc với 
Thượng đế. Nó trở nên bị dính vào cái đầu, nó quên 
mất tất cả về trái tim - mà trái tim mới là cây cầu dẫn 
tới bản thể. Không có trái tim bạn không thể đạt tới bản 
thể riêng của mình được, điều đó là không thể được. Từ 

cái đầu không có cách nào đi thẳng tới bản thể; bạn 
phải đi qua trái tim - và mọi xã hội đều mang tính phá 
huỷ trái tim. Họ chống lại tình yêu, họ chống lại tình 
cảm; họ kết án tình cảm chỉ là đa cảm. Họ kết án mọi 
người yêu trong suốt nhiều thời đại bởi một lí do đơn 
giản là tình yêu không bắt nguồn từ cái đầu, nó bắt 
nguồn từ trái tim. Người có khả năng yêu sớm hay 
muộn sẽ đi tới phát hiện ra bản thể mình - và khi người 
ta phát hiện ra bản thể mình thì người ta được tự do với 
mọi cấu trúc, tự do với mọi hình mẫu. Người đó tự do 
với mọi giam cầm. Người đó là tự do thuần khiết. 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều hồn nhiên nhưng mọi 
đứa trẻ đều bị xã hội làm 
thành người thành thạo. Do đó 
trường phổ thông, đại học, cao 
đẳng tồn tại; chức năng của 
chúng là phá huỷ bạn, làm 
biến chất bạn. 

Trưởng thành nghĩa là 
giành lại hồn nhiên bị mất của 
bạn, đòi lại thiên đường của 
bạn, trở lại thành đứa trẻ lần 
nữa. Tất nhiên điều đó có khác 
biệt - đứa trẻ thường nhất định 

bị làm biến chất, nhưng khi bạn đòi lại tuổi thơ của 
mình, bạn trở thành không thể nào bị biến chất được. 
Không ai có thể làm biến chất bạn, bạn trở thành đủ 
thông minh - bây giờ bạn biết điều xã hội đã làm với 
bạn và bạn tỉnh táo và nhận biết, và bạn sẽ không cho 
phép điều đó xảy ra lần nữa. 

T 
 

Từ cái đầu không 
có cách nào đi 

thẳng tới bản thể; 
bạn phải đi qua 
trái tim - và mọi 
xã hội đều mang 
tính phá huỷ trái 

tim. 
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Trưởng thành là tái sinh, việc sinh tâm linh. Bạn 
được sinh ra tinh khôi, bạn lại là đứa trẻ lần nữa. Với 
cặp mắt tươi tắn bạn bắt đầu nhìn vào sự tồn tại. Với 
tình yêu trong tim bạn tiếp cận tới cuộc sống. Với im 
lặng và hồn nhiên bạn thấm nhuần vào cốt lõi bên trong 
nhất của riêng mình. Bạn không còn chỉ là cái đầu nữa. 
Bây giờ bạn dùng cái đầu, nhưng nó là người phục vụ 
của bạn. Ban đầu bạn trở thành trái tim, và thế rồi bạn 
siêu việt lên trên ngay cả trái tim... 

Đi ra ngoài ý nghĩ và tình cảm và trở thành sự hiện 
hữu thuần khiết là trưởng thành. Trưởng thành là việc 
nở hoa tối thượng của thiền. 

Jesus nói, "Chừng nào các ông còn chưa được sinh 
ra lần nữa, các ông sẽ không vào được vương quốc của 
Thượng đế đâu." Ông ấy đúng đấy, bạn phải được sinh 
ra lần nữa.  

Có lần Jesus đang đứng ở bãi chợ và ai đó hỏi, "Ai 
xứng đáng vào vương quốc của Thượng đế?" Ông ấy 
nhìn quanh. Có một giáo sĩ và giáo sĩ này phải bước lên 
trước một chút, chắc mẩm rằng mình được chọn - 
nhưng ông ấy lại không được chọn. Rồi lại có người 
đức hạnh nhất thị trấn - nhà luân lí, nhà thanh giáo. Ông 
ta bước lên một chút, hi vọng rằng mình được chọn, 
nhưng ông này cũng không được chọn. Jesus nhìn 
quanh - ông ấy thấy một đứa trẻ nhỏ, chẳng trông mong 
gì mình được chọn, chẳng bước lên, cho dù một li. 
Không có ý tưởng nào, không có vấn đề rằng nó được 
chọn. Nó chỉ đang thích thú với toàn bộ khung cảnh 
này - đám đông và Jesus và mọi người bàn tán, còn nó 
nghe. Jesus gọi đứa trẻ lại, ông ấy bế đứa trẻ giơ lên và 
ông ấy nói cho đám đông, "Những người giống như 

đứa trẻ nhỏ này, họ là những người duy nhất xứng đáng 
vào vương quốc của Thượng đế." 

Nhưng nhớ, ông ấy nói, "Những người giống đứa 
trẻ nhỏ này..." Ông ấy không nói, "Những người là trẻ 
nhỏ." Có khác biệt lớn lao giữa hai loại người này. Ông 
ấy không nói, "Đứa trẻ này sẽ vào vương quốc của 
Thượng đế," bởi vì mọi đứa trẻ nhất định sẽ bị làm biến 
chất, nó phải đi lạc lối. Mọi Adam và mọi Eve đều nhất 

định phải bị đuổi khỏi vườn 
Địa đàng, họ phải đi lạc lối. 
Đó là con đường duy nhất để 
thu lại tuổi thơ thực: trước hết 
bạn phải làm mất nó. Điều 
này rất lạ, nhưng đó là cách 
cuộc sống như vậy. Điều đó 
rất ngược đời, nhưng cuộc 
sống là ngược đời. Để biết cái 
đẹp thực của thời thơ ấu, 
trước hết bạn phải làm mất 
nó; bằng không bạn sẽ không 
bao giờ biết được nó. 

Cá không bao giờ biết đại 
dương ở đâu cả - trừ phi bạn 
kéo cá ra khỏi đại dương và 
ném nó lên bãi cát dưới mặt 
trời cháy bỏng; thế thì nó biết 
đại dương ở đâu. Bây giờ nó 
không khao khát đại dương, 
nó làm mọi nỗ lực để trở lại 

đại dương, nó nhảy vào trong đại dương. Vẫn cùng con 
cá đó vậy mà lại không phải là cùng con cá đó. Vẫn 
cùng đại dương đó vậy mà không phải là cùng đại 

 
Trưởng thành 

nghĩa là giành lại 
sự hồn nhiên bị 
mất của bạn, đòi 
lại thiên đường 
của bạn, trở lại 

thành đứa trẻ lần 
nữa. Tất nhiên 
điều đó có sự 
khác biệt - đứa 
trẻ thường nhất 
định bị làm biến 
chất, nhưng khi 
bạn đòi lại tuổi 

thơ của mình thì 
bạn trở thành 

không thể nào bị 
biến chất được. 
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dương đó, bởi vì con cá đã học được bài học mới. Bây 
giờ nó nhận biết, bây giờ nó biết, "Đây là đại dương và 
đây là cuộc sống của mình. Không có nó mình cũng 
không còn nữa - mình là một phần của nó." 

Mọi đứa trẻ đều phải 
đánh mất hồn nhiên của 
mình rồi giành lại nó. Việc 
đánh mất chỉ mới là một nửa 
của quá trình - nhiều người 
đã đánh mất nó, nhưng rất ít 
người giành lại được nó. Đó 
là điều không may, rất không 
may. Mọi người đều đánh 
mất nó, nhưng thỉnh thoảng 
mới có một Phật, một 
Zarathustra, một Krishna, 
một Jesus giành lại được nó. 
Jesus không là ai khác ngoài 
Adam đang về nhà. Magdalene không là ai khác ngoài 
Eve đang quay về nhà. Họ đã bước ra khỏi biển và họ 
đã thấy khổ và họ đã thấy cái ngu xuẩn. Họ đã thấy 
rằng ra khỏi đại dương không phải là phúc lạc.  

Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết rằng là một 
phần của bất kì xã hội nào, bất kì tôn giáo nào, bất kì 
văn hoá nào thì vẫn còn là khổ, thì vẫn còn là tù nhân - 
chính ngày đó bạn bắt đầu vứt bỏ xiềng xích của mình. 
Trưởng thành đã tới, bạn đang giành lại hồn nhiên của 
mình một lần nữa. 

 

 

Trưởng thành và già đi 
 

Có khác biệt lớn lao giữa trưởng thành và già đi, 
khác biệt bao la, và mọi người bao giờ cũng vẫn còn bị 
lẫn lộn về điều đó. Mọi người cứ tưởng rằng già đi là 
trở nên trưởng thành - nhưng già đi thuộc vào thân thể. 
Mọi người đều già đi, mọi người đều sẽ trở nên già lão, 
nhưng không nhất thiết trưởng thành. Trưởng thành là 
trưởng thành nội tâm. 

Già đi không phải là điều bạn làm ra, già đi là cái gì 
đó xảy ra về mặt thể chất. Mọi đứa trẻ được sinh ra, khi 
thời gian trôi qua, đều trở nên già. Trưởng thành là cái 
gì đó bạn đem tới cho cuộc sống của mình - nó tới từ 
nhận biết. Khi một người già đi với nhận biết tràn đầy 
người đó trưởng thành. Già đi cộng với nhận biết, kinh 
nghiệm cộng với nhận biết, là trưởng thành. 

Bạn có thể kinh nghiệm một việc theo hai cách. 
Bạn có thể đơn giản kinh nghiệm nó cứ dường như bạn 
bị thôi miên, không nhận biết, không chú ý tới điều 
đang xảy ra; sự việc đã xảy ra nhưng bạn lại không có 
đó. Nó đã không xảy ra trong sự hiện diện của bạn, bạn 
vắng mặt. Bạn chỉ đi qua, nó chưa bao giờ gây bất kì 
chú ý nào trong bạn. Nó chưa bao giờ để lại bất kì dấu 
hiệu nào lên bạn, bạn chưa bao giờ học được điều gì từ 
nó. Nó có thể đã trở thành một phần của kí ức của bạn, 
bởi vì theo một cách nào đó bạn đã hiện diện, nhưng nó 
lại chưa bao giờ trở thành trí huệ của bạn. Bạn chưa bao 
giờ trưởng thành qua nó. Thế thì bạn già đi. 

 
Mọi Adam và mọi 

Eve đều nhất 
định phải bị đuổi 

khỏi vườn Địa 
đàng, họ phải đi 
lạc lối. Đó là con 
đường duy nhất 
để thu lại tuổi thơ 
thực: trước hết 

bạn phải làm mất 
nó. 
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Nhưng nếu bạn đem phẩm chất của nhận biết vào 
một kinh nghiệm thì cùng kinh nghiệm đó trở thành 
trưởng thành. 

Có hai cách sống: một 
cách là sống trong giấc ngủ 
say - thế thì bạn già đi, mọi 
khoảnh khắc bạn đều trở nên 
già đi, mọi khoảnh khắc bạn 
cứ chết dần đi, có vậy thôi. 
Toàn thể cuộc sống của bạn 
chỉ gồm cái chết chậm chạp, 
dài dài. Nhưng nếu bạn đem 
nhận biết vào kinh nghiệm 
của mình - dù bất kì điều gì 
bạn làm, bất kì điều gì xảy ra 
với bạn, bạn đều tỉnh táo, 
quan sát, lưu tâm, bạn đang 
thưởng thức kinh nghiệm này 
từ mọi góc cạnh, bạn đang cố 
gắng hiểu ý nghĩa của nó, 
bạn đang cố gắng thấm nhuần vào chính chiều sâu của 
nó, điều đã xảy ra cho bạn, bạn đang cố gắng sống nó 
một cách mãnh liệt và toàn bộ - thế thì đấy không chỉ là 
hiện tượng bề mặt đâu. Sâu ở dưới bên trong bạn cái gì 
đó đang thay đổi cùng nó. Bạn đang trở nên ngày một 
tỉnh táo hơn. Nếu đây là sai lầm, kinh nghiệm này, thì 
bạn sẽ không bao giờ phạm lại nó lần nữa. 

Người trưởng thành không bao giờ phạm phải cùng 
một sai lầm lần nữa. Nhưng người già đi thì cứ phạm 
cùng sai lầm lặp đi lặp lại mãi. Người đó sống trong 
vòng tròn mà chẳng bao giờ học được cái gì. Bạn sẽ 
giận dữ hôm nay, bạn đã giận dữ hôm qua và hôm kia, 

và ngày mai bạn lại sẽ giận dữ và rồi ngày kia cũng thế. 
Bạn cứ lặp đi lặp lại giận dữ, lặp đi lặp lại ăn năn, lặp đi 
lặp lại quyết định sâu sắc rằng bạn sẽ không phạm điều 
đó lần nữa. Nhưng quyết định đó chẳng tạo ra thay đổi 
gì - bất kì khi nào bạn bị lúng túng thì cơn thịnh nộ lại 
chiếm lĩnh, bạn bị ám ảnh; cùng sai lầm ấy lại phạm 
phải. Bạn đang già đi. 

Nếu bạn sống một kinh 
nghiệm về giận dữ một cách 
toàn bộ, bạn sẽ không bao giờ 
giận dữ lần nữa được. Một 
kinh nghiệm về giận dữ sẽ là 
đủ để dạy rằng điều đó là ngu 
xuẩn, điều đó là ngớ ngẩn, 
điều đó đơn giản ngu si - 
không phải nó là tội lỗi, nó 
đơn giản là ngu si. Bạn đang 
tự làm hại mình và làm hại 
người khác, chẳng để làm gì. 
Sự việc đó không xứng với 
nó. Thế thì bạn đang trưởng 
thành dần lên. Ngày mai tình 
huống này sẽ được lặp lại 

nhưng giận dữ sẽ không lặp lại nữa. Và người đang thu 
được trưởng thành đã không quyết định rằng mình sẽ 
không giận dữ lần nữa, không - đó là dấu hiệu về người 
còn chưa trưởng thành. Người trưởng thành không bao 
giờ quyết định về tương lai; bản thân sự trưởng thành lo 
điều đó. Bạn sống hôm nay - chính việc sống đó sẽ 
quyết định ngày mai sẽ thế nào; ngày mai sẽ bắt nguồn 
từ hôm nay. 

 
Già đi không phải 

là điều bạn làm 
ra, già đi là cái gì 
đó xảy ra về mặt 
thể chất. Mọi đứa 
trẻ được sinh ra, 
khi thời gian trôi 
qua, đều trở nên 

già. Trưởng 
thành là cái gì đó 
bạn đem tới cho 
cuộc sống của 
mình - nó tới từ 

nhận biết. 

 
Người trưởng 

thành không bao 
giờ phạm phải 

cùng một sai lầm 
lần nữa. Nhưng 
một người già đi 
thì cứ phạm cùng 
sai lầm lặp đi lặp 
lại mãi. Người đó 
sống trong vòng 
tròn mà chẳng 

bao giờ học 
được cái gì. 
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Nếu giận dữ mà đau đớn, độc hại, bạn đang chịu 
địa ngục qua nó rồi, phỏng có ích gì mà quyết định, hay 
lấy lời thề và đi tới chùa chiền mà tuyên bố, "Bây giờ 
mình thề rằng mình sẽ không bao giờ giận dữ nữa "? 
Mọi điều này đều ngây thơ, chẳng có ích gì! Nếu bạn 
đã biết rằng giận dữ là độc hại - thì xong rồi! Con 
đường đó bị đóng lại, cánh cửa đó không còn tồn tại với 
bạn nữa. Tình huống này sẽ được lặp lại ngày mai 
nhưng bạn sẽ không bị tình huống đó ám ảnh. Bạn đã 
học được cái gì đó - hiểu biết sẽ có đó. Bạn thậm chí có 
thể cười, bạn thậm chí còn thích thú về mọi điều làm 
sao mọi người lại ngu xuẩn thế. Hiểu biết của bạn 
trưởng thành lên qua mọi kinh nghiệm. 

Bạn có thể sống cứ như 
bạn đang trong thôi miên - 
đó là cách chín mươi chín 
phần trăm mọi người đang 
sống - hay bạn có thể sống 
với sự mãnh liệt, nhận biết. 
Nếu bạn sống với nhận biết 
thì bạn trưởng thành; bằng 
không bạn đơn giản trở nên 
già đi. Và trở nên già đi thì 
không phải là việc trở nên 
trí huệ. Nếu bạn đã là 
người ngu khi bạn còn trẻ 
và bây giờ bạn đã trở nên 
già, bạn chỉ là người ngu 
già, có vậy thôi. Chỉ trở 
nên già đi, bạn không thể trở nên trí huệ được. Bạn 
thậm chí có thể còn ngu hơn bởi vì bạn có thể đã đạt tới 
thói quen máy móc, như rô bốt. 

Cuộc sống có thể được sống theo hai cách. Nếu bạn 
sống một cách vô ý thức bạn đơn giản chết; nếu bạn 
sống một cách có ý thức bạn đạt tới cuộc sống ngày 
một nhiều hơn. Cái chết sẽ tới - nhưng nó không bao 
giờ tới với người trưởng thành, nó chỉ tới với người đã 
từng già đi và vẫn đang già đi. Người trưởng thành 
không bao giờ chết, bởi vì người đó sẽ học ngay cả qua 
cái chết. Ngay cả cái chết cũng sẽ là một kinh nghiệm 
cần được sống một cách mãnh liệt, và được quan sát, 
được cho phép. 

Người trưởng thành 
chưa bao giờ chết cả. Thực 
tế, trên nền tảng trưởng 
thành cái chết vật lộn và tự 
làm nó tan tành, tự tử. Cái 
chết chết, nhưng người 
trưởng thành không bao giờ 
chết. Đó là thông điệp của 
tất cả những người đã thức 
tỉnh, rằng bạn bất tử. Họ đã 
biết về điều đó, họ đã sống 
cái chết của họ. Họ đã quan 
sát và họ đã tìm ra rằng nó 
có thể qui hàng bạn nhưng 
bạn vẫn còn xa cách, bạn 
vẫn còn xa xôi. Cái chết xảy 

ra gần bạn nhưng nó không bao giờ xảy ra cho bạn. 

Bất tử là bản thể của bạn, phúc lạc là bản thể của 
bạn, nhưng những kinh nghiệm này bạn không thể nhồi 
vào trong tâm trí và kí ức được. Bạn phải trải qua cuộc 
sống và đạt tới chúng. Nhiều đau khổ có đó, nhiều đau 
đớn có đó. Và bởi vì đau đớn và đau khổ mà mọi người 

 
Người trưởng 

thành không bao 
giờ quyết định về 

tương lai; bản 
thân sự trưởng 

thành lo điều đó. 
Bạn sống hôm 
nay - chính việc 

sống đó sẽ quyết 
định ngày mai sẽ 
thế nào; ngày mai 
sẽ bắt nguồn từ 

hôm nay. 

 
Người trưởng 

thành không bao 
giờ chết, bởi vì 

người đó sẽ học 
ngay cả qua cái 

chết. Ngay cả cái 
chết cũng sẽ là 

một kinh nghiệm 
cần được sống 
một cách mãnh 

liệt, và được 
quan sát, được 

cho phép. 
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thích sống một cách ngu xuẩn - cần phải hiểu tại sao 
nhiều người cứ khăng khăng mãi rằng họ phải sống 
trong thôi miên, tại sao các Phật và Christ cứ nói với 
mọi người hãy thức tỉnh mà chẳng ai nghe cả. Phải có 
tham dự sâu sắc nào đó vào trong thôi miên, phải có 
đầu tư sâu nào đó. Đầu tư này là gì? 

Các cơ chế này cần phải 
được hiểu; bằng không thì 
bạn sẽ nghe tôi và bạn sẽ 
chẳng bao giờ trở nên nhận 
biết. Bạn sẽ nghe và bạn sẽ 
làm cho điều đó thành một 
phần tri thức của mình, rằng 
"Vâng, người này nói hãy 
nhận biết và nhận biết là tốt, 
và những người đạt tới nhận 
biết trở nên trưởng thành..." 
Nhưng bản thân bạn sẽ 
không đạt tới nó, nó sẽ vẫn 
còn chỉ là tri thức. Bạn có thể 
trao đổi tri thức của mình với người khác, nhưng chẳng 
ai được giúp đỡ theo cách đó cả. 

Tại sao? Bạn đã bao giờ hỏi câu hỏi này chưa? Sao 
bạn lại không đạt tới nhận biết? Nếu điều đó đưa tới 
phúc lạc vô hạn, đạt tới satchitananda, tới chân lí tuyệt 
đối - thì sao không nhận biết? Sao bạn cứ khăng khăng 
ngủ mãi? Có đầu tư nào đó - và đây là đầu tư đó: nếu 
bạn trở nên nhận biết, có đau khổ. Nếu bạn trở nên 
nhận biết, bạn trở nên nhận biết về cái đau và cái đau 
lại nhiều tới mức bạn sẽ muốn uống thuốc ngủ và ngủ 
mất. 

Việc ngủ này trong cuộc sống có tác dụng như sự 
bảo vệ chống lại cái đau. Nhưng đây là rắc rối - nếu bạn 
ngủ để chống lại cái đau, bạn cũng ngủ chống lại cả cái 
sướng nữa. Nghĩ về điều đó dường như có hai vòi 
nước: một vòi có viết "đau", và vòi kia viết "sướng". 
Bạn muốn đóng vòi bên viết đau, và bạn lại muốn mở 
vòi bên viết sướng. Nhưng đây là trò chơi này - nếu bạn 
đóng vòi đau thì vòi sướng lập tức đóng lại, bởi vì đằng 
sau cả hai chỉ có một vòi viết "nhận biết ". Hoặc cả hai 
đều để mở hoặc cả hai đều đóng, bởi vì cả hai đều là 
hai mặt của cùng một hiện tượng, hai khía cạnh. 

Và đây là toàn thể mâu thuẫn của tâm trí: tâm trí 
muốn ngày một hạnh phúc hơn - hạnh phúc là có thể 
nếu bạn nhận biết. Và thế rồi tâm trí muốn ngày một ít 
đau đớn hơn - nhưng ngày một ít đau đớn là có thể chỉ 
nếu bạn vô nhận biết. Bây giờ bạn ở vào thế tiến thoái 
lưỡng nan. Nếu bạn muốn không đau nữa, lập tức 
sướng biến mất khỏi cuộc sống của bạn, hạnh phúc biến 
mất. Nếu bạn muốn hạnh phúc bạn mở cái vòi này ra - 
lập tức cái đau cũng chảy ra. Nếu bạn nhận biết, bạn 
phải nhận biết về cả hai. Cuộc sống là đau đớn và vui 
sướng. Cuộc sống là hạnh phúc và bất hạnh. Cuộc sống 
là ngày và đêm, cuộc sống là sống và chết. Bạn phải 
nhận biết cả hai. 

Cho nên nhớ điều đó. Nếu bạn sợ đau bạn sẽ vẫn 
còn trong thôi miên; bạn sẽ già đi, trở nên già lão và 
chết. Bạn bỏ lỡ cơ hội. Nếu bạn muốn nhận biết thế thì 
bạn phải nhận biết về cả đau và sướng; chúng không 
phải là hiện tượng tách rời. Và người trở nên nhận biết 
thì trở nên rất hạnh phúc nhưng cũng trở nên có khả 
năng bất hạnh sâu sắc, mà bạn lại không có khả năng về 
điều đó. 

 
Trở nên già đi thì 

không phải là 
việc trở nên trí 

huệ. Nếu bạn đã 
là người ngu khi 
bạn còn trẻ và 
bây giờ bạn đã 
trở nên già, bạn 
chỉ là người ngu 
già, có thế thôi. 
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Chuyện xảy ra, một 
Thiền sư sắp chết và đại đệ 
tử của ông ấy … một người 
nổi tiếng vào thời ông ấy, 
thậm chí còn nổi tiếng hơn 
Thầy; thực tế Thầy đã trở 
nên nổi tiếng bởi vì đệ tử 
này. Đại đệ tử này bắt đầu 
khóc; ngồi ngay trên bậu cửa 
ngôi chùa ông ấy bắt đầu 
khóc nước mắt ròng ròng. Cả 
nghìn người đã tụ tập lại; họ 
không thể nào tin được vào điều đó, bởi vì họ chưa bao 
giờ thấy bất kì người đã thức tỉnh nào lại khóc mà khóc 
với nước mắt lăn dài trên mặt. Họ nói, "Chúng tôi 
không thể tin được điều đó - cái gì xảy ra vậy? Ông 
khóc, mà chính bản thân ông đã nói với chúng tôi rằng 
bản thể bên trong nhất của chúng ta không bao giờ chết, 
rằng cái chết không tồn tại. Chúng tôi đã nghe ông nói 
cả triệu lần rằng cái chết không tồn tại - vậy sao ông lại 
khóc? Thầy ông vẫn còn sống trong bản thể thầy cơ 
mà." 

Đệ tử này mở mắt ra và ông ấy nói, "Đừng quấy rầy 
ta. Cứ để ta kêu khóc. Ta không khóc vì Thầy và bản 
thể thầy đâu, ta khóc vì thân thể thầy đấy. Thân thể thầy 
cũng đẹp lắm. Chẳng bao giờ thân thể này lại tồn tại 
nữa." 

Và thế rồi ai đó cố gắng khuyên nhủ ông ấy rằng 
điều này sẽ gây tai tiếng lắm cho tên tuổi ông ấy: "Biết 
bao nhiêu người đã tụ tập lại rồi, và họ sẽ nghĩ rằng ông 
không chứng ngộ."  

Đệ tử này nói, "Thì cứ để cho họ nghĩ bất kì điều gì 
họ muốn nghĩ đi. Vì cái ngày ta trở nên chứng ngộ ta đã 
trở nên phúc lạc vô hạn, nhưng ta cũng đã trở thành 
nhạy cảm vô hạn với đau đớn và đau khổ." 

Điều này dường như là nó phải vậy. Nếu bạn đánh 
Phật, Phật sẽ chịu đựng nhiều hơn là bạn sẽ chịu đựng 
nếu ai đó đánh bạn - bởi vì ông ấy đã trở nên nhạy cảm 
vô hạn. Sự nhạy cảm của ông ấy là rất tinh tế, ông ấy 
hệt như cánh hoa sen vậy. Hòn đá của bạn sẽ đánh 
trúng ông ấy rất sâu, nó sẽ làm cho ông ấy đau lắm. Tất 
nhiên ông ấy sẽ nhận biết về nó, tất nhiên ông ấy sẽ 
tách rời khỏi nó. Tất nhiên ông ấy sẽ siêu việt lên trên 
nó, ông ấy sẽ không phải là một phần của nó, ông ấy sẽ 
là một hiện tượng tựa đám mây bao quanh nó - nhưng 
điều đó xảy ra. 

Bạn không thể nhạy cảm đến thế với đau đớn, bạn 
ngủ say thế. Bạn đi như người say - người say ngã lăn 
trên phố, đập đầu vào cống rãnh - chẳng cái gì xảy ra. 
Nếu người đó mà nhận biết thì thế nào cũng bị đau. 

Phật đau khổ vô hạn và Phật thích thú vô hạn. Bao 
giờ cũng nhớ, bất kì khi nào bạn đạt tới đỉnh cao, thì 
thung lũng sâu cũng được tạo ra đồng thời. Nếu bạn 
muốn lên tới cõi trời, gốc rễ của bạn sẽ phải ăn tới 
chính địa ngục. Bởi vì bạn sợ đau đớn nên bạn không 
thể trở nên nhận biết - và thế thì bạn không thể học 
được gì cả. 

Cũng hệt như bạn sợ kẻ thù đến mức bạn đã đóng 
mọi cửa nhà mình lại. Bây giờ ngay cả bạn bè cũng 
không thể vào được, ngay cả người yêu cũng bị bỏ ở 
ngoài. Người yêu cứ gõ cửa nhưng bạn lại sợ, có thể 
đấy là kẻ thù thì sao. Cho nên bạn bị khoá lại - đó là 

 
Cuộc sống là 

hạnh phúc và bất 
hạnh. Cuộc sống 
là ngày và đêm, 

cuộc sống là 
sống và chết. Bạn 
phải nhận biết cả 

hai. 
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cách tôi thấy tất cả các bạn đấy, khép kín, sợ kẻ thù, và 
bạn bè không thể vào được. Bạn đã biến bạn thành thù - 
bây giờ không ai có thể vào được, bạn sợ thế. 

Mở cửa ra đi. Khi không khí trong lành vào nhà thì 
có mọi khả năng nguy hiểm cũng vào. Khi bạn tới, kẻ 
thù cũng tới bởi vì ngày và đêm vào cùng nhau, đau và 
sướng vào cùng nhau, sống và chết vào cùng nhau. 
Đừng sợ đau, bằng không bạn sẽ sống trong thuốc mê. 
Nhà phẫu thuật cho bạn thuốc mê trước khi ông ấy mổ 
vì sẽ đau lắm, bạn sẽ không thể nào chịu đựng được 
điều đó. Ý thức của bạn phải bị làm mờ xỉn đi, tối đi, 
thế thì ông ấy có thể mổ xẻ cả thân thể và bạn sẽ không 
đau. 

Bởi vì sợ đau mà bạn đã tự buộc mình sống trong 
tâm thức mờ xỉn, trong sự tồn tại mờ xỉn, gần như 
không sống - đây là hoảng sợ. Bạn phải vứt bỏ hoảng 
sợ đó; bạn phải đối mặt với nỗi đau, bạn phải đi qua 
đau đớn, chỉ thế thì khả năng mới mở ra cho bạn bè đi 
vào. 

Và khi bạn biết cả hai, bạn lập tức trở thành cái thứ 
ba. Khi bạn biết cả hai - đau đớn và vui sướng, nhị 
nguyên, ngày và đêm - bỗng nhiên bạn đã trở nên siêu 
việt.  

Trưởng thành là nhận biết. Già đi chỉ là làm phí 
hoài bản thân mình.  

 

ĐIỀU NỀN TẢNG NHẤT CẦN PHẢI NHỚ là ở 
chỗ cuộc sống mang tính biện chứng. Nó tồn tại qua hai 
mặt, nó là một nhịp điệu giữa các cái đối lập. Bạn 
không thể hạnh phúc mãi mãi được, bằng không hạnh 

phúc sẽ mất mọi ý nghĩa. Bạn không thể trong hài hoà 
mãi mãi được, bằng không bạn sẽ trở nên vô nhận biết 
về hài hoà. Hài hoà phải được đi theo bởi không hài 
hoà lặp đi lặp lại, và hạnh phúc phải được đi sau bởi bất 
hạnh. Mọi sướng đều có đau riêng của nó, và mọi đau 
đều có sướng riêng của nó. 

Chừng nào người ta còn 
chưa hiểu tính hai mặt này của 
sự tồn tại, người ta còn trong 
khổ.  

Chấp nhận toàn bộ, với 
mọi thống khổ của nó và mọi 
cực lạc của nó. Đừng khao 
khát điều không thể được; 
đừng ham muốn rằng chỉ có 
cực lạc mà không thống khổ. 
Cực lạc không thể tồn tại một 
mình được, nó cần cái tương 
phản. Thống khổ trở thành 

bảng đen, thế thì cực lạc trở thành rất rõ ràng và to lớn, 
cũng như trong bóng tối của đêm các vì sao chói sáng 
thế. Đêm càng tối, sao càng sáng. Ban ngày chúng 
không biến mất, chúng đơn giản trở thành không thấy 
được; bạn không thể thấy được chúng bởi vì không có 
tương phản. 

Nghĩ về cuộc sống mà không có cái chết; nó sẽ là 
nỗi đau không thể chịu đựng nổi, sự tồn tại không thể 
chịu đựng nổi - cái chết xác định cuộc sống, cho cuộc 
sống một kiểu mãnh liệt. Bởi vì cuộc sống đang lướt 
qua nhanh, từng khoảnh khắc trở thành quí giá. Nếu 
cuộc sống vĩnh hằng, ai quan tâm? Người ta có thể chờ 

 
Chấp nhận toàn 

bộ, với mọi thống 
khổ của nó và 

mọi cực lạc của 
nó. Đừng khao 

khát điều không 
thể được; đừng 
ham muốn rằng 

chỉ có cực lạc mà 
không thống khổ.
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đợi ngày mai vĩnh viễn - thế thì ai sẽ sống bây giờ và ở 
đây? Bởi vì ngày mai có cái chết, nó buộc bạn phải 
sống bây giờ và ở đây. Ban phải lao vào trong khoảnh 
khắc hiện tại này, bạn phải đi tới chiều sâu tối thượng 
của nó bởi vì ai mà biết được, khoảnh khắc tiếp có thể 
tới, có thể không tới. 

Thấy nhịp điệu này 
người ta thoải mái, thoải mái 
với cả hai. Khi bất hạnh tới 
người ta đón chào nó, khi 
hạnh phúc tới người ta đón 
chào nó, vẫn biết rằng chúng 
là đối tác trong cùng một trò 
chơi. Đây là cái gì đó phải 
liên tục ghi nhớ. Nếu nó trở 
thành việc ghi nhớ nền tảng 
trong bạn, cuộc sống của bạn 
sẽ có hương vị mới toàn bộ - 
hương vị của tự do, hương vị 
của không đeo bám, hương 
vị của không gắn bó. Bất kì 
cái gì tới bạn vẫn còn tĩnh 
lặng, im lặng, chấp nhận. 

Và người có khả năng 
tĩnh lặng, im lặng, chấp nhận 
đau đớn, thất vọng và khổ, sẽ 
biến đổi chính phẩm chất của 
bản thân khổ. Với người đó, 
khổ cũng trở thành kho báu; với người đó, ngay cả đau 
cũng cho tính sắc nét. Với người đó, ngay cả bóng tối 
cũng có vẻ đẹp, chiều sâu, cái vô hạn riêng của nó. Với 

người đó, ngay cả cái chết cũng không phải là chấm dứt 
mà chỉ là bắt đầu của cái gì đó chưa biết. 

 

 
Trưởng thành của tâm linh 

 

Phẩm chất của người trưởng thành rất kì lạ. Thứ 
nhất, người đó không phải là một người. Người đó 
không còn là cái ta nữa - người đó có sự hiện diện, 
nhưng người đó không phải là một người. 

Thứ hai, người đó giống đứa trẻ, đơn giản và hồn 
nhiên. Đó là lí do tại sao tôi nói phẩm chất của người 
trưởng thành lại rất kì lạ, bởi vì trưởng thành cho một 
cảm giác cứ dường như người đó đã từng trải, dường 
như người đó đã già đi, lão đi - về mặt thể chất người 
đó có thể già nhưng về mặt tâm linh người đó là đứa trẻ 
hồn nhiên. Trưởng thành của người đó không chỉ là 
kinh nghiệm thu được qua cuộc sống - nếu chỉ thế thì 
người đó sẽ không giống như đứa trẻ, thế thì người đó 
sẽ không là sự hiện diện - người đó sẽ là một người có 
kinh nghiệm, am hiểu nhưng không trưởng thành. 

Trưởng thành không liên quan gì tới kinh nghiệm 
sống của bạn. Nó có cái gì đó liên quan tới cuộc hành 
trình nội tâm của bạn, kinh nghiệm về cõi bên trong của 
bạn. 

Người càng đi sâu hơn vào bản thân mình thì người 
đó càng trưởng thành nhiều hơn. Khi người đó đạt tới 
chính trung tâm của bản thể mình, người đó là sự 
trưởng thành hoàn hảo. Nhưng vào khoảnh khắc đó 

 
Người có khả 

năng tĩnh lặng, im 
lặng, chấp nhận 
đau đớn, thất 
vọng và khốn 

khổ, sẽ biến đổi 
chính phẩm chất 

của bản thân 
khốn khổ. Với 

người đó, khốn 
khổ cũng trở 

thành kho báu; 
với người đó, 

ngay cả đau đớn 
cũng cho tính sắc 

nét. Với người 
đó, ngay cả bóng 

tối cũng có vẻ 
đẹp, chiều sâu, 
cái vô hạn riêng 

của nó. 
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người này biến mất, chỉ sự hiện diện còn lại. Cái ta biến 
mất, chỉ im lặng còn lại. Tri thức biến mất, chỉ hồn 
nhiên còn lại. 

Với tôi, trưởng thành là cái tên khác cho việc nhận 
ra: bạn đã đi tới hoàn thành tiềm năng của mình, nó đã 
trở thành thực tại. Hạt mầm đã đi trên cuộc hành trình 
lâu dài và đã nở hoa. 

Trưởng thành có hương thơm. Nó đem lại cho cá 
nhân này cái đẹp vô cùng. Nó cho thông minh, sự sắc 
bén nhất của thông minh. Nó làm cho người đó không 
là cái gì khác hơn tình yêu. Hành động của người đó là 
tình yêu, không hành động của người đó là tình yêu; 
cuộc sống của người đó là tình yêu, cái chết của người 
đó là tình yêu. Người đó 
chính là bông hoa của tình 
yêu. 

Phương Tây có định 
nghĩa về trưởng thành rất 
ngây thơ. Phương Tây ngụ ý 
qua trưởng thành là bạn 
không còn hồn nhiên nữa, là 
bạn đã chín muồi qua các 
kinh nghiệm sống - là bạn 
không thể bị lừa một cách dễ 
dàng, là bạn không thể bị 
khai thác, là bạn có bên trong 
mình cái gì đó như tảng đá 
cứng rắn, sự bảo vệ, an ninh. 
Định nghĩa này rất tầm 
thường, rất trần tục. Vâng, 
trong thế giới này bạn sẽ 

thấy những người trưởng thành thuộc kiểu này. Nhưng 
cách thức tôi nhìn trưởng thành là hoàn toàn khác, đối 
lập hẳn với định nghĩa này. Trưởng thành sẽ không làm 
bạn thành tảng đá; nó sẽ làm bạn mong manh thế, mềm 
mại thế, đơn giản thế... 

Tôi nhớ... Một tên trộm vào chiếc lều của nhà 
huyền môn. Lúc đó là đêm trăng tròn, và cũng bởi 
nhầm lẫn mà anh ta đã vào; bằng không, bạn tìm được 
gì trong nhà người huyền môn? Tên trộm ngó nghiêng, 
và ngạc nhiên là chẳng có gì cả - rồi bỗng nhiên nó thấy 
một người đi tới với cây nến trong tay. Người này nói, 
"Anh tìm gì trong bóng tối thế? Sao anh không đánh 
thức ta dậy? Ta vừa mới ngủ ngay cạnh cửa trước, và ta 
có thể chỉ cho anh xem cả ngôi nhà." Và ông ấy nhìn 
giản dị và hồn nhiên thế, cứ dường như ông ấy không 
thể quan niệm được rằng bất kì ai cũng có thể là kẻ cắp. 

Đối diện với sự đơn giản và hồn nhiên như vậy tên 
trộm nói, "Có lẽ ông không biết rằng ta là kẻ trộm." 

Nhà huyền môn nói, "Có hề gì đâu, mọi người đều 
phải là ai đó. Vấn đề là ở chỗ ta đã ở trong ngôi nhà này 
ba mươi năm rồi và ta chẳng tìm thấy gì cả cho nên 
chúng ta cùng tìm vậy! Và nếu chúng ta có thể tìm thấy 
cái gì đó trong ngôi nhà này thì chúng ta có thể là bạn 
hàng được. Ta đã chẳng tìm thấy gì trong ngôi nhà này 
cả - nó trống rỗng." Tên trộm hơi hoảng - người này 
dường như kì lạ thế! Hoặc là ông ta điên hoặc ... ai mà 
biết được ông ta thuộc loại người nào? Anh ta muốn 
trốn, và thêm vào đó anh ta đã mang những thứ trộm 
được từ hai nhà khác mà anh ta đang để bên ngoài nhà. 

Nhà huyền môn chỉ có mỗi một cái chăn - đó là tất 
cả những gì ông ấy có - và lúc đó lại là đêm lạnh, cho 

 
Trưởng thành 

không liên quan 
gì tới kinh 

nghiệm sống của 
bạn. Nó có cái gì 
đó liên quan tới 
cuộc hành trình 
nội tâm của bạn, 
kinh nghiệm về 

cõi bên trong của 
bạn. Con người 
càng đi sâu hơn 

vào bản thân 
mình thì người 
đó càng trưởng 

thành nhiều hơn.
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nên ông ta nói với tên kẻ trộm kia, "Đừng bỏ đi theo 
cách này - đừng xúc phạm ta theo cách này; bằng 
không ta sẽ chẳng bao giờ có thể tha thứ được cho bản 
thân mình, rằng một người nghèo tới nhà ta vào giữa 
đêm và phải ra đi tay trắng. Lấy chăn này đi. Và nó sẽ 
có ích đấy - bên ngoài trời lạnh thế. Ta ở bên trong nhà; 
ở đây ấm hơn." 

Ông ta bọc tên trộm bằng chiếc chăn. Tên trộm đến 
mất cả trí! Nó nói, "Ông làm gì vậy? Tôi là kẻ trộm!" 

Nhà huyền môn nói, "Điều đó không thành vấn đề. 
Trong thế giới này mọi người đều phải là ai đó, phải 
làm cái gì đó. Anh có thể ăn trộm, điều đó không thành 
vấn đề - nghề nghiệp là nghề nghiệp. Làm điều đó cho 
tốt vào, với mọi ân huệ của ta. Làm việc đó cho hoàn 
hảo, chớ bị bắt; bằng không anh sẽ bị rắc rối đấy." 

Tên trộm nói, "Ông lạ thật đấy. Ông ở trần, và ông 
chẳng có gì cả …" 

Nhà huyền môn nói, "Đừng lo, vì ta đi cùng với 
anh! Chỉ mỗi cái chăn này mới giữ ta trong ngôi nhà 
này; bằng không thì trong ngôi nhà này chẳng có gì cả - 
và cái chăn ta đã cho anh rồi. Ta đi cùng anh - chúng ta 
sẽ sống cùng nhau! Và anh dường như có nhiều thứ; 
đấy là đối tác tốt. Ta đã đem mọi thứ của ta cho anh rồi, 
anh có thể cho ta một chút ít gì đó - thế sẽ là phải." 

Tến trộm không thể nào tin được vào điều đó. Nó 
chỉ muốn thoát khỏi chỗ đó và thoát khỏi người đó. Nó 
nói, "Không, tôi không thể đem ông đi cùng tôi được. 
Tôi có vợ, tôi có con. Và hàng xóm của tôi, họ sẽ nói gì 
nếu tôi đem một người trần trụi về nhà mình ...?" 

Nhà huyền môn nói, "Phải rồi. Ta sẽ không đẩy anh 
vào tình thế khó xử nữa. Vậy anh có thể đi được, ta sẽ 
vẫn ở trong nhà này." Và ngay khi tên trộm vừa đi thì 
nhà huyền môn quát lên, "Này! Quay lại!" Tên trộm 
chưa bao giờ nghe thấy giọng nói nào mạnh mẽ thế; 
vang tới sắc như dao. Anh ta phải quay lại. Nhà huyền 
môn nói, "Học cách thức lịch sự đi. Ta đã cho anh chiếc 
chăn và anh thậm chí chẳng thèm cám ơn ta. Cho nên 
trước hết hãy cám ơn đi - điều đó sẽ giúp anh trên 
đường dài. Thứ hai, khi đi ra… anh đã mở cửa khi anh 
vào - đóng cửa lại đã! Anh không thể thấy được đêm 
lạnh thế sao, và anh không thể thấy được rằng ta đã cho 
anh cái chăn và ta đang trần trụi đấy sao? Việc anh là 
kẻ trộm cũng tốt nhưng khi có liên quan tới phép lịch 
sự, ta là người khó khăn đấy. Ta không thể dung thứ 
được cho loại hành vi này. Nói cám ơn đi!" 

Tên trộm phải nói, "Xin cám ơn ông ạ," và anh ta 
đóng cửa lại rồi chuồn mất. Anh ta không thể nào tin 
nổi điều đã xảy ra! Anh ta không thể ngủ được cả đêm. 
Anh ta cứ nhớ đi nhớ lại mãi... anh ta chưa bao giờ 
nghe thấy giọng nói nào mạnh mẽ thế, đầy uy quyền 
thế. Mà người này lại chẳng có gì cả! 

Anh ta điều tra vào ngày hôm sau và tìm ra rằng 
người này là một bậc Thầy vĩ đại. Anh ta đã không cư 
xử tốt - đi tới người nghèo đó là tuyệt đối xấu, ông ta 
chẳng có cái gì cả. Nhưng ông ấy là bậc Thầy vĩ đại. 

Tên trộm nói, "Điều đó tôi có thể tự hiểu được - 
ông ấy là loại người rất kì lạ. Trong cả đời mình tôi đã 
từng tiếp xúc với các loại người khác nhau, từ người 
nghèo nhất cho tới người giầu nhất, nhưng chưa bao 
giờ... ngay cả việc nghĩ tới ông ấy, run rẩy chạy khắp 



| 

| 
23  18/03/2010 - 1/ 12 24 

 

người tôi. Khi ông ấy gọi tôi lại tôi không thể nào chạy 
mất được. Tôi tuyệt đối tự do, tôi có thể lấy mọi thứ và 
chạy mất nhưng tôi lại không thể làm thế được. Có cái 
gì đó trong giọng nói của ông ấy kéo tôi lại." 

Sau vài tháng tên trộm bị bắt, và trong toà án quan 
toà hỏi anh ta, "Anh có thể nêu tên người biết anh ở 
vùng lân cận đây không?" 

Anh ta nói, "Có chứ, một người biết tôi " - và anh 
ta nêu tên bậc Thầy ra. 

Quan toà nói, "Thế là đủ rồi - gọi bậc Thầy tới. 
Chứng nhận của ông ấy xứng đáng với sự chứng nhận 
của mười nghìn người. Điều ông ấy nói về anh sẽ là đủ 
để đưa ra phán quyết." 

Quan toà hỏi, "Thầy có biết người này không?" 

Thầy nói, "Biết anh ta sao? Chúng tôi là đối tác 
đấy! Anh ta là bạn tôi, anh ta thậm chí còn tới thăm tôi 
vào giữa đêm. Trời lạnh đến mức tôi đã cho anh ta 
chiếc chăn của mình. Anh ta đang dùng nó, các ông có 
thể thấy. Cái chăn đó nổi tiếng khắp đất nước, mọi 
người đều biết nó là của tôi." 

Quan toà nói, "Anh ta là bạn ông sao? Và anh ta ăn 
trộm sao?" 

Bậc Thầy nói, "Không bao giờ! Anh ta không bao 
giờ ăn trộm cả. Anh ta hào hoa phong nhã tới mức khi 
tôi đưa cho anh ta chiếc chăn, anh ta đã nói với tôi, 
`Cám ơn ông'. Khi anh ta đi ra khỏi nhà, anh ta im lặng 
đóng cửa lại. Anh ta là một anh bạn rất lễ phép, tử tế." 

Quan toà nói, "Nếu ông nói vậy, thì mọi lời chứng 
của các nhân chứng đã nói rằng anh ta là kẻ cắp đều bị 

xoá bỏ. Anh ta được tự do." Nhà huyền môn đi ra và 
tên trộm đi theo ông ta. 

Nhà huyền môn nói, "Anh làm gì vậy? Sao anh lại 
đi cùng ta?" 

Nó nói, "Bây giờ tôi 
không bao giờ có thể rời bỏ 
được thầy. Thầy đã gọi tôi là 
đối tác của thầy. Không ai 
đã cho tôi bất kì kính trọng 
nào. Thầy là người đầu tiên 
đã nói rằng tôi là người hào 
hoa phong nhã, người tử tế. 
Tôi định ngồi dưới chân 
thầy và học cách được giống 
thầy. Từ đâu mà thầy có 
được trưởng thành này, sức 
mạnh này, uy quyền này… 
nhìn mọi thứ theo cách hoàn 

toàn khác sao?" 

Nhà huyền môn nói, "Anh có biết đêm hôm đó ta 
cảm thấy tồi tệ thế nào không? Anh đã đi rồi - không có 
chăn mà trời lạnh đến mức không thể ngủ được. Ta chỉ 
ngồi bên cửa sổ nhìn trăng tròn, và ta đã viết một bài 
thơ: 'Nếu như mình đủ giầu mình đã đem mặt trăng 
hoàn hảo này cho người nghèo kia, người từ trong bóng 
tối đã vào để tìm cái gì đó trong nhà người nghèo. Mình 
sẽ đem cho mặt trăng này nếu mình đủ giầu, nhưng 
mình nghèo.' Ta sẽ chỉ cho anh xem bài thơ, đi cùng ta. 

"Ta đã khóc đêm hôm đó, rằng kẻ trộm nên học lấy 
đôi điều. Ít nhất họ nên thông báo trước một hai ngày 
khi họ tới một người như ta để chúng ta có thể thu xếp 

 
Trưởng thành 
được ngụ ý là 

bạn đã về tới nhà. 
Bạn không còn là 
đứa trẻ phải lớn 
nữa - bạn đã lớn 
rồi. Bạn đã chạm 
tới chiều cao của 

tiềm năng của 
mình. 
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cái gì đó, để cho họ không phải ra đi với bàn tay trắng. 
Và cũng tốt là anh đã nhớ tới ta trong toà án ấy; bằng 
không những người kia là nguy hiểm, họ có thể đã 
ngược đãi anh. Ta đã đưa ra đề nghị rằng mọi đêm ta đi 
cùng với anh và là đối tác với anh, nhưng anh đã từ 
chối. Bây giờ anh muốn tới ta! Không có vấn đề gì, anh 
có thể tới; bất kì cái gì ta có ta sẽ chia sẻ với anh. 
Nhưng đó không phải về vật chất, nó là cái gì đó vô 
hình." 

Tên trộm nói, "Cái đó tôi có thể cảm thấy được - nó 
là cái gì đó vô hình. Nhưng thầy đã cứu đời tôi, và bây 
giờ cuộc đời tôi là của thầy. Thầy làm bất kì điều gì 
thầy muốn làm từ nó, tôi đơn giản làm phí hoài nó. 
Nhìn thầy, nhìn vào mắt thầy, một điều là chắc chắn - 
rằng thầy có thể biến đổi tôi. Tôi đã lâm vào tình yêu từ 
chính cái đêm đó." 

Trưởng thành với tôi là hiện tượng tâm linh. 

 

TRƯỞNG THÀNH TÂM LINH LÀ CHẠM TỚI 
BẦU TRỜI BÊN TRONG CỦA BẠN. Một khi bạn 
lắng đọng vào bầu trời bên trong của mình, bạn đã tìm 
ra ngôi nhà và trưởng thành lớn lao nảy sinh trong hành 
động của bạn, trong hành vi của bạn. Thế thì bất kì điều 
gì bạn làm cũng có vẻ duyên dáng trong nó. Thế thì bất 
kì điều gì bạn làm tự nó cũng là bài thơ. Bạn sống với 
chất thơ, việc bước đi của bạn trở thành điệu vũ, im 
lặng của bạn trở thành âm nhạc. 

Trưởng thành được ngụ ý là bạn đã về tới nhà. Bạn 
không còn là đứa trẻ phải lớn nữa - bạn đã lớn rồi. Bạn 
đã chạm tới chiều cao của tiềm năng của mình. Lần đầu 

tiên trong một cảm giác kì lạ bạn không hiện hữu - và 
bạn lại hiện hữu. Bạn không còn trong những ý tưởng, 
tưởng tượng cũ của mình, không còn trong cách hiểu cũ 
về bản thân mình; tất cả những cái đó đã mất hết. Bây 
giờ cái gì đó mới nảy sinh bên trong bạn, tuyệt đối mới 
và trong trắng, cái làm biến đổi toàn thể cuộc sống của 
bạn thành niềm vui. Bạn đã trở thành người lạ với thế 
giới khổ này, bạn không tạo ra khổ cho bản thân mình 
hay cho bất kì ai khác. Bạn sống cuộc sống của mình 
trong tự do toàn bộ, không có bất kì để ý nào về điều 

người khác sẽ nói. 

Những người bao giờ 
cũng để ý tới người khác và 
ý kiến của người khác, đều 
chưa trưởng thành. Họ bị 
tuỳ thuộc vào ý kiến của 
người khác. Họ không thể 
làm bất kì cái gì một cách 
chân thực, chân thành, họ 
không thể nói ra điều họ 
muốn nói - họ nói điều 
người khác muốn nghe. Các 
chính khách của bạn nói 
những điều bạn muốn nghe. 
Họ cho bạn lời hứa mà bạn 
muốn. Họ biết hoàn toàn rõ 
rằng họ không thể hoàn 

thành được những lời hứa này; mà họ cũng chẳng có ý 
định nào để hoàn thành chúng cả. Nhưng nếu họ nói 
một cách chính xác, đúng đắn, tình huống hiện là gì, và 
nêu rõ ràng cho bạn rằng nhiều điều bạn đòi hỏi là 
không thể được, rằng chúng không thể được thực hiện, 

 
Những người bao 
giờ cũng để ý tới 
người khác và ý 
kiến của người 
khác, đều chưa 

trưởng thành. Họ 
không thể làm bất 
kì cái gì một cách 
chân thực, chân 
thành, họ không 

thể nói ra điều họ 
muốn nói - họ nói 
điều người khác 

muốn nghe.
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thì họ sẽ bị tống ra khỏi quyền lực. Bạn sẽ không chọn 
chính khách chân thật. 

Thế giới này rất kì lạ. Nó gần như cái nhà thương 
điên. Nếu, trong nhà thương điên này, bạn trở nên tỉnh 
táo và nhận biết về bản thể bên trong của mình, bạn 
được may mắn. 
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Chu kì bẩy năm của cuộc sống 
 

 

 

uộc sống có hình mẫu bên trong, hiểu được 
nó là tốt. Cứ bẩy năm một, các nhà sinh lí 
nói, thân thể và tâm trí trải qua khủng hoảng 

và thay đổi, được đổi mới hoàn toàn. Thực tế nếu bạn 
sống bẩy mươi tuổi, giới hạn trung bình, thân thể bạn 
chết đi mười lần. Cứ mỗi bẩy năm mọi sự lại thay đổi - 
điều đó cũng giống như đổi mùa. Trong bẩy mươi năm 
vòng tròn này hoàn chỉnh. Đường đi từ sinh tới tử, vòng 
tròn này hoàn chỉnh trong bẩy mươi năm. Nó có mười 
phân chia. 

Thực tế cuộc đời con người không nên bị phân chia 
thành thời thơ ấu, thời thanh niên, thời già lão - điều đó 
không khoa học lắm bởi vì cứ bẩy năm một thời kì mới 
lại bắt đầu, một bước mới được thực hiện. 

Trong bẩy năm đầu tiên đứa trẻ coi mình là trung 
tâm, cứ dường như nó là trung tâm của toàn thể thế 
giới. Toàn thể gia đình xoay quanh nó. Bất kì cái gì nó 
cần, họ đều hoàn thành ngay lập tức; bằng không nó sẽ 
nổi cơn tam bành, giận dữ, cuồng nộ. Nó sống như 
hoàng đế, hoàng đế thực thụ - mẹ, bố, mọi người phục 
vụ, và cả gia đình chỉ tồn tại vì nó. Và tất nhiên nó nghĩ 
cùng điều đó cũng đúng cho thế giới rộng hơn. Mặt 
trăng lên vì nó, mặt trời lên vì nó, mùa vụ đổi vì nó. 
Đứa trẻ trong bẩy năm vẫn còn tuyệt đối bản ngã, lấy 
mình làm trung tâm. Nếu bạn hỏi các nhà tâm lí, họ sẽ 

nói đứa trẻ trong bẩy năm vẫn còn tự thoả mãn, thoả 
mãn cho chính mình. Nó không cần cái gì khác, không 
cần ai khác. Nó cảm thấy đầy đủ. 

Sau bẩy năm - một đột phá. Đứa trẻ không còn lấy 
mình làm trung tâm nữa; nó trở thành lệch tâm, theo 
đúng nghĩa. Lệch tâm - từ này có nghĩa là "đi ra ngoài 
trung tâm." Nó đi tới người khác. Người khác trở thành 
hiện tượng quan trọng - bạn bè, kéo bè kéo cánh... Bây 
giờ nó không còn quan tâm nhiều tới bản thân mình 
nữa; nó quan tâm tới người khác, thế giới lớn hơn. Nó 
đi vào cuộc phiêu lưu để biết "người khác" này là ai. 
Cuộc truy tìm bắt đầu. 

Sau bẩy năm đứa trẻ trở 
thành người hay hỏi lớn. Nó 
hỏi về mọi thứ. Nó trở thành 
người hoài nghi lớn vì việc 
truy tìm của nó đang đó. Nó 
hỏi cả triệu câu hỏi. Nó làm 
cho bố mẹ chán đến chết, nó 
trở thành mối phiền toái. Nó 
quan tâm tới người khác, và 
mọi thứ của thế giới đều là 
mối quan tâm của nó. Tại sao 
cây lại xanh? Tại sao Thượng 
đế đã tạo ra thế giới? Tại sao 
điều này là như vậy? Nó bắt 

đầu trở nên ngày một triết lí hơn - truy tìm, hoài nghi, 
nó cứ khăng khăng đi vào mọi thứ. 

Nó giết con bướm để xem cái gì ở bên trong, nó 
phá đồ chơi chỉ để xem đồ chơi hoạt động thế nào, nó 
ném đồng hồ đi chỉ để nhìn vào bên trong đồng hồ, sao 

C 
 

Trong bảy năm 
đầu tiên đứa trẻ 
tự định tâm. Bất 
kì cái gì nó cần, 

họ đều hoàn 
thành ngay lập 

tức; bằng không 
nó sẽ nổi cơn 
tam bành, giận 
dữ, cuồng nộ. 
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mà đồng hồ cứ tích tắc và rung chuông - cái gì đang 
diễn ra bên trong? Nó trở nên quan tâm tới người khác - 
nhưng người khác vẫn còn cùng giới. Nó không quan 
tâm tới con gái. Nếu con trai khác quan tâm tới con gái 
nó sẽ nghĩ bọn họ là chị em. Con gái không quan tâm 
tới con trai. Nếu con gái nào đó quan tâm tới con trai và 
chơi với chúng thì cô bé này là con gái kiểu con trai, 
không bình thường, không trung bình; cái gì đó sai. 
Giai đoạn thứ hai này các nhà phân tâm và tâm lí sẽ nói 
là đồng dục. 

Sau mười bốn tuổi cánh cửa thứ ba mở ra. Nó 
không còn quan tâm tới con trai nữa, con gái không còn 
quan tâm tới con gái. Chúng lễ phép, nhưng không 
quan tâm. Đó là lí do tại sao bất kì tình bạn nào xảy ra 
giữa bẩy và mười bốn tuổi đều sâu sắc nhất, bởi vì tâm 
trí là đồng dục, và trong cuộc sống tình bạn như vậy sẽ 
không bao giờ xảy ra lần nữa. Những người bạn đó vẫn 
còn là bạn vĩnh viễn, nó là mối liên hệ sâu sắc thế. Bạn 
sẽ trở nên thân thiện với mọi người nhưng điều đó sẽ 
vẫn còn là sự quen biết, không phải là hiện tượng sâu 
sắc đã xảy ra giữa bẩy và mười bốn tuổi. 

Nhưng sau tuổi mười bốn con trai không còn quan 
tâm tới con trai. Nếu mọi sự xảy ra bình thường, nếu nó 
không bị mắc kẹt ở đâu đó, nó sẽ quan tâm tới con gái. 
Bây giờ nó trở thành dị dục - không chỉ quan tâm tới 
những người khác, mà thực sự quan tâm tới một người 
khác - bởi vì khi con trai quan tâm tới con trai, con trai 
có thể là "người khác" nhưng người khác vẫn là con trai 
như bản thân nó, không đích xác là người khác. Khi 
con trai trở nên quan tâm tới con gái, bây giờ nó thực 
sự quan tâm tới cái đối lập, người khác thực. Khi con 

gái trở nên quan tâm tới con trai, bây giờ thế giới đi 
vào. 

Tuổi mười bốn là tuổi cách mạng lớn lao. Dục trở 
nên chín muồi, người ta bắt đầu nghĩ dưới dạng dục; 
những phóng túng dục trở thành nổi bật trong giấc mơ. 
Con trai trở thành Don Juan lớn, bắt đầu tán tỉnh. Thơ 
ca nảy sinh, lãng mạn. Nó đi vào trong thế giới. 

Đến tuổi hai mươi mốt - 
nếu mọi sự diễn ra bình 
thường, và đứa trẻ không bị 
xã hội bó buộc phải làm điều 
gì đó không tự nhiên - đến 
tuổi hai mươi mốt đứa trẻ trở 
nên quan tâm tới tham vọng 
hoài bão nhiều hơn tình yêu. 
Nó muốn xe Rolls Royce, biệt 
thự lớn. Nó muốn là người 
thành công, một Rockefeller, 
một thủ tướng. Tham vọng trở 
thành nổi bật; ham muốn về 
tương lai, được thành công, 
cách thành công, cách hoàn 
thành, cách đi vào cuộc tranh 
đấu là toàn bộ mối quan tâm 
của nó. 

Bây giờ nó không chỉ đi vào thế giới tự nhiên, nó 
đang đi vào thế giới con người, bãi chợ. Bây giờ nó đi 
vào thế giới của điên khùng. Bây giờ chợ trở thành điều 
nổi bật nhất. Toàn thể bản thể của nó đều hướng tới chợ 
- tiền bạc, quyền lực, danh tiếng. 

 
Tuổi mười bốn là 
tuổi cách mạng 

lớn lao. Người ta 
bắt đầu nghĩ dưới 
dạng dục; những 
phóng túng dục 
trở thành nổi bật 
trong giấc mơ. 

Con trai trở thành 
Don Juan lớn, bắt 
đầu tán tỉnh. Thơ 
ca nảy sinh, lãng 
mạn. Nó đi vào 
trong thế giới. 
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Nếu mọi sự đi đúng - vì nó chẳng bao giờ đi đúng 
cả, tôi đang nói về hiện tượng tự nhiên tuyệt đối - thì 
đến tuổi hai mươi tám con người không còn cố gắng đi 
vào trong cuộc sống phiêu lưu theo bất kì cách nào. Từ 
hai mươi mốt tới hai mươi tám người ta sống trong 
phiêu lưu; đến tuổi hai mươi tám người ta trở nên tỉnh 
táo hơn rằng tất cả các ham muốn không thể được hoàn 
thành hết. Có nhiều hiểu biết hơn rằng nhiều ham muốn 
là không thể được. Nếu bạn ngu bạn có thể cứ theo đuổi 
chúng, nhưng những người thông minh đi vào một cánh 
cửa khác khi đến tuổi hai mươi tám. Họ trở nên quan 
tâm đến an ninh và tiện nghi, ít phiêu lưu và tham vọng 
hơn. Họ bắt đầu lắng đọng. Tuổi hai mươi tám là chỗ 
hết cho thời lập dị chống lại xã hội. 

Đến tuổi hai mươi tám 
mọi người hippies đều trở 
thành thật thà, nhà cách 
mạng không còn là nhà cách 
mạng nữa; họ bắt đầu lắng 
đọng, họ tìm kiếm cuộc sống 
tiện nghi, số dư ngân hàng 
nho nhỏ. Họ không muốn là 
Rockefellers - chuyện đó kết 
thúc rồi, niềm thôi thúc đó 
không còn nữa. Họ muốn có 
ngôi nhà nhỏ, nhưng là một chỗ ấm cúng, được thiết lập 
để sống, để có an ninh, để cho ít nhất họ bao giờ cũng 
có thể có một số dư ngân hàng nho nhỏ. Họ tới công ti 
bảo hiểm quãng tuổi hai mươi tám. Họ bắt đầu lắng 
đọng. Bây giờ kẻ lêu lổng không còn là kẻ lêu lổng 
nữa. Anh ta mua nhà, bắt đầu sống trong đó; anh ta trở 
nên văn minh. Từ văn minh - civilization bắt nguồn từ 

civis, thường dân. Bây giờ anh ta trở thành một phần 
của thị trấn, thành phố, của định chế. Anh ta không còn 
là kẻ lêu lổng, không còn là kẻ lang thang. Bây giờ anh 
ta không đi tới Kathmandu và Goa. Anh ta không đi 
đâu cả - mọi sự đã kết thúc, đã du hành đủ rồi, đã biết 
đủ rồi; bây giờ anh ta muốn định cư và nghỉ lại một 
chút. 

Đến tuổi ba mươi lăm năng lượng sống đạt tới điểm 
đỉnh của nó. Vòng tròn đã hoàn thành một nửa và năng 
lượng bắt đầu suy giảm. Bây giờ người này không chỉ 
quan tâm tới an ninh và tiện nghi, người này trở thành 
một Tory, chính thống. Người đó không chỉ quan tâm 
tới cách mạng, người đó trở thành người phản cách 
mạng. Bây giờ người đó chống lại mọi thay đổi, người 
đó là người tuân thủ theo tôn giáo. Người đó chống lại 
mọi cuộc cách mạng; người đó muốn giữ nguyên trạng 
bởi vì bây giờ người đó đã lắng đọng và nếu bất kì cái 
gì thay đổi thì mọi sự sẽ bị đảo lộn. Bây giờ người đó 
nói chống lại những kẻ hippies, chống lại nổi dậy. Bây 
giờ người đó đã thực sự trở thành một phần của định 
chế. 

Và điều này là tự nhiên - chừng nào điều gì đó còn 
không đi sai thì con người sẽ không còn ở tình trạng 
hippie mãi mãi. Đó là một pha, đi qua thì tốt nhưng 
mắc kẹt lại là xấu. Điều đó nghĩa là bạn vẫn còn bị mắc 
kẹt ở giai đoạn nào đó. Là đồng dục giữa bẩy và mười 
bốn tuổi là tốt, nhưng nếu người ta vẫn còn đồng dục 
trong cả đời thì điều đó có nghĩa là người đó đã không 
trưởng thành, người đó không là người lớn. Phải có tiếp 
xúc với đàn bà, đó là một phần của cuộc sống. Giới 
khác phải trở thành quan trọng bởi vì chỉ thế thì bạn 
mới có khả năng biết được sự hài hoà của các phía đối 

 
Họ tới công ti bảo 
hiểm quãng tuổi 
hai mươi tám. Họ 

bắt đầu lắng 
đọng. Bây giờ kẻ 
lêu lổng không 

còn là kẻ lêu lổng 
nữa. 
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lập, xung đột, khổ, và cực lạc - nỗi khổ và cực lạc cả 
hai. Đó là huấn luyện, huấn luyện cần thiết. 

Đến tuổi ba mươi nhăm 
người ta phải trở thành một 
phần của thế giới qui ước. 
Người ta bắt đầu tin vào tín 
ngưỡng, trong quá khứ, tin 
vào Vedas, kinh Koran, Kinh 
Thánh. Người ta dứt khoát 
chống lại thay đổi bởi vì mọi 
thay đổi nghĩa là cuộc sống 
riêng của bạn sẽ bị quấy rối; 
bây giờ bạn có nhiều thứ bị 
mất. Bạn không thể ủng hộ 
cách mạng được - bạn muốn 
bảo vệ... Người ta thiên về 
luật pháp và toà án và chính 
phủ. Người ta không còn là kẻ vô chính phủ nữa; người 
ta đều ủng hộ cho chính phủ, các qui tắc, điều luật, kỉ 
luật. 

Đến tuổi bốn mươi hai mọi loại ốm yếu thể chất và 
tinh thần bột phát, bởi vì bây giờ cuộc sống đang suy 
giảm. Năng lượng đang hướng tới cái chết. Như lúc bắt 
đầu - năng lượng của bạn đã đi lên và bạn đã trở nên 
ngày một sống động, mạnh mẽ hơn, bạn đã trở nên 
ngày một mạnh hơn - bây giờ chính điều đối lập lại xảy 
ra, bạn trở nên ngày một yếu hơn mọi ngày. Nhưng thói 
quen của bạn vẫn còn dai dẳng. Bạn đã ăn đủ cho tới 
tuổi ba mươi nhăm; bây giờ nếu bạn tiếp tục thói quen 
của mình, bạn sẽ bắt đầu tích trữ mỡ. Bây giờ, lượng 
thức ăn đó là không cần thiết. Nó đã được cần tới trước 
đây nhưng bây giờ nó không còn cần thiết nữa bởi vì 

cuộc sống đang đi tới cái chết, cuộc sống không cần 
nhiều thức ăn như vậy. Nếu bạn cứ nhét đầy bụng mình 
như bạn đã làm trước đây, thế thì đủ mọi loại bệnh tật 
sẽ xuất hiện: cao huyết áp, đau tim, mất ngủ, ung nhọt - 
chúng tất cả xảy ra quãng độ bốn mươi hai tuổi; bốn 
mươi hai tuổi là một trong những điểm nguy hiểm nhất. 
Tóc bắt đầu rụng, bạc dần. Cuộc sống biến vào trong 
cái chết. 

Và gần tuổi bốn mươi 
hai tôn giáo bắt đầu trở 
thành quan trọng lần đầu 
tiên. Bạn có thể đã từng dính 
dáng đây đó vào tôn giáo 
trước đây, nhưng bây giờ 
tôn giáo lần đầu tiên bắt đầu 
trở nên quan trọng - bởi vì 
tôn giáo có liên quan sâu sắc 
với cái chết. Bây giờ cái 
chết đang lại gần và ham 
muốn đầu tiên về tôn giáo 
nảy sinh. 

Carl Gustav Jung đã viết 
rằng trong cả đời mình ông 
ấy đã từng quan sát rằng 
những người tới ông ấy 

quãng độ tuổi bốn mươi bao giờ cũng có nhu cầu tôn 
giáo. Nếu họ phát điên, thần kinh, tâm thần, họ không 
thể nào được giúp đỡ nếu họ không trở nên bắt rễ sâu 
sắc vào tôn giáo. Họ cần tôn giáo; nhu cầu cơ sở của họ 
là tôn giáo. Và nếu xã hội là thế tục và bạn còn chưa hề 
được dạy về tôn giáo, thì khó khăn lớn nhất tới vào 
quãng độ tuổi bốn mươi hai - bởi vì xã hội không cho 

 
Đến tuổi ba mươi 

nhăm người ta 
tuyệt đối chống 

lại thay đổi, bởi vì 
mọi thay đổi có 
nghĩa là cuộc 

sống riêng của 
bạn sẽ bị quấy 
rối, bây giờ bạn 
có nhiều thứ bị 

mất. 

 
Nếu xã hội là thế 
tục và bạn còn 
chưa hề được 

dạy về tôn giáo, 
thì khó khăn lớn 

nhất tới vào 
quãng độ tuổi 
bốn mươi hai - 

bởi vì xã hội 
không cho bạn 

bất kì một đại lộ, 
một cánh cửa, 

một chiều hướng 
nào. 
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bạn bất kì một đại lộ, một cánh cửa, một chiều hướng 
nào. 

Xã hội là tốt khi bạn mười bốn tuổi, bởi vì xã hội 
cho đủ dục - toàn thể xã hội đều mang tính dục; dục 
dường như là món hàng duy nhất ẩn kín trong mọi món 
hàng. Nếu bạn muốn bán xe tải mười tấn, thế nữa, bạn 
phải dùng một phụ nữ trần truồng. Hay thuốc đánh răng 
- cũng thế. Xe tải hay thuốc đánh răng chẳng tạo ra 
khác biệt gì: đàn bà trần truồng bao giờ cũng mỉm cười 
ở đó đằng sau. Thực sự đàn bà được bán. Xe tải không 
được bán, thuốc đánh răng không được bán, đàn bà 
được bán. Và bởi vì đàn bà tới, nụ cười của đàn bà tới 
cùng thuốc đánh răng, bạn phải mua thuốc đánh răng 
nữa. Mọi nơi dục đều được bán. 

Cho nên xã hội này, xã hội trần tục này, là tốt cho 
người trẻ. Nhưng họ sẽ không còn trẻ mãi được. Khi họ 
lên tới bốn hai tuổi bỗng nhiên xã hội bỏ quên lãng họ. 
Họ không biết phải làm gì bây giờ. Họ trở nên thần 
kinh bởi vì họ không biết, họ chưa bao giờ được huấn 
luyện, không kỉ luật nào đã được trao cho họ để đối 
diện với cái chết. Xã hội đã làm cho họ sẵn sàng cho 
cuộc sống, nhưng không ai đã dạy họ trở nên sẵn sàng 
cho cái chết. Họ cần nhiều giáo dục về cái chết cũng 
như họ cần giáo dục về cuộc sống. 

Nếu tôi mà được phép theo cách của mình thì tôi sẽ 
chia các đại học thành hai phần: một phần cho người 
trẻ, phần kia cho người già. Người trẻ sẽ tới để học 
nghệ thuật của cuộc sống - dục vọng, tham vọng, tranh 
đấu. Thế rồi khi họ trở nên già hơn và họ đạt tới điểm 
đánh dấu bốn mươi hai, họ sẽ quay lại đại học để học 
về cái chết, Thượng đế, thiền - bởi vì bây giờ các đại 

học cũ sẽ không còn có ích gì cho họ. Họ cần việc huấn 
luyện mới, kỉ luật mới, để cho họ có thể được bắt vào 
pha mới đang xảy ra cho họ. 

Xã hội này bỏ quên lãng họ; đó là lí do tại sao ở 
phương Tây có nhiều bệnh tinh thần thế. Phương Đông 
không nhiều đến như vậy. Tại sao? - bởi vì phương 
Đông vẫn còn có chút ít huấn luyện trong tôn giáo. 
Điều đó chưa biến mất hoàn toàn; dù là giả, dù dỏm, nó 
vẫn có đó, nó tồn tại ngay góc kia thôi. Không còn 
trong bãi chợ, không còn trong bề dày của cuộc sống; 
chỉ ở ngay bên cạnh - nhưng có đền chùa. Bên ngoài 
con đường của cuộc sống, nhưng nó vẫn có đó. Bạn 
phải bước vài bước và bạn có thể đi tới đó, nó vẫn tồn 
tại. 

Ở phương Tây tôn giáo không còn là một phần của 
cuộc sống. Đến quãng độ tuổi bốn mươi hai mọi người 
phương Tây đều trải qua các vấn đề tâm lí. Hàng nghìn 
kiểu loạn thần kinh xảy ra - và ung nhọt. Ung nhọt là 
dấu vết của tham vọng. Người tham vọng nhất định bị 
ung nhọt trong dạ dày: tham vọng cắn xé, nó ăn vào 
bạn. Ung nhọt không là gì khác hơn việc ăn bản thân 
bạn. Bạn căng thẳng tới mức bạn bắt đầu ăn thành dạ 
dày của mình. Bạn căng thẳng thế, dạ dày của bạn căng 
thẳng thế nó chưa bao giờ được thảnh thơi. Bất kì khi 
nào tâm trí căng thẳng thì dạ dày căng thẳng.  

Ung nhọt là dấu vết của tham vọng. Nếu bạn có ung 
nhọt điều đó chỉ ra bạn là người rất thành công. Nếu 
bạn không có ung nhọt bạn là người nghèo; cuộc sống 
của bạn đã thất bại, bạn đã thất bại hoàn toàn. Nếu bạn 
bị đau tim lần đầu tiên quãng bốn mươi hai tuổi bạn là 
người thành công lớn. Ít nhất bạn cũng là bộ trưởng nội 
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các hay nhà công nghiệp giầu có hay nghệ sĩ nổi tiếng; 
bằng không, làm sao bạn giải thích được cho cơn đau 
tim? Đau tim là định nghĩa của thành công.  

Mọi người thành công đều sẽ bị đau tim, họ phải bị 
vậy. Toàn thể hệ thống của họ đều bị nặng trĩu bởi các 
yếu tố độc hại: tham vọng, ham muốn, tương lai, ngày 
mai, cái không bao giờ có đó. Bạn đã sống trong mơ, 
bây giờ hệ thống của bạn không thể dung thứ được điều 
đó thêm nữa. Và bạn vẫn còn căng thẳng với tương lai 
tới mức căng thẳng này đã trở thành chính phong cách 
sống của bạn. Bây giờ nó là thói quen bắt rễ sâu. 

Tại tuổi bốn mươi hai, 
lại một đột phá mới tới. 
Người ta bắt đầu nghĩ về tôn 
giáo, thế giới khác. Cuộc 
sống dường như quá nhiều, 
và thời gian còn lại ít ỏi thế - 
làm sao bạn có thể đạt tới 
Thượng đế, niết bàn, chứng 
ngộ? Do đó mới có lí thuyết 
đầu thai: "Đừng sợ. Bạn sẽ 
được sinh ra lần nữa mà, cứ 
sinh đi sinh lại, và bánh xe 
cuộc sống sẽ cứ chuyển động 
mãi. Đừng sợ: có đủ thời 
gian, có đủ vĩnh hằng còn lại 
- bạn có thể đạt tới được." 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ ba tôn giáo lớn đã phát 
sinh - Jaina giáo, Phật giáo và Hindu giáo - và họ 
không đồng ý về bất kì điểm nào ngoại trừ hoá thân. 
Các lí thuyết bất đồng thế, thậm chí không đồng ý được 

trên nền tảng cơ sở về Thượng đế, bản chất của cái ta... 
nhưng tất cả chúng đều đồng ý về lí thuyết đầu thai - 
phải có cái gì đó cho nó. Tất cả chúng đều cần thời 
gian, bởi vì để đạt tới Brahman - người Hindu gọi nó là 
Brahman - phải cần nhiều thời gian. Đó là tham vọng 
lớn thế, và chỉ vào tuổi bốn mươi hai bạn mới trở nên 
quan tâm. Chỉ còn lại hai mươi tám năm nữa thôi. 

Và đây mới chỉ là bắt đầu của mối quan tâm. Thực 
tế vào độ tuổi bốn mươi hai bạn trở lại là đứa trẻ trong 
thế giới của tôn giáo và chỉ còn lại hai mươi tám năm 
nữa thôi. Thời gian dường như quá ngắn, không đủ chút 
nào để đạt tới những đỉnh cao như vậy - Brahman, 
người Hindu gọi nó là vậy. Người Jaina gọi nó là 
moksha, tự do tuyệt đối khỏi mọi nghiệp quá khứ. 
Nhưng hàng nghìn và hàng triệu kiếp đã có đó trong 
quá khứ; trong vòng hai mươi tám năm làm sao bạn bao 
quát được? Làm sao bạn sẽ hoàn tác được toàn bộ quá 
khứ? Quá khứ mênh mông thế đang có đó, nghiệp xấu 
và nghiệp tốt - làm sao bạn lau sạch được các tội lỗi của 
mình trong vòng hai mươi tám năm? Điều đó dường 
như không đúng! Thượng đế đòi hỏi quá nhiều, điều đó 
là không thể được. Bạn sẽ cảm thấy thất vọng nếu bạn 
chỉ được cho hai mươi tám năm. Và các Phật tử, người 
không tin vào Thượng đế, không tin cả vào linh hồn - 
họ cũng tin vào đầu thai. Niết bàn, sự trống rỗng cuối 
cùng, cái trống rỗng toàn bộ… khi bạn vẫn còn bị chất 
đầy với biết bao nhiêu rác rưởi thế trong biết bao nhiêu 
kiếp sống, làm sao bạn sẽ làm nhẹ được bản thân mình 
trong vòng hai mươi tám năm? Điều đó là quá nhiều, 
dường như là việc không thể được. Cho nên tất cả họ 
đều đồng ý về một việc, là cần nhiều tương lai hơn, cần 
nhiều thời gian hơn. 

 
Người tham vọng 
nhất định bị ung 

nhọt trong dạ 
dày: tham vọng 

cắn xé, nó ăn vào 
bạn. Ung nhọt 

không là gì khác 
hơn việc ăn bản 
thân bạn. Ung 
nhọt là dấu vết 
của tham vọng. 
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Bất kì khi nào bạn có tham vọng, đều cần tới thời 
gian. Và với tôi người tôn giáo là người không cần thời 
gian. Người đó được giải thoát ở đây và bây giờ, người 
đó đạt tới Brahman ở đây và bây giờ, người đó được 
giải thoát, chứng ngộ, ở đây và bây giờ. Người tôn giáo 
không cần thời gian chút nào bởi vì tôn giáo xảy ra 
trong khoảnh khắc vô thời gian. Nó xảy ra bây giờ, nó 
bao giờ cũng xảy ra; bằng không thì nó chẳng bao giờ 
xảy ra cả. Không có cách khác mà nó đã từng xảy ra. 

Vào độ tuổi bốn mươi hai niềm thôi thúc đầu tiên 
nảy sinh, mơ hồ, không rõ ràng, lẫn lộn. Bạn thậm chí 
không nhận biết về điều đang xảy ra, nhưng bạn bắt đầu 
nhìn vào đền chùa với sự quan tâm thiết tha. Đôi khi 
nhân tiện, như một khách thăm vô tình, bạn cũng tới 
nhà thờ. Đôi khi - lúc có thời gian, chẳng phải làm gì - 
bạn bắt đầu nhìn vào Kinh Thánh, đọng đầy bụi trên 
bàn. Mơ hồ, không đích xác rõ ràng, cũng giống như 
đứa trẻ nhỏ mơ hồ về dục bắt đầu chơi với bộ phận sinh 
dục của mình, chẳng biết mình đang làm gì. Một thôi 
thúc mơ hồ... Đôi khi người ta ngồi một mình im lặng, 
bỗng nhiên cảm thấy an bình, chẳng biết mình đang 
làm gì. Đôi khi người ta bắt đầu lẩm nhẩm câu mật chú 
đã được nghe từ hồi nhỏ. Bà già hay lẩm nhẩm đọc nó; 
cảm thấy căng thẳng, người ta bắt đầu lẩm nhẩm đọc 
nó. Người ta bắt đầu tìm kiếm, tìm thầy, ai đó hướng 
dẫn cho mình. Người ta nhận điểm đạo, bắt đầu học 
mật chú, thỉnh thoảng lặp lại nó, rồi lại quên mất trong 
vài ngày, lại lặp lại … việc tìm kiếm mơ hồ, dò dẫm. 

Đến tuổi bốn mươi chín việc tìm kiếm trở thành rõ 
ràng; phải mất bẩy năm cho việc tìm kiếm trở nên rõ 
ràng. Bây giờ một quyết tâm nảy sinh. Bạn không còn 
quan tâm tới người khác nữa, đặc biệt nếu mọi thứ đã đi 

đúng - và tôi phải nhắc đi nhắc lại điều này bởi vì mọi 
thứ chẳng bao giờ đi đúng cả - vào độ tuổi bốn mươi 
chín người ta trở nên không quan tâm tới đàn bà - mãn 
kinh, vào tuổi bốn mươi chín. Đàn ông không cảm thấy 
thích tình dục. Toàn bộ mọi sự có vẻ giống như thiếu 
niên, toàn bộ mọi sự có vẻ giống như hơi chút chưa 
trưởng thành. 

Nhưng xã hội có thể 
ép buộc… Ở phương Đông 
họ đã chống lại dục và họ 
đã kìm nén dục. Khi con 
trai mười bốn tuổi chúng 
kìm nén dục và chúng 
muốn tin rằng con trai vẫn 
là đứa trẻ, nó không nghĩ 
tới con gái. Những đứa 
con trai khác là có thể - 
những đứa con trai này 
bao giờ cũng có thể tìm 
được ở nhà hàng xóm - 
nhưng chẳng bao giờ là 
con trai của bạn; nó hồn 
nhiên như đứa trẻ, như 
thiên thần. Và nó trông rất 
hồn nhiên, nhưng điều đó 
không đúng - nó mơ màng. 
Con gái đã đi vào tâm thức 
nó, phải đi vào, điều đó là 
tự nhiên - và nó phải che 

dấu điều đó. Nó bắt đầu thủ dâm và nó phải che dấu 
điều đó. Nó có những giấc mơ làm ướt quần và nó phải 
che dấu điều đó. 

 
Xã hội không bao 
giờ có thể không 

mang tính kìm nén 
được. Nếu nó vứt 

bỏ kìm nén này, thì 
lập tức nó bắt đầu 
kìm nén khác. Bây 
giờ việc kìm nén lại 

vào quãng bốn 
mươi chín ở 

phương Tây: mọi 
người bị buộc vẫn 
còn trong dục. Con 
người bắt đầu cảm 
thấy mặc cảm rằng 

mình không làm 
tình được nhiều 
như mình đáng 

phải làm. 
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Ở phương Đông con trai mười bốn tuổi trở nên mặc 
cảm. Cái gì đó sai đang xảy ra - chỉ với nó, bởi vì nó 
không thể biết được rằng mọi người ở mọi nơi đều làm 
cùng điều đó. Và nhiều điều mọi người đang trông chờ 
ở nó - rằng nó phải vẫn còn là một thiên thần, đồng 
trinh, không nghĩ tới con gái, thậm chí không mơ về 
con gái. Nhưng nó đã trở nên quan tâm - xã hội đang 
kìm nén nó. 

Ở phương Tây kìm nén này đã biến mất nhưng kìm 
nén khác lại tới - và điều này phải được hiểu bởi vì đây 
là cảm giác của tôi, rằng xã hội không bao giờ có thể 
không mang tính kìm nén được. Nếu nó vứt bỏ kìm nén 
này, lập tức nó bắt đầu kìm nén khác. Bây giờ kìm nén 
lại vào quãng bốn mươi chín tuổi ở phương Tây: mọi 
người bị buộc vẫn còn trong dục bởi vì toàn thể việc 
dạy bảo nói, "Anh đang làm gì vậy? - đàn ông có khả 
năng dục mãi cho tới tuổi chín mươi kia!" Những người 
có thẩm quyền lớn lao đều nói điều đó. Và nếu bạn bất 
lực và bạn không quan tâm, bạn bắt đầu cảm thấy mặc 
cảm. Vào độ tuổi bốn mươi chín con người bắt đầu cảm 
thấy mặc cảm rằng mình không làm tình được nhiều 
như mình đáng phải làm. 

Và có những thầy giáo cứ thuyết giảng, "Điều này 
là vô nghĩa. Bạn có thể làm tình, bạn có thể làm tình 
mãi tới chín mươi tuổi kia. Cứ làm tình đi." Và họ nói 
nếu bạn không làm tình bạn sẽ bị liệt dương; nếu bạn 
tiếp tục làm tình thì máy của bạn vẫn tiếp tục làm việc. 
Nếu bạn dừng lại thì chúng sẽ dừng lại, và một khi bạn 
dừng dục thì năng lượng sống của bạn sẽ sụt giảm, bạn 
sẽ chóng chết. Nếu chồng dừng lại, vợ quan tâm chăm 
sóc: "Anh làm gì thế?" Nếu vợ dừng lại chồng sẽ quan 

tâm chăm sóc cô ấy: "Điều này là ngược với các nhà 
tâm lí và điều này có thể tạo ra suy đồi nào đó." 

Ở phương Đông chúng ta đã làm một điều ngu 
xuẩn và ở phương Tây cũng vậy, vào thời xưa, họ đã 
làm cùng điều ngu xuẩn này. Điều đó là chống lại tôn 
giáo vì đứa trẻ mười bốn tuổi trở nên có khả năng dục - 
và nó trở nên có khả năng một cách tự nhiên thế. Đứa 
trẻ chẳng thể làm được gì, điều đó ở ngoài kiểm soát 
của nó. Nó có thể làm được gì? Làm sao nó có thể làm 
được điều đó? Mọi giáo huấn về độc thân vào độ tuổi 
mười bốn đều ngu xuẩn, bạn đang kìm nén con người 
này. Nhưng những nhà cầm quyền, các tín ngưỡng, các 
guru già nua, các nhà tâm lí già cả và những người tôn 
giáo - họ tất cả đều chống lại dục, toàn thể giới cầm 
quyền đều chống lại dục. Đứa trẻ bị kìm nén, bị làm 
cho mặc cảm. Tự nhiên không được phép. 

Bây giờ chính điều đối lập 
đang xảy ra tại đầu kia. Vào 
độ tuổi bốn mươi chín các nhà 
tâm lí đang buộc mọi người 
tiếp tục làm tình; bằng không 
bạn sẽ mất cuộc sống. Và vào 
độ tuổi bốn mươi chín... như 
tại độ tuổi mười bốn dục phát 
sinh tự nhiên, thì tại độ tuổi 
bốn mươi chín nó tự nhiên 
giảm đi. Nó phải như vậy, bởi 
vì mọi vòng tròn đều phải 
hoàn chỉnh. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn 
Độ chúng ta đã quyết định rằng vào tuổi năm mươi đàn 

 
Tại độ tuổi mười 

bốn dục phát 
sinh tự nhiên, thì 

tại độ tuổi bốn 
mươi chín nó tự 

nhiên giảm đi. Nó 
phải như vậy, bởi 
vì mọi vòng tròn 
đều phải hoàn 

chỉnh. 
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ông nên bắt đầu trở thành một vanprasth, mắt nên 
hướng vào rừng, lưng nên quay vào bãi chợ. Vanprasth 
là một từ hay; nó có nghĩa là người bắt đầu nhìn lên 
Himalaya, nhìn vào rừng. Bây giờ lưng người đó hướng 
vào cuộc sống và tham vọng và ham muốn và mọi thứ 
đó - đều kết thúc. Người đó bắt đầu đi tới sự một mình, 
hướng tới bản thân mình. 

Trước điều này, cuộc sống đã thành quá nhiều và 
người đó không thể một mình được; có những trách 
nhiệm cần phải được hoàn thành, trẻ con cần được nâng 
đỡ. Bây giờ chúng đã lớn khôn. Chúng xây dựng gia 
đình - vào lúc bạn bốn mươi chín thì con bạn lấy vợ lấy 
chồng, định cư. Chúng không còn là những kẻ hippies, 
chúng phải đạt tới độ tuổi hai mươi tám. Chúng sẽ lắng 
đọng - bây giờ bạn có thể đảo lộn được. Bây giờ bạn có 
thể đi ra khỏi nhà, bạn có thể trở thành vô gia cư. Vào 
độ tuổi thứ bốn mươi chín người ta nên bắt đầu nhìn về 
rừng rậm, đi vào nội tâm, trở thành ngày một mang tính 
thiền và tính cầu nguyện hơn. 

Vào độ tuổi năm mươi sáu lại một thay đổi tới, một 
cuộc cách mạng. Bây giờ nhìn lên Himalaya cũng 
không đủ; người ta phải thực sự du hành, người ta phải 
đi. Cuộc sống đang chấm dứt, cái chết đang tới ngày 
một gần hơn. Vào độ tuổi bốn mươi chín người ta trở 
nên không quan tâm tới dục khác giới. Vào độ tuổi năm 
mươi sáu người ta nên trở nên không quan tâm tới 
người khác, tới xã hội, tới các nghi lễ xã hội, câu lạc 
bộ. Vào độ tuổi năm mươi sáu người ta nên từ nhiệm 
khỏi mọi câu lạc bộ Rotaries, mọi câu lạc bộ Lions; bây 
giờ điều đó có vẻ ngu xuẩn, trẻ con. Cứ tới câu lạc bộ 
Rotary hay Lions nào đó mà xem mọi người, ăn vận tề 
chỉnh với cà vạt và đủ mọi thứ - điều đó trông có vẻ 

thiếu niên, ngây thơ. Họ đang làm gì? Lions - sư tử - 
chính cái tên này có vẻ ngu ngốc. Với một đứa trẻ nhỏ, 
tốt - bây giờ họ có câu lạc bộ "Mãnh thú" cho trẻ nhỏ, 
và cho đàn bà câu lạc bộ "Sư tử cái". Với mãnh thú 
điều đó là hoàn toàn đúng, nhưng với sư tử và sư tử 
cái...? Điều đó chỉ ra rằng tâm trí là tầm thường.  

Vào độ tuổi năm mươi sáu người ta nên trưởng 
thành khi thoát ra ngoài mọi vướng víu xã hội. Kết thúc 
rồi! Người ta đã sống đủ, đã học đủ; bây giờ người ta 
nên cám ơn mọi người và bước ra khỏi nó. Năm mươi 
sáu tuổi là thời gian người ta nên tự nhiên trở thành một 
sannyasin. Người ta nên nhận tính chất sannyas, người 
ta nên từ bỏ, điều đó là tự nhiên - khi bạn đi vào, bạn 
nên từ bỏ. Cuộc sống nên có một lối vào và nó nên có 
một lối ra; bằng không nó sẽ thành ngạt thở. Bạn đi vào 
và bạn chẳng bao giờ bước ra và rồi bạn nói bạn ngạt 
thở, trong đau buồn. Có lối ra đấy, và đó là tính chất 
sannyas - bạn bước ra khỏi xã hội. Bạn thậm chí không 
quan tâm tới người khác vào độ tuổi năm mươi sáu. 

Đến độ tuổi sáu mươi ba bạn lại trở thành giống 
đứa trẻ, chỉ quan tâm tới bản thân mình. Đó là điều 
thiền là gì - đi vào nội tâm, cứ dường như mọi thứ khác 
đã rơi đâu mất và chỉ mỗi bạn tồn tại. Lần nữa bạn trở 
thành đứa trẻ - tất nhiên được làm giầu rất nhiều bởi 
cuộc sống, rất trưởng thành, hiểu biết, với thông minh 
lớn lao. Bây giờ bạn lại trở thành hồn nhiên. Bạn bắt 
đầu đi vào nội tâm. Chỉ còn lại vài năm nữa thôi, và 
bạn phải chuẩn bị cho cái chết. Bạn phải sẵn sàng chết.  

Và sẵn sàng chết là gì? Mở hội với cái chết là sẵn 
sàng chết. Chết hạnh phúc, vui sướng, chết một cách 
sẵn lòng, đón chào, sẵn sàng. Thượng đế đã cho bạn 
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một cơ hội để học tập, và hiện hữu, và bạn đã học. Bây 
giờ bạn muốn nghỉ ngơi. Bây giờ bạn muốn đi về nhà 
tối thượng. Đó đã là nơi tạm trú. Bạn đã lang thang ở 
miền đất lạ, bạn đã sống với những người lạ, bạn đã 
yêu những người lạ và bạn đã học nhiều. Bây giờ thời 
điểm đã tới: hoàng tử phải trở về vương quốc riêng của 
mình. 

Sáu mươi ba là thời điểm người ta trở thành hoàn 
toàn khép lại trong mình. Toàn thể năng lượng đi vào 
và đi vào và đi vào, quay vào trong. Bạn trở thành vòng 
tròn năng lượng, không đi đâu cả. Không đọc, không 
nói nhiều. Ngày một im lặng hơn, ngày một trở nên bản 
thân mình hơn, hoàn toàn độc lập với mọi thứ xung 
quanh bạn. Năng lượng cứ ngày một sụt giảm dần. 

Đến độ tuổi bẩy mươi bạn sẵn sàng rồi. Và nếu bạn 
đã tuân theo hình mẫu tự nhiên này, chỉ ngay trước cái 
chết của bạn - chín tháng trước cái chết của bạn - bạn sẽ 
trở nên nhận biết rằng cái chết đang tới. Như đứa trẻ 
phải trải qua chín tháng trong bụng mẹ, cùng chu kì này 
được lặp lại hoàn toàn, lặp lại đầy đủ, lặp lại trọn vẹn. 
Trước lúc cái chết tới, chín tháng trước đó, bạn sẽ trở 
nên nhận biết. Bây giờ bạn đang đi vào bụng mẹ lần 
nữa. Bụng mẹ này không trong người mẹ, bụng mẹ này 
ở bên trong bạn. 

Người Ấn Độ gọi điện thờ bên trong nhất của ngôi 
đền là garbha, bụng mẹ. Khi bạn đi tới ngôi đền thì 
phần bên trong nhất của ngôi đền này được gọi là bụng 
mẹ. Nó được gọi một cách rất biểu tượng như vậy, rất 
có chủ ý; đó là bụng mẹ người ta phải đi vào. Trong 
pha cuối cùng - chín tháng - người ta đi vào chính bản 
thân mình, thân thể riêng của mình trở thành bụng mẹ. 

Người ta đi vào điện thờ bên trong nhất nơi ngọn lửa 
bao giờ cũng cháy, nơi ánh sáng bao giờ cũng có, nơi 
ngôi đền hiện hữu, nơi thượng đế bao giờ cũng sống. 
Đây là quá trình tự nhiên.  

Với quá trình tự nhiên này, không cần tương lai nào 
cả. Bạn đã sống một cách tự nhiên khoảnh khắc này. 
Khoảnh khắc tiếp sẽ bắt nguồn từ nó theo cách riêng 
của nó. Cũng hệt như đứa trẻ lớn lên và trở thành thanh 
niên - không cần lập kế hoạch cho điều đó, người ta 
đơn giản trở thành; điều đó là tự nhiên, nó xảy ra. Như 
dòng sông tuôn chảy và tới đại dương - theo cùng cách 
này - bạn tuôn chảy và bạn đi tới chỗ kết thúc, tới đại 
dương. Nhưng người ta phải vẫn còn tự nhiên, trôi nổi 
và trong khoảnh khắc này. Một khi bạn bắt đầu nghĩ về 
tương lai và tham vọng và ham muốn, bạn bỏ lỡ khoảnh 
khắc này. Và khoảnh khắc này bị bỏ lỡ sẽ tạo ra suy đồi 
bởi vì bạn bao giờ cũng sẽ bỏ thiếu mất cái gì đó; lỗ 
hổng sẽ có đó. 

Nếu đứa trẻ mà không sống thời thơ ấu của mình 
cho đủ, thời thơ ấu chưa được sống đủ đó sẽ đi vào 
trong thời thanh niên của bạn - bởi vì nó sẽ đi đâu 
được? Nó phải được sống qua chứ. Khi đứa trẻ lên bốn 
và nhảy múa và chơi và chạy khắp nơi, đuổi bắt bướm, 
điều đó là đẹp. Nhưng khi một thanh niên hai mươi tuổi 
đuổi bắt bướm thì anh ta dở hơi rồi - thế thì bạn phải 
nhận anh ta vào bệnh viện, anh ta là một ca tâm thần. 
Chẳng có gì sai với điều đó ở bốn tuổi; điều đó là tự 
nhiên, đó là việc cần làm. Đó là đúng việc cần làm - 
nếu đứa trẻ không đuổi theo bướm thì cái gì đó bị sai, 
nó phải được đưa tới nhà phân tâm. Thế thì điều đó là 
được - nhưng khi anh ta hai mươi tuổi và vẫn tung tăng 
đuổi bướm thì bạn phải nghi ngờ điều gì đó đã đi sai, 
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anh ta vẫn còn chưa trưởng thành. Thân thể đã trưởng 
thành, tâm trí đang tụt lại sau. Anh ta phải ở đâu đó 
trong thời thơ ấu của mình - anh ta đã không được phép 
sống thời thơ ấu một cách trọn vẹn. Nếu anh ta sống 
thời thơ ấu một cách trọn vẹn thì anh ta sẽ trở thành 
thanh niên, đẹp đẽ, tươi tắn, không bị vẩn đục bởi tuổi 
thơ. Anh ta sẽ lột bỏ tuổi thơ như con rắn lột bộ da cũ 
của nó. Anh ta sẽ đi ra từ đó tươi tắn. Anh ta sẽ có 
thông minh của thanh niên và anh ta sẽ không trông 
như người chậm tiến. 

Sống tuổi thanh niên một 
cách trọn vẹn đi. Đừng nghe 
lời những người có thẩm 
quyền cao tuổi, vứt những lời 
đó ra khỏi con đường. Đừng 
nghe họ - bởi vì họ đã giết 
chết tuổi thanh niên, họ kìm 
nén tuổi thanh niên. Họ 
chống lại dục và nếu xã hội 
nào đó chống lại dục thì dục 
sẽ lan toả khắp cuộc sống 
của bạn, nó sẽ trở thành chất 
độc. Sống nó! Tận hưởng nó! 

Giữa mười bốn và hai 
mươi mốt tuổi con trai đạt 
đỉnh dục cao nhất. Thực tế 
gần độ tuổi mười bẩy hay 
mười tám nó đạt tới đỉnh 
dục. Nó sẽ chẳng bao giờ có 
năng lực như vậy nữa, và nếu những khoảnh khắc này 
bị bỏ lỡ nó sẽ chẳng bao giờ đạt tới cực thích đẹp đẽ mà 

nó có thể đã đạt được gần độ tuổi mười bẩy hay mười 
tám. 

Tôi liên tục gặp khó khăn, vì xã hội buộc bạn phải 
vẫn còn vô dục ít nhất cho 
tới hai mươi mốt tuổi - điều 
đó nghĩa là khả năng lớn 
nhất cho việc đạt tới dục, 
học về dục, sẽ bị bỏ lỡ. Vào 
lúc bạn đạt tới hai mươi 
mốt, hai mươi hai, bạn đã 
già rồi khi có liên quan tới 
dục. Gần độ tuổi mười bẩy 
bạn còn ở đỉnh - nhiều năng 
lực, mạnh mẽ tới mức cực 
thích, cực thích dục, sẽ lan 
toả khắp các tế bào của bạn. 
Toàn thể thân thể bạn đã 
tắm trong phúc lạc vĩnh 
hằng. Và khi tôi nói dục có 

thể trở thành samadhi, siêu thức, tôi không nói điều đó 
cho những người bẩy mươi tuổi, nhớ lấy! Tôi đang nói 
điều đó cho những người mười bẩy tuổi. Về cuốn sách 
của tôi, Từ Dục tới Siêu tâm thức... người già tới tôi và 
họ nói, "Chúng tôi đã đọc cuốn sách của ông nhưng 
chúng tôi chẳng đạt được cái gì giống thế này cả." Làm 
sao bạn có thể đạt được? Bạn đã bỏ lỡ thời gian, và nó 
không thể được thay thế. Và tôi không chịu trách 
nhiệm; xã hội của bạn chịu trách nhiệm và bạn đã nghe 
theo nó. 

Nếu giữa độ tuổi mười bốn và hai mươi mốt mà 
đứa trẻ được phép có dục tự do, dục tuyệt đối tự do, nó 
sẽ chẳng bao giờ bận tâm về dục nữa. Nó sẽ hoàn toàn 

 
Bạn đã sống một 

cách tự nhiên 
khoảnh khắc này. 
Khoảnh khắc tiếp 
sẽ bắt nguồn từ 

nó theo cách 
riêng của nó. 
Cũng hệt như 

đứa trẻ lớn lên và 
trở thành thanh 
niên - không cần 
lập kế hoạch cho 
điều đó, người ta 
đơn giản trở 

thành; điều đó là 
tự nhiên, nó xảy 

ra. 

 
Khi tôi nói dục có 

thể trở thành 
samadhi, siêu 
tâm thức, tôi 

không nói điều 
đó cho những 

người bảy mươi 
tuổi, hãy nhớ lấy! 
Tôi đang nói điều 
đó cho những 

người mười bảy 
tuổi. 
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tự do. Nó sẽ không xem các tạp chí Playboy và 
Playgirl. Nó sẽ không che giấu những bức tranh khiêu 
dâm, xấu xí trong tủ hay trong Kinh Thánh. Nó sẽ 
không đi ra khỏi con đường của mình để ném mọi thứ 
vào đàn bà, nó sẽ không trở thành thằng cha dâm dê. 
Những điều này là xấu, đơn giản xấu - nhưng bạn cứ 
tha thứ cho họ và không cảm thấy điều gì đang xảy ra, 
tại sao mọi người đều thần kinh. 

Một khi bạn tìm ra cơ 
hội xoa bóp thân thể đàn bà, 
bạn chẳng bao giờ bỏ lỡ nó - 
xấu làm sao! Xoa bóp thân 
thể sao? - cái gì đó vẫn còn 
chưa được hoàn thành trong 
bạn. Và khi một lão già với 
con mắt thèm khát, thì chẳng 
cái gì so sánh được với điều 
đó; đó là điều xấu nhất trên 
thế giới khi một lão già nhìn 
với sự thèm khát trong đôi 
mắt mình. Mắt ông ấy bây 
giờ nên hồn nhiên, ông ấy 
phải kết thúc bây giờ rồi. 
Không phải dục là cái gì đó 
xấu, nhớ lấy - tôi không nói 
dục xấu. Dục là đẹp vào thời 
và mùa vụ của nó và dục là 
xấu nếu không đúng mùa vụ, 
không đúng thời. Dục là 
bệnh hoạn khi nó có trong 
ông già chín mươi tuổi. Đó là lí do tại sao mọi người 
nói "lão già dơ dáy." Nó là dơ dáy. 

Thanh niên là đẹp, có tính dục. Anh ta biểu lộ sức 
sống, cuộc sống. Lão già, dâm dê, biểu lộ một cuộc 
sống chưa được sống, một cuộc sống trống rỗng, không 
trưởng thành. Ông ta đã bỏ lỡ cơ hội và bây giờ ông ta 
không thể làm được gì, nhưng ông ta cứ nghĩ ngợi, 
huyên thuyên trong tâm trí về dục, cứ hư cấu. 

Nhớ lấy, giữa mười bốn 
và hai mươi mốt tuổi một xã 
hội đúng sẽ cho phép tự do 
tuyệt đối về dục. Và thế thì xã 
hội đó sẽ tự nhiên trở nên ít 
tính dục; bên ngoài một thời 
gian nào đó sẽ không có dục. 
Căn bệnh này sẽ không có đó 
-sống dục khi thời gian chín 
muồi và quên nó đi khi 
khoảnh khắc đó đã qua. 
Nhưng điều đó bạn chỉ làm 
được nếu bạn đã sống; bằng 
không bạn không thể quên 
được và bạn không thể tha thứ 
được. Bạn sẽ níu bám, nó sẽ 
trở thành vết thương lòng. 

Ở phương Đông bạn đừng 
nghe những người có quyền, 
bất kì điều gì họ nói. Lắng 
nghe tự nhiên - khi tự nhiên 
nói đấy là lúc yêu, thì yêu. 

Khi tự nhiên nói đấy là lúc từ bỏ, thì từ bỏ. Và đừng 
nghe các nhà phân tâm và các nhà tâm lí ngu xuẩn ở 
phương Tây. Dù họ có các dụng cụ tinh xảo đến đâu - 
Thầy và Johnson và những người khác - và dù họ đã 

 
Nếu giữa độ tuổi 
mười bốn và hai 

mươi mốt mà 
đứa trẻ được 

phép có dục tự 
do, dục tuyệt đối 

tự do, nó sẽ 
chẳng bao giờ 
bận tâm về dục 

nữa. Nó sẽ hoàn 
toàn tự do. Nó sẽ 
không xem các 
tạp chí Playboy 

và Playgirl. Nó sẽ 
không che giấu 

những bức tranh 
khiêu dâm, xấu xí 

trong tủ hay 
trong Kinh 

Thánh. 

 
Thanh niên là 

đẹp, có tính dục. 
Anh ta biểu lộ 

sức sống, cuộc 
sống. Lão già, 

dâm dê, biểu lộ 
một cuộc sống 

chưa được sống, 
một cuộc sống 

trống rỗng, 
không trưởng 

thành. Ông ta đã 
bỏ lỡ cơ hội và 
bây giờ ông ta 
không thể làm 
được gì, nhưng 
ông ta cứ nghĩ 

ngợi, huyên 
thuyên trong tâm 

trí về dục 
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kiểm nghiệm và kiểm tra bao nhiêu âm đạo, họ chẳng 
biết cuộc sống. 

Thực tế tôi ngờ rằng các 
Thầy và Johnsons và Kinseys 
đều là những người nhìn lén. 
Bản thân họ ốm yếu về dục; 
bằng không ai bận tâm quan 
sát cả nghìn âm đạo bằng 
dụng dụ - quan sát điều gì 
đang xảy ra bên trong khi 
đàn bà làm tình? Ai bận tâm? 
Vô nghĩa làm sao! Nhưng 
khi mọi sự trở nên suy đồi, 
những kiểu việc này xảy ra. 
Bây giờ các Thầy và 
Johnsons đã trở thành các 
chuyên gia, những người có 
thẩm quyền cuối cùng. Nếu 
bạn có bất kì vấn đề dục nào, 
họ là những người có thẩm 
quyền cuối cùng cần tới hỏi. 
Và tôi ngờ họ đã bỏ lỡ tuổi thanh niên của mình, họ đã 
không sống cuộc sống dục của mình một cách đúng 
đắn. Ở đâu đó cái gì đó đang thiếu và họ đang hoàn 
thành nó qua những trò như vậy. 

Và khi một thứ rơi vào sự nắm bắt của khoa học, 
bạn có thể làm bất kì cái gì. Bây giờ họ đã làm ra các 
dương vật điện, giả, và những dương vật điện đó cứ 
rung rung trong âm đạo thật, và họ cứ thử để tìm xem 
điều gì đang xảy ra bên trong, liệu cực thích là ở âm vật 
hay âm đạo, hay hoóc môn nào đang chảy, hoóc môn 
nào không chảy, và đàn bà có thể làm tình bao lâu. Họ 

nói đến tận cùng - trên giường chết đàn bà vẫn có thể 
làm tình.  

Thực tế gợi ý của họ là ở chỗ sau thời kì mãn kinh 
đàn bà có thể làm tình còn tốt hơn bao giờ hết - điều đó 
có nghĩa là sau tuổi bốn mươi chín. Sao họ lại nói điều 
đó? - bởi vì, họ nói, trước bốn mươi chín tuổi đàn bà 
bao giờ cũng sợ bị mang thai. Cho dù cô ấy có uống 
thuốc, chẳng thuốc nào công hiệu một trăm phần trăm; 
có nỗi sợ. Sau tuổi bốn mươi chín, khi mãn kinh tới và 
kinh nguyệt dừng lại, không có nỗi sợ; đàn bà hoàn 
toàn tự do. Nếu giáo lí của họ lan rộng thì đàn bà sẽ trở 
thành ma cà rồng, và bà già sẽ săn đuổi đàn ông bởi vì 
bây giờ họ không sợ và nhà cầm quyền thừa nhận điều 
đó. Thực tế họ nói rằng đấy là lúc để tận hưởng - không 
có trách nhiệm gì.  

Và với đàn ông nữa, họ cũng cứ nói cùng điều đó. 
Họ đã bắt gặp những đàn ông - cho nên bây giờ họ nói 
không có số trung bình - họ đã bắt gặp một người vào 
độ tuổi sáu mươi vẫn có thể làm tình năm lần một ngày. 
Người này dường như là một quái nhân. Cái gì đó sai 
với hoóc môn của người đó và thân thể người đó. Vào 
độ tuổi sáu mươi! Người đó không tự nhiên, bởi vì như 
tôi thấy điều đó - và điều này tôi đang nói từ kinh 
nghiệm riêng của mình trong nhiều kiếp, tôi có thể nhớ 
chúng - sau bốn mươi chín tuổi đàn ông tự nhiên không 
quan tâm tới đàn bà; mối quan tâm ra đi. Như nó tới, nó 
ra đi. 

Mọi thứ tới đều phải ra đi. Mọi thứ nảy sinh đều 
phải rụng xuống. Mọi con sóng nảy sinh đều phải biến 
mất, phải có thời điểm nó ra đi. Vào mười bốn tuổi nó 
tới; vào bốn mươi chín tuổi hay quãng thế nó ra đi. 

 
Tôi ngờ rằng các 

Thầy và 
Johnsons và 

Kinseys đều là 
những người 
nhìn lén. Bản 

thân họ ốm yếu 
về dục; bằng 

không ai bận tâm 
quan sát cả nghìn 

âm đạo bằng 
dụng cụ - quan 
sát điều gì đang 
xảy ra bên trong 
khi đàn bà làm 

tình? Ai bận tâm?
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Nhưng một đàn ông làm tình năm lần một ngày vào độ 
tuổi sáu mươi - cái gì đó sai rồi. Cái gì đó rất, rất sai; 
thân thể người đó không hoạt động đúng. Đó là đầu bên 
kia của bất lực, cực đoan khác. Khi một đứa trẻ mười 
bốn tuổi không cảm thấy dục gì, một thanh niên mười 
tám tuổi không có ham muốn, điều gì đó sai rồi - người 
đó phải được chữa trị. Khi một người sáu mươi tuổi cần 
làm tình năm lần một ngày, điều gì đó sai rồi. Thân thể 
người đó đã trở thành nổi đoá; nó không hoạt động 
đúng, tự nhiên. 

Nếu bạn sống trong khoảnh khắc một cách toàn bộ, 
không có nhu cầu lo lắng về tương lai. Tuổi thơ được 
sống đúng đắn sẽ đem bạn tới tuổi thanh niên chín 
muồi, đúng - tuôn chảy, sống động, đại dương năng 
lượng hoang dã. Tuổi thanh niên được sống đúng sẽ 
đem bạn tới cuộc sống yên tĩnh và bình thản, rất lắng 
đọng. Cuộc sống yên tĩnh và bình thản đem bạn tới 
cuộc truy tìm tôn giáo: Cuộc sống là gì? Việc sống là 
không đủ, người ta phải thấm vào điều bí ẩn. Cuộc sống 
yên tĩnh và bình thản đem bạn tới những khoảnh khắc 
thiền. Thiền đem bạn tới việc từ bỏ mọi cái bây giờ vô 
dụng, chỉ là đồ đồng nát, rác rưởi. Toàn thể cuộc sống 
trở thành rác rưởi; chỉ mỗi một điều bao giờ cũng còn 
lại, có giá trị vĩnh hằng, và đó là nhận biết của bạn. 

Vào lúc bẩy mươi tuổi, khi bạn sẵn sàng chết - nếu 
bạn sống mọi sự đúng đắn, vào khoảnh khắc đó, đừng 
bao giờ trì hoãn cho tương lai, đừng bao giờ mơ mộng 
về tương lai, bạn đã sống nó một cách toàn bộ trong 
khoảnh khắc dù nó là bất kì cái gì - chín tháng trước cái 
chết của mình bạn sẽ trở nên nhận biết. Bạn đã đạt tới 
nhiều nhận biết thế, bạn có thể thấy rằng bây giờ cái 
chết đang tới. 

Nhiều thánh nhân đã 
tuyên bố cái chết của họ 
trước thời điểm đó, nhưng 
tôi không gặp một ví dụ nào 
mà cái chết được công bố 
trước chín tháng. Đích xác 
chín tháng trước đó, con 
người của nhận biết, đã 
thông tỏ với quá khứ... bởi 
vì người chưa bao giờ nghĩ 
tới tương lai sẽ chẳng bao 
giờ nghĩ về quá khứ. Chúng 
là cùng nhau; quá khứ và 
tương lai là cùng nhau, gắn 
cùng nhau. Khi bạn nghĩ về 
tương lai đấy chẳng là gì 
ngoài phóng chiếu của quá 
khứ; khi bạn nghĩ về quá 
khứ đấy chẳng là gì ngoài cố 
gắng lập kế hoạch cho tương 
lai - chúng là cùng nhau. 
Hiện tại ở ngoài cả hai - 
người sống trong khoảnh 
khắc này bây giờ và ở đây 
không bị cản trở bởi quá 

khứ và không bị cản trở bởi tương lai, người đó vẫn còn 
không bị nặng gánh. Người đó không có gánh nặng 
phải mang, người đó đi vô trọng lượng. Lực trọng 
trường không tác động vào người đó. Thực tế, người đó 
không bước, người đó bay. Người đó có cánh. Trước 
khi chết, đích xác chín tháng trước đó, người đó sẽ trở 
nên nhận biết rằng cái chết đang tới.  

 
Người sống trong 
khoảnh khắc này, 
bây giờ và ở đây, 
không bị cản trở 
bởi quá khứ và 

không bị cản trở 
bởi tương lai, 

người đó vẫn còn 
không bị nặng 

gánh. Người đó 
không có gánh 

nặng phải mang, 
người đó đi vô 

trọng lượng. Lực 
trọng trường 

không tác động 
vào người đó. 
Thực tế, người 
đó không bước, 
người đó bay. 
Người đó có 

cánh. 
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Và người đó sẽ tận 
hưởng và người đó sẽ mở hội 
và người đó sẽ nói với mọi 
người, "Con tàu của tôi đang 
tới, và tôi chỉ còn lại chút 
thời gian trên bờ này. Chẳng 
mấy chốc tôi sẽ ra đi về nhà 
mình. Cuộc sống này đã là 
một kinh nghiệm tuyệt vời, 
kì lạ. Tôi đã yêu, đã học, đã 
sống nhiều, tôi được giầu có. 
Tôi đã tới đây chẳng có gì và 
tôi ra đi với nhiều kinh 
nghiệm, nhiều trưởng thành." 
Người đó sẽ cám ơn tất cả 
những gì đã xảy ra - cả tốt 
lẫn xấu, cả đúng lẫn sai, bởi 
vì từ mọi thứ người đó đã 
học. Không chỉ từ cái đúng, 
mà cả từ cái sai nữa - các 
hiền nhân mà người đó đã bắt gặp, người đó đã học từ 
họ và cả các tội nhân, vâng, cả từ họ nữa. Tất cả họ đều 
đã giúp đỡ. Những người trộm cắp người đó đã giúp 
đỡ, những người đã giúp cho người đó cũng giúp đỡ. 
Những người là bạn đã giúp đỡ, những người là thù 
cũng giúp đỡ - mọi thứ đều giúp đỡ. Mùa hè và mùa 
đông, no nê và đói khát, mọi thứ đều giúp đỡ. Người ta 
có thể cám ơn tất cả. 

Khi người ta cám ơn tất cả và sẵn sàng chết, mở hội 
cho cơ hội này mà người ta được trao cho, thì cái chết 
trở thành đẹp. Thế thì cái chết không phải là kẻ thù, nó 
là người bạn lớn nhất bởi vì nó là cao trào của cuộc 

sống. Nó là đỉnh cao nhất mà cuộc sống đạt tới. Nó 
không phải là kết thúc của cuộc sống, nó là cực đỉnh. 
Nó giống như chỗ kết thúc bởi vì bạn chưa bao giờ biết 
cuộc sống - với người đã biết cuộc sống nó dường như 
là chính cao trào, chính đỉnh cao, đỉnh cao nhất. 

Cái chết là cực điểm, sự hoàn thành. Cuộc sống 
không kết thúc trong nó; thực tế cuộc sống nở hoa trong 
nó - nó là hoa. Nhưng để biết cái đẹp của cái chết người 
ta phải sẵn sàng cho nó, người ta phải học nghệ thuật.  

 
Khi người ta cám 
ơn tất cả và sẵn 
sàng chết, mở 
hội cho cơ hội 

này mà người ta 
được trao cho, 
thì cái chết trở 
thành đẹp. Thế 

thì cái chết không 
phải là kẻ thù, nó 
là người bạn lớn 
nhất bởi vì nó là 

cao trào của cuộc 
sống. Nó là đỉnh 

cao nhất mà cuộc 
sống đạt tới. 
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Hội chứng 
 
 

Người lạ trong phòng khách 
 

Một bà già nói bà ấy đã để ý tới sự thay đổi trong 
cách cư xử của mình mà bà ấy thấy rối loạn. "Thỉnh 
thoảng tôi có nhận biết về cơn giận dữ lớn, chẳng mấy 
lí do. Nó trôi qua rất nhanh chóng, nhưng tôi lại không 
nhận biết về nó trước đây. Có lẽ tôi bao giờ cũng có nó 
rồi …? 

 

hông, nhưng điều đó xảy ra sau một tuổi 
nào đó làm cho các cực thay đổi. Đó là một 
quá trình rất tinh tế. 

Mọi đàn ông đều có một đàn bà trong vô thức, và 
mọi đàn bà đều có một đàn ông trong vô thức. Một 
cách có ý thức bạn là đàn bà cho nên bạn dùng khả 
năng nữ tính của mình - và bạn càng dùng chúng nhiều 
thì chúng càng chóng cạn kiệt đi. Nhưng vô thức không 
được dùng tới vẫn còn rất trẻ và tươi. Khi phần nữ tính 
đã bị dùng quá nhiều, dần dần nó trở nên yếu đi và thế 
rồi một khoảnh khắc tới khi nó yếu tới mức phần nam 
tính vô thức trở nên mạnh hơn phần nữ tính. 

Lúc ban đầu nữ tính là phần mạnh hơn - đó là lí do 
tại sao bạn lại là đàn bà. Chẳng hạn bạn là đàn bà bẩy 

mươi phần trăm - ba mươi phần trăm bị kìm nén, bị ép 
buộc vào trong vô thức bởi bẩy mươi phần trăm đàn bà. 
Việc liên tục dùng đàn bà làm cho phần ý thức này cứ 
ngày một yếu đi, yếu đi và yếu đi. Một khoảnh khắc tới 
khi nó tụt xuống thấp hơn ba mươi phần trăm - thế thì 
bỗng nhiên bánh xe quay và phần mạnh hơn chiếm lĩnh. 
Nó trở thành rất mạnh, và bạn bị ngạc nhiên bởi vì bạn 
chưa bao giờ biết tới nó trước đây. Và cùng điều đó 
cũng xảy ra cho đàn ông - đàn ông trở thành mang nữ 
tính khi họ trở nên già hơn. 

Đâu đó quãng bốn mươi 
chín tuổi, vào độ tuổi mãn 
kinh, cân bằng trong đàn bà 
bắt đầu thay đổi. Chu kì kinh 
nguyệt chấm dứt, cân bằng bắt 
đầu thay đổi. Chẳng chóng thì 
chầy người ta thấy một con 
người rất mới đang tới trong... 
sự kì lạ. Người ta bị phân vân, 
lẫn lộn, bởi vì người ta không 
biết sống thế nào với người lạ 
này. Người lạ này bao giờ 
cũng có đó rồi - nhưng bao 
giờ cũng ở tầng ngầm. Nó 
chưa bao giờ là một phần của 
chuyện gia đình của bạn; nó 
chưa bao giờ bước lên cầu 

thang. Bây giờ bỗng nhiên nó tới từ tầng ngầm - mà 
không chỉ có thế, nó ngồi ngay phòng khách và cố gắng 
sở hữu mọi thứ! Và nó lại mạnh mẽ. 

Cho nên điều duy nhất là chấp nhận nó, quan sát 
nó. Đừng tranh đấu với nó, đừng cố kìm nén nó. Bạn 

K

 
Mọi thứ tới đều 
phải ra đi. Mọi 

thứ nảy sinh đều 
phải rụng xuống. 
Mọi con sóng nảy 

sinh đều phải 
biến mất, phải có 
thời điểm nó ra 
đi. Vào mười bốn 
tuổi nó tới; vào 
bốn mươi chín 
tuổi hay quãng 

thế nó ra đi. 
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không thể kìm nén nó bây giờ được. Ngày một trở nên 
nhận biết về nó và nhận biết này sẽ đem tới một thái độ 
hoàn toàn mới. Bạn sẽ biết rằng bạn chẳng là đàn ông 
chẳng là đàn bà. Nó cũng đã từng giữ vai trò là đàn bà - 
bây giờ nó bị thay thế bởi một vai trò khác; phần bị bác 
bỏ đã trồi lên. Kẻ bị khuất phục đã trở thành kẻ chinh 
phục bây giờ. Nhưng bạn không là cả hai - đó là lí do 
tại sao trò chơi này là có thể. 

Nếu mà bạn hoàn toàn 
thực sự là đàn bà, thì năng 
lượng nam tính không thể 
chiếm quyền sở hữu bạn 
được. Bạn không là cả đàn 
bà lẫn đàn ông - hôm thì 
chính phần nữ tính mạnh 
hơn; nó đóng vai. Bây giờ 
phần kia lại đang cố gắng 
đóng vai. Mọi bà già đều trở 
nên nam tính nhiều hơn - đó 
là lí do tại sao mẹ chồng lại 
nguy hiểm thế! Đó là điều tự 
nhiên xảy ra, chẳng thể làm 
gì được về điều đó. Bạn chỉ 
phải nhận biết thôi. Bạn phải quan sát và đứng tách rời 
và nhìn toàn bộ trò chơi. Thế thì một thực thể thứ ba, 
không là cả hai, trở thành rõ ràng - bạn chỉ là bản thân 
việc chứng kiến, linh hồn chứng kiến. 

Nam tính là trong thân thể, nữ tính là trong thân thể 
- tâm trí tuân theo như cái bóng, phản xạ lại. Sâu hơn 
bên trong cốt lõi của mình, trong chính cốt lõi của bản 
thể mình, bạn không là cả hai điều này - không đàn ông 
không đàn bà. Bây giờ sự kiện đó phải được hiểu - một 

khi nó được hiểu thì bạn có thể cười vào toàn bộ vấn 
đề. Và một khi nó được hiểu thì toàn thể sức mạnh của 
giận dữ, của hận thù, sẽ biến mất. Bạn sẽ không trở 
thành đàn bà lần nữa mà bạn sẽ không là cả đàn ông 
nữa. Bạn sẽ trở nên khác hoàn toàn. 

Và đây là điều người ta thực sự đang là. Đây là 
điều các tôn giáo gọi là siêu việt, vượt lên - và con 
người là loài vật duy nhất có khả năng vượt lên trên bản 
thân mình. Đó là cái đẹp của con người - rằng người đó 
có thể vượt lên trên đàn ông, đàn bà, vai này, vai kia, 
tốt, xấu, đạo đức, vô đạo. Con người có thể vượt lên 
trên mọi thứ, và đi tới một điểm con người là tâm thức 
thuần khiết duy nhất, chỉ là người quan sát trên núi. 
Cho nên đừng lo nghĩ về điều đó - quan sát điều đó. 
Hạnh phúc đi! 

 

 

 
Mãn kinh - Đó không chỉ là  

"thứ của con gái" 
 

Một đàn ông bốn mươi tám tuổi nói anh ta có khối 
chắn dục, điều anh ta kinh nghiệm như sự không sẵn 
lòng nói ra điều anh ta thực sự muốn khi anh ấy ở cùng 
đàn bà. Anh ta cũng để ý tới điều đó nữa, rằng tính dục 
của anh ta dường như đang suy giảm. 

 

 
Mọi bà già đều 

trở nên nam tính 
nhiều hơn - đó là 
lí do tại sao mẹ 
chồng lại nguy 
hiểm thế! Đó là 
điều tự nhiên xảy 
ra, chẳng thể làm 
gì được về điều 
đó. Bạn chỉ phải 
nhận biết thôi. 
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Đây là lúc rồi sao, hừ? Ở 
đâu đó quanh tuổi bốn mươi 
chín mãn kinh sẽ tới cho cả 
đàn ông nữa, không chỉ cho 
đàn bà. Mãn kinh của đàn 
ông rất tinh tế nhưng nó có 
đó - bây giờ ngay cả nghiên 
cứu khoa học cũng nói như 
vậy. Điều này đã từng là sự 
kiện được biết tới đối với 
Mật tông từ hàng thế kỉ 
nay... bởi vì về cơ bản hoá 
chất của đàn ông và hoá chất 
của đàn bà không thể khác 
đến thế được. Nó có khác 
nhau, nhưng không thể khác 
đến thế được. 

Khi đàn bà trở nên 
trưởng thành về dục quãng 
mười hai, mười ba, mười bốn 
tuổi, đàn ông trưởng thành 
cũng cùng quãng thời gian 
đó. Thế rồi sẽ rất không công 
bằng là đàn bà có mãn kinh quãng bốn chín và đàn ông 
lại không mãn kinh; điều đó sẽ đơn giản chứng tỏ rằng 
Thượng đế cũng là trọng nam! Đó là không công bằng 
và điều đó là không thể được. 

Có khác biệt với đàn ông - đó là lí do tại sao điều 
đó chưa bao giờ được phát hiện ra cho tới nay - nhưng 
trong vòng vài năm qua nhiều nghiên cứu đã có đó và 
họ đã đi tới cảm nhận ra rằng có mãn kinh đàn ông. Và 
cũng như đàn bà có kinh nguyệt sau mỗi hai mươi tám 

ngày, đàn ông cũng có chu kì như vậy nữa. Trong ba 
hay bốn ngày đàn bà đi vào trạng thái suy giảm, vào 
trạng thái tiêu cực - thì đàn ông cũng vậy. Nhưng bởi vì 
máu đàn bà là thấy được nên không cần phải hỏi nhiều 
về điều đó - và đàn bà biết rằng chu kì của mình đã tới, 
và biết rằng sự suy giảm và tiêu cực và mọi thứ nảy 
sinh và cô ấy trở nên rất tối tăm, buồn nản bên trong. 

Việc xuất tiết của đàn ông 
là không thấy được, nhưng 
một năng lượng nào đó vẫn 
xuất ra mỗi tháng - trong ba 
hay bốn ngày đàn ông cũng 
trở thành nạn nhân của sự suy 
giảm, tiêu cực. Nếu bạn ghi 
chép trong vài tháng bạn sẽ có 
khả năng thấy rằng đích xác 
sau hai mươi tám ngày bạn lại 
trở nên tiêu cực trong ba hay 
bốn ngày - từ trời xanh, chẳng 
bởi lí do nào cả. Cứ thử ghi 
nhật kí nhỏ và điều đó sẽ trở 
thành rõ ràng cho bạn. Và 
điều xảy ra quãng bốn chín 
tuổi là mãn kinh tới gần hơn - 

chẳng có gì phải lo nghĩ về điều đó, nó là tự nhiên. 
Năng lượng dục suy giảm - nhưng với việc suy giảm 
của năng lượng dục, năng lượng tâm linh có thể tăng 
lên. Nếu người ta chọn bước đi đúng thì suy giảm năng 
lượng dục có thể trở thành việc dâng lên năng lượng 
tâm linh - bởi vì đấy là cùng năng lượng có thể đi lên. 
Và khi mối quan tâm dục kém đi, có khả năng lớn hơn 
cho việc thúc đẩy năng lượng của bạn. 

 
Sâu hơn bên 

trong cốt lõi của 
mình, trong chính 

cốt lõi của bản 
thể mình, bạn 

không là cả hai 
điều này - không 
đàn ông không 
đàn bà. Bây giờ 
sự kiện đó phải 
được hiểu - một 
khi nó được hiểu 

thì bạn có thể 
cười vào toàn bộ 
vấn đề. Và một 

khi nó được hiểu 
thì toàn thể 

quyền năng của 
giận dữ, của hận 
thù, sẽ biến mất.

 
Sẽ rất không 

công bằng là đàn 
bà có mãn kinh 
quãng bốn chín 
và đàn ông lại 

không mãn kinh; 
điều đó sẽ đơn 
giản chứng tỏ 

rằng Thượng đế 
cũng là trọng 

nam! Đó là không 
công bằng và 

điều đó là không 
thể được. 
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Cho nên đừng nhìn điều đó theo cách tiêu cực - nó 
có thể chứng tỏ là phúc lành lớn lao; chấp nhận nó đi. 
Và không có nhu cầu làm việc với nó, chỉ chấp nhận 
nó. Để nó là vậy và đừng nghĩ dưới dạng "khối chắn" - 
điều đó sẽ sai đấy. Nếu một thanh niên hai mươi, hai 
mươi nhăm tuổi cảm thấy sút giảm trong năng lượng 
dục thì có khối chắn, thì cái gì đó phải được làm. Nếu 
một người sau bốn mươi chín không cảm thấy sự sút 
giảm dục thì cái gì đó bị sai. Cái gì đó cần phải được 
làm - điều đó nghĩa là người đó không đi lên, người đó 
bị mắc kẹt. 

Và ở phương Tây điều 
đó đã trở thành vấn đề, bởi vì 
ở phương Tây dục dường 
như là cuộc sống duy nhất. 
Cho nên khoảnh khắc năng 
lượng dục bắt đầu sút giảm 
con người gần như cảm thấy 
mình sắp chết. Ở phương 
Đông chúng ta cảm thấy rất 
hạnh phúc khi năng lượng 
sút giảm, cực kì hạnh phúc, 
bởi vì người ta được chấm dứt sự rối loạn đó và cơn ác 
mộng đó. 

Chẳng có gì phải lo cả - không có khối chắn ở đó. 
Trong vòng một năm mọi sự sẽ lắng đọng và bạn sẽ đi 
lên bình diện cao hơn: bạn sẽ có khả năng nhìn cuộc 
sống theo ánh sáng khác và theo màu sắc khác. Đàn 
ông sẽ không giống nhiều như đàn ông thế và đàn bà sẽ 
không giống nhiều đàn bà thế. Sẽ có nhiều con người 
trong thế giới hơn là đàn ông và đàn bà... và đó là một 
thế giới hoàn toàn khác - của con người. Thực tế nhìn 

vào đàn bà như đàn bà, nhìn vào đàn ông như đàn ông, 
là không đúng - nhưng dục tạo ra phân chia đó. Khi dục 
không còn là lực phân chia nữa, bạn thấy con người. 

 

 
Lão già dơ dáy 

 

Chính bởi vì lịch sử dài, 
dài lâu của kìm nén trong xã 
hội mà lão già dơ dáy mới tồn 
tại. Chính bởi vì các thánh 
nhân của bạn, các tu sĩ của 
bạn mà lão già dơ dáy mới tồn 
tại. 

Nếu mọi người được phép 
sống cuộc sống dục của mình 
một cách vui sướng, đến lúc 
họ gần tới bốn mươi hai - nhớ 
lấy, tôi đang nói bốn mươi 
hai, không phải tám mươi tư - 
ngay khi họ gần bốn mươi hai, 

dục sẽ bắt đầu mất đi sự nắm giữ vào họ. Cũng như dục 
phát sinh và trở thành rất mạnh vào lúc người ta mười 
bốn tuổi, đích xác theo cùng cách đó vào lúc người ta 
bốn mươi hai nó bắt đầu biến mất. Đó là tiến trình tự 
nhiên. Và khi dục biến mất, người già có tình yêu, có từ 
bi, thuộc vào một loại hoàn toàn khác. Không có thèm 
khát trong tình yêu của người đó, không ham muốn; 
người đó không lấy gì từ đó cả. Tình yêu của người đó 

 
Việc suy giảm 

năng lượng dục 
có thể trở thành 

việc dâng lên 
năng lượng tâm 

linh - bởi vì đấy là 
cùng năng lượng 

có thể đi lên. 

 
Thực tế nhìn vào 
đàn bà như đàn 
bà, nhìn vào đàn 

ông như đàn ông, 
là không đúng - 

nhưng dục tạo ra 
sự phân chia đó. 
Khi dục không 
còn là lực phân 
chia nữa, bạn 

thấy con người. 
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có thuần khiết, hồn nhiên; tình yêu của người đó là 
niềm vui. 

Dục cho bạn hoan lạc. 
Và dục cho bạn hoan lạc chỉ 
khi bạn đã đi vào trong dục; 
thế thì hoan lạc là kết quả 
cuối cùng. Nếu dục trở thành 
không liên quan - không bị 
kìm nén, nhưng bởi vì bạn đã 
kinh nghiệm nó sâu sắc tới 
mức nó không còn giá trị gì 
nữa... Bạn đã biết nó, và tri 
thức bao giờ cũng đem tới tự 
do. Bạn đã biết nó một cách 
toàn bộ, và bởi vì bạn đã biết 
nó, nên bí ẩn này chấm dứt, 
không có gì hơn để khám 
phá nữa. Trong việc biết đó, 
toàn thể năng lượng, năng 
lượng dục, được chuyển hoá 
thành tình yêu, từ bi. Người 
ta cho từ niềm vui. Thế thì người già là người đẹp nhất 
trên thế giới, người sạch nhất trên thế giới. 

Không có cách diễn đạt trong bất kì ngôn ngữ nào 
kiểu như "ông già sạch." Tôi chưa bao giờ nghe thấy 
điều đó. Nhưng cách diễn đạt này, lão già dơ dáy, lại 
tồn tại trong gần như mọi ngôn ngữ. Lí do là ở chỗ thân 
thể trở nên già nua, thân thể trở nên mệt mỏi, thân thể 
muốn gạt bỏ mọi hoạt động dục - nhưng tâm trí, bởi vì 
những ham muốn bị kìm nén, vẫn thèm khát. Khi thân 
thể không có khả năng còn tâm trí lại liên tục ám ảnh 
bạn vì cái gì đó mà thân thể không có khả năng làm 

được, thực sự ông già này thành đống lộn xộn. Mắt ông 
ta đầy dục tình, thèm khát; thân thể ông ta chết và đờ 
đẫn. Còn tâm trí ông ta thì cứ dằn vặt ông ta. Ông ta bắt 
đầu có cái nhìn dơ dáy, khuôn mặt dơ dáy; ông ta bắt 
đầu có cái gì đó xấu xí bên trong mình. 

Điều đó nhắc tôi nhớ tới câu chuyện về một người 
nghe lỏm chuyện vợ mình và em vợ mình đang thảo 
luận về những chuyến kinh doanh ra ngoài thành phố 
thường xuyên của anh ta. Cô em gợi ý chị vợ nên lo 

lắng về việc chồng mình 
không có người đi kèm tại các 
khách sạn lịch sự nơi đông 
người lui tới với nhiều đàn bà 
nhà nghề không chồng lại 
xinh xắn hấp dẫn thế. 

"Chị mà phải lo sao?" 
người vợ nói. "Tại sao, anh ấy 
chưa bao giờ lừa chị cả. Anh 
ấy quá trung thành, quá đứng 
đắn... quá già rồi." 

Thân thể chẳng chóng thì 
chầy sẽ trở nên già lão; nó 
nhất định trở nên già lão. 
Nhưng nếu bạn mà chưa sống 
các ham muốn của mình, 
chúng sẽ la hét quanh bạn, 
chúng nhất định sẽ tạo ra cái 

gì đó xấu xí trong bạn. Hoặc là ông già này trở thành 
người đẹp nhất thế giới, bởi vì ông ấy đạt tới hồn nhiên 
hệt như đứa trẻ, hoặc thậm chí còn sâu hơn hồn nhiên 
của đứa trẻ… ông ấy trở thành hiền nhân. Nhưng nếu 

 
Nếu mọi người 
được phép sống 
cuộc sống dục 
của mình một 

cách vui sướng, 
đến lúc họ gần 

tới bốn mươi hai 
- hãy nhớ, tôi 
đang nói bốn 

mươi hai, không 
phải tám mươi tư 
- ngay khi họ gần 

bốn mươi hai, 
dục sẽ bắt đầu 
mất đi sự nắm 

giữ vào họ. 

 
Cách diễn đạt 

này, “lão già dơ 
dáy”, lại tồn tại 
trong gần như 
mọi ngôn ngữ. 

Thân thể trở nên 
già nua, thân thể 
trở nên mệt mỏi, 
thân thể muốn 

gạt bỏ mọi hoạt 
động dục - nhưng 

tâm trí, bởi vì 
những ham muốn 

bị kìm nén, vẫn 
thèm khát. 
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ham muốn vẫn còn đó, chạy như dòng nước ngầm, thì 
ông ấy bị kéo vào sự hỗn loạn. 

Một người rất già bị bắt khi định quấy rầy tình 
dục một nữ thanh niên. Thấy một ông già như vậy, 
tám mươi tư tuổi rồi, trong toà án, quan toà giảm 
lời buộc tội từ hãm hiếp sang tấn công bằng vũ khí 
chết người. 

Nếu bạn trở nên già, nhớ rằng tuổi già là cực đỉnh 
của cuộc sống. Nhớ rằng tuổi già có thể là kinh nghiệm 
đẹp nhất - bởi vì trẻ con có hi vọng vào tương lai, nó 
sống trong tương lai, nó có ham muốn lớn lao để làm 
điều này, làm điều nọ. Mọi đứa trẻ đều nghĩ rằng nó sẽ 
là ai đó đặc biệt - Alexander Đại đế, Josef Stalin, Mao 
Trạch Đông - nó sống trong ham muốn và trong tương 
lai. Thanh niên bị ám ảnh quá nhiều bởi bản năng, đủ 
mọi bản năng bùng nổ trong người đó. Dục có đó - 
nghiên cứu hiện đại nói rằng mọi đàn ông đều nghĩ về 
dục ít nhất cứ ba phút một lần. Đàn bà có chút ít khá 
hơn, họ nghĩ tới dục cứ sáu phút một lần. Đó là khác 
biệt lớn lao, gần như gấp đôi; đó có thể là nguyên nhân 
của nhiều rạn nứt giữa chồng và vợ! 

Cứ ba phút một lần dục bằng cách nào đó lại loé lên 
trong tâm trí - thanh niên bị ám ảnh bởi những lực tự 
nhiên lớn lao đến nỗi người đó không thể được tự do. 
Tham vọng có đó, và thời gian chạy nhanh, còn người 
đó phải làm cái gì đó và người đó phải là cái gì đó. Tất 
cả những hi vọng và ham muốn và tưởng tượng của 
thời thơ ấu phải được hoàn thành; người đó đang trong 
cuộc xô đẩy lớn, vội lắm. 

Người già biết rằng những ham muốn trẻ con này 
thực sự là ngây thơ. Người già biết rằng tất cả những 
ngày này của tuổi thanh niên và sự rối loạn đều sẽ qua 
thôi. Người già đã ở cùng trạng thái đó khi cơn bão đã 
qua và im lặng ngự trị - im lặng đó có thể là cái đẹp vô 
cùng, là chiều sâu, sự phong phú. Nếu người già này 
thực sự trưởng thành, vẫn là trường hợp rất hiếm hoi, 
thế thì người đó sẽ đẹp. Nhưng mọi người chỉ lớn lên 
về tuổi tác, họ không trưởng thành. Do đó mới thành 
vấn đề. 

Trưởng thành, trở nên trưởng thành, trở nên ngày 
một tỉnh táo và nhận biết đi. Và tuổi già là cơ hội cuối 
cùng được trao cho bạn: trước khi cái chết tới, hãy 
chuẩn bị. Và làm sao người ta chuẩn bị cho cái chết 
được? Bằng việc trở nên mang tính thiền nhiều hơn. 

Nếu ham muốn thèm khát nào đó vẫn có đó, và 
thân thể đang già đi và thân thể không có khả năng 
hoàn thành những ham muốn đó, đừng lo. Thiền về 
những ham muốn này, quan sát, nhận biết. Chỉ bằng 
nhận biết và quan sát và tỉnh táo, những ham muốn đó 
và năng lượng được chứa trong chúng có thể được 
chuyển hoá. Nhưng trước khi cái chết tới, hãy tự do với 
mọi ham muốn. 

Khi tôi nói tự do với mọi ham muốn tôi đơn giản 
ngụ ý tự do với mọi đối thể của ham muốn. Thế thì có 
khao khát thuần khiết - khao khát thuần khiết đó là điều 
thiêng liêng, khao khát thuần khiết đó là Thượng đế. 
Thế thì có tính sáng tạo thuần khiết không có đối thể, 
không có địa chỉ, không có chiều hướng, không có đích 
tới - chỉ là năng lượng thuần khiết, một vũng năng 
lượng không đi đâu cả. Đó chính là phật tính.  
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Cay đắng 

 

Chúng ta cay đắng bởi vì chúng ta không phải là 
điều chúng ta đáng phải là. Mọi người đều cảm thấy 
cay đắng bởi vì mọi người đều cảm thấy đây không 
phải là điều cuộc sống đáng phải vậy; nếu điều này là 
tất cả thì cuộc sống chẳng là gì cả. Phải có cái gì đó hơn 
nó chứ, và chừng nào cái gì đó hơn còn chưa được tìm 
thấy, người ta không thể vứt bỏ được cay đắng của 
mình. Từ sự cay đắng này mà giận dữ, ghen tị, bạo 
hành, hận thù kéo tới - đủ mọi loại tiêu cực. Người ta 
liên tục phàn nàn nhưng điều phàn nàn thực sự lại ở đâu 
đó khác sâu bên dưới. Đó chính là phàn nàn chống lại 
sự tồn tại: "Mình đang làm gì ở đây thế này? Sao mình 
lại ở đây? - chẳng có gì xảy ra cả. Sao mình lại bị buộc 
phải sống, bởi vì chẳng cái gì xảy ra cả." Thời gian cứ 
trôi qua và cuộc sống vẫn còn chẳng có phúc lạc nào. 
Điều đó tạo ra cay đắng. 

Không phải ngẫu nhiên mà người già trở nên rất 
cay đắng. Rất khó sống với người già, cho dù họ là bố 
mẹ của riêng bạn. Điều đó là rất khó bởi một lẽ đơn 
giản là toàn bộ cuộc sống của họ đã bị kiệt quệ và họ 
cảm thấy cay đắng. Họ nhảy vào mọi thứ để ném ra 
những cái tiêu cực của mình; họ bắt đầu tẩy rửa và 
vung vít lên mọi thứ. Họ không thể tha thứ được cho trẻ 
con đang hạnh phúc, nhảy múa, ca hát, hò hét vui vẻ - 
họ không thể dung thứ được cho điều đó. Đó là nỗi 
phiền muộn cho họ bởi vì họ đã bỏ lỡ mất cuộc sống 
của mình. Và thực tế khi họ nói "Đừng làm cho chúng 
tôi phiền muội nữa " họ đơn giản nói, "Sao chúng mày 

lại dám vui vẻ thế!" Họ chống lại thanh niên, và bất kì 
cái gì mà thanh niên đang làm, người già bao giờ cũng 
nghĩ thanh niên sai. 

Thực tế, họ đơn giản cảm thấy cay đắng về toàn thể 
mọi thứ được gọi là cuộc đời, và họ cứ tìm ra đủ mọi 
cớ. Rất hiếm khi tìm được một người già không cay 
đắng - điều đó nghĩa là người đó đã sống thực sự đẹp, 
người đó thực sự là người trưởng thành. Thế thì người 

già có cái đẹp vô cùng, không 
thanh niên nào có thể có được. 
Họ có chín chắn nào đó, sự 
trưởng thành, họ dày dạn. Họ 
đã thấy nhiều và đã sống 
nhiều đến mức họ cực kì biết 
ơn Thượng đế. 

Nhưng rất khó tìm thấy 
kiểu người già đó, bởi vì điều 
đó có nghĩa người đó là vị 
Phật, một Christ. Chỉ người đã 
thức tỉnh mới có thể không 
cay đắng trong thời già lão - 
bởi vì cái chết đang tới gần, 
cuộc sống sắp mất, cái gì có 
đó cho người ta hạnh phúc? 
Người ta đơn giản giận dữ. 

Bạn đã nghe nói về thanh 
niên giận dữ, nhưng thực sự không thanh niên nào có 
thể giận dữ được như người già. Không ai nói về người 
già giận dữ nhưng kinh nghiệm riêng của tôi - tôi đã 
quan sát thanh niên, người già - là ở chỗ không ai có 
thể giận dữ như người già. 

 
Bạn đã nghe nói 

về thanh niên 
giận dữ, nhưng 
thực sự không 

thanh niên nào lại 
có thể giận dữ 
được như người 
già. Không ai nói 
về người già giận 

dữ nhưng kinh 
nghiệm riêng của 

tôi là ở chỗ 
không ai có thể 

giận dữ như 
người già. 
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Cay đắng là trạng thái của dốt nát. Bạn phải vượt ra 
ngoài nó, bạn phải học nhận biết, điều trở thành cây cầu 
đưa bạn vượt ra ngoài. Và chính việc vượt ra đó là cuộc 
cách mạng. Khoảnh khắc bạn đã thực sự vượt ra ngoài 
mọi phàn nàn, tất cả những cái không, thì cái có vô 
cùng phát sinh ra - chỉ có, có, có - có hương thơm lớn 
lao. Cùng năng lượng đã là cay đắng nay trở thành 
hương thơm. 
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Quan hệ trưởng thành 
 
 
 

Phụ thuộc, Độc lập, Liên thuộc 
 

 

ình yêu có thể có ba chiều hướng. Một là 
chiều hướng phụ thuộc. Đó là điều xảy ra 
cho đại đa số mọi người. Chồng phụ thuộc 

vào vợ, vợ phụ thuộc vào chồng; họ khai thác lẫn nhau, 
họ chi phối lẫn nhau, họ sở hữu lẫn nhau, họ biến nhau 
thành món hàng hoá. Chín mươi chín phần trăm trường 
hợp, đó là điều đang xảy ra trên thế giới này. Đó là lí do 
tại sao tình yêu, điều có thể mở cửa cõi trời, chỉ mở ra 
cửa địa ngục. 

Khả năng thứ hai là tình yêu giữa những người độc 
lập. Điều đó nữa cũng thỉnh thoảng mới xảy ra. Nhưng 
điều đó nữa cũng đem tới khổ, bởi vì có xung đột 
thường xuyên. Không việc điều chỉnh nào là có thể; cả 
hai đều độc lập thế và không ai sẵn sàng thoả hiệp, điều 
chỉnh với người kia. 

Nhà thơ, nghệ sĩ, nhà tư tưởng, nhà khoa học, 
những người sống trong một loại độc lập nào đó, ít nhất 
trong tâm trí họ, đều là những người không thể sống 

cùng được; họ là những người lập dị nếu sống cùng. Họ 
cho người khác tự do, nhưng tự do của họ có vẻ như 
dửng dưng hơn là giống tự do, cứ dường như họ chẳng 
quan tâm, cứ dường như chẳng thành vấn đề gì với họ 
cả. Họ để cho người khác có không gian riêng của 
mình. Mối quan hệ dường như là ở bề ngoài; họ sợ đi 
sâu hơn vào lẫn nhau, bởi vì họ bị gắn bó với tự do của 
mình nhiều hơn là với tình yêu, và họ không muốn thoả 
hiệp. 

Và khả năng thứ ba là của 
sự liên thuộc. Điều đó xảy ra 
rất hiếm hoi, nhưng bất kì khi 
nào nó xảy ra thì một phần 
của thiên đường lại rớt xuống 
đất. Hai người, không độc lập 
cũng không phụ thuộc nhưng 
trong sự đồng bộ vô cùng, cứ 
dường như thở cho nhau, một 
linh hồn trong hai thân thể - 
bất kì khi nào điều đó xảy ra, 
tình yêu đã xảy ra. Chỉ gọi 
được điều này là tình yêu thôi. 
Hai chiều hướng kia không 
thực sự là tình yêu, chúng chỉ 
là sự sắp đặt - xã hội, tâm lí, 
sinh học, nhưng là những sắp 
đặt. Loại thứ ba mới có cái gì 
đó tâm linh. 

 

 

 

T 
 

Nhà thơ, nghệ sĩ, 
nhà tư tưởng, 
nhà khoa học, 
những người 

sống trong một 
loại độc lập nào 
đó, ít nhất trong 
tâm trí họ, đều là 

những người 
không thể sống 

cùng được; họ là 
những người lập 
dị nếu sống cùng. 

Họ cho người 
khác tự do, 

nhưng tự do của 
họ có vẻ như 

dửng dưng hơn 
là giống tự do. 
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Nhu cầu và việc cho, yêu và có 
 

C.S. Lewis đã chia tình yêu thành hai loại này: 'tình 
yêu-nhu cầu' và 'tình yêu-ban tặng'. Abraham Maslow 
cũng chia tình yêu thành hai loại. Loại thứ nhất ông ấy 
gọi là 'tình yêu-khiếm khuyết' và loại thứ hai ông ấy gọi 
là 'tình yêu-hiện hữu'. Phân biệt này là có ý nghĩa và 
cần phải được hiểu. 

'Tình yêu-nhu cầu' hay 
'tình yêu-khiếm khuyết' tuỳ 
thuộc vào người khác; nó là 
tình yêu chưa trưởng thành. 
Thực tế nó không phải là tình 
yêu thực - nó là nhu cầu. Bạn 
dùng người khác, bạn dùng 
người khác làm phương tiện. 
Bạn khai thác, bạn thao túng, 
bạn chi phối. Nhưng người 
kia bị thu lại, người kia gần 
như bị phá huỷ. Và đích xác 
cùng điều đó được người kia 
thực hiện. Người đó đang cố 
gắng thao túng bạn, chi phối 
bạn, sở hữu bạn, dùng bạn. 
Dùng người khác là điều rất 
không có tình. Cho nên điều 
đó chỉ dường như là yêu thôi; 
nó là đồng tiền giả. Nhưng 
đây là điều xảy ra cho gần 
chín mươi chín phần trăm 
mọi người bởi vì bài học đầu 

tiên về tình yêu mà bạn đã học là từ thời thơ ấu của 
mình. 

Đứa trẻ được sinh ra, nó phụ thuộc vào người mẹ. 
Tình yêu của nó hướng tới mẹ là 'tình yêu-khiếm 
khuyết' - nó cần mẹ, nó không thể sống sót nếu không 
có mẹ. Nó yêu mẹ bởi vì mẹ là cuộc sống của nó. Thực 
tế đấy không phải là tình yêu thực - nó sẽ yêu bất kì 
người đàn bà nào, bất kì ai sẽ bảo vệ nó, bất kì ai sẽ 
giúp nó sống sót, bất kì ai sẽ đáp ứng nhu cầu của nó. 
Người mẹ là một loại thức ăn mà đứa bé ăn. Không chỉ 
sữa nó lấy từ mẹ, nó lấy cả tình yêu nữa - và điều đó 
nữa cũng là nhu cầu. Hàng triệu người vẫn còn là đứa 
trẻ cả đời mình; họ chẳng bao giờ trưởng thành. Họ lớn 
về tuổi tác nhưng họ chẳng bao giờ trưởng thành trong 
tâm trí mình; tâm lí của họ vẫn còn vị thành niên, chưa 
trưởng thành. Họ bao giờ cũng cần tình yêu, họ khao 
khát nó như thức ăn. 

Con người trở nên trưởng thành vào lúc người đó 
bắt đầu yêu thay vì cần. Người đó bắt đầu tuôn chảy, 
chia sẻ; người đó bắt đầu cho. Sự nhấn mạnh là khác 
biệt hoàn toàn. Với loại thứ nhất, nhấn mạnh là vào 
cách lấy được nhiều hơn. Với loại thứ hai, nhấn mạnh 
là vào cách cho, cách cho nhiều hơn và cách cho vô 
điều kiện. Đây là trưởng thành, chín chắn, xảy tới cho 
bạn. Người trưởng thành cho. Chỉ người trưởng thành 
mới có thể cho, bởi vì chỉ người trưởng thành mới có 
điều đó. Thế thì tình yêu là không phụ thuộc. Thế thì 
bạn có thể yêu cho dù người kia có hay không. Thế thì 
tình yêu không phải là mối quan hệ, nó là trạng thái. 

 
Liên thuộc xảy ra 

rất hiếm hoi, 
nhưng bất kì khi 
nào nó xảy ra thì 

một phần của 
thiên đường lại 
rớt xuống đất. 

Hai người, không 
độc lập cũng 

không phụ thuộc 
nhưng trong sự 
đồng bộ vô cùng, 

cứ dường như 
thở cho nhau, 
một linh hồn 

trong hai thân thể 
- bất kì khi nào 
điều đó xảy ra, 
tình yêu đã xảy 

ra. 
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 
Liên thuộc xảy ra 

rất hiếm hoi, 
nhưng bất kì khi 
nào nó xảy ra thì 

một phần của 
thiên đường lại 
rớt xuống đất. 

Hai người, không 
độc lập cũng 

không phụ thuộc 
nhưng trong sự 
đồng bộ vô cùng, 

cứ dường như 
thở cho nhau, 
một linh hồn 

trong hai thân thể 
- bất kì khi nào 
điều đó xảy ra, 
tình yêu đã xảy 

ra. 

Điều gì xảy ra khi một hoa nở trong rừng sâu mà 
chẳng ai ca ngợi nó, chẳng ai biết tới hương thơm của 
nó, chẳng ai đi ngang qua và nói "đẹp đấy," chẳng ai 
thưởng thức cái đẹp của nó, niềm vui của nó - chẳng ai 
chia sẻ, điều gì xảy ra cho hoa này? Nó có chết không? 
Nó có đau khổ không? Nó có trở nên hoang mang sợ 
hãi không? Nó có tự tử không? Nó cứ nở hoa, nó đơn 
giản cứ nở hoa. Chẳng có gì khác biệt việc liệu có ai đó 
đi qua hay không; điều đó là không liên quan. Nó cứ 
toả mãi hương thơm của 
mình theo gió. Nó cứ cúng 
dường niềm vui của mình 
cho Thượng đế, cho cái toàn 
thể. Nếu tôi một mình, thì thế 
nữa tôi cũng sẽ yêu như khi 
tôi đang ở cùng các bạn. Các 
bạn không phải là người tạo 
ra tình yêu của tôi. Nếu như 
các bạn tạo ra tình yêu của 
tôi, thì tự nhiên, khi các bạn 
ra đi tình yêu của tôi sẽ mất 
đi. Các bạn không kéo tình 
yêu của tôi ra, tôi đang mưa 
rào nó lên các bạn - đây là 
tình yêu-ban tặng, đây là tình 
yêu-hiện hữu. 

Và tôi không thực sự 
đồng ý với C.S. Lewis và 
Abraham Maslow. Tình yêu 
thứ nhất mà họ gọi là 'tình 
yêu' thì không phải là tình 
yêu, nó chỉ là nhu cầu. Làm 

sao nhu cầu có thể là tình yêu được? Tình yêu là điều 
xa hoa. Nó là dư thừa. Nó có nhiều cuộc sống tới mức 
bạn không biết phải làm gì với nó, cho nên bạn chia sẻ. 
Nó có nhiều bài ca trong tim bạn tới mức bạn phải hát 
chúng lên - dù có ai nghe hay không, cũng chẳng liên 
quan gì. Nếu không ai nghe bạn cũng vẫn phải hát bài 
ca của mình, bạn sẽ phải nhảy điệu vũ của mình. Người 
khác có thể được nó, người khác có thể lỡ nó - nhưng 
khi có liên quan tới bạn nó vẫn tuôn chảy; nó là việc 
tuôn tràn.  

Dòng sông không chảy 
vì bạn; chúng chảy dù bạn 
có đó hay không. Chúng 
không chảy vì cơn khát của 
bạn, chúng không chảy vì 
những cánh đồng khát khô 
của bạn; chúng đơn giản 
tuôn chảy ở đó. Bạn có thể 
làm dịu cơn khát của mình, 
bạn có thể bỏ lỡ - điều đó là 
tùy bạn thôi. Dòng sông 
không thực sự chảy vì bạn, 
dòng sông chỉ chảy. Ngẫu 
nhiên mà bạn có thể lấy 
được nước cho cánh đồng 
của mình, ngẫu nhiên mà 
bạn có thể lấy được nước 
cho nhu cầu của mình. 

Khi bạn phụ thuộc vào 
người khác, bao giờ cũng có 
khổ. Khoảnh khắc bạn phụ 
thuộc, bạn bắt đầu cảm thấy 

 
Con người trở 

nên trưởng thành 
vào lúc người đó 
bắt đầu yêu thay 
vì cần. Người đó 

bắt đầu tuôn 
chảy, chia sẻ; 

người đó bắt đầu 
cho. Nhấn mạnh 
là khác biệt hoàn 
toàn. Với loại thứ 
nhất, nhấn mạnh 
là vào cách lấy 
được nhiều hơn. 
Với loại thứ hai, 

nhấn mạnh là vào 
cách cho, cách 

cho nhiều hơn và 
cách cho vô điều 

kiện. 
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khổ bởi vì phụ thuộc là nô lệ. Thế thì bạn bắt đầu báo 
thù theo những cách tinh vi, bởi vì người mà bạn phải 
phụ thuộc vào trở thành có quyền lực trên bạn. Không 
ai thích bất kì ai có quyền trên mình, không ai thích bị 
phụ thuộc bởi vì phụ thuộc giết chết tự do. Và tình yêu 
không thể nở hoa trong phụ thuộc được - tình yêu là 
bông hoa của tự do; nó cần không gian, nó cần không 
gian tuyệt đối. Người kia phải không can thiệp vào nó. 
Điều đó là rất tinh tế. 

Khi bạn phụ thuộc, 
người khác chắc chắn sẽ chi 
phối bạn, và bạn sẽ cố gắng 
chi phối người khác. Đó là 
cuộc đấu tranh cứ diễn ra 
giữa cái gọi là những người 
yêu nhau. Họ là những kẻ 
thù thân thiết, liên tục tranh 
đấu. Chồng và vợ - họ đang 
làm gì? Yêu thương là rất 
hãn hữu; đấu tranh là qui tắc, 
yêu là ngoại lệ. Và theo đủ 
mọi cách họ cố gắng chi phối 
- ngay cả qua tình yêu họ 
cũng cố gắng chi phối. Nếu 
chồng yêu cầu vợ, vợ từ 
chối, cô ấy không tự nguyện. 
Cô ấy rất khổ: cô ấy cho 
nhưng rất miễn cưỡng, cô ấy 
muốn bạn vẫy đuôi quanh cô 
ấy. Và đấy cũng là trường 
hợp với anh chồng. Khi cô vợ thấy cần và đề nghị anh 
ta, chồng nói rằng anh ta mệt. Trong văn phòng có quá 

nhiều công việc, anh ta thực sự bị quá tải, và anh ta 
muốn đi ngủ. 

Đây là những cách thao túng, bỏ đói người khác, 
làm cho người đó mỗi lúc một đói hơn để cho người đó 
trở nên ngày một phụ thuộc hơn. Một cách tự nhiên, 
đàn bà có tính ngoại giao về điều đó hơn là đàn ông bởi 
vì đàn ông đã có quyền lực rồi. Anh ta không cần tìm 
các cách thức tinh tế và tinh ranh để có quyền lực, anh 
ta có quyền lực rồi. Anh ta quản lí tiền - đó là quyền lực 
của anh ta. Về cơ bắp, anh ta mạnh hơn. Trong nhiều 
thế kỉ anh ta đã huấn luyện cho tâm trí của đàn bà rằng 
anh ta có quyền hơn còn cô ấy không có quyền.  

Đàn ông bao giờ cũng cố gắng tìm đàn bà theo đủ 
mọi cách kém hơn anh ta. Đàn ông không muốn cưới 
đàn bà có giáo dục hơn mình, bởi vì thế thì quyền lực bị 
nguy khốn. Anh ta không muốn cưới đàn bà cao hơn 
mình, bởi vì đàn bà cao hơn trông cao sang. Anh ta 
không muốn cưới đàn bà quá nhiều trí tuệ, bởi vì thế thì 
cô ấy tranh cãi, và luận cứ có thể phá huỷ quyền lực. 
Đàn ông không muốn đàn bà rất nổi tiếng, bởi vì thế thì 
anh ta trở thành thứ yếu. Và trong nhiều thế kỉ đàn ông 
đã hỏi vợ là đàn bà trẻ hơn mình. Tại sao vợ không thể 
già hơn chồng? Cái gì sai? Nhưng đàn bà già kinh 
nghiệm hơn - điều đó phá huỷ quyền lực. 

 
Làm sao nhu cầu 
có thể là tình yêu 
được? Tình yêu 

là điều xa hoa. Nó 
là sự dư thừa. Nó 

có nhiều cuộc 
sống tới mức bạn 
không biết phải 

làm gì với nó, cho 
nên bạn chia sẻ. 
Nó có nhiều bài 
ca trong tim bạn 
tới mức bạn phải 
hát chúng lên - 

dù có ai nghe hay 
không thì cũng 
chẳng liên quan 

gì. 
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Cho nên đàn ông bao giờ cũng hỏi vợ với những 
đàn bà kém hơn - đó là lí do tại sao đàn bà đã mất chiều 
cao. Chẳng có lí do nào cho họ thấp hơn đàn ông cả, 
không có lí do chút nào; họ đã mất chiều cao bởi vì đàn 
bà nhỏ nhắn hơn bao giờ cũng được chọn. Dần dần điều 
này đã đi vào trong tâm trí 
họ sâu tới mức họ đã mất 
chiều cao của mình. Họ đã 
mất thông minh bởi vì đàn bà 
thông minh không được cần 
tới; đàn bà thông minh là 
quái nhân. Bạn sẽ ngạc nhiên 
mà biết rằng ngay trong thế 
kỉ này chiều cao của họ đang 
tăng lên trở lại. Ngay cả 
xương của họ cũng trở nên 
lớn hơn, khung xương trở 
nên lớn hơn. Chỉ mới trong 
vòng năm mươi năm nay 
thôi... đặc biệt là ở Mĩ. Và 
não họ cũng phát triển và trở 
nên lớn hơn là chúng vẫn 
thường vậy, sọ cũng đang trở 
nên lớn hơn. 

Với ý tưởng này về tự do 
cho đàn bà, những huấn 
luyện sâu sắc nào đó đã bị 
phá bỏ. Đàn ông đã có quyền 
lực cho nên anh ta không cần rất láu lỉnh, không cần rất 
gián tiếp. Đàn bà không có quyền lực. Khi bạn không 
có quyền lực bạn phải có tính ngoại giao hơn - đó là cái 
thay thế. Cách duy nhất họ có thể cảm thấy có quyền là 

ở chỗ họ được cần tới, ở chỗ đàn ông liên tục cần tới 
họ. Đây không phải là tình yêu, đây là mặc cả, và họ 
liên tục mặc cả về giá. Đó là cuộc vật lộn thường 
xuyên.  

C.S. Lewis và Abraham Maslow chia tình yêu ra 
làm đôi. Tôi không chia thành hai. Tôi nói rằng loại 
tình yêu thứ nhất chỉ là danh nghĩa thôi, là đồng tiền 
giả; điều đó không đúng. Duy nhất loại tình yêu thứ hai 
mới là tình yêu. 

Tình yêu xảy ra chỉ khi bạn trưởng thành. Bạn trở 
nên có khả năng yêu chỉ khi bạn là người trưởng thành. 
Khi bạn biết rằng tình yêu không phải là nhu cầu mà là 
sự tuôn tràn - tình yêu-hiện hữu hay tình yêu-ban tặng - 
thế thì bạn cho mà không có điều kiện nào. 

Loại thứ nhất, cái gọi là tình yêu, được bắt nguồn 
từ nhu cầu sâu sắc của con người cần tới người khác, 
trong khi "tình yêu-ban tặng" hay "tình yêu-hiện hữu" 
tuôn trào từ người trưởng thành sang người khác do sự 
thừa thãi. Người ta bị tràn ngập bởi nó. Bạn có nó và nó 
bắt đầu di chuyển quanh bạn, cũng như khi bạn thắp lên 
ngọn đèn, tia sáng bắt đầu lan toả vào trong bóng tối. 
Tình yêu là sản phẩm phụ của sự hiện hữu. Khi bạn 
hiện hữu, bạn có vầng hào quang của tình yêu quanh 
mình. Khi bạn không hiện hữu, bạn không có vầng hào 
quang đó quanh mình. Và khi bạn không có vầng hào 
quang đó quanh mình, bạn hỏi xin người khác cho bạn 
tình yêu. Để tôi nhắc lại điều đó: Khi bạn không có tình 
yêu, bạn hỏi xin người khác cho bạn tình yêu; bạn là kẻ 
ăn xin. Và người khác cũng đang hỏi xin bạn đem tình 
yêu cho người đó. Bây giờ, hai kẻ ăn xin này chìa tay ra 
cho nhau, và cả hai đều hi vọng rằng người kia có nó... 

 
Khi bạn không có 
tình yêu, bạn hỏi 
xin người khác 

cho bạn tình yêu; 
bạn là kẻ ăn xin. 
Và người khác 

cũng đang hỏi xin 
bạn đem tình yêu 

cho người đó. 
Bây giờ, hai kẻ ăn 
xin này chìa tay 
ra cho nhau, và 

cả hai đều hi 
vọng rằng người 
kia có nó... Một 
cách tự nhiên 

cuối cùng cả hai 
đều cảm thấy thất 
bại, và cả hai đều 
cảm thấy bị lừa. 
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Một cách tự nhiên cuối cùng cả hai đều cảm thấy thất 
bại, và cả hai đều cảm thấy bị lừa. 

Bạn có thể hỏi bất kì người chồng và người vợ nào, 
bạn có thể hỏi bất kì người yêu nào - họ cả hai đều cảm 
thấy bị lừa. Đó là phóng chiếu của bạn rằng người kia 
có nó - nếu bạn có phóng chiếu sai, người kia có thể 
làm gì về điều đó được? Phóng chiếu của bạn đã bị tan 
vỡ; người kia đã tỏ ra không hợp với phóng chiếu của 
bạn, có vậy thôi. Nhưng người kia không có nghĩa vụ gì 
phải chứng tỏ bản thân mình tương ứng với trông đợi 
của bạn. 

Và bạn đã lừa người kia... đó là cảm giác của người 
kia, bởi vì người kia đã hi vọng rằng tình yêu sẽ tuôn 
chảy từ bạn. Các bạn cả hai đều hi vọng tình yêu sẽ 
tuôn chảy từ người kia, và cả hai đều trống rỗng - làm 
sao tình yêu có thể xảy ra được? Nhiều nhất các bạn có 
thể khổ cùng nhau. Trước đó, bạn quen khổ một mình, 
riêng biệt; bây giờ bạn có thể khổ cùng nhau. Và nhớ, 
bất kì khi nào hai người khổ cùng nhau thì đấy không 
phải là phép cộng đơn giản, đấy là phép nhân. 

Một mình bạn đã cảm thấy thất vọng, bây giờ ở 
cùng nhau bạn lại cảm thấy thất vọng. Một điều tốt về 
nó, bây giờ bạn có thể đổ trách nhiệm lên đầu người kia 
- người kia gây cho bạn khổ, đó là điểm tốt. Bạn có thể 
cảm thấy thoải mái. "Chẳng cái gì sai với mình cả, tại 
người kia chứ... Phải làm gì với mụ vợ như vậy - cáu 
kỉnh, cằn nhằn? Người ta phải khổ thế. Phải làm gì với 
lão chồng như vậy? - xấu xí, keo kiệt." Bây giờ bạn có 
thể đổ trách nhiệm lên đầu người khác; bạn đã tìm ra 
người chịu báng. Nhưng khổ vẫn còn đó, lại còn được 
nhân lên. 

Bây giờ đây là nghịch lí: những người rơi vào tình 
yêu chẳng có tình yêu nào, đó là lí do tại sao họ lại rơi 
vào tình yêu. Và bởi vì họ không có tình yêu gì, nên họ 
không thể cho được. Và một điều nữa - người chưa 
trưởng thành bao giờ cũng rơi vào tình yêu với người 
chưa trưởng thành khác, bởi vì chỉ họ mới có thể hiểu 
ngôn ngữ của nhau. Người trưởng thành yêu người 
trưởng thành. Người chưa trưởng thành yêu người chưa 
trưởng thành. 

Bạn có thể cứ đổi chồng hay đổi vợ cả nghìn lẻ một 
lần, bạn sẽ lại tìm thấy cùng kiểu đàn bà và cùng khổ 
được lặp lại - dưới các dạng khác nhau, nhưng cùng 
khổ được lặp lại, nó gần như là một. Bạn có thể thay 
đổi vợ mình, nhưng bạn lại không đổi - bây giờ ai sẽ 
chọn vợ mới? Bạn sẽ chọn. Việc chọn lựa sẽ lại tới từ 
sự chưa trưởng thành của bạn. Bạn sẽ lại chọn một kiểu 
đàn bà tương tự. 

Vấn đề cơ sở của tình yêu là trước hết người ta phải 
trở nên trưởng thành. Thế thì bạn sẽ tìm ra bạn tình 
trưởng thành; thế thì người chưa trưởng thành sẽ không 
hấp dẫn bạn chút nào. Điều đó giống hệt thế này. Nếu 
bạn hai mươi nhăm tuổi, bạn không rơi vào tình yêu với 
đứa bé hai tuổi. Đích xác giống như thế, khi bạn là 
người trưởng thành về mặt tâm lí, tâm linh, bạn không 
rơi vào tình yêu với đứa bé. Điều đó không xảy ra. Điều 
đó không thể xảy ra được, bạn có thể thấy rằng điều đó 
sẽ là vô nghĩa. 

Thực tế người trưởng thành không rơi vào tình yêu, 
người đó vươn lên trong tình yêu. Từ 'rơi' là không 
đúng. Chỉ người chưa trưởng thành mới rơi; họ loạng 
choạng và rơi vào tình yêu. Bằng cách nào đó họ xoay 
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xở và đứng dậy. Bây giờ họ không thể xoay xở được và 
họ không thể đứng dậy được - họ tìm thấy người đàn bà 
và người này ra đi, họ tìm thấy người đàn ông và người 
này ra đi. Họ bao giờ cũng sẵn sàng ngã ra đất và bò. 
Họ không có xương sống, cột sống; họ không có tính 
toàn vẹn để đứng một mình. 

Người trưởng thành có 
tính toàn vẹn để ở một mình. 
Và khi người trưởng thành 
cho tình yêu, người đó cho 
mà không có dây nào gắn với 
điều đó - người đó đơn giản 
cho. Khi người trưởng thành 
cho tình yêu người đó cảm 
thấy biết ơn rằng bạn đã chấp 
nhận tình yêu của người đó, 
không phải điều ngược lại. 
Người đó không trông đợi 
bạn cám ơn vì điều đó - 
không, không chút nào, 
người đó thậm chí không cần 
lời cám ơn của bạn. Người 
đó cám ơn bạn vì việc chấp nhận tình yêu của người đó. 
Và khi hai người trưởng thành ở trong tình yêu, một 
trong những nghịch lí lớn lao nhất của cuộc sống xảy 
ra, một trong những hiện tượng đẹp đẽ nhất: họ ở cùng 
nhau ấy vậy mà lại cực kì một mình. Họ ở cùng nhau 
nhiều tới mức họ gần như là một, nhưng tính một của 
họ không phá huỷ tính cá nhân của họ - thực tế, nó tôn 
cao tính cá nhân, họ trở thành mang tính cá nhân nhiều 
hơn. Hai người trưởng thành sống trong tình yêu thì 

giúp đỡ lẫn nhau trở nên tự do hơn. Không có chính trị 
tham dự vào, không ngoại giao, không nỗ lực chi phối.  

Làm sao bạn có thể chi 
phối được người bạn yêu? 
Nghĩ kĩ về điều đó - chi phối 
là một loại hận thù, giận dữ, 
thù địch. Làm sao bạn có thể 
nghĩ tới việc chi phối người 
bạn yêu? Bạn sẽ thích thấy 
người này tự do toàn bộ, độc 
lập; bạn sẽ cho người đó 
nhiều tính cá nhân hơn. Đó là 
lí do tại sao tôi gọi nó là 
nghịch lí lớn lao nhất: họ ở 
cùng nhau nhiều tới mức họ 
gần như là một, nhưng vẫn 
trong cái một đó họ là các cá 
nhân. Tính cá nhân của họ 
không bị xoá đi - chúng đã trở 
nên được nâng cao lên. Người 
kia đã làm giầu thêm chúng 
khi có liên quan tới tự do của 
họ. 

Người chưa trưởng thành 
rơi vào tình yêu thì phá huỷ tự 

do của người khác, tạo ra tù túng, làm ra nhà tù. Người 
trưởng thành trong tình yêu thì giúp đỡ lẫn nhau để 
được tự do; họ giúp lẫn nhau để phá bỏ mọi loại tù 
túng. Và khi tình yêu tuôn chảy cùng tự do, có cái đẹp. 
Khi tình yêu tuôn chảy cùng phụ thuộc thì sẽ có xấu xí. 

 
Vấn đề cơ sở của 
tình yêu là trước 
hết hãy trở nên 
trưởng thành. 

Thế thì bạn sẽ tìm 
ra bạn tình 

trưởng thành; thế 
thì người chưa 

trưởng thành sẽ 
không hấp dẫn 
bạn chút nào. 

Điều đó giống hệt 
thế này. 

 
Khi hai người 

trưởng thành ở 
trong tình yêu, 

một trong những 
nghịch lí lớn lao 
nhất của cuộc 

sống xảy ra, một 
trong những hiện 

tượng đẹp đẽ 
nhất: họ ở cùng 
nhau ấy vậy mà 
lại cực kì một 

mình. Họ ở cùng 
nhau nhiều tới 

mức họ gần như 
là một, nhưng 

tính một của họ 
không phá huỷ 

tính cá nhân của 
họ. 
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Nhớ lấy, tự do có giá trị cao hơn tình yêu. Đó là lí 
do tại sao ở Ấn Độ, điều tối thượng chúng ta lại gọi là 
moksha; moksha nghĩa là tự do. Tự do có giá trị cao 
hơn tình yêu. Cho nên nếu tình yêu đang phá huỷ tự do, 
thì nó là không xứng đáng. Tình yêu có thể bị bỏ đi, tự 
do phải được giữ lấy - tự do có giá trị cao hơn. Và 
không có tự do bạn chẳng bao giờ có thể hạnh phúc 
được, điều đó là không thể được. Tự do là ham muốn 
bản chất của từng đàn ông, từng đàn bà - tự do hoàn 
toàn, tự do tuyệt đối. Cho nên bất kì cái gì trở thành 
việc phá huỷ tự do, người ta đều bắt đầu ghét nó. 

Bạn không ghét người đàn ông bạn yêu sao? Bạn 
không ghét người đàn bà bạn yêu sao? Bạn ghét đấy! 
Đó là điều ác cần thiết, bạn phải dung thứ nó. Bởi vì 
bạn không thể một mình được nên bạn phải xoay xở để 
ở cùng ai đó, và bạn phải điều chỉnh theo đòi hỏi của 
người khác. Bạn phải dung thứ, bạn phải chịu đựng họ. 

Tình yêu, tình yêu thực sự, phải là tình yêu-hiện 
hữu, tình yêu-ban tặng. Tình yêu-hiện hữu ngụ ý trạng 
thái yêu - khi bạn đã về nhà, khi bạn đã biết mình là ai, 
thế thì tình yêu phát sinh trong sự hiện hữu của bạn. 
Thế thì hương thơm lan toả và bạn có thể đem nó cho 
người khác được. Làm sao bạn có thể cho cái gì mà bạn 
không có? Để cho nó, yêu cầu đầu tiên là phải có nó. 

 

 
Tình yêu và hôn nhân 

Gợi ý của tôi là ở chỗ hôn nhân nên xảy ra sau tuần 
trăng mật, đừng bao giờ trước nó. Chỉ nếu mọi sự đi 
đúng, chỉ thế thì hôn nhân mới nên xảy ra. 

Tuần trăng mật sau hôn nhân là rất nguy hiểm. Như 
tôi biết, chín mươi chín phần trăm hôn nhân đều kết 
thúc ngay sau lúc tuần trăng mật kết thúc. Nhưng thế 
thì bạn bị bắt giữ rồi, thế thì bạn chẳng còn đường thoát 
nào nữa. Thế thì cả xã hội - luật pháp, toà án, mọi 
người đều chống lại bạn nếu bạn bỏ vợ hay vợ bỏ bạn. 
Thế thì toàn thể nền đạo đức, tôn giáo, tu sĩ, mọi người 
đều chống lại bạn.  

Trong thực tế xã hội đáng 
phải tạo ra mọi rào chắn có 
thể cho hôn nhân và không 
rào chắn nào cho li dị. Xã hội 
đáng phải không cho phép 
mọi người cưới nhau dễ dàng 
thế. Toà án đáng phải tạo ra 
các rào chắn - sống với người 
đàn bà ít nhất trong hai năm, 
thế rồi toà án có thể cho phép 
bạn được cưới nhau. Ngay 
bây giờ họ đang làm chính 
điều ngược lại. Nếu bạn muốn 
cưới nhau, chẳng ai hỏi liệu 
bạn có sẵn sàng không hay 
liệu nó chỉ là một ý thích chợt 

nảy ra, chỉ bởi vì bạn thích cái mũi của người đàn bà 
này. Ngu ngốc làm sao! Người ta không thể sống chỉ 
bởi vì cái mũi đẹp. Sau hai ngày cái mũi sẽ bị quên mất 
- ai nhìn vào mũi vợ mình mãi? Vợ chẳng bao giờ trông 
đẹp cả, chồng chẳng bao giờ trông đẹp cả; một khi các 
bạn quen nhau rồi, cái đẹp biến mất. 

Hai người nên được phép sống cùng nhau đủ lâu để 
trở nên quen thuộc, bén mùi lẫn nhau. Trước điều đó, 

 
Hai người nên 
được phép sống 
cùng nhau đủ lâu 
để trở nên quen 
thuộc, bén mùi 
lẫn nhau. Trước 
điều đó, cho dù 
họ muốn cưới 

nhau thì họ cũng 
không nên được 
phép. Thế thì li dị 
sẽ biến mất khỏi 

thế giới. 
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cho dù họ muốn cưới nhau, họ cũng không nên được 
phép. Thế thì li dị sẽ biến mất khỏi thế giới. Li dị tồn 
tại bởi vì hôn nhân sai và bị ép buộc. Li dị tồn tại bởi vì 
hôn nhân được thực hiện trong tâm trạng lãng mạn. 

Tâm trạng lãng mạn là 
tốt nếu bạn là nhà thơ - và 
nhà thơ chưa bao giờ được 
biết là người chồng tốt hay 
người vợ tốt. Thực tế nhà thơ 
hầu như là người chưa vợ, họ 
làm những chuyện ngớ ngẩn 
dại dột nhưng họ lại chưa hề 
bị bắt, và do đó lãng mạn của 
họ vẫn còn sống động. Họ cứ 
viết thơ ca, những bài thơ 
hay... Người ta không nên 
cưới người đàn bà hay đàn 
ông trong tâm trạng thơ ca. 
Cứ để cho tâm trạng văn 
xuôi tới, rồi lắng đọng lại. 
Bởi vì cuộc sống thường ngày giống với văn xuôi nhiều 
hơn là giống thơ ca.  

Người ta phải trở nên đủ trưởng thành. Trưởng 
thành nghĩa là người ta không còn là kẻ ngốc lãng mạn 
nữa. Người ta hiểu cuộc sống, người ta hiểu trách 
nhiệm của cuộc sống, người ta hiểu các vấn đề của việc 
ở cùng với một người. Người ta chấp nhận tất cả những 
khó khăn và vậy mà vẫn quyết định sống với người đó. 
Người ta không hi vọng rằng sẽ có cõi trời, toàn hoa 
hồng. Người ta không hi vọng vào điều vô nghĩa; người 
ta biết thực tế là nghiệt ngã, nó là khắc nghiệt. Có hoa 

hồng nhưng lại ở xa và chỉ có vài bông ở giữa; nhưng 
có nhiều gai. 

Khi bạn đã trở nên tỉnh táo với tất cả những vấn đề 
này và bạn vẫn quyết định rằng đáng mạo hiểm và sống 
cùng với một người thay vì sống một mình, thì cưới 
nhau. Thế thì hôn nhân sẽ không bao giờ giết chết tình 
yêu, bởi vì tình yêu này là hiện thực. Hôn nhân có thể 

giết chết mỗi tình yêu lãng 
mạn. Và tình yêu lãng mạn là 
điều mọi người gọi là mối tình 
ngây thơ. Người ta phải không 
nên phụ thuộc vào nó. Người 
ta không nên nghĩ về nó như 
sự nuôi dưỡng. Nó có thể 
giống như kem - thỉnh thoảng 
bạn có thể ăn nó, nhưng đừng 
phụ thuộc vào nó. Cuộc sống 
phải hiện thực hơn, văn xuôi 
hơn. 

Và hôn nhân bản thân nó 
chẳng bao giờ phá huỷ cái gì. 
Hôn nhân đơn giản lôi ra bất 
kì cái gì vẫn được giấu kín 
bên trong bạn - nó đem cái đó 
ra. Nếu tình yêu được giấu kín 
bên trong bạn, hôn nhân lôi nó 
ra. Nếu tình yêu chỉ là sự giả 
vờ, chỉ là miếng mồi nhử, 

chẳng chóng thì chầy nó phải biến mất. Và thế thì thực 
tại của bạn, cá tính xấu xí của bạn lòi ra. Hôn nhân đơn 
giản là cơ hội, cho nên bất kì điều gì bạn có bên trong 
bạn sẽ cho ra. 

 
Người ta không 
nên cưới người 
đàn bà hay đàn 
ông trong tâm 

trạng thơ ca. Cứ 
để cho tâm trạng 
văn xuôi tới, rồi 

lắng đọng lại. Bởi 
vì cuộc sống 
thường ngày 
giống với văn 

xuôi nhiều hơn là 
giống thơ. ca. 

 
Tình yêu là cái gì 
đó vĩnh hằng, 

một phần của cái 
vĩnh hằng. Nếu 

bạn trưởng 
thành, nếu bạn 
biết nghệ thuật 

này và bạn chấp 
nhận các thực tại 

của cuộc sống 
tình yêu, thế thì 
nó cứ phát triển 
mọi ngày. Hôn 
nhân trở thành 
cơ hội vô cùng 
cho việc trưởng 
thành trong tình 

yêu. 
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Tình yêu không bị hôn nhân phá huỷ. Tình yêu bị 
phá huỷ bởi những người không biết cách yêu. Tình 
yêu bị phá huỷ bởi vì ngay chỗ đầu tiên tình yêu đã 
không có, bạn đã sống trong mơ. Thực tại phá huỷ giấc 
mơ đó. Bằng không thì tình yêu là cái gì đó vĩnh hằng, 
một phần của cái vĩnh hằng. Nếu bạn trưởng thành, nếu 
bạn biết nghệ thuật này và bạn chấp nhận các thực tại 
của cuộc sống tình yêu, thế thì nó cứ phát triển mọi 
ngày. Hôn nhân trở thành cơ hội vô cùng cho việc 
trưởng thành trong tình yêu. 

Chẳng cái gì có thể phá 
huỷ được tình yêu. Nếu nó 
có đó, nó cứ phát triển mãi. 
Nhưng cảm giác của tôi là ở 
chỗ trong hầu hết các trường 
hợp ngay chỗ đầu tiên nó đã 
không có rồi. Bạn tự hiểu 
lầm mình, cái gì đó khác đã 
có đó - có thể dục có đó, sự 
hấp dẫn dục có đó. Thế thì 
nó sẽ bị phá huỷ bởi vì một 
khi bạn đã làm tình với 
người đàn bà thì hấp dẫn dục 
biến mất. Hấp dẫn dục chỉ là 
với cái không biết - một khi 
bạn đã nếm trải thân thể của 
đàn bà hay đàn ông, hấp dẫn 
dục biến mất. Nếu tình yêu 
của bạn chỉ là hấp dẫn dục, 
nó nhất định biến mất. 

Cho nên đừng bao giờ 
hiểu lầm yêu là cái gì đó 

khác. Nếu yêu là yêu thực... Tôi ngụ ý gì khi tôi nói 
"yêu thực"? Tôi ngụ ý rằng chỉ trong sự hiện diện của 
người khác bạn cảm thấy niềm hạnh phúc đột nhiên, chỉ 
ở cùng nhau bạn cảm thấy cực lạc, chính sự hiện diện 
của người khác đáp ứng cái gì đó sâu xa trong tim 
bạn... cái gì đó bắt đầu ca hát trong tim bạn, bạn rơi vào 
hài hoà. Chính hiện diện của người khác giúp cho bạn ở 
cùng; bạn trở thành nhiều tính cá nhân hơn, định tâm 
hơn, tiếp đất hơn. Thế thì đó là tình yêu. 

Tình yêu không phải là đam mê, tình yêu không 
phải là xúc động. Tình yêu là hiểu biết rất sâu sắc rằng 
ai đó bằng cách nào đó làm hoàn chỉnh bạn. Ai đó làm 
cho bạn thành vòng tròn đầy đủ. Sự hiện diện của người 
khác tôn cao thêm sự hiện diện của bạn. Tình yêu cho 
tự do được là chính bản thân mình; nó không mang tính 
sở hữu. 

Cho nên, quan sát - đừng bao giờ coi dục là tình 
yêu, bằng không bạn sẽ bị lừa. Tỉnh táo, và khi bạn bắt 
đầu cảm thấy với ai đó rằng chỉ sự hiện diện, sự hiện 
diện thuần khiết - không gì khác, không gì khác là cần 
cả; bạn không hỏi gì cả, chỉ sự hiện diện, chỉ mỗi điều 
người khác hiện hữu - là đủ làm cho bạn hạnh phúc... 
Cái gì đó bắt đầu nở hoa bên trong bạn, hoa sen nghìn 
lẻ một cánh nở ra, thế thì bạn đang trong tình yêu. Và 
thế thì bạn có thể đi qua tất cả các khó khăn mà thực tại 
tạo ra. Nhiều phiền não, nhiều lo âu - bạn sẽ có thể trải 
qua tất cả chúng và tình yêu của bạn sẽ nở hoa ngày 
một nhiều hơn, bởi vì tất cả những tình huống này sẽ 
trở thành thách thức. Và tình yêu của bạn, bằng việc 
vượt qua chúng, sẽ phát triển ngày một mạnh mẽ hơn. 

 
Tình yêu không 
phải là đam mê, 
tình yêu không 

phải là xúc động. 
Tình yêu là hiểu 
biết rất sâu sắc 
rằng ai đó bằng 
cách nào đó làm 
hoàn chỉnh bạn. 

Ai đó làm cho 
bạn thành vòng 
tròn đầy đủ. Sự 
hiện diện của 

người khác tôn 
cao thêm sự hiện 

diện của bạn. 
Tình yêu cho tự 

do được là chính 
bản thân mình; 
nó không mang 

tính sở hữu. 
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Tình yêu là vĩnh hằng. Nó có đó, thế rồi nó cứ phát 
triển và phát triển và phát triển. Tình yêu biết chỗ bắt 
đầu nhưng không biết chỗ kết thúc. 

 

 
Bố mẹ và con cái 

 

Nếu bố mẹ mang tính thiền, nếu con được sinh ra 
không chỉ qua giao hợp dục vật lí mà còn qua tình yêu 
mang tính thiền sâu sắc... Tình yêu mang tính thiền ngụ 
ý sự tan chảy vào bản thể của nhau, không chỉ là hai 
thân thể. Nó ngụ ý gạt bản ngã của bạn ra, gạt tôn giáo 
của bạn ra, gạt các ý thức hệ của bạn ra - trở thành đơn 
giản và hồn nhiên. Trong trạng thái vô điều kiện đó của 
bố mẹ, nếu con được thụ thai thì có mọi sự chắc chắn, 
không chỉ khả năng, là đứa con sẽ không bị qui định 
chút nào. 

Có vài điều bạn phải hiểu - tôi không thể đưa ra 
bằng chứng nào về chúng được, chúng ở bên ngoài 
bằng chứng. Chỉ kinh nghiệm của bạn mới cho bạn 
bằng chứng. 

Chẳng hạn, tổ chức sinh học có khả năng vượt hơn 
bản thân nó. Nó vượt hơn trong những khoảnh khắc nào 
đó. Đó là những khoảnh khắc được ấp ủ nhất trong tâm 
trí con người, bởi vì trong những khoảnh khắc đó bạn 
đã biết tự do, cái ta mở rộng, và im lặng và an bình 
hoàn toàn; yêu không có cái tương ứng, ghét, đi theo 
nó. Khoảnh khắc đó chúng ta gọi là cực thích. Sinh học 
cho bạn cực thích; đó là món quà quí giá nhất từ sinh 
học mù quáng. Bạn có thể dùng những khoảnh khắc đó 

của tự do, tan chảy, biến mất, cho thiền. Không có chỗ 
nào tốt hơn để từ đó nhảy vào trong thiền bằng cực 
thích. Hai người yêu nhau cảm thấy một linh hồn trong 
hai thân thể... mọi thứ đã dừng lại cho khoảnh khắc 
này, ngay cả thời gian cũng đã dừng lại. Không có ý 
nghĩ, tâm trí đã dừng lại. Bạn trong cái 'đây' đơn giản 
của mình. Đó là những chỗ nhỏ bé từ đó bạn có thể 
vượt ra ngoài sinh học. 

Mọi điều bạn phải biết rằng đây là điều thiền là gì: 
vô thời gian, vô ngã, im lặng, phúc lạc, và vui vẻ tràn 
ngập tất cả, cực lạc dâng trào. 

Điều này xảy ra qua sinh 
học giữa hai người. Một khi 
bạn biết rằng điều đó cũng có 
thể xảy ra trong sự một mình 
của bạn, bạn chỉ phải hoàn 
thành những điều kiện đó. 
Hiểu biết của riêng tôi là ở 
chỗ con người đi tới biết về 
thiền qua cực thích dục, bởi vì 
trong cuộc sống không có 
khoảnh khắc nào khác tới gần 
tính thiền như vậy. 

Nhưng mọi tôn giáo đều 
chống lại dục. Họ ủng hộ thiền nhưng họ không ủng hộ 
cái đầu tiên, kinh nghiệm cơ sở sẽ đưa bạn tới thiền. 
Cho nên họ đã tạo ra một nhân loại nghèo nàn - không 
chỉ nghèo nàn về vật chất mà nghèo nàn cả về tâm linh 
nữa. Họ đã huấn luyện tâm trí bạn chống lại dục nhiều 
tới mức dưới sức ép sinh học bạn mới đi vào trong nó. 
Nhưng trong sức ép đó bạn không thể kinh nghiệm 

 
Hiểu biết của 

riêng tôi là ở chỗ 
con người đi tới 
biết về thiền qua 
cực thích dục, 

bởi vì trong cuộc 
sống không có 

khoảnh khắc nào 
khác tới gần tính 

thiền như vậy. 
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được tự do cực thích, cái vô hạn bỗng nhiên trở thành 
sẵn có cho bạn - cái vĩnh hằng trong khoảnh khắc đó, 
chiều sâu, chiều sâu vực thẳm của kinh nghiệm này. 

Bởi vì con người đã bị tước mất niềm phúc lạc cực 
thích nên con người đã trở nên không có khả năng biết 
thiền là gì. Và đó là điều tất cả các tôn giáo đều muốn, 
rằng bạn không bao giờ trở nên mang tính thiền - nói về 
nó, đọc về nó, làm nghiên cứu về nó, nghe bài giảng về 
nó... Mọi điều đó sẽ tạo ra nhiều thất vọng trong bạn 
bởi vì bạn hiểu mọi thứ về thiền một cách trí tuệ, nhưng 
bạn không có kinh nghiệm sống nào có thể minh chứng 
rằng nếu giọt sương có đó, đại dương cũng phải có ở 
đâu đó. 

Giọt sương là bằng chứng tồn tại của đại dương. 
Sinh học còn từ bi nhiều lắm so với nhà thờ, giáo 
đường, đền chùa của bạn. Mặc dầu sinh học mù quáng, 
nó không mù quáng đến mức như Moses, Krishna, 
Jesus, Mohammed của bạn. Sinh học là bản chất của 
bạn, nó chẳng có gì ngoài sự từ bi cho bạn. Nó đã trao 
cho bạn mọi thứ có thể có cần để đi lên cao hơn, để đạt 
tới trạng thái siêu tự nhiên. 

Cả đời mình tôi đã tranh đấu chống lại những kẻ 
ngốc. Họ không thể trả lời được cho tôi, luận cứ của tôi, 
về một điều đơn giản: bạn nói về thiền nhưng bạn sẽ 
phải đưa ra bằng chứng sống nào đó trong cuộc sống 
con người; bằng không, mọi người sẽ hiểu chỉ lời thôi. 
Bạn sẽ phải cho họ cái gì đó có thể làm cho họ nhận 
biết về điều có thể - tình yêu được tạo ra không có mặc 
cảm gì, không vội vã gì, không nghĩ rằng bạn đang làm 
điều gì đó sai. Bạn sẽ làm điều tốt nhất và điều đúng 
nhất trên thế giới. 

Cũng kì lạ mà thấy rằng người ta có thể giết người 
mà không có mặc cảm gì - không phải giết một mà 
hàng triệu người - nhưng họ không thể tạo ra được trẻ 
con không mặc cảm. Tất cả các tôn giáo đều chẳng là gì 
ngoài tai hoạ. 

Làm tình chỉ khi bạn sẵn 
sàng ở trong không gian 
thiền. Và tạo ra bầu không 
khí thiền trong khi bạn làm 
tình. Bạn nên coi chỗ đó là 
linh thiêng. Việc tạo ra cuộc 
sống... cái gì có thể linh 
thiêng hơn được? Làm điều 
đó một cách đẹp đẽ, thẩm 
mĩ, vui sướng nhất có thể 
được. Không nên vội vã. Và 
nếu hai người yêu nhau gặp 
gỡ trong bầu không khí bên 
ngoài như vậy, và một 
không gian im lặng như vậy 
bên trong, họ sẽ hấp dẫn linh 
hồn cao nhất sẵn có đấy. 

Bạn cho sinh ra đứa trẻ 
tương ứng theo trạng thái 
yêu đương của mình. Nếu 

mọi bố mẹ bị thất vọng, người đó nên nghĩ về điều đó, 
rằng đây là đứa trẻ xứng với người đó. Bố mẹ không 
bao giờ tạo ra khả năng cho linh hồn cao hơn và tiến 
hoá hơn vào trong bụng mẹ - bởi vì tinh trùng đàn ông 
và trứng đàn bà chỉ tạo ra cơ hội cho linh hồn đi vào. 
Họ tạo ra cơ hội cho thân thể để cho linh hồn có thể 

 
Làm tình chỉ khi 
bạn sẵn sàng ở 

trong không gian 
thiền. Và tạo ra 
bầu không khí 
thiền trong khi 
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vui sướng nhất 

có thể được. 
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được hiện thân. Nhưng bạn sẽ hấp dẫn chỉ loại người 
mà hoạt động dục của bạn tạo ra khả năng. 

Nếu thế giới đầy những kẻ ngốc và người tầm 
thường, bạn chịu trách nhiệm - tôi ngụ ý, bố mẹ chịu 
trách nhiệm. Họ chẳng bao giờ nghĩ về điều đó cả, con 
họ mang tính ngẫu nhiên. Không thể có tội nào lớn hơn 
việc tạo ra cuộc sống một cách ngẫu nhiên. 

Chuẩn bị cho điều đó. Và điều bản chất nhất là hiểu 
khoảnh khắc cực thích: vô ý nghĩ, vô thời gian, vô trí, 
chỉ là nhận biết thuần khiết. Trong nhận biết thuần 
khiết đó bạn có thể hấp dẫn vị Phật Gautam. Cách bạn 
làm tình, điều kì lạ là nhiều Adolf Hitlers, Mussolinis, 
Stalins, Nadirshahs, Tamerlanes, Genghis Khans, lại 
không bị hấp dẫn. Bạn hấp dẫn chỉ những người tầm 
thường. Bạn không hấp dẫn cả những linh hồn thấp 
nhất, bởi vì với linh hồn thấp nhất tình yêu của bạn phải 
gần như là cưỡng hiếp. Với linh hồn cao nhất, tình yêu 
của bạn phải là việc thiền. 

Cuộc sống của trẻ con bắt đầu từ khoảnh khắc linh 
hồn đi vào trong bụng mẹ. Nếu nó tới vào không gian 
thiền, thì có thể có con mà không cần huấn luyện cho 
nó. Thực tế, đứa trẻ được sinh ra từ thiền không thể bị 
huấn luyện; nó sẽ nổi dậy chống lại điều đó. Chỉ người 
tầm thường mới có thể được huấn luyện. 

Và một đôi có khả năng mang tính thiền trong khi 
làm tình thì không phải là đôi tầm thường. Họ sẽ kính 
trọng đứa trẻ. Đứa trẻ là vị khách từ cái không biết, và 
bạn phải kính trọng vị khách này. Những bố mẹ không 
kính trọng con mình nhất định sẽ phá hoại các kiếp 
sống của chúng. Kính trọng của bạn, tình yêu của bạn, 
lòng biết ơn của bạn rằng, "Bạn đã chọn chúng tôi làm 

bố mẹ bạn," sẽ được đáp ứng bằng sự kính trọng sâu 
sắc hơn, biết ơn nhiều hơn, tình yêu nhiều hơn. 

Và khi bạn yêu một 
người, bạn không thể huấn 
luyện được người đó. Khi 
bạn yêu một người bạn cho 
người đó tự do, bạn cho 
người đó sự bảo vệ. Khi bạn 
yêu một người bạn sẽ không 
muốn người đó là bản sao 
của bản thân mình, bạn sẽ 
muốn người đó là cá nhân 
duy nhất. Và để làm cho 
người đó thành duy nhất bạn 
sẽ thu xếp mọi điều kiện, 
mọi thách thức khêu gợi ra 
tiềm năng của người đó. 

Bạn sẽ không làm người 
đó nặng gánh với thông thái, 
bởi vì bạn sẽ muốn người đó 
tự mình biết chân lí. Mọi 
chân lí vay mượn đều là dối 
trá. Chừng nào điều đó còn 
chưa được bạn kinh nghiệm, 
nó không bao giờ là chân lí. 

Bạn sẽ giúp cho đứa trẻ 
kinh nghiệm ngày càng nhiều điều hơn. Bạn sẽ không 
nói điều dối trá với nó, rằng có Thượng đế - đó là điều 
dối trá, bởi vì bạn chưa từng thấy Thượng đế. Bố mẹ 
bạn đã nói dối với bạn và đến lượt mình bạn lặp lại điều 
đó cho con mình. Bố mẹ bạn đã huấn luyện bạn, và 

 
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cuộc sống của bạn là gì? - khổ dài từ cái nôi tới nấm 
mồ. Bạn có muốn cuộc sống con bạn cũng chỉ là khổ, 
đầy những đau khổ, lo âu, thất vọng không? 

Chỉ có một phát biểu trong toàn thể Kinh Thánh 
thiêng liêng mà tôi không chống lại. Phát biểu đó là, 
"Thượng đế có thể tha thứ cho mọi điều, chỉ trừ thất 
vọng." Bất kì ai đã viết ra điều đó đều phải đã là con 
người của hiểu biết mênh mông. Thượng đế không thể 
tha thứ cho một điều duy nhất, và đó là thất vọng. 
Nhưng mọi người đều đang sống trong thất vọng - có 
Thượng đế hay không Thượng đế, thất vọng là thực tại. 
Đó là sự tự huỷ diệt. Nếu bạn yêu con mình, bạn sẽ 
giúp nó vui sướng, cười, thích thú, nhảy múa. Nhưng 
chính điều đối lập lại đang được thực hiện. 

Trong nhà tôi vào thời thơ ấu, đã thành quen là khi 
có khách nào đó tới, họ hay loại tôi ra bằng việc đưa tôi 
đi đâu đó. Và khoảnh khắc họ bắt đầu nói chuyện về 
việc đưa tôi đi đâu đó - rằng tôi phải tới bác sĩ vì tôi bị 
cảm bao nhiêu ngày rồi, tôi sẽ nói, "Chẳng việc gì phải 
làm cả. Con biết bệnh cảm của con và con biết bác sĩ 
này; con sẽ chọn lúc để đi. Ít nhất lần này con không 
thể đi được - cảm hay ung thư, điều đó cũng chẳng 
khác biệt gì." 

Họ nói, "Nhưng tại sao?" 

Tôi nói, "Con biết ai đó đang tới nhà và bố mẹ sợ." 
Và họ tự nhiên sợ, bởi vì tôi đã làm cho họ lúng túng. 
Vị khách có thể là người quan trọng nào đó, và tôi có 
thể làm điều gì đó sẽ làm hỏng toàn bộ mối quan hệ của 
họ. 

Một lần, đang ăn, bỗng nhiên tôi bắt đầu cười. Cả 
gia đình biết rằng cái gì đó nhất định xảy ra, bởi vì nhà 
có khách. Nhưng vị khách lại bị sốc. Ông ta nói, "Sao 
cháu cười?" 

Tôi nói, "Cười không cần nguyên nhân. Thực tế, 
cháu phải hỏi bác, 'Sao tất cả các bác lại ngồi với mặt 
dài ra thế?' Tiếng cười có giá trị cố hữu; mặt dài chẳng 
có giá trị chút nào. Và vì bác đã tới, thậm chí mọi 
người trong gia đình cháu đều trông rất buồn, nghiêm 
trang. Cháu không hiểu có gì sai với bác. Bác có tạo ra 
bầu không khí này mọi nơi bác tới không?" 

Tôi có thể bất thần bắt đầu nhảy múa. Cuộc đối 
thoại giữa vị khách và bố mẹ tôi bỗng nhiên dừng lại, 
bởi vì tôi nhảy múa ở giữa họ. Họ sẽ nói, "Cháu ra 
ngoài chơi đi." 

Tôi nói, "Cháu biết đích xác chỗ để nhảy múa. Nếu 
các bác chọn đi ra ngoài, các bác có thể đi và nói 
chuyện ngu xuẩn của mình - điều chẳng ngụ ý gì cả! 
Nói về thời tiết và mùa vụ... tất cả các bác đều biết, 
ngay cả cháu cũng biết. Phỏng có ích gì?" 

Trong cuộc nói chuyện lịch sự người ta không bao 
giờ thảo luận các chủ đề đang được tranh cãi vì điều đó 
có thể tạo ra đối kháng nào đó. Họ chỉ thảo luận về các 
chủ đề không tranh cãi - thời tiết... Một cách tự nhiên, 
không có tranh luận về nó. Nếu trời lạnh, thì trời lạnh; 
nếu trời nóng, thì trời nóng. 

"Và cháu đang nhảy múa ở đây chỉ để làm cho các 
bác nhận ra rằng các bác đang làm phí thời gian của 
mình. Tốt hơn cả là cùng tham gia nhảy múa với cháu!" 
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Đứa trẻ không được huấn luyện gây lúng túng cho 
bố mẹ theo nhiều cách. Nhưng nếu họ yêu, họ sẽ sẵn 
sàng làm bất kì điều gì. Cho dù nó có đem tới lúng 
túng, cũng chẳng có hại gì. Con của họ đang lớn thành 
sinh linh duy nhất. Họ sẽ giúp chúng vẫn còn tự do, còn 
cởi mở, còn sẵn có cho tương lai không biết. 

Họ sẽ giúp nó là người tìm kiếm, không phải là 
người tin. Họ sẽ không làm nó thành người Ki tô giáo, 
hay người Do Thái, hay người Hindu, hay người Mô ha 
mét giáo, bởi vì tất cả các tôn giáo này đã làm hại nhiều 
quá - quá mức đủ. Đây là lúc cho tất cả các tôn giáo 
biến khỏi hành tinh này. Trẻ con không bị huấn luyện 
có thể làm cho phép màu đó xảy ra bởi vì ngày mai 
chúng sẽ là những thanh niên, trưởng thành, và chúng 
sẽ không là người Ki tô giáo và người Hindu giáo và 
người Mô ha mét giáo. Chúng sẽ chỉ là người tìm kiếm; 
việc tìm kiếm sẽ là tôn giáo của chúng. Đó là định 
nghĩa của tôi về sannyasin: tìm, kiếm, truy tìm là tôn 
giáo của người đó. Niềm tin chấm dứt mọi cuộc truy 
tìm. 

Chia sẻ với đứa trẻ mọi kinh nghiệm của bạn. Làm 
cho nó nhận biết rằng nó được thai nghén trong một 
khoảnh khắc cực thích rất đáng yêu, rằng tình yêu là 
món quà lớn lao của sự tồn tại. Và bạn phải làm cho 
tình yêu thành điểm trung tâm của cuộc sống của mình, 
bởi vì chỉ qua tình yêu bạn mới có thể bước ra ngoài tự 
nhiên mù quáng để vào thế giới của siêu tự nhiên nơi 
không mù quáng nào tồn tại, nơi bạn trở thành nhà tiên 
tri. 

Vâng, có thể có đứa trẻ không bị huấn luyện và tự 
do, nhưng không thể qua một mình sinh học được. Điều 

đó là có thể nếu bạn đủ dũng cảm để làm cho tình yêu 
của mình thành ngôi đền của mình, chỗ thiền của mình. 
Thế thì bạn sẽ hấp dẫn linh hồn đã có tiềm năng mang 
tính duy nhất. Và thế rồi cho nó mọi khả năng được tự 
do, cho dù điều đó chống lại bạn. Tự do của con bạn 
còn có giá trị hơn, bởi vì con bạn là tương lai của nhân 
loại. 

Thời của bạn là quá khứ - 
có thành vấn đề gì nếu tương 
lai chống lại bạn? Bạn thu 
được gì bằng quá khứ? Bạn 
trống rỗng, bạn là kẻ ăn xin. 
Bạn có muốn con mình cũng 
trống rỗng và ăn xin không? 
Đó là điều mọi bố mẹ đang cố 
gắng làm - sản sinh ra các bản 
sao, bản sao y chang. Và nhớ, 
sự tồn tại chỉ chấp nhận 
nguyên bản. Bản sao y chang 
là không được chấp nhận 
trong sự tồn tại. 

Để con bạn có khuôn mặt 
nguyên thuỷ của nó. 

Điều đó có thể tạo ra nỗi 
sợ trong bạn, nó có thể tạo ra 
quan ngại trong bạn, nhưng 
đấy là vấn đề của bạn. Đừng 
cấm đoán trẻ con theo bất kì 
cách nào. Và đứa trẻ được 
trao cho tự do - cho dù chống 

lại bố mẹ mình - sẽ kính trọng bạn mãi mãi, sẽ vẫn còn 

 
Thời của bạn là 

quá khứ - có 
thành vấn đề gì 
nếu tương lai 

chống lại bạn? 
Bạn thu được gì 
bằng quá khứ? 
Bạn trống rỗng, 
bạn là kẻ ăn xin. 

Bạn có muốn con 
mình cũng trống 
rỗng và ăn xin 
không? Đó là 
điều mọi bố mẹ 

đang cố gắng làm 
– sản sinh ra các 
bản sao, bản sao 
y chang. Và hãy 
nhớ, sự tồn tại 
chỉ chấp nhận 
nguyên bản. 
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biết ơn bạn mãi mãi. Ngay bây giờ, chính điều đối lập 
mới là hoàn cảnh: mọi đứa trẻ đều đầy những giận dữ, 
cuồng nộ, hận thù với bố mẹ, bởi vì điều họ đã làm cho 
nó là không thể tha thứ được. 

Cho nên bằng việc trao tự do, bằng việc cho phép 
đứa trẻ được là chính nó dù điều đó có nghĩa là bất kì 
cái gì, chấp nhận nó trong cái ta tự nhiên của nó dù điều 
đó dẫn tới bất kì đâu, bạn đang tạo ra đứa trẻ sẽ yêu và 
kính trọng bạn. Bạn đã không chỉ là người bố và người 
mẹ bình thường, bạn đã là người cho cuộc sống, tự do, 
tính duy nhất. Nó sẽ mang kí ức đẹp trong tim nó mãi 
mãi, và lòng biết ơn của nó hướng tới bạn sẽ làm cho 
nó tuyệt đối chắc chắn rằng điều đã được làm cho nó, 
nó phải làm cho các thế hệ tương lai. 

Nếu mọi thế hệ đều cư xử với trẻ em bằng tình yêu 
và kính trọng, và cho chúng tự do trưởng thành, thì tất 
cả những điều vô nghĩa này về lỗ hổng thế hệ sẽ biến 
mất. Nếu bạn kính trọng con trẻ, nếu bạn là bạn với con 
mình, thì lỗ hổng thế hệ sẽ không thể có được. 

 

BAO GIỜ CŨNG LÀ ĐIỀU TỐT ĐỂ ĐI TỚI HIỂU 
BIẾT CÙNG BỐ MẸ. Đó là một trong những điều cơ 
bản. Gurdjieff thường nói, "Chừng nào bạn còn chưa 
trong giao cảm tốt với bố mẹ mình, bạn đã bỏ lỡ cuộc 
sống của mình." Bởi vì điều gì đó bắt rễ rất sâu sắc... 
Nếu giận dữ nào đó còn dai dẳng giữa bạn và bố mẹ 
bạn, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy thoải mái. Dù bạn 
ở bất kì đâu, bạn sẽ vẫn cảm thấy chút ít mặc cảm. Bạn 
sẽ không bao giờ có khả năng quên được điều đó và tha 
thứ cho điều đó. Bố mẹ không chỉ là mối quan hệ xã 
hội. Chính từ họ mà bạn đã tới - bạn là một phần của 

họ, một cành của cái cây của họ. Bạn vẫn được bắt rễ 
vào họ. 

Khi bố mẹ chết, cái gì đó 
bắt rễ rất sâu cũng chết đi bên 
trong bạn. Khi bố mẹ chết, lần 
đầu tiên bạn cảm thấy một 
mình, mất gốc. Cho nên trong 
khi họ còn sống, mọi thứ có 
thể được làm thì nên được làm 
để cho hiểu biết có thể nảy 
sinh và bạn có thể trao đổi với 
họ và họ có thể trao đổi với 
bạn. Thế thì mọi sự được giải 
quyết và vấn đề được khép lại. 
Thế thì khi họ rời bỏ thế giới 
này - họ sẽ ra đi một ngày nào 
đó - bạn sẽ không cảm thấy 
mặc cảm, bạn sẽ không hối 
hận; bạn sẽ biết rằng mọi sự 
đã được giải quyết. Họ đã 
hạnh phúc với bạn; bạn đã 

hạnh phúc với họ. 

Mối quan hệ yêu đương bắt đầu với bố mẹ và nó 
cũng chấm dứt với họ. Nó đi tới một vòng tròn đầy đủ. 
Nếu ở đâu đó vòng tròn này bị phá vỡ, toàn thể bản thể 
bạn sẽ vẫn còn không thoải mái. Người ta cảm thấy cực 
kì hạnh phúc khi người ta có thể trao đổi với bố mẹ 
riêng của mình. Đó là điều thực hiện khó khăn nhất trên 
thế giới bởi vì lỗ hổng lớn thế. Bố mẹ không bao giờ 
nghĩ rằng bạn đã lớn cho nên họ chẳng bao giờ trao đổi 
trực tiếp với bạn. Họ đơn giản ra lệnh cho bạn: "Làm 
cái này " hay "Đừng làm cái kia." Họ chẳng bao giờ 

 
Nếu mọi thế hệ 
đều cư xử với trẻ 
em bằng tình yêu 
và sự kính trọng, 
và cho chúng tự 
do trưởng thành, 
thì tất cả những 
điều vô nghĩa này 
về lỗ hổng thế hệ 
sẽ biến mất. Nếu 
bạn kính trọng 

con trẻ, nếu bạn 
là bạn với con 

mình, thì lỗ hổng 
thế hệ sẽ không 

thể có được. 
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tính tới tự do của bạn và tâm linh của bạn, bản thể 
bạn... không kính trọng. Họ cứ đương nhiên coi rằng 
bạn đã nghe theo họ. 

Đứa trẻ cảm thấy rất tức ngay từ đầu, bởi vì bất kì 
khi nào bố mẹ nói "Làm cái này"… "Đừng làm cái kia 
" - nó lại cảm thấy rằng tự do của mình bị cắt xén. Nó 
bị kìm nén. Nó kháng cự, phẫn nộ, và kháng cự đó liên 
tục như vết thương. Lỗ hổng trở thành ngày một lớn 
hơn và lớn hơn. Điều đó phải được bắc cầu qua. Nếu 
bạn có thể bắc cầu mối quan hệ của mình với mẹ bạn, 
bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy rằng cả trái đất được bắc 
cầu. Bạn được bắt rễ hơn vào đất. Nếu bạn có thể bắc 
cầu mối quan hệ của mình với bố bạn, bạn ở nhà với cả 
trời. Họ là biểu tượng, đại diện của đất và trời. Và con 
người giống như cái cây, cần cả đất và trời. 

 

 
Tình yêu cộng với nhận biết bằng hiện hữu 

 

Tình yêu là điều phải có cho sự phát triển tâm linh. 
Và hơn nữa, tình yêu hoạt động như tấm gương. Rất 
khó biết được bản thân mình chừng nào bạn còn chưa 
nhìn vào khuôn mặt của mình trong con mắt của ai đó 
yêu bạn. Cũng như bạn phải nhìn vào gương để thấy 
khuôn mặt vật lí của mình, bạn phải nhìn vào tấm 
gương của tình yêu để thấy khuôn mặt tâm linh của 
mình. Tình yêu là tấm gương tâm linh. Nó nuôi dưỡng 
bạn, nó tích hợp bạn, nó làm cho bạn sẵn sàng cho cuộc 
hành trình nội tâm, nó nhắc nhở bạn về khuôn mặt 
nguyên thuỷ của mình. 

Trong những khoảnh khắc của tình yêu sâu sắc có 
những thoáng nhìn về khuôn 
mặt nguyên thuỷ, mặc dầu 
những thoáng nhìn đó tới như 
sự phản xạ. Cũng như vào 
những đêm trăng tròn bạn 
thấy trăng được phản xạ trong 
hồ, trong hồ tĩnh lặng, thì tình 
yêu cũng hoạt động như cái 
hồ. Trăng được phản xạ trong 
hồ là bắt đầu của việc tìm 
kiếm trăng thực. Nếu bạn 
chưa bao giờ thấy trăng được 
phản xạ trong hồ, bạn có thể 
chưa bao giờ đi tìm trăng thật 
cả. Bạn sẽ cứ đi đi lại lại vào 
hồ để tìm trăng bởi vì ban đầu 
bạn nghĩ đấy là chỗ có trăng 
thực, đâu đó sâu dưới đáy hồ. 
Bạn sẽ đào mãi và bạn sẽ tới 
với đôi bàn tay trắng; bạn sẽ 
chẳng tìm thấy trăng ở đó. 

Thế rồi một hôm sẽ bừng 
lên trong bạn rằng có thể trăng 
này chỉ là phản xạ thôi. Đó là 
sáng suốt lớn lao - thế thì bạn 

có thể nhìn lên trời. Thế thì mặt trăng ở đâu nếu đây là 
phản xạ? Nếu nó là phản xạ bạn phải nhìn vào hướng 
đối diện. Phản xạ có đó, sâu trong hồ - trăng thực phải 
ở đâu đó trên hồ. Lần đầu tiên bạn nhìn lên và cuộc 
hành trình đã bắt đầu. 

 
Mối quan hệ yêu 
đương bắt đầu 

với bố mẹ và nó 
cũng chấm dứt 
với họ. Nó đi tới 
một vòng tròn 
đầy đủ. Nếu ở 

đâu đó vòng tròn 
này bị phá vỡ, 

toàn thể bản thể 
bạn sẽ vẫn còn 

không thoải mái. 
Người ta cảm 

thấy cực kì hạnh 
phúc khi người ta 

có thể trao đổi 
với bố mẹ riêng 
của mình. Đó là 
điều thực hiện 
khó khăn nhất 

trên thế giới bởi 
vì lỗ hổng lớn 

thế. 
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Tình yêu cho bạn những thoáng nhìn về thiền, phản 
xạ của trăng trong hồ - mặc dầu chúng là phản xạ, 
không thật. Cho nên tình yêu không bao giờ có thể thoả 
mãn được bạn. Thực tế, tình yêu sẽ làm cho bạn ngày 
một bất mãn hơn, không bằng lòng hơn. Tình yêu sẽ 
làm cho bạn ngày một nhận biết hơn về cái là có thể, 
nhưng nó sẽ không chuyển giao hàng hoá. Nó sẽ làm 
bạn thất vọng - và chỉ trong thất vọng sâu sắc mới có 
khả năng quay lưng trở về với bản thể riêng của bạn. 
Chỉ những người yêu nhau mới biết tới niềm vui của 
thiền. Những người chưa bao giờ yêu và chưa bao giờ 
bị thất vọng trong tình yêu, những người chưa bao giờ 
lao vào cái hồ của tình yêu để tìm trăng và chưa bao giờ 
bị thất vọng, sẽ chẳng bao giờ nhìn lên trăng thực trên 
trời. Họ sẽ chẳng bao giờ trở nên nhận biết về nó. 

Người mà yêu nhất định trở nên mang tính tôn giáo 
chẳng chóng thì chầy. Nhưng người không yêu - chính 
khách, chẳng hạn, người không thể yêu bất kì người 
nào, người chỉ yêu quyền lực - sẽ chẳng bao giờ trở nên 
mang tính tôn giáo. Hay người bị ám ảnh bởi tiền - 
người chỉ yêu tiền, người chỉ biết một tình yêu, tình yêu 
tiền - sẽ chẳng bao giờ trở nên mang tính tôn giáo cả. 
Sẽ rất khó cho người đó bởi nhiều lí do thế. Tiền có thể 
được sở hữu; bạn có thể có tiền và bạn có thể sở hữu 
nó. Dễ dàng sở hữu tiền, khó mà sở hữu được người 
mình yêu - không thể được, thực tế vậy. Bạn sẽ cố gắng 
sở hữu, nhưng làm sao bạn có thể sở hữu được người 
sống? Người sống sẽ chống lại theo đủ mọi cách, sẽ 
tranh đấu đến cùng. Chẳng ai muốn mất tự do của mình 
cả. 

Tình yêu không có giá trị được như tự do. Tình yêu 
có giá trị lớn, nhưng không lớn hơn tự do. Cho nên 

người ta thích có tình yêu nhưng người ta không thích 
bị cầm tù bởi tình yêu. Do đó, chẳng chóng thì chầy 
bạn trở nên thất vọng. Bạn cố gắng sở hữu, và bạn càng 
cố sở hữu nhiều thì tình yêu lại càng trở thành không 
thể được và người khác bắt đầu rời xa khỏi bạn. Bạn 
càng ít sở hữu, bạn càng cảm thấy gần với người khác 
hơn. Nếu bạn không sở hữu chút nào, nếu có tự do tuôn 
chảy giữa những người yêu nhau, thì có tình yêu lớn. 

Thứ nhất, nỗ lực sở hữu 
con người nhất định thất bại. 
Trong thất vọng đó bạn sẽ bị 
ném trở lại chính bản thân 
mình. Thứ hai, nếu bạn đã biết 
không sở hữu con người, nếu 
bạn đã biết rằng tự do có giá 
trị cao hơn tình yêu, giá trị 
cao hơn rất nhiều so với tình 
yêu, thế thì chẳng chóng thì 
chầy bạn sẽ thấy rằng tự do 
đem bạn về bản thân mình, tự 
do sẽ trở thành nhận biết của 
bạn, thiền của bạn. 

Tự do là khía cạnh khác 
của thiền. Hoặc bắt đầu từ tự 
do và bạn sẽ trở nên nhận biết, 
hoặc bắt đầu từ nhận biết và 
bạn sẽ trở nên tự do. Chúng đi 
cùng nhau. Tình yêu là một 
loại tù túng tinh tế - họ đi 

cùng nhau - nhưng đấy là kinh nghiệm bản chất, rất bản 
chất cho sự trưởng thành. 

 
Tình yêu sẽ làm 

cho bạn ngày một 
nhận biết hơn về 

cái là có thể, 
nhưng nó sẽ 

không chuyển 
giao hàng hoá. 
Nó sẽ làm bạn 

thất vọng – và chỉ 
trong thất vọng 
sâu sắc mới có 
khả năng quay 
lưng trở về với 

bản thể riêng của 
bạn. Chỉ những 
người yêu nhau 
mới biết tới niềm 

vui của thiền. 
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Có một định nghĩa hay về cái thực qua tình yêu 
trong cuốn sách hay của Margery William Con thỏ 
nhung. 

"Cái thực là cái gì?" một hôm con thỏ hỏi. 
"Điều đó có nghĩa là cái đó cứ lẩn quẩn bên trong 
bạn phải không, và cái cán ló ra?" 

"Cái thực không phải là cách bạn đã được tạo 
ra," Ngựa còm nói. "Đó là cái xảy ra cho bạn. Khi 
đứa trẻ yêu bạn trong một thời gian dài, không chỉ 
chơi cùng, mà thực sự yêu bạn, thế thì bạn trở thành 
cái thực." 

"Điều đó có đau không?" Thỏ hỏi. 

"Cũng thỉnh thoảng," Ngựa còm nói, vì nó bao 
giờ cũng nói thật. "Khi bạn là thật, bạn không bận 
tâm tới việc bị đau." 

"Nó có xảy ra ngay lập tức giống như bị thương 
không," nó hỏi, "hay chút xíu một?" 

"Nó không xảy ra cùng một lúc," Ngựa còm 
nói. "Bạn trở thành. Phải mất thời gian lâu. Đó là lí 
do tại sao nó lại không thường xảy ra cho những 
người nhụt ý chí dễ dàng, hay có góc cạnh sắc hay 
người phải gìn giữ cẩn thận. Nói chung, vào lúc bạn 
là Thực, thì phần lớn tóc bạn đã rụng hết rồi, và 
mắt bạn lần lượt ra đi và bạn bị chùng lỏng các 
khớp và rất tiều tuỵ. Nhưng những điều này không 
thành vấn đề chút nào, bởi vì một khi bạn là Thực, 
bạn không thể xấu được, ngoại trừ những người 
không hiểu... Một khi bạn là Thực, bạn không thể 
trở thành không thực lần nữa được. Điều đó kéo dài 
mãi." 

Tình yêu làm bạn thành cái thực; bằng không bạn 
vẫn còn chỉ là người mơ, giấc mơ không có thực chất 
trong nó. Tình yêu cho bạn điều bản chất, tình yêu cho 
bạn tính toàn vẹn, tình yêu làm bạn được định tâm. 
Nhưng đó mới chỉ là một nửa của cuộc hành trình; nửa 
kia phải được hoàn chỉnh trong thiền, trong nhận biết. 
Nhưng tình yêu chuẩn bị bạn cho nửa kia. Tình yêu là 
nửa bắt đầu và nhận biết là nửa kết thúc. Giữa hai điều 
này bạn đạt tới Thượng đế. Giữa tình yêu và nhận biết, 

giữa đôi bờ này, dòng sông 
của hiện hữu tuôn chảy. 

Đừng né tránh tình yêu. 
Đi qua nó, với mọi nỗi đau 
của nó. Vâng, nó đau đấy, 
nhưng nếu bạn đang trong 
tình yêu thì cũng chẳng 
thành vấn đề. Thực tế, tất cả 
những cái gây đau lại làm 
mạnh thêm cho bạn. Đôi khi 
nó thực sự gây đau lắm, đau 
kinh khủng, nhưng tất cả 
những vết thương đó là cần 
thiết để khêu gợi bạn, để 
thách thức bạn, để làm cho 
bạn bớt ngủ đi. Tất cả những 
tình huống nguy hiểm đó là 
cần thiết để làm cho bạn tỉnh 
táo. Tình yêu chuẩn bị mảnh 
đất, và trong mảnh đất của 
tình yêu hạt mầm của thiền 

có thể mọc lên - và chỉ trong đất của tình yêu thôi. 

 
Tự do là khía 

cạnh khác của 
thiền. Hoặc bắt 
đầu từ tự do và 
bạn sẽ trở nên 
nhận biết, hoặc 
bắt đầu từ nhận 

biết và bạn sẽ trở 
nên tự do. Chúng 
đi cùng nhau. 

Tình yêu là một 
loại tù túng tinh 
tế - họ đi cùng 

nhau - nhưng đấy 
là kinh nghiệm 

bản chất, rất bản 
chất cho sự 

trưởng thành. 
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Cho nên những người trốn khỏi thế giới này vì sợ 
sẽ không bao giờ đạt tới thiền được. Họ có thể ngồi 
trong các hang động Himalaya trong nhiều kiếp cùng 
nhau, họ sẽ vẫn không đạt tới thiền. Điều đó là không 
thể được - họ không kiếm được nó. Trước hết người ta 
phải kiếm được nó trong thế giới này; trước hết họ phải 
chuẩn bị mảnh đất. Và chỉ duy nhất tình yêu mới chuẩn 
bị cho mảnh đất này. 

Do đó mới có nhấn mạnh của tôi vào việc không từ 
bỏ thế giới. Sống trong nó, nhận lấy thách thức của nó, 
chấp nhận nguy hiểm của nó, nỗi đau của nó, các vết 
thương. Đi qua nó. Đừng né tránh nó, đừng cố tìm lối 
tắt bởi vì không có lối tắt đâu. Đó là cuộc vật lộn, đó là 
gian nan, đó là nhiệm vụ vất vả, nhưng đó là cách 
người ta lên tới đỉnh. 

Và niềm vui sẽ nhiều hơn, nhiều hơn nhiều nếu bạn 
được thả lên đỉnh núi bằng máy bay trực thăng, bởi vì 
bạn sẽ đạt tới đó mà không tiếp đất; bạn sẽ không có 
khả năng thích thú nó. Nghĩ tới khác biệt... Bạn cố gắng 
vất vả để đạt tới đỉnh Everest. Nó nguy hiểm thế - mọi 
khả năng chết trên đường, mọi khả năng không bao giờ 
đạt tới đỉnh; mạo hiểm, nguy hiểm. Cái chết đang chờ 
bạn tại từng bước, biết bao nhiêu cạm bẫy và biết bao 
nhiêu khả năng bị thất bại chứ không thành công. 
Trong một trăm khả năng chỉ có một khả năng bạn có 
thể đạt tới. Nhưng bạn càng tới gần đỉnh hơn, niềm vui 
càng vươn cao hơn trong bạn. Tâm linh bạn bay vút lên 
cao. Bạn được nó, nó không phải là cho không. Và bạn 
càng trả nhiều cho nó, bạn sẽ càng thích thú nhiều với 
nó. Thế rồi tưởng tượng - bạn có thể được thả xuống từ 
máy bay trực thăng từ trên đỉnh. Bạn sẽ đứng trên đỉnh 
và bạn sẽ trông ngu si, xuẩn ngốc - bạn đang làm gì ở 

đây? Trong vòng năm phút bạn sẽ được kết thúc, bạn sẽ 
nói, "Vậy là mình đã thấy nó! Chẳng có gì nhiều ở đây 
cả!" 

Hành trình tạo ra mục đích. Mục đích không phải ở 
đấy tại cuối hành trình, hành trình tạo ra nó tại từng 
bước. Hành trình là mục đích. Hành trình và mục đích 

là không tách rời, chúng 
không phải là hai điều. Mục 
đích và phương tiện không 
phải là hai điều. Mục đích 
lan toả trên khắp con đường; 
mọi phương tiện đều chứa 
mục đích trong chúng. 

Cho nên đừng bỏ lỡ bất 
kì cơ hội nào của việc sống, 
của việc được sống động, 
của việc có trách nhiệm, của 
việc cam kết, của việc tham 
dự. Đừng là kẻ hèn nhát. 
Đối diện với cuộc sống, 
đương đầu với nó. Và thế rồi 
dần dần cái gì đó bên trong 
bạn sẽ kết tinh lại. 

Vâng, điều đó cần thời 
gian. Ngựa còm nói đúng: 

"Nói chung, vào lúc bạn là thực, thì phần lớn tóc bạn đã 
rụng hết rồi, và mắt bạn lần lượt ra đi và bạn bị chùng 
lỏng các khớp và rất tiều tuỵ. Nhưng những điều này 
không thành vấn đề chút nào, bởi vì một khi bạn là 
thực, bạn không thể xấu được, ngoại trừ những người 
không hiểu... Một khi bạn là thực, bạn không thể trở 

 
Kinh nghiệm cực 
thích khi yêu là 

kinh nghiệm đầu 
tiên về samadhi, 
về cực lạc. Nó sẽ 
làm cho bạn khao 
khát hơn. Bây giờ 
bạn sẽ biết cái gì 
là có thể và bạn 
không thể được 
thoả mãn với cái 
trần tục. Điều linh 

thiêng đã thấm 
nhuần vào bạn, 
điều thiêng liêng 
đã đạt tới tim 

bạn. 
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thành không thực lần nữa được. Điều đó kéo dài mãi." 
Điều đó là vĩnh viễn. 

Nhưng người ta phải học cách kiếm lấy nó. Để tôi 
nhắc lại điều đó: trong cuộc sống bạn không thể có 
được cái gì cho không cả. Và nếu bạn được nó, nó 
thành vô dụng. Bạn phải trả giá, và bạn càng trả nhiều 
cho nó thì bạn sẽ càng thoát ra khỏi nó nhiều. Nếu bạn 
có thể mạo hiểm toàn thể cuộc sống của mình trong 
tình yêu, thành đạt của bạn sẽ lớn. Tình yêu sẽ ném bạn 
trở lại với chính mình; nó sẽ cho bạn vài suy nghĩ về 
thiền. Những thoáng nhìn đầu tiên về thiền xảy ra trong 
tình yêu. Và thế rồi một ham muốn lớn nảy sinh trong 
bạn để đạt tới những thoáng nhìn đó, không chỉ như 
những thoáng nhìn mà như trạng thái, để cho bạn có thể 
sống trong những trạng thái đó mãi mãi và mãi mãi. 
Tình yêu cho bạn mùi vị của thiền. 

Kinh nghiệm cực thích khi yêu là kinh nghiệm đầu 
tiên về samadhi, về cực lạc. Nó sẽ làm cho bạn khao 
khát hơn. Bây giờ bạn sẽ biết cái gì là có thể và bạn 
không thể được thoả mãn với cái trần tục. Điều linh 
thiêng đã thấm nhuần vào bạn, điều thiêng liêng đã đạt 
tới tim bạn. Thượng đế đã chạm vào tim bạn, bạn đã 
cảm thấy cái chạm đó. Bây giờ bạn muốn sống trong 
khoảnh khắc đó mãi mãi, bạn muốn khoảnh khắc đó trở 
thành toàn thể cuộc sống của bạn. Nó có trở thành thế 
đấy - và chừng nào nó còn chưa trở thành vậy thì con 
người vẫn còn không được mãn nguyện. 

Tình yêu một mặt cho bạn niềm vui lớn và mặt 
khác cho bạn niềm khao khát về niềm vui vĩnh hằng. 
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Đứng ở ngã tư đường 
 

 
Khi vĩnh hằng thấm vào thời gian 

 

hời gian là cái mà chúng ta sống trong nó - 
nó mang tính chiều ngang. Nó là từ A tới B 
tới C tới D; nó là theo đường thẳng. Vĩnh 

hằng là theo chiều đứng. Nó không phải là từ A tới B 
và từ B tới C. Nó là từ A tới nhiều hơn A, tới lại nhiều 
hơn A nữa. Nó cứ đi lên mãi. Khoảnh khắc này là hiếm 
hoi khi cái vĩnh hằng thấm vào thời gian, bởi vì nó xảy 
ra chỉ khi thiền đã đạt tới chín muồi, trưởng thành, khi 
bạn đã chạm tới cốt lõi bên trong nhất của mình. 

Thế rồi bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng bạn 
ở ngã tư đường. Một đường đi theo chiều ngang - nói 
cách khác, tầm thường, thông thường, vô nghĩa và 
chung cuộc dẫn tới cái chết. Đường ngang liên tục đi 
tới nấm mồ.  

Tôi đã kể cho các bạn câu chuyện, có ý nghĩa theo 
nhiều cách: 

Một nhà vua lớn trong giấc mơ của mình thấy một 
cái bóng, và trở nên sợ hãi ngay cả trong mơ. Ông ta 
hỏi cái bóng, "Người muốn gì?" 

Cái bóng nói, "Ta không tới để hỏi xin cái gì cả. Ta 
tới chỉ để thông báo cho ngươi rằng tối nay vào đúng 

chỗ, khi mặt trời lặn, ngươi sẽ thở hơi thở cuối cùng. 
Thông thường ta không tới báo tin cho mọi người đâu, 
nhưng ngươi là một vị hoàng đế lớn; đấy chỉ là để bày 
tỏ sự kính trọng với ngươi." 

Hoàng đế trở nên kinh sợ đến mức ông ta tỉnh dậy 
vã mồ hôi, không thể nghĩ được phải làm gì. Điều duy 
nhất ông ấy có thể nghĩ tới là triệu tập tất cả những nhà 
thông thái, những nhà chiêm tinh, nhà tiên tri, và tìm ra 
ý nghĩa của giấc mơ này. Phân tích giấc mơ được coi là 
đã bắt nguồn từ Sigmund Freud - điều đó không đúng, 
nó bắt nguồn với vị hoàng đế này từ một nghìn năm 
trước đây! 

Vào giữa đêm tất cả các nhà tiên tri của kinh kì, tất 
cả các nhà thông thái, tất cả những người có liên quan 
theo cách nào đó tới tương lai - những người đọc giấc 
mơ - đều được triệu tới và được kể cho nghe câu 
chuyện này. Câu chuyện này đơn giản, nhưng họ phải 
đem kinh sách của mình ra và họ bắt đầu tranh cãi lẫn 
nhau: "Đây không thể là nghĩa được" hay "Điều này 
nhất định là nghĩa đây." 

Họ phí thời gian, mặt trời bắt đầu mọc. Nhà vua có 
một người hầu già mà ông ta coi như bố - bởi vì bố ông 
ấy đã chết từ rất sớm. Đứa con còn quá trẻ, và bố nó đã 
trao trách nhiệm giám hộ cho người hầu này và bảo 
người đó, "Chăm nom để nó trở thành người kế tục của 
ta và không làm mất vương quốc." Người hầu này đã 
đảm đương, và bây giờ ông ta đã rất già. Nhưng ông ta 
không bị đối xử như người hầu, ông ta được kính trọng 
gần như người bố. Ông ấy lại gần hoàng đế và nói, 
"Thần muốn nói hai điều cho bệ hạ. Bệ hạ bao giờ cũng 
nghe thần. Thần không phải là nhà tiên tri và thần 

T 
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không phải là nhà chiêm tinh và thần không biết tất cả 
những điều vô nghĩa này vẫn đang diễn ra, kinh sách 
đang được tư vấn. Một điều là chắc chắn - là khi mặt 
trời lên thì mặt trời lặn không còn xa mấy đâu. Và 
những người này, cái gọi là người am hiểu này, chẳng 
bao giờ đi tới kết luận nào trong hàng thế kỉ. Mới trong 
một ngày... họ sẽ cãi cọ, tranh cãi, phá bỏ luận cứ của 
nhau, nhưng bệ hạ không thể hi vọng rằng họ sẽ đi tới 
nhất trí, kết luận. 

"Thôi cứ để cho họ thảo luận đi. Gợi ý của thần là, 
bệ hạ có con ngựa hay nhất thế giới " - đấy là thời của 
ngựa - "bệ hạ lấy con ngựa đó và trốn đi khỏi cung điện 
này nhanh nhất có thể được. Điều này là chắc chắn, là 
bệ hạ không nên ở đây; bệ hạ nên đi xa hẳn đi." 

Điều đó là logic, hợp lí, mặc dầu rất đơn giản. 
Hoàng đế rời bỏ những người thông minh và thông thái 
lớn lao đang cãi nhau - họ thậm chí cũng chẳng để ý 
rằng nhà vua đã bỏ đi. Và nhà vua chắc chắn có con 
ngựa xứng với vương quốc. Nhà vua rất tự hào về con 
ngựa này, không con ngựa nào khác đã có sức mạnh đó. 
Và có tình yêu thế giữa ngựa và nhà vua, đồng cảm sâu 
sắc thế, một loại tính đồng bộ. Hoàng đế nói với ngựa, 
"Dường như cái chết của ta đang tới. Cái bóng đó 
không là gì ngoài cái chết. Ngươi phải đưa ta đi thật xa 
hết khả năng của ngươi khỏi cung điện này." 

Con ngựa gật đầu. Và nó đã hoàn thành lời hứa của 
mình. Đến trước tối, khi mặt trời lặn, họ đã cách xa 
vương quốc hàng trăm dặm đường. Họ đã cải trang đi 
vào trong một vương quốc khác. Hoàng đế rất sung 
sướng. Ông ta xuống ngựa và buộc ngựa vào cây - bởi 
vì cả ông ta lẫn ngựa đều chưa ăn gì. Cho nên ông ta 

nói với ngựa, "Cám ơn bạn. Bây giờ ta sẽ thu xếp thức 
ăn cho bạn, thức ăn cho ta. Chúng ta ở xa quá rồi, 
không sợ nữa. Nhưng bạn đã chứng minh cho những 
câu chuyện đã được kể về bạn. Bạn đi gần như mây, tốc 
độ cao thế." 

Và khi ông ấy buộc ngựa vào cây, một bóng đen 
xuất hiện và nói với hoàng đế, "Ta sợ rằng ông có thể 
không có khả năng làm được điều đó đâu, nhưng con 
ngựa của ông vĩ đại đấy. Ta cũng cám ơn nó - đây là 
chỗ đấy và đây là thời điểm đấy. Và ta đã lo nghĩ - ông 
ở xa quá, làm sao ta có thể xoay xở đem ông tới được? 
Con ngựa này đã phục vụ cho định mệnh." 

Đó là một câu chuyện kì lạ, nhưng nó chỉ ra rằng 
bất kì khi nào bạn đi theo chiều ngang, dù với tốc độ 
nào, bạn sẽ kết thúc trong nấm mồ nào đó. Điều kì lạ là 
mọi khoảnh khắc nấm mồ của chúng ta lại tới gần 
chúng ta hơn - cho dù bạn không chuyển động, nấm mồ 
của bạn vẫn đi về phía bạn. Đường thời gian nằm 
ngang, nói cách khác, là tính hữu tử của con người. 

Nhưng nếu bạn có thể đạt tới trung tâm của bản thể 
mình, cái im lặng của trung tâm bên trong nhất của 
mình, thì bạn có thể thấy hai con đường: một đường 
chiều ngang, đường kia chiều đứng. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng chữ thập Ki tô giáo 
không phải là của người Ki tô giáo chút nào. Đó là một 
biểu tượng cổ đại, phương Đông, Aryan - chữ thập 
ngoặc. Đó là lí do tại sao Adolf Hitler, người vẫn nghĩ 
rằng mình thuộc dòng máu Aryan thuần khiết, đã chọn 
chữ thập ngoặc làm biểu tượng của mình. Chữ thập 
ngoặc không là gì ngoài hai đường bắt chéo. Ở Ấn Độ, 
chẳng biết tại sao, ngay từ đầu kinh doanh mọi năm 
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mọi người sẽ bắt đầu cuốn sổ sách mới bằng một chữ 
thập ngoặc. Chữ thập Ki tô giáo đơn giản là một phần 
của chữ thập ngoặc. Nhưng nó cũng biểu diễn cho cùng 
một điều: chiều đứng, chiều ngang. Bàn tay của Christ 
là theo chiều ngang; đầu và người ông ấy đang trỏ theo 
một hướng khác. 

Trong khoảnh khắc thiền 
bạn đột nhiên thấy rằng bạn 
có thể đi theo hai chiều - 
hoặc chiều ngang hoặc chiều 
đứng. Chiều đứng bao gồm 
im lặng, phúc lạc, cực lạc; 
chiều ngang bao gồm tay, 
công việc, thế giới. 

Một khi con người đã 
biết tới bản thân mình như 
ngã tư đường thì người đó 
không thể vô tư, người đó 
không thể không suy nghĩ về 
chiều đứng. Chiều ngang 
người đó biết rồi, nhưng 
chiều đứng mở ra cánh cửa 
tới điều vĩnh hằng nơi cái 
chết không tồn tại, nơi người ta mỗi ngày đơn giản trở 
thành một phần của toàn thể vũ trụ - nơi người ta mất đi 
mọi tù túng, ngay cả tù túng của thân thể. 

Phật Gautam hay nói, "Sinh là khổ, sống là khổ, 
chết là khổ." Điều ông ấy nói là đi theo đường ngang 
thì thường xuyên khổ, trong đau khổ. Cuộc sống của 
bạn không thể là cuộc sống của điệu vũ, của niềm vui - 
nếu đây là tất cả, thế thì tự tử là giải pháp duy nhất. Đó 

là kết luận mà triết lí hiện sinh phương Tây, đương đại 
đã đi tới - triết lí của Jean-Paul Sartre, Jaspers, 
Heidegger, Kierkegaard và những người khác - rằng 
cuộc sống là vô nghĩa. Và đó là trên bình diện chiều 
ngang, bởi vì nó đơn giản là phiền não và đau khổ và 
bệnh tật và ốm yếu và già lão. Và bạn bị giam cầm 
trong một thân thể nhỏ trong khi tâm thức bạn lại bao la 
như toàn thể vũ trụ. 

Một khi chiều đứng 
được phát hiện ra, người ta 
bắt đầu đi trên đường đứng. 
Đường đứng đó không ngụ ý 
bạn phải từ bỏ thế giới, 
nhưng nó chắc chắn ngụ ý 
rằng bạn không còn là của 
thế giới nữa, rằng thế giới 
trở thành phù du, mất đi tầm 
quan trọng. Nó không ngụ ý 
rằng bạn phải từ bỏ thế giới 
và trốn lên núi non và tu 
viện. Nó đơn giản ngụ ý 
rằng bạn bắt đầu - dù bạn ở 
bất kì đâu - sống cuộc sống 
nội tâm, điều không thể có 
được trước đây. 

Trước kia bạn đã là 
người hướng ngoại; nay bạn 

trở thành người hướng nội. Khi có liên quan tới thân 
thể bạn có thể xoay xở rất dễ dàng, nếu kí ức có đó rằng 
bạn không là thân thể. Nhưng thân thể có thể được 
dùng theo nhiều cách để giúp bạn đi trên đường đứng. 
Việc xuyên thấu của đường đứng, chỉ một tia sáng đi 

 
Một khi chiều 

đứng được phát 
hiện ra, người ta 
bắt đầu đi trên 
đường đứng. 

Đường đứng đó 
không ngụ ý bạn 

phải từ bỏ thế 
giới, nhưng nó 

chắc chắn ngụ ý 
rằng bạn không 
còn là của thế 

giới nữa, rằng thế 
giới trở thành 
phù du, mất đi 

tầm quan trọng. 

 
Trong khoảnh 
khắc thiền bạn 
đột nhiên thấy 

rằng bạn có thể 
đi theo hai chiều 

– hoặc chiều 
ngang hoặc chiều 

đứng. Chiều 
đứng bao gồm im 

lặng, phúc lạc, 
cực lạc; chiều 

ngang bao gồm 
tay, công việc, 

thế giới. 
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vào trong bóng tối của cuộc sống của bạn, là bắt đầu 
của chứng ngộ. 

Bạn sẽ trông như cũ nhưng bạn sẽ không như cũ. 
Những người có sáng tỏ trong cái nhìn, với họ bạn sẽ 
trông không như cũ - và ít nhất với bản thân mình, bạn 
sẽ không bao giờ như cũ và bạn có thể chẳng bao giờ 
như cũ được nữa. Bạn sẽ ở trong thế giới nhưng thế 
giới sẽ không ở trong bạn. Tham vọng, ham muốn, 
ghen tị sẽ bắt đầu bay hơi. Không nỗ lực nào được cần 
tới để vứt bỏ chúng, chỉ chuyển động của bạn theo 
đường đứng và chúng bắt đầu biến mất - bởi vì chúng 
không thể tồn tại trên đường đứng được. Chúng có thể 
tồn tại chỉ trong bóng tối của chiều ngang nơi mọi 
người đều trong cạnh tranh, mọi người đều đầy thèm 
khát, đầy ý chí nắm quyền lực, ham muốn lớn để chi 
phối, để trở thành ai đó đặc biệt. 

Trên đường đứng tất cả những điều ngu xuẩn này 
đơn giản biến mất. Bạn trở thành nhẹ thế, vô trọng 
lượng thế, giống như bông sen - nó ở trong nước, 
nhưng nước không chạm tới nó. Bạn vẫn còn trong thế 
giới nhưng thế giới không còn tác động nào lên bạn. 
Ngược lại, bạn bắt đầu ảnh hưởng tới thế giới - không 
bằng nỗ lực có ý thức mà chỉ bằng sự hiện hữu tuyệt 
đối của bạn, hiện diện của bạn, duyên dáng của bạn, cái 
đẹp của bạn. Khi nó phát triển bên trong nó bắt đầu lan 
toả xung quanh bạn. 

Nó sẽ động tới những người có trái tim cởi mở và 
nó sẽ làm cho mọi người sợ hãi, những người đã sống 
với trái tim khép kín - mọi cửa sổ, mọi cửa ra vào đều 
đóng. Họ sẽ không tới tiếp xúc với người như vậy đâu. 
Và thuyết phục họ tại sao họ không tới tiếp xúc với 

người như vậy, họ sẽ tìm cả nghìn lẻ một cớ, cả nghìn 
lẻ một dối trá. Nhưng sự kiện cơ bản là ở chỗ họ sợ bị 
phơi bày ra. 

Người đi theo chiều đứng trở thành gần như tấm 
gương. Nếu bạn lại gần người đó bạn sẽ thấy khuôn 
mặt thực của mình - bạn sẽ thấy cái xấu xí của mình, 
bạn sẽ thấy tham vọng liên tục của mình, bạn sẽ thấy 
bình bát ăn xin của mình. 

Có lẽ một câu chuyện khác sẽ có ích cho các bạn. 

Một người, vào sáng sớm, một kẻ ăn xin với bình 
bát ăn xin, đi vào khu vườn của nhà vua. Nhà vua hay 
tới đi dạo buổi sáng; bằng không thì không thể nào gặp 
được nhà vua - đặc biệt đối với kẻ ăn xin, toàn thể bộ 
máy quan lại sẽ ngăn cản người đó. Cho nên người đó 
phải chọn thời gian khi không có quan lại và khi nhà 
vua muốn một mình, trong im lặng với thiên nhiên, 
uống thật nhiều cái đẹp và cái sống động khi tự nhiên 
mưa rào xuống. Người ăn xin bắt gặp nhà vua ở đó. 

Nhà vua nói, "Đây không phải là lúc nhé... ta không 
gặp ai cả." 

Người ăn xin nói, "Tôi là kẻ ăn xin. Quan lại của bệ 
hạ quá khó khăn và với người ăn xin thì không thể nào 
gặp được bệ hạ. Tôi khẩn cầu bệ hạ cho tôi được yết 
kiến." 

Nhà vua nghĩ tới việc gạt bỏ anh ta đi. Vua nói, 
"Ngươi muốn gì? Nói đi và người sẽ được điều đó. 
Đừng quấy rầy im lặng buổi sáng của ta." 

Người ăn xin nói, "Xin bệ hạ hãy nghĩ hai lần trước 
khi cho tôi cái gì đó." 
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Nhà vua nói, "Ngươi dường như là người kì lạ. 
Ngay chỗ đầu tiên, ngươi đi vào mà không có phép vào 
vườn, cứ khăng khăng rằng ngươi phải được yết kiến 
nhà vua. Và bây giờ ta đang nói rằng bất kì điều gì 
ngươi muốn, nói điều đó ra đi. Đừng quấy rầy an bình 
của ta và đừng quấy rầy im lặng của ta." 

Người ăn xin cả cười. Người đó nói, "An bình mà 
bị quấy rối thì không phải là an bình. Và im lặng mà bị 
quấy rối thì chỉ là mơ, không phải thực tại." 

Bây giờ nhà vua mới nhìn vào người ăn xin. Người 
đó nói điều gì đó cực kì quan trọng. Nhà vua nghĩ, 
"Dường như đây không phải là người ăn xin bình 
thường, đó là điều chắc chắn." Và người ăn xin lại nói, 
"Tôi muốn bệ hạ nghĩ lại điều đó, bởi vì điều tôi muốn 
chỉ là bệ hạ hãy rót đầy bình bát xin ăn của tôi bằng bất 
kì cái gì và tôi sẽ đi. Nhưng nó phải đầy." 

Nhà vua cười phá lên. Ông ta nói, "Ngươi là người 
điên. Ngươi cho rằng bình bát ăn xin của ngươi không 
thể được rót đầy sao?" Ông ta gọi thủ kho bạc tới và 
bảo với ông này, "Rót đầy bình bát ăn xin của anh ta 
bằng kim cương, đá quí." 

Viên thủ kho chẳng có ý tưởng gì về điều đã xảy ra. 
Chẳng ai đi rót đầy bình bát của người ăn xin bằng kim 
cương cả. Và kẻ ăn xin này cứ nhắc viên thủ kho, "Nhớ 
lấy, chừng nào bình bát xin ăn còn chưa đầy, ta không 
định đi khỏi đây đâu." Đó là một yêu cầu giữa người ăn 
xin và nhà vua. 

Và thế rồi câu chuyện rất kì lạ này tiếp tục... Khi 
kim cương được rót vào bình bát ăn xin, khoảnh khắc 
chúng được rót vào chúng liền biến mất tăm. Nhà vua 

lâm vào tình trạng rất bối rối. Nhưng ông ta nói, "Bất kì 
điều gì xảy ra, cho dù toàn thể kho báu của ta có đi đời, 
ta vẫn không thể bị người ăn xin đánh bại được. Ta đã 
đánh bại các hoàng đế lớn rồi." Và toàn thể kho báu 
biến mất! Tin đồn lan tới kinh đô và cả nghìn người tụ 
tập lại để xem điều đang xảy ra. Họ chưa bao giờ thấy 
nhà vua run rẩy thế, suy sụp thần kinh. 

Cuối cùng, khi chẳng cái gì còn lại trong kho báu 
và bình bát ăn xin vẫn còn trống rỗng như nó thế trước 
đây, nhà vua quì xuống dưới chân người ăn xin và nói, 
"Ông sẽ phải tha thứ cho ta, ta đã không hiểu. Ta chưa 
bao giờ nghĩ về những điều này. Ta đã làm hết khả 
năng của mình, nhưng bây giờ... Ta không còn gì khác 
để cho ông. Ta nghĩ rằng ông đã tha thứ cho ta nếu ông 
có thể nói cho ta biết bí mật của chiếc bình bát ăn xin 
của ông. Nó là chiếc bình bát ăn xin kì lạ - chỉ vài viên 
kim cương đáng phải rót đầy nó, nhưng nó đã lấy toàn 
bộ kho báu." 

Người ăn xin cả cười và ông ta nói, "Bệ hạ không 
cần phải lo. Đây không phải là bình bát ăn xin đâu. Ta 
tìm thấy một cái sọ người và từ cái sọ người này ta đã 
làm ra bình bát ăn xin này. Nó đã không quên thói quen 
cũ của mình. Bệ hạ đã nhìn vào bình bát ăn xin của 
riêng mình chưa, cái đầu của riêng mình chưa? Cho nó 
bất kì cái gì và nó sẽ đòi thêm nữa và nữa và nữa. Nó 
chỉ biết một ngôn ngữ, 'nữa.' Nó bao giờ cũng trống 
rỗng, nó bao giờ cũng là kẻ ăn xin." 

Trên đường chiều ngang chỉ tồn tại kẻ ăn xin, bởi vì 
họ tất cả đều xô đi kiếm nữa và cái nữa không thể nào 
được thoả mãn - không phải bạn không thể lấy được vị 
trí bạn muốn, nhưng khoảnh khắc bạn có được nó thì lại 
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có những vị trí cao hơn. Trong một khoảnh khắc có thể 
có thoáng qua hạnh phúc, và khoảnh khắc tiếp lại cùng 
thất vọng và cùng cuộc rượt đuổi cái thêm nữa. Bạn 
không thể thoả mãn được cho ý tưởng về thêm nữa. Về 
bản chất nó là không thể hoàn thành được. Và đây là 
đường chiều ngang, con đường của nữa và nữa và nữa. 

Đường chiều đứng là gì? 
Là việc càng ít và ít và ít, tới 
điểm trống rỗng hoàn toàn, 
tới điểm là không ai cả. Chỉ 
một chữ kí - thậm chí không 
trên cát, mà trên nước; bạn 
thậm chí không tạo ra nó và 
nó đã biến mất. Con người 
của đường chiều đứng là 
sannyasin đích thực, người 
hạnh phúc mênh mông trong 
việc là không ai cả, hạnh 
phúc mênh mông với sự 
thuần khiết bên trong của cái 
trống rỗng bởi vì chỉ cái 
trống rỗng mới có thể là thuần khiết - người tuyệt đối 
bằng lòng với sự trần trụi của mình, bởi vì chỉ cái 
không mới có thể trong hài hoà với vũ trụ. 

Một khi sự hài hoà này với vũ trụ xảy ra thì bạn 
không còn nữa, theo một nghĩa nào đó - theo nghĩa cũ, 
bạn không còn nữa. Nhưng bạn lần đầu tiên lại là toàn 
thể vũ trụ. Ngay cả những vì sao xa xăm cũng ở bên 
trong bạn, cái không của bạn có thể chứa đựng chúng. 
Hoa và mặt trời và mặt trăng... và toàn thể âm nhạc của 
sự tồn tại. Bạn không còn là bản ngã nữa, cái “tôi” của 
bạn đã biến mất. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn 

đã biến mất. Ngược lại, khoảnh khắc cái “tôi” của bạn 
đã biến mất, bạn đã xuất hiện. 

Niềm cực lạc lớn thế chính là việc hiện hữu mà 
không có cảm giác về “tôi”, không có cảm giác về bất 
kì bản ngã nào, không đòi hỏi về bất kì cái gì nữa. Bạn 
còn có thể đòi hỏi cái gì nữa được? Bạn có cái không - 
trong cái không này bạn đã trở thành toàn thể vũ trụ mà 
chẳng phải chinh phục. Thế thì con chim hót không chỉ 
là hót bên ngoài bạn. Chúng xuất hiện bên ngoài bởi vì 
thân thể này tạo ra rào chắn. 

Trên đường chiều đứng 
càng ngày bạn càng trở 
thành tâm thức hơn và càng 
bớt thân thể đi. Toàn thể sự 
đồng nhất với thân thể biến 
mất. Trong cái không, 
những con chim này sẽ ở 
bên trong bạn; những bông 
hoa này, những cây này và 
buổi sáng đẹp này sẽ ở bên 
trong bạn. Thực tế, thế thì 
không có "bên ngoài." Mọi 
thứ đã trở thành tầm nhìn 
của bạn. Và bạn không thể 
có cuộc sống giầu có hơn 
khi mọi thứ đã trở thành bên 
trong của bạn. Khi mặt trời 
và mặt trăng và các vì sao và 
toàn thể cái vô hạn của thời 
gian và không gian đều ở 

bên trong bạn... bạn còn muốn gì nữa? 

 
Bạn không thể 
thoả mãn được 
cho ý tưởng về 

thêm nữa. Về bản 
chất nó là không 
thể hoàn thành 
được. Và đây là 
đường chiều 
ngang, con 

đường của nữa 
và nữa và nữa. 

 
Niềm cực lạc lớn 
thế chính là việc 

hiện hữu mà không 
có cảm giác về 
“tôi”, không có 

cảm giác về bất kì 
bản ngã nào, 

không đòi hỏi về 
bất kì cái gì nữa. 

Bạn còn có thể đòi 
hỏi cái gì nữa 

được? Bạn có cái 
không – trong cái 
không này bạn đã 
trở thành toàn thể 
vũ trụ mà chẳng 
phải chinh phục. 
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Đây đích xác là ý nghĩa của chứng ngộ: trở thành 
không tồn tại như một bản ngã tới mức toàn thể sự tồn 
tại đại dương trở thành một phần của bạn. 

Kabir, một nhà huyền môn vĩ đại người Ấn Độ... 
Ông ấy không được giáo dục nhưng đã viết ra những 
phát biểu ý nghĩa vô cùng như vậy. Một trong những 
phát biểu của mình ông ấy đã chữa lại trước khi ông ấy 
chết. Ông ấy đã viết ra một phát biểu hay khi ông ấy 
còn trẻ. Nó là, "Như hạt sương, từ lá sen trong ánh mặt 
trời buổi sáng, long lanh như ngọc, trượt vào đại 
dương..." Ông ấy nói, "Cùng điều đó đã xảy ra cho tôi." 

Lời của ông ấy là, "Tôi đã từng tìm kiếm, các bạn 
ơi. Thay vì tìm thấy bản thân mình, tôi đã bị lạc trong 
vũ trụ. Giọt sương biến mất vào trong đại dương." 
Ngay trước khi chết, khi ông ấy vừa nhắm mắt lại, ông 
ấy đã gọi con mình tới, Kamal, "Đổi lại phát biểu cho 
bố." 

Kamal nói, "Con bao giờ cũng hoài nghi rằng có 
cái gì đó sai trong nó." Và anh ta đã chỉ cho bố mình 
bản viết riêng của mình, trong đó anh ta đã sửa lại nó. 
Chỗ sửa - ngay cả trước khi Kabir nhận ra - đã được 
thực hiện rồi. Đó là lí do tại sao Kabir đã gọi con mình 
là Kamal - "Con là phép màu." Kamal nghĩa là phép 
màu. Và người này quả là phép màu. Anh ta đã đổi 
dòng Kabir muốn đổi: "Các bạn ơi, tôi đã tìm và kiếm 
bản thân mình. Thay vì tìm thấy bản thân mình tôi đã 
tìm thấy toàn thể thế giới, toàn thể vũ trụ. Giọt sương 
đã không biến mất vào trong đại dương mà đại dương 
đã biến mất vào trong giọt sương."  

Và khi đại dương biến mất vào trong giọt sương, 
giọt sương đơn giản mất đi biên giới của nó, chẳng cái 
gì khác. 

Trên đường chiều đứng, bạn trở thành ít dần và ít 
dần và ít dần và ít dần. Và một ngày, bạn không còn 
nữa. 

Một Thiền sư, Rinzai, có một thói quen rất gàn, 
nhưng lại hay. Mọi sáng, khi ông ấy thức dậy, trước khi 
mở mắt ra ông ấy sẽ nói, "Rinzai, ông vẫn còn ở đây 
à?" 

Đệ tử của ông ấy nói, "Đây là cái loại vô nghĩa gì 
thế?" 

Ông ấy nói, "Ta đang đợi khoảnh khắc khi câu trả 
lời sẽ là, 'Không. Sự tồn tại hiện hữu, nhưng Rinzai thì 
không'" Đây là đỉnh tối thượng mà tâm thức con người 
có thể đạt tới. Đây là phúc lành tối thượng. Và chừng 
nào người ta còn chưa đạt tới đỉnh này, người ta sẽ vẫn 
còn lang thang trong những con đường tăm tối, mù 
quáng, đau đớn, khổ sở. Người đó có thể tích trữ nhiều 
tri thức, người đó có thể trở thành học giả lớn, nhưng 
điều đó chẳng ích gì. Chỉ một điều, một điều rất đơn 
giản, là bản chất của toàn thể kinh nghiệm tôn giáo, và 
đó là thiền. 

Bạn đi vào nội tâm. Sẽ khó mà thoát ra khỏi đám 
đông các ý nghĩ của bạn, nhưng bạn không phải là ý 
nghĩ. Bạn có thể thoát ra khỏi đám đông, bạn có thể tạo 
ra khoảng cách giữa bạn và ý nghĩ của bạn. Và khi 
khoảng cách này trở nên lớn hơn, các ý nghĩ bắt đầu rơi 
rụng như lá khô - bởi vì chính bạn và sự đồng nhất của 
bạn với các ý nghĩ tạo cho chúng sự nuôi dưỡng. Khi 
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bạn không cho chúng sự nuôi dưỡng, ý nghĩ không thể 
tồn tại được. Bạn đã từng gặp ý nghĩ nào ở đâu đó đứng 
một mình không? 

Và thử dửng dưng - từ của Phật Gautam là upeksha. 
Chỉ dửng dưng với toàn thể tâm trí và khoảng cách sẽ 
được tạo ra - và thế rồi tới một điểm từ đó mọi nuôi 
dưỡng cho ý nghĩ đều bị dừng lại. Chúng đơn giản biến 
mất; chúng là những bong bóng xà phòng. Và khoảnh 
khắc tất cả những ý nghĩ biến mất, bạn sẽ thấy bản thân 
mình trong cùng tình huống, 
đang hỏi, "Rinzai ông vẫn 
còn ở đây sao?" Và bạn sẽ 
chờ đợi khoảnh khắc lớn lao 
đó, cơ hội hi hữu lớn lao đó 
khi câu trả lời sẽ là, "Không. 
Thằng cha Rinzai này là ai 
vậy?" 

Im lặng này là thiền - và 
nó không phải là tài năng. 
Mọi người không thể là một 
Picasso, không thể là một 
Rabindranath, một 
Michelangelo - đấy là những 
tài năng. Nhưng mọi người 
đều có thể được chứng ngộ 
bởi vì điều đó không phải là 
tài năng; đó là bản tính cố 
hữu của bạn, của điều bạn 
không nhận biết. Và bạn sẽ còn không nhận biết nếu 
bạn vẫn còn bị bao quanh bởi các ý nghĩ. Nhận biết về 
thực tại tối thượng của bạn chỉ nảy sinh khi không có gì 
ngăn cản nó, khi có cái không bao quanh bạn. 

Đường chiều đứng là hiếm hoi. Có lẽ nó là điều 
hiếm hoi duy nhất trong sự tồn tại, bởi vì nó đưa bạn đi 
trên cuộc hành trình của cái vĩnh hằng và cái bất tử. 
Hoa nở trên những con đường đó, tâm trí không thể 
quan niệm nổi, và kinh nghiệm xảy ra là không thể diễn 
đạt nổi. Nhưng theo một cách rất kì lạ bản thân người 
này lại trở thành việc diễn đạt. Mắt người đó biểu lộ 
chiều sâu của trái tim người đó, cử chỉ của người đó 
biểu lộ sự duyên dáng của chuyển động chiều đứng. 
Toàn thể cuộc sống của người đó toả sáng, rung động 
và tạo ra trường năng lượng. 

Những người có định kiến, những người đã nhất 
quyết và kết luận... Tôi cảm thấy tiếc cho họ. Nhưng 
những người cởi mở, không định kiến, còn chưa kết 
luận, họ lập tức sẽ bắt đầu cảm thấy rung động, toả 
sáng. Và đồng bộ nào đó có thể xảy ra giữa trái tim của 
người của chiều đứng và trái tim của người còn chưa 
theo chiều đứng... Khoảnh khắc đồng bộ xảy ra, trong 
cùng khoảnh khắc đó bạn cũng bắt đầu đi theo chiều 
đứng. 

Đây là các từ đơn giản để diễn giải mọi thứ mà 
không diễn đạt được qua lời.  

 

 
Luật của già đi 

 

Mọi người đều già đi. Vì ngày bạn được sinh ra bạn 
đã bị già đi rồi - từng khoảnh khắc, từng ngày. Thời thơ 
ấu là một luồng, thời thanh niên cũng vậy - chỉ thời già 
lão là không bao giờ chấm dứt, bởi vì nó kết thúc! Đó 

 
Mọi người không 

thể là một 
Picasso, không 

thể là một 
Rabindranath, 

một Michelangelo 
– đấy là những tài 
năng. Nhưng mọi 
người đều có thể 
được chứng ngộ 

bởi vì điều đó 
không phải là tài 
năng; đó là bản 
tính cố hữu của 

bạn, của điều bạn 
không nhận biết.
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là phẩm chất duy nhất của thời già lão, rằng nó đem bạn 
tới nơi nghỉ ngơi chung cuộc. Nhưng nếu bạn muốn có 
một vài luật cho tuổi trung niên... Khi có liên quan tới 
tôi, tôi chưa bao giờ là đứa trẻ, chưa bao giờ là thanh 
niên, và chưa bao giờ trở nên già và chưa bao giờ chết. 
Tôi chỉ biết một điều trong tôi mà tuyệt đối không đổi 
và vĩnh hằng. Nhưng chỉ vì các bạn... 

Có nhiều luật về tuổi trung niên, bởi vì trên khắp 
thế giới mọi người đều trở nên già. Và nhiều nhà tư 
tưởng đã từng suy tư, thời già lão này là gì?  

Luật đầu tiên là Luật Mất của De Neve; nó hiển 
nhiên là về thời già lão, luật này có thể là luật đầu tiên 
và cuối cùng: "Đừng bao giờ bàn tán về điều có thể 
được biết chắc chắn." 

Bạn biết hoàn toàn rõ bạn đang già đi, bây giờ đừng 
bàn tán về điều đó, điều đó sẽ làm cho bạn khổ hơn. 

Luật này hay - "đừng bao giờ bàn tán về điều có thể 
được biết chắc chắn." Thực tế, ngoại trừ cái chết chẳng 
cái gì là chắc chắn trong cuộc sống cả; mọi thứ đều có 
thể được bàn tới, nhưng đừng bàn về cái chết. Và thời 
già lão chỉ là cánh cửa tới cái chết. 

"Tuổi trung niên là khi bạn bắt đầu đổi xúc động 
của mình thành các triệu chứng." 

"Bạn biết mình đang già đi khi đàn bà nói không, 
và mọi điều bạn cảm thấy là sự nhẹ nhõm." 

"Tuổi già là khi bạn bắt đầu vặn bớt đèn để tiết 
kiệm chứ không theo các lí do lãng mạn." 

"Tuổi già là thời kì của cuộc sống khi ý tưởng tiến 
lên của bạn thậm chí là đứng lại." 

"Tuổi già là khi bạn có thể làm như mọi khi, nhưng 
sẽ thà không làm." 

Tuổi già là kinh nghiệm bí ẩn, nhưng tất cả những 
luật này đã được tìm ra bởi tâm trí phương Tây. Tôi 
không thể phát hiện ra bất kì ai trong toàn bộ văn đàn 
phương Đông nói về tuổi già theo cách này. Ngược lại, 
tuổi già đã được ca ngợi vô cùng. Nếu cuộc sống của 
bạn đơn giản đã đi theo đường ngang, bạn chỉ đang già 
đi, nhưng nếu cuộc sống của bạn, tâm thức của bạn, đi 
theo chiều đứng, đi lên, thì bạn đã đạt tới cái đẹp và 
niềm vinh quang của tuổi già. Tuổi già ở phương Đông 
đã đồng nghĩa với trí huệ. 

Đây là hai con đường: một con đường theo chiều 
ngang, từ thời thơ ấu tới thời thanh niên tới tuổi già và 
tới cái chết; con đường khác theo chiều đứng, từ thời 
thơ ấu sang thời thanh niên sang tuổi già, và tới cái bất 
tử. Sự khác biệt về phẩm chất của cả hai chiều là mênh 
mông, không tính được. Người đơn giản trở thành 
thanh niên, và rồi già và rồi chết, vẫn còn bị đồng nhất 
với thân thể mình. Người đó đã chẳng biết gì về bản thể 
của mình, bởi vì bản thể không hề sinh và không hề 
chết; nó bao giờ cũng hiện hữu, nó bao giờ cũng đã 
hiện hữu, nó sẽ luôn luôn hiện hữu. Nó là tính toàn thể 
của vĩnh hằng. 

Trên đường chiều đứng đứa trẻ trở thành thanh 
niên, nhưng thanh niên trên đường chiều đứng sẽ khác 
với thanh niên trên đường chiều ngang. Tuổi thơ là hồn 
nhiên, nhưng đó là điểm mà từ đó hai chiều hướng khác 
nhau này mở ra. Thanh niên trên đường chiều ngang 
không là gì ngoài bản năng dục, hoạt động dục và đủ 
mọi loại ngu xuẩn. Thanh niên trên đường chiều đứng 
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là việc tìm kiếm chân lí, là việc tìm kiếm cuộc sống - 
đó là niềm khao khát biết bản thân mình. 

Trên đường theo chiều ngang, thời già lão đơn giản 
run rẩy, sợ chết; nó không thể nghĩ được cái gì ngoại 
trừ nấm mồ, và bóng tối cứ trở thành ngày một tối hơn. 
Nó không thể quan niệm nổi bản thân nó ngoại trừ như 
bộ xương. Trên đường chiều đứng, thời già lão là lễ 
hội; nó đẹp như con người đã từng đẹp.  

Tuổi thanh niên của bạn có chút ít ngu si - nó nhất 
định phải là vậy, nó không được kinh nghiệm. Nhưng 
tuổi già đã trải qua tất cả các kinh nghiệm - tốt và xấu, 
đúng và sai - và đã đi tới trạng thái không còn bị ảnh 
hưởng bởi bất kì cái gì liên quan tới thân thể hay tâm 
trí. Nó là sự đón chào! Tuổi già trên đường chiều đứng 
đang giữ cho cánh cửa của nó mở ra cho vị khách tối 
thượng bước vào. Nó không phải là kết thúc, nó là sự 
bắt đầu của cuộc sống thực, của sự hiện hữu đích thực. 

Do đó, tôi liên tục phân biệt giữa trở nên già và 
trưởng thành. Rất ít người có may mắn để trưởng thành. 
Phần còn lại của nhân loại chỉ già đi - và một cách tự 
nhiên họ tất cả đều đi tới cái chết. Chỉ trên đường chiều 
đứng cái chết mới không tồn tại; đó là con đường tới 
bất tử, tới điều thiêng liêng. Và một cách tự nhiên, khi 
người ta trở nên già trong chiều đó người ta có sự 
duyên dáng và cái đẹp, từ bi và tình yêu. 

Điều đó đã được lưu ý đi lưu ý lại mãi... Có một 
phát biểu trong kinh sách Phật giáo rằng khi Phật trở 
nên già hơn ông ấy trở nên đẹp hơn. Điều này tôi gọi là 
phép màu thực - không bước trên nước, bất kì người 
say nào cũng có thể thử điều đó. Không biến nước 
thành rượu, bất kì kẻ tội phạm nào cũng có thể làm 

được điều đó. Đây mới đúng là phép màu: Phật trở nên 
đẹp hơn ông ấy khi còn trong tuổi thanh niên; ông ấy 
trở nên hồn nhiên hơn ông ấy đã từng trong tuổi thơ ấu 
- đây là sự trưởng thành. 

Chừng nào bạn còn chưa 
đi trên đường chiều đứng, thì 
bạn còn đang bỏ lỡ toàn bộ cơ 
hội của cuộc sống. Khi bạn đi 
trên đường chiều đứng mọi 
ngày bạn lại tới gần hơn với 
cuộc sống, không đi xa ra. 
Thế thì việc sinh của bạn 
không phải là sự bắt đầu của 
cái chết, việc sinh của bạn là 
sự bắt đầu của cuộc sống vĩnh 
hằng. Chỉ hai đường khác 
nhau mà khác biệt nhiều thế... 

Phương Tây chưa bao giờ 
nghĩ về điều đó; đường chiều 
đứng chưa bao giờ được nhắc 
tới bởi vì họ chưa từng được 
nuôi dưỡng lớn lên trong bầu 
không khí tâm linh nơi sự 
giầu có thực là ở bên trong 
bạn. Cho dù họ nghĩ tới 
Thượng đế, họ vẫn nghĩ về 
ông ấy từ bên ngoài. Phật 

Gautam có thể phủ nhận Thượng đế - tôi phủ nhận 
Thượng đế - tuyệt đối không có Thượng đế bởi lí do 
đơn giản là chúng ta muốn bạn quay vào nội tâm. Nếu 
Thượng đế tồn tại, hay bất kì cái gì tương tự, nó phải 
được tìm thấy bên trong bạn. Nó phải được tìm thấy 

 
Trên đường theo 
chiều ngang, thời 
già lão đơn giản 
run rẩy, sợ chết; 

nó không thể 
nghĩ được cái gì 
ngoại trừ nấm 

mồ, và bóng tối 
cứ trở thành 

ngày một tối hơn. 
Nó không thể 
quan niệm nổi 
bản thân nó 

ngoại trừ như bộ 
xương. Trên 
đường chiều 

đứng, thời già lão
là lễ hội; nó đẹp 
như con người 
đã từng đẹp. 
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trong cái vĩnh hằng riêng của bạn, trong niềm cực lạc 
riêng của bạn. 

Nghĩ về bản thân mình chỉ như cấu trúc thân thể-
tâm trí là ý tưởng nguy hiểm nhất đã từng xảy ra cho 
mọi người. Điều đó phá huỷ toàn thể sự duyên dáng của 
họ, toàn thể cái đẹp của họ, và họ thường xuyên run rẩy 
và sợ hãi cái chết và cố gắng giữ cho tuổi già ở xa nhất 
có thể được. Ở phương Tây, nếu bạn nói với một bà 
già, "Bà trông trẻ thế," và bà ấy biết mình không còn trẻ 
nữa, bà ấy sẽ đứng trước gương hàng giờ để kiểm tra 
xem liệu tính thanh niên nào có còn lại ở đâu đó không. 
Nhưng bà ấy sẽ không phủ nhận điều đó, bà ấy sẽ sung 
sướng vô ngần. Ở phương Đông chẳng ai nói với bà 
già, "Bà trông trẻ thế " - mà ngược lại, tuổi già lại được 
kính trọng và yêu mến tới mức nói với ai đó "Bác trông 
trẻ hơn tuổi" là một kiểu xúc phạm. 

Tôi nhớ tới một vụ đã xảy ra... Tôi đã ở cùng một 
gia đình, và họ rất quan tâm tới một người xem tay. Họ 
yêu mến tôi và tôi hay tới nhà họ ít nhất ba lần một 
năm, và ở đó ít nhất ba hay bốn ngày mỗi lần. Một lần 
khi tôi ở đó, không hỏi han gì họ đã thu xếp cho một 
người xem tay tới và xem tay tôi và nói điều gì đó về 
tôi. Khi tôi biết ra điều đó, mọi sự đã được thu xếp 
xong rồi; người xem tay đang ngồi trong phòng khách. 
Cho nên tôi nói, "Thôi được rồi, chúng ta cùng thưởng 
thức điều đó nữa!" 

Tôi chìa tay ra cho ông ta; ông ta xem xét tỉ mỉ về 
nó rồi ông ta nói, "Ông phải ít nhất là tám mươi tuổi." 
Tất nhiên một trong những người con gái phát hoảng, 
"Điều này ngu quá. Cái loại đọc vân tay gì thế này...?" 

Vào lúc đó tôi mới hơn ba mươi lăm - ngay cả 
người mù cũng có thể lượng được sự khác biệt giữa ba 
mươi lăm và tám mươi. Cô ấy thực sự giận dữ, và cô ấy 
bảo tôi, "Em phải thôi cái lão này. Lão có thể biết gì 
khác được?" 

Tôi nói, "Em không hiểu. 
Em bị Tây hoá nhiều - được 
giáo dục theo kiểu phương 
Tây. Em đã từng tới phương 
Tây để học tập và em không 
thể hiểu được điều ông ấy 
nói." 

Cô ấy nói, "Ông ấy nói 
gì? Điều đó rõ ràng thế chẳng 
cần phải hiểu; ông ấy đơn 
giản biểu lộ ra sự ngu ngốc 
của mình. Một thanh niên ba 
mươi nhăm tuổi, mà ông ấy 
lại nói rằng anh đã tám mươi 

tuổi rồi?" 

Tôi kể cho cô ấy câu chuyện về Ralph Waldo 
Emerson... Một người hỏi Emerson, "Ông bao nhiêu 
tuổi rồi?" 

Emerson nói, "Quãng độ ba trăm sáu mươi tuổi." 
Người này không thể nào tin được vào điều đó... và anh 
ta thì bao giờ cũng tin rằng Emerson là con người của 
chân lí! Điều gì xảy ra vậy, nhỡ mồm sao? Ông ấy có bị 
lão suy không? Hay ông ấy đùa? 

 
Ở phương Đông 
chẳng ai nói với 
bà già, "Bà trông 

trẻ thế " – mà 
ngược lại, tuổi 

già lại được kính 
trọng và yêu mến 
tới mức nói với ai 
đó "Bác trông trẻ 
hơn tuổi" là một 
kiểu xúc phạm. 
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Để làm cho mọi sự được rõ ràng anh ta nói, "Tôi 
không nghe thấy điều ông nói. Xin hãy nói cho tôi biết 
ông bao nhiêu...?" 

Emerson nói, "Anh đã nghe thấy điều đó rồi - ba 
trăm sáu mươi tuổi." 

Người này nói, "Tôi không thể tin được điều đó. 
Ông trông không quá sáu mươi mà." 

Emerson nói, "Anh đúng theo một chiều thôi: theo 
chiều đứng ta ba trăm sáu mươi tuổi, và theo chiều 
ngang ta sáu mươi." 

Có lẽ ông ấy là người phương Tây đầu tiên dùng 
cách diễn đạt chiều ngang và chiều đứng này. Emerson 
quan tâm tới phương Đông vô cùng, và ông ấy có vài 
thoáng nhìn đã đưa ông ấy lại gần hơn với các nhà tiên 
tri của Upanishads. Ông ấy nói, "Thực tế tôi đã sống 
sáu mươi năm; anh đúng. Nhưng trong sáu mươi năm 
tôi đã sống nhiều tới mức anh sẽ không có khả năng 
sống cho dù trong ba trăm sáu mươi năm. Tôi đã sống 
sáu lần hơn." 

Đường chiều đứng không tính theo năm, nó tính 
theo kinh nghiệm của bạn. Và trên đường chiều đứng là 
toàn thể kho báu của sự tồn tại - không chỉ bất tử, 
không chỉ cảm giác về tính thượng đế, mà kinh nghiệm 
đầu tiên về tình yêu không căm ghét, kinh nghiêm đầu 
tiên về từ bi, kinh nghiệm đầu tiên về thiền - kinh 
nghiệm đầu tiên về sự bùng nổ mênh mông của chứng 
ngộ. 

Không phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà ở phương 
Tây, từ 'enlightenment' (bừng sáng, chứng ngộ) không 
có cùng nghĩa như ở phương Đông. Họ nói rằng sau 

thời đen tối thì tới thời bừng sáng. Họ ngụ ý những 
người như Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Karl 
Jaspers, là những thiên tài chứng ngộ. Họ không hiểu 
rằng họ đã dùng lầm một từ, kéo lê nó vào bùn. Cả 
Bertrand Russell lẫn Jean-Paul Sartre lẫn Karl Jaspers 
đều không chứng ngộ. 

Chứng ngộ không xảy ra 
trên đường chiều ngang. Ngay 
cả trong tuổi già của mình 
Jean-Paul Sartre vẫn theo đuổi 
gái trẻ. Bertrand Russell đổi 
vợ nhiều lần thế - và ông ấy 
sống lâu trên đường chiều 
ngang, gần một thế kỉ. Nhưng 
ngay cả trong tuổi già của 
mình, mối quan tâm của ông 
ấy vẫn ngu xuẩn như mối 
quan tâm của người trẻ. 

Phương Đông hiểu rằng từ 
'enlightenment - chứng ngộ' 
chẳng liên quan gì tới thiên 
tài, chẳng liên quan gì tới trí 
tuệ, nó có cái gì đó liên quan 
tới khám phá bản thể đích 

thực, thực sự của bạn. Nó đang khám phá ra Thượng đế 
bên trong bạn. 

Cho nên bạn không cần lo nghĩ về luật pháp. 
Những luật đó tất cả đều trên đường chiều ngang. Trên 
đường chiều đứng có tình yêu, không có luật pháp. Có 
kinh nghiệm trưởng thành của việc trở nên ngày một 
tâm linh hơn và ngày một ít vật lí hơn, ngày một mang 

 
Từ 

'enlightenment - 
chứng ngộ' 

chẳng liên quan 
gì tới thiên tài, 

chẳng liên quan 
gì tới trí tuệ, nó 
có cái gì đó liên 

quan tới sự khám 
phá bản thể đích 

thực, thực sự của 
bạn. Nó đang 
khám phá ra 

Thượng đế bên 
trong bạn. 
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tính thiền hơn và ngày một ít tâm trí hơn, ngày một 
thiêng liêng hơn và ngày một ít thế giới vật chất tầm 
thường này mà trong đó chúng ta vướng víu nhiều thế. 

Trên đường chiều đứng, dần dần bạn cảm thấy ham 
muốn biến mất, hoạt động dục biến mất, tham vọng 
biến mất, ý chí quyền lực biến mất... sự nô lệ của bạn 
trong mọi khía cạnh của nó biến mất - tôn giáo, chính 
trị, dân tộc. Bạn trở thành nhiều tính cá nhân hơn. Và 
với tính cá nhân của bạn trở nên rõ ràng và chói sáng, 
toàn thể nhân loại trở thành một trong mắt bạn - bạn 
không thể đối xử phân biệt được. 

Có những kinh nghiệm lớn lao trên đường chiều 
đứng; trên đường chiều ngang chỉ có sự suy tàn. Trên 
đường chiều ngang người già sống trong quá khứ. 
Người đó nghĩ về những ngày đẹp đẽ đó, những đêm A 
rập đó khi người đó còn trẻ. Người đó cũng nghĩ về 
những ngày đẹp đẽ khi không có trách nhiệm gì và 
người đó là đứa trẻ đuổi bắt bướm. Thực tế, với cả đời 
mình người đó đã từng chạy đuổi theo bướm - ngay cả 
trong tuổi già. 

Trên đường chiều ngang, đó là điều xảy ra - khi bạn 
càng già đi bạn càng trở nên bị mê mẩn bởi ham muốn, 
bởi vì bây giờ bạn biết rằng phía trước chỉ có cái chết. 
Cho nên bạn muốn tận hưởng nhiều nhất có thể được, 
mặc dầu việc tận hưởng trở nên khó khăn vì về mặt thể 
chất bạn đã mất năng lượng. Cho nên người già trên 
đường chiều ngang trở thành dâm dục trong đầu; người 
đó liên tục nghĩ về dục. Người già chẳng có gì khác để 
làm ngoài việc nghĩ - và cái gì khác có đó để mà nghĩ 
tới? Người đó tưởng tượng đàn bà đẹp. 

Người già này liên tục nghĩ về quá khứ - đây là tâm 
lí. Trẻ con nghĩ tới tương lai bởi vì nó không có quá 
khứ; không có vấn đề nghĩ về quá khứ - nó không có 
hôm qua. Nó nghĩ về những ngày sắp tới, toàn thể cuộc 
sống dài. Bẩy mươi năm cho nó không gian... Nó muốn 
trở nên lớn thật nhanh để làm những thứ mà mọi người 
lớn đang làm. 

Người già không có tương lai - tương lai nghĩa là 
cái chết, người đó thậm chí không muốn nói về tương 
lai. Tương lai làm cho người đó run rẩy, tương lai có 
nghĩa là nấm mồ - người đó nói về quá khứ. 

Và cùng điều đó cũng đúng cho các nước. Chẳng 
hạn, một nước như Ấn Độ chẳng bao giờ nghĩ tới tương 
lai. Điều đó nghĩa là nó đã trở nên già lão; đó là triệu 
chứng. Ấn Độ bao giờ cũng nghĩ về quá khứ. Nó cứ 
diễn mãi vở kịch về cuộc đời của Rama và Sita, hàng 
thế kỉ vẫn cùng câu chuyện ấy... mọi làng đều diễn vở 
kịch đó. Nó cứ nghĩ về Phật và Mahavira và Adinatha, 
và Rigveda và Upanishads. Mọi thứ đã qua rồi. Bây giờ 
đất nước này đơn giản chờ chết; không có tương lai.  

Theo ý tưởng Ấn Độ - và đó là ý tưởng về tâm tính 
cũ, tâm trí của người già - thời đại tốt nhất đã từ hàng 
triệu năm trước đây; nó được gọi là satyuga, thời đại 
của chân lí. Sau đó con người bắt đầu tụt dốc. Bạn có 
thể thấy sự song song về tâm lí; có bốn thời kì: thơ ấu, 
thanh niên, trung niên, và già lão. Tương ứng với bốn 
thời kì này con người đã phóng chiếu ra bốn thời đại 
cho bản thân cuộc sống. Thời đại thứ nhất là hồn nhiên, 
giống trẻ thơ - rất cân bằng. Họ cho ví dụ rằng nó có 
bốn chân giống như cái bàn, cân bằng hoàn hảo. Và thế 
rồi sự sa sút bắt đầu.... 
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Ở Ấn Độ, ý tưởng về tiến hoá chưa bao giờ tồn tại, 
nhưng ngược lại chính ý tưởng đối lập mới tồn tại. Từ 
này thậm chí không được dùng ở phương Tây - bạn 
thậm chí có thể chưa từng nghe thấy từ này - nhưng ở 
Ấn Độ họ đã nghĩ về lùi hoá, không phải tiến hoá: 
"Chúng ta đang co lại, chúng 
ta đang sa ngã." Trong giai 
đoạn thứ hai của sự đi xuống, 
một chân bị mất; cái bàn trở 
thành ba chân. Nó vẫn còn 
được cân bằng, nhưng không 
nhiều như khi nó còn bốn 
chân. Trong giai đoạn thứ ba 
nó mất cái chân nữa; bây giờ 
nó đang đứng chỉ trên hai 
chân, tuyệt đối không cân 
bằng. Và đây là giai đoạn thứ 
tư: thậm chí hai chân cũng 
không còn có sẵn; bạn đang 
đứng trên một chân - bạn có 
thể đứng được bao lâu? 

Giai đoạn thứ nhất được 
gọi là satyuga, thời đại của 
chân lí. Giai đoạn thứ hai 
đơn giản mang tên theo con 
số; treta là thứ ba, bởi vì chỉ ba chân còn lại. Giai đoạn 
thứ ba được gọi là dwapar. Dwa là từ tiếng Phạn - 
chuyển qua nhiều ngôn ngữ khác cuối cùng nó trở 
thành "two - hai." Và giai đoạn thứ tư họ đã gọi là 
kaliyuga, thời đại của bóng tối. 

Chúng ta đang sống trong thời đại của bóng tối - 
đây là tâm trí của người già, rằng phía trước chỉ có 

bóng tối và không cái gì khác. Trẻ con nghĩ về tương 
lai, về tương lai vàng son; người già nghĩ về quá khứ 
vàng son. Nhưng điều này chỉ xảy ra trên đường chiều 
ngang. Trên đường chiều đứng, quá khứ là vàng son, 
hiện tại là vàng son, tương lai là vàng son; đó là cuộc 
sống của lễ hội vô cùng. 

Cho nên thay vì lo lắng về luật của tuổi già, nghĩ về 
con tàu của bạn đang di chuyển trên đường nào. Vẫn 
còn thời gian để đổi tàu; bao giờ cũng có thời gian để 
đổi tàu bởi vì từ mọi khoảnh khắc chỗ rẽ nhánh đó đều 
có sẵn. Bạn có thể dịch chuyển, dịch từ chiều ngang 
sang chiều đứng; chỉ điều đó mới là quan trọng. 

 

 

 
Trẻ con nghĩ về 

tương lai, về 
tương lai vàng 
son; người già 

nghĩ về quá khứ 
vàng son. Nhưng 
điều này chỉ xảy 
ra trên đường 
chiều ngang. 
Trên đường 

chiều đứng, quá 
khứ là vàng son, 
hiện tại là vàng 

son, tương lai là 
vàng son; đó là 

cuộc sống của lễ 
hội vô cùng. 
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Chuyển tiếp 
 

 
Từ không tới có 

 

âm thức đem tới tự do. Tự do không chỉ 
nghĩa là tự do làm điều phải; nếu đó mà là 
nghĩa của tự do, thì nó sẽ là loại tự do gì 

vậy? Nếu bạn chỉ tự do làm điều phải thì bạn không tự 
do. Tự do ngụ ý cả hai phương án - làm điều đúng, làm 
điều sai. Tự do ngụ ý quyền nói có hay nói không. 

Và đây là điều gì đó tinh tế cần được hiểu: nói 
không tạo cảm giác tự do nhiều hơn nói có. Và tôi 
không triết lí đâu, đó là sự kiện đơn giản bạn có thể 
quan sát trong bản thân mình. Bất kì khi nào bạn nói 
không, bạn cảm thấy tự do hơn. Bất kì khi nào bạn nói 
có, bạn không cảm thấy tự do bởi vì có, nghĩa là bạn đã 
vâng lời, có, nghĩa là bạn đã buông xuôi - tự do ở đâu? 
Không, có nghĩa là bạn bướng bỉnh, đứng tách rời; 
không, có nghĩa là bạn đã tự khẳng định mình, không, 
nghĩa là bạn sẵn sàng tranh đấu. Không xác định bạn rõ 
ràng hơn có. Có là mơ hồ, nó giống như đám mây. 
Không thì rất cứng rắn và chắc chắn, như tảng đá. 

Đó là lí do tại sao các nhà tâm lí nói rằng giữa bẩy 
và mười bốn tuổi từng đứa trẻ bắt đầu học nói không 
ngày một nhiều hơn. Bằng việc nói không, nó thoát ra 
khỏi bụng mẹ tâm lí của người mẹ. Ngay cả khi không 
có nhu cầu nói không, nó vẫn nói không. Ngay cả khi 

nói có là điều ưa thích của nó, nó vẫn nói không. Có 
nhiều điều nguy hiểm; nó phải học nói không ngày một 
nhiều hơn. Vào lúc nó mười bốn tuổi, trưởng thành về 
dục, nó sẽ nói không chung cuộc với người mẹ - nó sẽ 
rơi vào tình yêu với một người đàn bà. Đó là cái không 
chung cuộc với người mẹ, nó quay lưng lại người mẹ. 
Nó nói, "Con kết thúc với mẹ rồi, con đã chọn một 
người đàn bà. Con đã trở thành một cá nhân, độc lập 
theo quyền riêng của con. Con muốn sống cuộc sống 
của con, con muốn làm việc riêng của con." 

Và nếu bố mẹ cứ cố nài nỉ, "Phải cắt tóc ngắn," nó 
sẽ để tóc dài. Nếu bố mẹ cứ cố nài nỉ, "Phải để tóc dài," 
nó sẽ để tóc ngắn. Quan sát mà xem… khi những kẻ 
hippies trở thành bố mẹ thì họ sẽ thấy, con họ sẽ cắt tóc 
ngắn bởi vì chúng sẽ phải học “không”. 

Nếu bố mẹ cứ nài nỉ "Sự sạch sẽ liền kề với tính 
Thượng đế" trẻ con sẽ bắt đầu sống theo mọi loại bẩn 
thỉu. Chúng sẽ bẩn thỉu, chúng sẽ không tắm; chúng sẽ 
không lau sạch mình, chúng sẽ không dùng xà phòng. 
Và chúng sẽ tìm cách hợp lí hoá rằng xà phòng là nguy 
hiểm cho da, rằng nó là phi tự nhiên, rằng không con 
vật nào đã từng dùng xà phòng. Chúng có thể tìm ra 
nhiều cách hợp lí hoá nhất có thể được nhưng sâu bên 
dưới, tất cả những hợp lí hoá này chỉ là che giấu. Điều 
thực là, họ muốn nói không. Và tất nhiên khi bạn muốn 
nói không, bạn phải tìm lí do. 

Do đó, nói không cho bạn cảm giác tự do; nhưng 
ngoài ra, nó cũng cho bạn cảm giác thông minh. Nói có 
không cần tới thông minh. Khi bạn nói có, không ai hỏi 
bạn tại sao. Khi bạn đã nói có, ai bận tâm hỏi bạn tại 
sao? Không có nhu cầu về bất kì lí do hay luận cứ nào, 

T 
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bạn đã nói có. Khi bạn nói không, câu hỏi tại sao nhất 
định được hỏi. Nó làm sắc bén thông minh của bạn, nó 
cho bạn một định nghĩa, một phong cách, tự do.  

Quan sát tâm lí của 
không. Thật vất vả cho con 
người để hiện hữu trong hài 
hoà, và điều đó là bởi vì tâm 
thức. Tâm thức cho tự do, tự 
do cho bạn khả năng nói 
không, và có nhiều khả năng 
nói không hơn nói có.  

Không có nói có, không 
có hài hoà; có là hài hoà. 
Nhưng cần thời gian để 
trưởng thành, để chín chắn, 
để đi tới trưởng thành nơi 
bạn có thể nói có, vậy mà 
vẫn còn tự do, nơi bạn có thể 
nói có, vậy mà vẫn còn duy 
nhất, nơi bạn có thể nói có, 
vậy mà không trở thành nô lệ. 

Tự do được mang ra từ nói không là tự do rất trẻ 
con. Điều đó là tốt cho trẻ từ bẩy tuổi tới mười bốn 
tuổi. Nhưng nếu một người bị mắc vào trong đó và cả 
đời người đó trở thành người nói không, thế thì người 
đó đã dừng việc phát triển. 

Trưởng thành tối thượng là nói có với niềm vui như 
trẻ con nói không. Đó là thời thơ ấu thứ hai. Và người 
có thể nói có với tự do và niềm vui vô cùng, không 
ngần ngại gì cả, không điều kiện gắn vào, không điều 
kiện nào - một niềm vui thuần khiết và đơn giản, một 

lời có thuần khiết và đơn giản - người đó đã trở thành 
hiền nhân. Người đó lại sống trong hài hoà, và hài hoà 
của người đó có chiều hướng hoàn toàn khác với hài 
hoà của cây cối, con vật và chim chóc. Chúng sống 
trong hài hoà bởi vì chúng không thể nói không, còn 
hiền nhân sống trong hài hoà bởi vì ông ấy không nói 
không. Giữa hai loại này, chim chóc và chư phật, là 
mọi người - chưa phát triển, chưa trưởng thành, ngây 
thơ, mắc kẹt ở đâu đó, vẫn cố gắng nói không, để có 
cảm giác tự do nào đó. 

Tôi không nói đừng học nói không. Tôi đang nói 
hãy học nói không khi đến lúc nói không nhưng không 
bị mắc kẹt với nó. Dần dần, dần dần, thấy rằng có tự do 
cao hơn đến cùng với có, và hài hoà lớn lao hơn.  

 

 
Hoà nhập và định tâm 

 

Hoà nhập đã có đấy ở cốt lõi sâu nhất của bản thể 
bạn. Tại chính trung tâm bạn được hoà nhập, bằng 
không bạn không thể tồn tại được chút nào. Làm sao 
bạn có thể tồn tại mà không có trung tâm? Xe bò di 
chuyển bởi vì có một trung tâm bất động để trên đó các 
bánh xe chuyển động - nó di chuyển trên trục bánh xe. 
Nếu xe bò chuyển động thì trục xe có đó. Bạn có thể 
biết điều đó, bạn có thể không biết điều đó. 

 
Cần thời gian để 
trưởng thành, để 
chín chắn, để đi 
tới sự trưởng 

thành nơi bạn có 
thể nói có, vậy 
mà vẫn còn tự 
do, nơi bạn có 
thể nói có, vậy 

mà vẫn còn duy 
nhất, nơi bạn có 
thể nói có, vậy 
mà không trở 
thành nô lệ. 
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Bạn sống, bạn thở, bạn 
có ý thức; cuộc sống chuyển 
động, cho nên phải có cái 
trục cho bánh xe của cuộc 
sống. Bạn có thể không nhận 
biết, nhưng nó có đó. Không 
có nó, bạn không thể hiện 
hữu. 

Cho nên điều đầu tiên, và 
rất nền tảng: việc trở thành 
không phải là vấn đề. Bạn 
hiện hữu. Bạn chỉ đi vào và 
nhìn nó. Đó là việc khám 
phá, không phải là thành tựu. 
Bạn đã mang nó đi cùng rồi. 
Nhưng bạn đã trở nên quá bị 
gắn bó với ngoại vi, và lưng 
bạn quay về trung tâm. Bạn 
đã trở thành quá đi ra, cho 
nên bạn không thể nhìn vào 
trong được. 

Tạo ra cái nhìn thấu nhỏ 
đi. Từ 'insight - nhìn thấu' là 
hay - nó nghĩa là quay ánh sáng vào trong, nhìn vào 
trong, thấy bên trong. Mắt mở hướng ra ngoài, tay trải 
rộng ra ngoài, chân đi ra ngoài từ bạn. Ngồi im lặng, để 
thảnh thơi ngoại vi, nhắm mắt lại và chỉ đi vào trong... 
và không nỗ lực gì. Chỉ thảnh thơi - cứ dường như 
người ta đang chìm và người ta không thể làm được gì 
cả. Chúng ta làm ngay cả khi chúng ta chìm. 

Nếu bạn có thể đơn giản cho phép điều đó xảy ra, 
nó sẽ đi tới bề mặt. Từ những đám mây bạn sẽ thấy 
trung tâm phát sinh. 

Có hai phương thức của 
cuộc sống: một là phương 
thức hành động, bạn làm điều 
gì đó; phương thức kia là 
phương thức đón nhận - bạn 
đơn giản nhận. Phương thức 
hành động là đi ra. Nếu bạn 
muốn nhiều tiền hơn bạn 
không chỉ ngồi. Nó sẽ không 
tới theo cách đó. Bạn sẽ phải 
tranh đấu vì nó, cạnh tranh, và 

bạn sẽ phải dùng mọi cách thức và biện pháp - hợp 
pháp, đúng, sai. Tiền sẽ không tới chỉ bằng việc ngồi. 
Nếu bạn muốn trở nên mạnh mẽ, nếu bạn muốn trở 
thành chính khách, bạn sẽ phải làm cái gì đó về nó. 
Điều không tới theo cách riêng của nó. 

Có phương thức hành động - phương thức hành 
động là phương thức đi ra ngoài. Và có phương thức 
bất hành nữa: bạn không làm gì cả, bạn đơn giản cho 
phép điều đó xảy ra. Chúng ta đã quên mất ngôn ngữ 
đó. Ngôn ngữ bị quên lãng đó phải được học lại. 

Tích hợp phải không được đem vào - nó đã có đó 
rồi. Chúng ta đã quên mất cách nhìn vào nó, chúng ta 
đã quên mất cách hiểu nó. Chuyển từ phương thức hành 
động ngày một nhiều và nhiều hơn sang phương thức 
đón nhận, thụ động. 

 
Trưởng thành tối 
thượng là nói có 
với niềm vui như 

trẻ con nói 
không. Đó là thời 
thơ ấu thứ hai. Và 
người có thể nói 
có với tự do và 

niềm vui vô cùng, 
không ngần ngại 
gì cả, không điều 

kiện gắn vào, 
không điều kiện 
nào – một niềm 

vui thuần khiết và 
đơn giản, một lời 
có thuần khiết và 
đơn giản – người 
đó đã trở thành 

hiền nhân. 

 
Bạn hiện hữu. 

Bạn chỉ đi vào và 
nhìn nó. Đó là 

việc khám phá, 
không phải là 

thành tựu. Bạn đã 
mang nó đi cùng 

rồi. 
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Tôi không nói từ bỏ thế 
giới của hành động - bởi vì 
điều đó sẽ làm cho bạn lại 
thiên lệch, bạn đã bị lệch 
ngay bây giờ rồi. Bạn chỉ có 
một phương thức cho cuộc 
sống của mình, và đó là hành 
động, làm cái gì đó. Có 
những người không thể nghĩ 
được tới việc ngồi im lặng; 
điều đó là không thể được. 
Họ không thể cho phép bản 
thân mình có lấy việc thảnh 
thơi lấy một khoảnh khắc. 
Họ chỉ quan tâm tới hành 
động. Nếu điều gì đó được 
thực hiện, họ quan tâm. Nếu 
đấy chỉ là mặt trời lặn, phỏng 
có ích gì mà nhìn vào nó? 

Bạn chỉ quan tâm tới 
hành động, nếu cái gì đó xảy ra. Điều này đã trở thành 
quá cố định. Điều này phải được làm thảnh thơi bớt đi 
một chút: bạn phải đi trong vài khoảnh khắc, trong vài 
giờ, đôi khi vài ngày, toàn bộ chuyển sang phương thức 
kia của cuộc sống, chỉ ngồi và cho phép mọi sự xảy ra. 
Khi bạn nhìn vào mặt trời lặn bạn không bị chờ đợi 
phải làm điều gì cả. Bạn đơn giản nhìn. Khi bạn nhìn 
vào hoa, bạn có cho là phải làm gì không? Bạn đơn 
giản nhìn. 

Thực tế không có nỗ lực, cho dù là nhìn vào hoa. 
Đó là vô nỗ lực. Mắt bạn mở, hoa có đó... một khoảnh 
khắc giao cảm sâu sắc tới khi cái được nhìn và người 

nhìn cả hai biến mất. Thế thì có cái đẹp, thế thì có phúc 
lành. Thế thì bỗng nhiên bạn không là người quan sát, 
và hoa không là vật được quan sát - bởi vì để quan sát 
vẫn phải có hành động nào đó. Bây giờ bạn có đó và 
hoa có đó, và bằng cách nào đó bạn chờm lấp lên biên 
giới của nhau. Hoa đi vào bạn, bạn đi vào hoa, và có 
khải lộ bất thần. Gọi nó là cái đẹp, gọi nó là chân lí, gọi 
nó là Thượng đế. 

Đây là những khoảnh khắc hiếm hoi phải được cho 
phép ngày một nhiều hơn. Tôi không thể nói chúng 
phải được trau dồi, tôi không thể nói bạn phải huấn 
luyện vì những khoảnh khắc này, tôi không thể nói rằng 
bạn phải làm điều gì đó - bởi vì điều đó sẽ lại là dùng 
ngôn ngữ của phương thức hành động, và sẽ bị diễn 
giải sai rất sâu. Không, tôi đơn giản chỉ có thể nói hãy 
cho phép những khoảnh khắc đó ngày một nhiều hơn.  

Đôi khi, đơn giản đừng làm gì cả. Thảnh thơi trên 
bãi cỏ và nhìn lên trời. Đôi khi nhắm mắt lại và nhìn 
vào thế giới bên trong của bạn - ý nghĩ di chuyển, trôi 
nổi; ham muốn phát sinh, ra đi. Nhìn vào giấc mơ đầy 
mầu sắc cứ tiếp diễn bên trong bạn. Chỉ nhìn thôi. 
Đừng nói, "Mình muốn dừng những ý nghĩ này " - bạn 
lại đã đi vào phương thức hành động rồi đó. Đừng nói, 
"Mình đang thiền đây - đi đi! Mọi ý nghĩ, cút khỏi ta 
ngay" - bởi vì nếu bạn bắt đầu nói điều đó, bạn đã bắt 
đầu làm điều gì đó rồi. Cứ dường như bạn không có... 

 
Có phương thức 

hành động - 
phương thức 
hành động là 

phương thức đi 
ra ngoài. Và có 

phương thức bất 
hành nữa: bạn 

không làm gì cả, 
bạn đơn giản cho 
phép điều đó xảy 
ra. Chúng ta đã 
quên mất ngôn 
ngữ đó. Ngôn 

ngữ bị quên lãng 
đó phải được học 

lại. 
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Có một trong những phương pháp thiền cổ đại nhất 
vẫn được dùng ở một số tu viện của Tây Tạng. Cách 
thiền này dựa trên chân lí mà tôi đang nói với bạn. Họ 
dạy rằng đôi khi bạn có thể 
đơn giản biến mất. Ngồi 
trong vườn, bạn chỉ bắt đầu 
cảm thấy mình đang biến 
mất. Chỉ nhìn xem thế giới 
thế nào khi bạn đã đi khỏi 
thế giới rồi, khi bạn không 
còn ở đây nữa, khi bạn đã trở 
thành tuyệt đối trong suốt. 
Thử một giây không hiện 
hữu. 

Trong nhà riêng của 
mình, hiện hữu dường như 
bạn không có. 

Nghĩ mà xem, một ngày 
nào đó bạn sẽ không có đó 
Một ngày nào đó bạn sẽ qua 
đời, bạn sẽ chết; radio vẫn tiếp tục kêu, vợ vẫn chuẩn bị 
bữa sáng, trẻ con vẫn chuẩn bị tới trường. Nghĩ mà 
xem: hôm nay bạn qua đời, bạn không hiện hữu. Trở 
thành ma. Đang ngồi trong ghế của mình, bạn đơn giản 
biến mất, bạn đơn giản nghĩ, "Mình không có thực nữa; 
mình không hiện hữu." Và chỉ xem cách thức nhà cửa 
vẫn tiếp tục. Sẽ có an bình và im lặng vô cùng. Mọi thứ 
sẽ tiếp tục như nó vậy. Không có bạn, mọi thứ vẫn tiếp 
tục như nó vậy. Chẳng cái gì bị lỡ cả. Thế thì phỏng có 
ích gì mà vẫn cứ còn bị bận tâm, làm điều gì đó, làm 
cái gì đó, bị ám ảnh với hành động? Phỏng có ích gì? 
Bạn sẽ qua đời, và bất kì cái gì bạn đã làm rồi sẽ biến 

mất - cứ dường như bạn đã kí tên mình lên cát, và gió 
tới, và chữ kí biến mất... và mọi thứ chấm dứt. Cứ 
dường như bạn chưa bao giờ tồn tại cả. 

Đó thực sự là việc thiền 
hay. Bạn có thể thử điều đó 
nhiều lần trong hai mươi 
bốn giờ. Chỉ nửa giây cũng 
có tác dụng; trong nửa giây, 
đơn giản dừng lại... bạn 
không có... và thế giới vẫn 
tiếp tục. Khi bạn trở nên 
ngày một tỉnh táo hơn với sự 
kiện là không có bạn, thế 
giới vẫn tiếp tục hoàn toàn 
ổn, bạn sẽ có khả năng học 
phần khác của bản thể mình, 
điều đã từng bị bỏ quên lãng 
lâu rồi, trong nhiều kiếp 
sống - và đó là phương thức 
đón nhận. Bạn đơn giản cho 
phép, bạn trở thành cánh 
cửa. Mọi sự cứ xảy ra mà 
không có bạn. 

Đây là điều Phật ngụ ý 
khi ông ấy nói: Trở thành 
mẩu gỗ trôi dạt. Nổi lên 
trong luồng nước như mẩu 
gỗ, và bất kì nơi đâu dòng 

nước cuốn đi, để nó đem ông đi; ông không làm nỗ lực 
nào cả. Toàn thể cách tiếp cận Phật giáo đều tuỳ thuộc 
vào phương thức đón nhận này. Đó là lí do tại sao bạn 
thấy Phật ngồi dưới gốc cây. Mọi hình ảnh của ông ấy 

 
Ngồi trong vườn, 
bạn chỉ bắt đầu 
cảm thấy mình 
đang biến mất. 

Chỉ nhìn xem thế 
giới thế nào khi 

bạn đã đi khỏi thế 
giới rồi, khi bạn 

không còn ở đây 
nữa, khi bạn đã 
trở thành tuyệt 
đối trong suốt. 
Thử một giây 

không hiện hữu. 

 
Đó thực sự là 
việc thiền hay. 
Bạn có thể thử 
điều đó nhiều lần 
trong hai mươi 

bốn giờ. Chỉ nửa 
giây cũng có tác 
dụng; trong nửa 
giây, đơn giản 
dừng lại... bạn 

không có... và thế 
giới vẫn tiếp tục. 
Khi bạn trở nên 

ngày một tỉnh táo 
hơn với sự kiện 
là không có bạn, 
thế giới vẫn tiếp 

tục hoàn toàn ổn, 
thì bạn sẽ có khả 
năng học phần 

khác của bản thể 
mình 
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đều là ngồi, ngồi và không làm gì cả. Ông ấy đơn giản 
ngồi đó, ông ấy không làm gì cả. 

Bạn không có kiểu hình ảnh đó về Jesus. Ông ấy 
vẫn cứ đi theo phương thức hành động. Đó là chỗ Ki tô 
giáo đã bỏ lỡ khả năng sâu sắc nhất: Ki tô giáo trở 
thành tích cực. Các nhà truyền giáo Ki tô giáo cứ đi 
phục vụ người nghèo, đi tới bệnh viện, làm điều này 
điều nọ, và toàn thể nỗ lực của người đó là để làm điều 
gì đó tốt. Vâng, rất tốt - nhưng người đó vẫn còn trong 
phương thức hành động, còn Thượng đế chỉ có thể 
được biết tới trong phương thức đón nhận. Cho nên nhà 
truyền giáo Ki tô giáo sẽ là người tốt, người rất tốt, 
nhưng không là thánh nhân, theo nghĩa phương đông. 

Bây giờ ngay cả ở phương Đông một người cứ làm 
mọi điều lại được tôn thờ là mahatma - bởi vì phương 
đông nghèo nàn, ốm yếu. Có hàng nghìn người hủi, 
người mù, người vô giáo dục; họ cần giáo dục, họ cần y 
tế, họ cần phục vụ, họ cần cả nghìn lẻ một thứ. Bỗng 
nhiên người hoạt động này lại trở thành quan trọng - 
cho nên Gandhi là một mahatma, và Mẹ Teresa ở 
Calcutta đã trở thành rất quan trọng. Nhưng chẳng ai 
nhìn xem liệu họ có đạt tới phương thức đón nhận hay 
không. 

Bây giờ nếu Phật tới, chẳng ai sẽ tỏ ý kính trọng 
ông ấy, bởi vì ông ấy sẽ không tới trường hay bệnh 
viện. Ông ấy sẽ lại ngồi dưới gốc cây bồ đề, chỉ ngồi im 
lặng. Không phải là không có gì được ông ấy làm - 
những rung động vô cùng được tạo ra từ sự hiện hữu 
của ông ấy, nhưng chúng rất tinh tế. Ông ấy biến đổi 
toàn thể thế giới bằng việc ngồi dưới gốc cây bồ đề, 
nhưng để nhìn vào những rung động đó bạn sẽ phải 

được làm hoà hợp, bạn sẽ phải phát triển. Nhận ra vị 
Phật là đã đi trên đường rồi. Nhận ra một Mẹ Teresa là 
rất dễ dàng, chẳng có gì nhiều trong nó. Bất kì ai cũng 
có thể thấy rằng bà ấy đang làm việc tốt. 

Làm việc tốt là một điều, 
và mang tính tốt lại là điều 
hoàn toàn khác. Tôi không nói 
đừng làm việc tốt. Tôi đang 
nói: để cho việc tốt bắt nguồn 
từ việc mang tính tốt của bạn. 

Trước hết đạt tới phương 
thức đón nhận, trước hết đạt 
tới thụ động, trước hết đạt tới 
bất hoạt. Và khi bản thể bên 
trong của bạn ra hoa và bạn đã 
đi tới biết về hoà nhập bên 
trong - điều bao giờ cũng có 
đó, trung tâm này bao giờ 
cũng có đó - khi bạn đã nhận 

ra trung tâm đó, bỗng nhiên cái chết biến mất đối với 
bạn. Bỗng nhiên mọi lo nghĩ biến mất bởi vì bạn không 
còn là thân thể nữa, và không còn tâm trí nữa. 

Thế thì từ bi nảy sinh, tình yêu nảy sinh, lời cầu 
nguyện nảy sinh. Bạn trở thành cơn mưa rào, phúc lành 
cho thế giới này. Bây giờ, không ai có thể nói điều gì sẽ 
xảy ra cho người như vậy - liệu người đó có đó và trở 
thành nhà cách mạng như Jesus và săn tìm kẻ cho vay 
tiền trong đền chùa hay liệu người đó sẽ đi và phục vụ 
người nghèo, hay liệu người đó chỉ tiếp tục ngồi dưới 
gốc cây bồ đề và lan toả hương thơm của mình, hay 
liệu người đó có trở thành một Meera và nhảy múa và 

 
Làm việc tốt là 

một điều, và 
mang tính tốt lại 
là điều hoàn toàn 
khác. Tôi không 

nói đừng làm việc 
tốt. Tôi đang nói: 
hãy để cho việc 
tốt bắt nguồn từ 

việc mang tính tốt 
của bạn. 
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ca hát niềm vinh quang của Thượng đế. Chẳng ai biết 
cả, điều đó không thể nào dự đoán nổi. 

Toàn thể nỗ lực của tôi ở 
đây là để làm cho các bạn 
nhận biết rằng không có gì là 
cần cả, không cái gì thêm 
nữa là cần cả. Bạn đã có nó ở 
đó rồi, đang tồn tại bên trong 
bạn. Nhưng bạn phải tạo ra 
lối vào, cửa vào, đường vào 
để phát hiện ra nó. Bạn phải 
đào để tìm nó; kho báu ở đó. 

Tôi sẽ cho bạn một kĩ 
thuật. Đó là một kĩ thuật đơn 
giản, nhưng ngay từ đầu nó 
có vẻ rất khó. Nếu bạn thử, 
bạn sẽ thấy nó đơn giản. Nếu 
bạn không thử và chỉ nghĩ về 
nó, thì nó có vẻ rất khó. Kĩ 
thuật này là: chỉ làm cái bạn 
thích thú. Nếu bạn không 
thích thú, đừng làm nó. Thử 
điều đó đi - bởi vì thích thú 
tới chỉ từ trung tâm của bạn. 
Nếu bạn đang làm điều gì đó 
và bạn thích thú nó, bạn bắt 
đầu được nối lại với trung 
tâm. Nếu bạn làm điều gì đó 
mà bạn không thích, bạn bị ngắt với trung tâm. Niềm 
vui nảy sinh từ trung tâm, và không từ đâu khác cả. 
Cho nên để điều đó là tiêu chí, và là người cuồng tín về 
điều đó. 

Bạn đang bước đi trên đường; bỗng nhiên bạn nhận 
ra rằng mình không thích đi bộ. Dừng lại. Kết thúc - 
điều này không cần được làm. 

Tôi hay làm điều đó trong những ngày học đại học 
của mình, và mọi người cứ nghĩ rằng tôi gàn. Đột nhiên 
tôi dừng lại, và thế rồi tôi còn lại tại chỗ đó đến nửa 
giờ, một giờ, chừng nào tôi còn chưa bắt đầu thích thú 
bước tiếp. Các thầy của tôi ngại đến mức khi có kì thi 
họ sẽ cho tôi vào xe ô tô và đưa tôi tới giảng đường của 

trường đại học. Họ sẽ để tôi ở 
cửa và đợi ở đó: liệu tôi có đi 
tới bàn của mình hay không? 
Nếu tôi đi tắm và bỗng nhiên 
tôi nhận ra rằng tôi không 
thích nó, tôi sẽ dừng lại. Vậy 
thì phỏng có ích gì? Nếu tôi 
đang ăn và tôi bỗng nhiên 
nhận ra rằng tôi không thích 
thú, thế thì tôi sẽ dừng lại. 

Tôi đã tham gia vào lớp 
toán từ trong trường phổ thông. Ngày đầu tiên, tôi đi 
vào và thầy giáo đang giới thiệu về môn học. Ngay 
giữa lớp tôi đứng dậy và cố gắng bước ra. Thầy nói, 
"Em đi đâu thế? Không xin phép, tôi sẽ không cho em 
vào lại đâu." Tôi nói, "Em không quay lại đâu; thầy 
đừng lo. Đó là lí do tại sao em không xin phép. Kết 
thúc rồi - em không thích thú nó! Em sẽ tìm chủ đề 
khác nào đó mà em có thể thích, bởi vì nếu em không 
thể thích nó thì em sẽ không định làm nó đâu. Điều đó 
là hành hạ, điều đó là bạo hành." 

 
Chỉ làm cái bạn 
thích thú. Nếu 

bạn không thích 
thú, đừng làm nó. 
Thử điều đó - bởi 

vì thích thú tới 
chỉ từ trung tâm 

của bạn. Nếu bạn 
đang làm điều gì 
đó và bạn thích 
thú nó, bạn bắt 
đầu được nối lại 
với trung tâm. 

Nếu bạn làm điều 
gì đó mà bạn 

không thích, bạn 
bị ngắt với trung 

tâm. Niềm vui nảy 
sinh từ trung tâm, 
và không từ đâu 
khác cả. Cho nên 
để điều đó là tiêu 

chí, và là một 
người cuồng tín 

về điều đó.

 
Bất kì khi nào bạn 
đang thích điều gì 
đó, bạn được 
định tâm. Thích 
thú chính là âm 
thanh của việc 
được định tâm. 
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Và, dần dần, điều đó trở thành chìa khoá. Tôi bỗng 
nhiên nhận ra rằng bất kì khi nào bạn đang thích điều gì 
đó, bạn được định tâm. Thích thú chính là âm thanh của 
việc được định tâm. Bất kì khi nào bạn không thích cái 
gì đó, bạn không ở trung tâm. Thế thì đừng ép buộc 
điều đó; không cần. Nếu mọi người nghĩ bạn gàn, cứ để 
họ nghĩ bạn gàn. Trong vòng vài ngày, bằng kinh 
nghiệm riêng của mình, bạn sẽ tìm ra cách thức bạn 
đang bỏ lỡ bản thân mình. Bạn đã làm cả nghìn lẻ một 
thứ, điều bạn chẳng bao giờ thích thú, và vậy mà bạn 
vẫn làm chúng bởi vì bạn đã được dạy phải làm. Bạn 
chỉ hoàn thành nghĩa vụ của mình. 

Mọi người đã phá huỷ ngay cả điều đẹp đẽ như tình 
yêu. Bạn về nhà và bạn hôn vợ mình vì điều đó phải là 
như vậy, điều đó phải được làm. Bây giờ, một điều hay 
như nụ hôn, một điều như bông hoa, đã bị phá huỷ rồi. 
Dần dần, chẳng thích thú gì điều đó, bạn sẽ cứ hôn vợ 
mình; bạn sẽ quên mất niềm vui của việc hôn con người 
khác. Bạn bắt tay bất kì ai bạn gặp - lạnh nhạt, chẳng ý 
nghĩa gì trong nó, chẳng thông điệp gì trong nó, không 
sự tuôn chảy nồng nàn. Đấy chỉ là những bàn tay chết 
bắt lẫn nhau và nói lời chào. Thế rồi bạn bắt đầu, dần 
dần, học cử chỉ chết này, cử chỉ lạnh nhạt này. Bạn trở 
thành bị đông cứng, bạn trở thành khối băng. Và thế rồi 
bạn nói, "Làm sao đi vào tới trung tâm?" 

Trung tâm sẵn có đấy khi bạn nồng ấm, khi bạn 
tuôn chảy, tan ra, trong tình yêu, trong niềm vui, trong 
điệu vũ, trong vui thích. Điều đó là tuỳ ở bạn. Chỉ làm 
những điều bạn thực sự thích làm và bạn hưởng thú. 
Nếu bạn không thích thú, dừng lại. Tìm cái gì đó khác 
mà bạn sẽ thích thú. Nhất định có cái gì đó bạn sẽ thích 
thú. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người nào không thể 

thích thú với bất kì cái gì. Có những người có thể 
không thích điều này, thì điều khác, thì điều khác nữa, 
nhưng cuộc sống là bao la. Đừng vẫn còn cứ bị mắc 
mứu; trở nên di động. Để có nhiều luồng năng lượng. 
Để nó tuôn chảy, để nó gặp gỡ với các năng lượng khác 
bao quanh bạn. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả năng 

thấy rằng vấn đề không phải 
là làm sao trở nên được tích 
hợp, vấn đề là ở chỗ bạn đã 
quên mất làm sao tuôn chảy. 
Trong năng lượng tuôn chảy, 
bạn bỗng nhiên được hoà 
nhập. Điều đó đôi khi ngẫu 
nhiên xảy ra nữa, nhưng 
nguyên nhân vẫn là một. 

Đôi khi bạn rơi vào tình 
yêu với người đàn bà hay đàn 
ông, và bỗng nhiên lần đầu 
tiên bạn cảm thấy mình là 
một. Mắt bạn có ánh sáng rực 
rỡ, khuôn mặt bạn có sự rạng 
ngời, và trí tuệ bạn không còn 
đờ đẫn nữa. Cái gì đó bắt đầu 
bùng cháy sáng trong bản thể 
bạn; một bài ca cất lên, việc đi 
của bạn có phẩm chất của điệu 

vũ trong nó bây giờ. Bạn là một người hoàn toàn khác. 

Nhưng đây là những khoảnh khắc hiếm hoi - bởi vì 
chúng ta không học bí mật này. Bí mật này là, cứ để cái 
gì đó mà bạn đã bắt đầu thích thú có đấy. Đó là toàn thể 
bí mật này. Hoạ sĩ có thể đói và đang vẽ, mà bạn vẫn có 
thể thấy rằng khuôn mặt của hoạ sĩ mãn nguyện thế. 

 
Để có nhiều 
luồng năng 

lượng. Để nó 
tuôn chảy, để nó 
gặp gỡ với các 

năng lượng khác 
bao quanh bạn. 

Chẳng mấy chốc 
bạn sẽ có khả 
năng thấy rằng 
vấn đề không 

phải là làm sao 
trở nên được tích 
hợp, vấn đề là ở 
chỗ bạn đã quên 
mất làm sao tuôn 

chảy. 
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Nhà thơ có thể nghèo, nhưng khi nhà thơ cất lên bài ca 
của mình thì ông ấy là người giầu nhất trên thế giới. 
Không ai giầu hơn ông ấy. Bí mật của điều đó là gì? Bí 
mật là ở chỗ ông ấy tận hưởng khoảnh khắc này. Bất kì 
khi nào bạn tận hưởng cái gì đó, bạn đang hài hoà với 
bản thân mình và bạn đang hài hoà với vũ trụ - bởi vì 
trung tâm của bạn là trung tâm của tất cả. 

Cho nên để cái nhìn thấu 
nhỏ bé này là bầu khí hậu 
cho bạn: làm chỉ những cái 
bạn thích thú, bằng không thì 
dừng lại. Bạn đang đọc báo 
và đọc dở chừng qua nó bạn 
bỗng nhiên nhận ra rằng bạn 
chẳng thích gì nó: thế thì 
không có sự cần thiết nào cả. 
Thế thì tại sao bạn đọc? 
Dừng điều đó lại ở đây và 
bây giờ. Nếu bạn nói với ai 
đó và giữa chừng bạn nhận 
ra rằng bạn không thích thú 
gì điều đó, bạn mới chỉ nói 
nửa câu, dừng lại ở đó. Bạn 
không thích thú, bạn không 
có nghĩa vụ phải tiếp tục. 
Ngay từ đầu điều đó sẽ có vẻ 
chút ít kì cục. Nhưng tôi cho rằng chẳng có vấn đề gì 
cả. Bạn có thể thực hành điều đó. 

Trong vòng vài ngày nhiều tiếp xúc sẽ được thực 
hiện với trung tâm, và thế rồi bạn sẽ hiểu điều tôi ngụ ý 
khi tôi cứ lặp đi lặp lại rằng điều bạn đang tìm kiếm đã 
có rồi trong bạn. Điều đó không trong tương lai. Nó 

chẳng liên quan gì tới tương lai cả. Nó đã ở đây bây 
giờ, nó đã là như thế rồi. 

 

 
Khi sinh và tử trở thành một 

 

Một cây cao tuổi, ngay bên cạnh nhà tôi, đã nhảy 
múa trong mưa, và lá khô của nó rụng xuống với vẻ 
duyên dáng thế và đẹp thế. Không chỉ cây nhảy múa 
trong mưa và trong gió, các lá khô đang rời khỏi cây 
cũng nhảy múa; đang có lễ hội. 

Ngoại trừ con người, trong toàn thể sự tồn tại 
không ai đau khổ với thời già lão; thực tế, sự tồn tại 
không biết gì tới thời già lão cả. Nó biết về việc chín 
muồi; nó biết về sự trưởng thành. Nó biết rằng có thời 
gian để nhảy múa, để sống mãnh liệt và toàn bộ nhất có 
thể được, và có thời gian để nghỉ ngơi. 

Những chiếc lá khô đó của cây hạnh bên cạnh nhà 
tôi không chết; chúng đơn giản đi nghỉ ngơi, tan chảy 
và hội nhập vào cùng mảnh đất mà chúng đã nảy sinh. 
Không buồn rầu, không tang tóc, mà an bình mênh 
mông khi rơi vào nghỉ ngơi trong vĩnh hằng. Có lẽ một 
ngày khác nào đó, một thời gian khác nào đó chúng có 
thể quay lại lần nữa, dưới hình dạng khác nào đó, trên 
một cái cây khác nào đó. Chúng sẽ lại nhảy múa; chúng 
sẽ lại ca hát; chúng sẽ vui sướng khoảnh khắc đó. 

 
Bất kì khi nào bạn 
tận hưởng cái gì 
đó, bạn đang hài 
hoà với bản thân 
mình và bạn đang 
hài hoà với vũ trụ 
- bởi vì trung tâm 
của bạn là trung 
tâm của tất cả. 
Cho nên hãy để 

cái nhìn thấu nhỏ 
bé này là bầu khí 
hậu cho bạn: hãy 
làm chỉ những cái 

bạn thích thú, 
bằng không hãy 

dừng lại. 
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Sự tồn tại chỉ biết một thay đổi tuần hoàn từ sinh 
sang tử, từ tử sang sinh, và 
đó là quá trình vĩnh viễn. 
Mọi việc sinh đều ngụ ý việc 
tử và mọi việc tử đều ngụ ý 
việc sinh. Mọi việc sinh đều 
có trước đó việc tử và mọi 
việc tử đều được kế tiếp bởi 
việc sinh. Do đó sự tồn tại 
không sợ hãi. Không có nỗi 
sợ ở bất kì đâu ngoại trừ 
trong tâm trí con người. 

Con người dường như là 
loài ốm yếu duy nhất trong 
toàn thể vũ trụ. Cái ốm yếu 
này ở đâu vậy? Điều đó thực 
sự đáng phải khác... con 
người đáng ra phải tận hưởng 
nhiều hơn, yêu nhiều hơn, sống từng khoảnh khắc 
nhiều hơn. Dù đó là thời thơ ấu hay thời thanh niên hay 
thời già lão, dù đó là việc sinh hay việc tử, điều đó 
chẳng thành vấn đề chút nào. Bạn vượt lên trên tất cả 
những chương hồi nhỏ bé này. 

Hàng nghìn việc sinh đã xảy ra cho bạn, và hàng 
nghìn việc tử. Và những người có thể thấy rõ ràng đều 
có thể hiểu điều đó thậm chí còn sâu sắc hơn, cứ dường 
như điều đó đang xảy ra mọi khoảnh khắc. Cái gì đó 
trong bạn chết đi mọi khoảnh khắc và cái gì đó trong 
bạn được sinh ra mới mẻ. Sống và chết là không tách 
rời, không bị tách rời bởi bẩy mươi năm. Sống và chết 
cũng giống như hai cánh chim, đồng thời xảy ra. Sống 
không thể tồn tại nếu thiếu chết, mà chết cũng không 

thể tồn tại nếu thiếu sống. Hiển nhiên chúng không đối 
lập; hiển nhiên chúng là phần bù. Chúng cần lẫn nhau 
cho sự tồn tại của chúng, chúng mang tính liên thuộc. 
Chúng là một phần của một toàn thể vũ trụ. 

Nhưng bởi vì con người 
không nhận biết thế, ngủ say 
thế, nên con người không có 
khả năng thấy sự kiện đơn 
giản và hiển nhiên. Chỉ chút ít 
nhận biết thôi, không có 
nhiều, và bạn có thể thấy 
mình đang thay đổi mọi 
khoảnh khắc. Và thay đổi 
nghĩa là cái gì đó đang chết đi 
- cái gì đó đang được tái sinh. 
Thế thì sinh và tử trở thành 
một; thế thì tuổi thơ và hồn 
nhiên của nó trở thành một 
với tuổi già và hồn nhiên của 
nó. 

Có khác biệt, vậy mà 
không có đối lập. Hồn nhiên 
của đứa trẻ thực sự nghèo nàn, 
bởi vì điều đó gần như đồng 
nghĩa với dốt nát. Người già, 

chín muồi theo tuổi tác, người đã trải qua tất cả các 
kinh nghiệm về tối và sáng, về yêu và ghét, về vui và 
khổ, người đã trưởng thành qua cuộc sống trong những 
tình huống khác nhau, đã đi tới điểm mà người đó 
không còn là người tham dự vào bất kì kinh nghiệm 
nào. Khổ tới... người đó quan sát. Hạnh phúc tới và 
người đó quan sát. Người đó đã trở thành người quan 

 
Sự tồn tại không 
biết gì tới thời già 
lão cả. Nó biết về 
việc chín muồi; 
nó biết về sự 

trưởng thành. Nó 
biết rằng có thời 

gian để nhảy 
múa, để sống 

mãnh liệt và toàn 
bộ nhất có thể 
được, và có thời 

gian để nghỉ 
ngơi. 

 
Chỉ chút ít nhận 
biết thôi, không 
có nhiều, và bạn 
có thể thấy mình 
đang thay đổi mọi
khoảnh khắc. Và 
thay đổi nghĩa là 

cái gì đó đang 
chết đi – cái gì đó 
đang được tái 

sinh. Thế thì sinh 
và tử trở thành 
một; thế thì tuổi 
thơ và sự hồn 

nhiên của nó trở 
thành một với 
tuổi già và sự 

hồn nhiên của nó.
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sát trên núi. Mọi thứ trôi qua phía dưới trong thung 
lũng tối, nhưng người đó vẫn còn trên đỉnh núi chói ánh 
mặt trời, đơn giản quan sát trong im lặng hoàn toàn. 

Hồn nhiên của tuổi già là giầu có. Nó giầu có từ 
kinh nghiệm; nó giầu có từ thất bại, từ thành công; nó 
giầu có từ hành động đúng, từ hành động sai; nó giầu 
có từ mọi thất bại, từ mọi thành công; nó giầu có theo 
đa chiều. Hồn nhiên của nó không thể đồng nghĩa với 
dốt nát được. Hồn nhiên của nó chỉ có thể đồng nghĩa 
với trí huệ. 

Cả hai đều hồn nhiên, đứa trẻ và người già. Nhưng 
tính hồn nhiên của họ có khác biệt về chất. Đứa trẻ hồn 
nhiên bởi vì nó còn chưa đi vào trong đêm tối của linh 
hồn; người già hồn nhiên - người đó đã đi ra khỏi 
đường hầm. Người này đang đi vào đường hầm, người 
kia đang đi ra đường hầm. Một người sắp phải đau khổ 
nhiều; một người đã đủ đau khổ. Người này không thể 
tránh được địa ngục đang ở phía trước mình; người kia 
đã bỏ lại địa ngục đằng sau mình. 

Dù cố ý hay vô ý, vẫn có run rẩy trong tim của mọi 
người: bạn đang trở nên già, và sau thời già lão là trận 
đại hồng thuỷ - sau thời già lão, là cái chết. Và trong 
hàng thế kỉ bạn đã bị làm cho sợ chết nhiều tới mức 
chính ý tưởng này đã trở thành bắt rễ sâu sắc trong vô 
thức của bạn; nó đã ăn sâu vào máu bạn, vào xương 
bạn, vào tuỷ bạn. Chính từ này gây khiếp đảm cho bạn - 
không phải là bạn biết cái chết là gì, mà chỉ bởi vì hàng 
nghìn năm huấn luyện rằng cái chết là kết thúc cuộc 
sống của bạn, bạn đâm sợ. 

Tôi muốn bạn tuyệt đối nhận biết rằng cái chết 
không phải là kết thúc. Trong sự tồn tại, chẳng cái gì 

bắt đầu và chẳng cái gì kết thúc. Cứ thử nhìn xung 
quanh mà xem... buổi tối không phải là kết thúc mà 
buổi sáng không phải là bắt đầu. Buổi sáng là việc 
chuyển sang buổi tối và buổi tối là việc chuyển sang 
buổi sáng. Mọi thứ đơn giản chuyển sang các dạng 
khác nhau. 

Không có bắt đầu và không có kết thúc. 

Tại sao điều đó lại phải khác đi với con người? - 
con người không phải là ngoại lệ. Trong ý tưởng là 
ngoại lệ này, trong việc là đặc biệt hơn các con vật và 
cây cối và chim chóc khác, con người đã tạo ra địa 
ngục riêng của mình, hoang tưởng riêng của mình. Ý 
tưởng rằng chúng ta là những sinh linh ngoại lệ đã tạo 
ra rạn nứt giữa bạn và sự tồn tại. Rạn nứt đó gây ra mọi 
nỗi sợ của bạn và khổ của bạn, gây ra phiền não và giận 
dữ không cần thiết trong bạn. Và tất cả những cái gọi là 
lãnh tụ của bạn, dù là tôn giáo hay chính trị hay xã hội, 
đã làm nổi bật rạn nứt này; họ đã khơi rộng nó ra. 
Không có nỗ lực nào để bắc cầu qua rạn nứt đó, để đem 
con người trở lại với trái đất, để mang con người trở lại 
với con vật và với chim chóc và với cây cối và để tuyên 
bố sự thống nhất tuyệt đối với sự tồn tại. 

Đó là chân lí của sự hiện hữu - một khi điều đó 
được hiểu thì bạn không còn lo nghĩ về thời già lão mà 
cũng không lo nghĩ về cái chết, bởi vì nhìn quanh mình, 
bạn có thể tuyệt đối được thoả mãn rằng chẳng cái gì đã 
bắt đầu, nó bao giờ cũng vẫn có đó; chẳng cái gì đã bao 
giờ kết thúc, nó bao giờ cũng sẽ vẫn còn đó. 
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Nhưng ý tưởng và việc già lão đã rót đầy bạn nỗi lo 
âu lớn lao. Nó có nghĩa là bây giờ những ngày của cuộc 
sống của bạn, của tình yêu, của vui mừng đã qua rồi, 
nghĩa là bây giờ bạn sẽ tồn tại chỉ trên danh nghĩa. Đó 
sẽ không là niềm vui sướng mà chỉ là kéo lê tới nấm 
mồ. Hiển nhiên bạn không thể vui sướng với ý tưởng 
rằng bạn chỉ là gánh nặng trong sự tồn tại, chỉ đứng 
trong hàng đang đi mọi khoảnh khắc tới nấm mồ. Chính 
một trong những thất bại lớn nhất của mọi nền văn hoá 
và mọi nền văn minh trên thế giới là họ đã không có 
khả năng trao cuộc sống có ý nghĩa, sự tồn tại sáng tạo 
cho thời già lão của họ; là họ đã không có khả năng trao 
cái đẹp và sự duyên dáng tinh tế, không chỉ cho thời già 
lão mà cho bản thân cái chết. 

Và vấn đề lại trở nên phức tạp hơn bởi vì bạn càng 
sợ cái chết, bạn sẽ càng sợ cuộc sống nữa. Từng khoảnh 
khắc đã sống, cái chết lại tới gần hơn... Người sợ chết 
không thể sống trong tình yêu với cuộc sống được, bởi 
vì chính cuộc sống chung cuộc đưa bạn tới cánh cửa 
của cái chết. Làm sao bạn có thể yêu cuộc sống được? 
Chính bởi lí do này mà tất cả các tôn giáo đã bắt đầu từ 
bỏ cuộc sống: từ bỏ cuộc sống bởi vì đó là cách duy 
nhất để từ bỏ cái chết. Nếu bạn không sống cuộc sống, 
nếu bạn đã bị kết thúc với việc sống, yêu, nhảy múa, ca 
hát, thế thì một cách tự nhiên bạn không cần sợ chết; 
bạn đã chết rồi. 

Chúng ta đã gọi những người chết rồi này là thánh 
nhân; chúng ta đã tôn thờ họ. Chúng ta đã tôn thờ họ 
bởi vì chúng ta biết chúng ta cũng muốn giống họ, mặc 
dầu chúng ta không có nhiều dũng cảm đến thế. Ít nhất 
chúng ta có thể tôn thờ và biểu lộ sự chú ý của mình: 
"Nếu chúng tôi dũng cảm hay một ngày nào đó nếu 

chúng tôi thu được lòng dũng cảm, chúng tôi cũng sẽ 
giống ông ấy: chết hoàn toàn." Thánh nhân không thể 
chết được bởi vì người đó đã chết rồi. Người đó đã từ 

bỏ mọi khoái lạc, mọi niềm 
vui; tất cả những cái mà cuộc 
sống dâng cho, người đó đã 
bác bỏ. Người đó đã trả lại vé 
cho sự tồn tại khi nói, "Tôi 
không còn là một phần của vở 
diễn nữa." Người đó đã nhắm 
mắt lại. 

Có lần chuyện xảy ra một 
người gọi là thánh nhân tới 
thăm tôi. Tôi đưa ông ấy ra 
vườn - có biết bao nhiêu là 
hoa thược dược, và tôi chỉ cho 
ông ấy những bông hoa đẹp 
đó trong ánh mặt trời buổi 
sáng. Ông ấy nhìn tôi rất kì lạ, 
có chút ít bực dọc, cáu bẳn, và 

ông ấy không thể cưỡng lại được cám dỗ lên án tôi, khi 
nói, "Tôi cứ tưởng ông là người tôn giáo kia... mà ông 
thì vẫn thích thú vẻ đẹp của hoa sao?" Về một điểm nào 
đó thì ông ấy phải, rằng nếu bạn thích thú cái đẹp của 
hoa thì bạn không thể né tránh được việc thích thú cái 
đẹp của con người. Bạn không thể tránh được việc thích 
thú đàn bà; bạn không thể tránh được việc thích thú cái 
hay của âm nhạc và điệu vũ. Nếu bạn quan tâm tới cái 
đẹp của hoa, bạn đã biểu lộ rằng bạn vẫn còn quan tâm 
tới cuộc sống, rằng bạn chưa thể từ bỏ được tình yêu. 
Nếu bạn nhận biết về cái đẹp, làm sao bạn có thể tránh 
được tình yêu? 

 
Cứ thử nhìn xung 
quanh mà xem... 
buổi tối không 
phải là kết thúc 
mà buổi sáng 

không phải là bắt 
đầu. Buổi sáng là 
việc chuyển sang 
buổi tối và buổi 

tối là việc chuyển 
sang buổi sáng. 

Mọi thứ đơn giản 
chuyển sang các 
dạng khác nhau.
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Cái đẹp khêu gợi tình yêu; tình yêu truyền đạt cái 
đẹp. 

Tôi nói, "Tại điểm này ông đúng, nhưng tại điểm 
thứ hai ông sai. Ai đã bảo ông rằng tôi là người tôn 
giáo? Tôi còn chưa chết cơ mà! - để mang tính tôn giáo 
yêu cầu cơ bản phải là chết đã. Nếu ông còn sống ông 
chỉ có thể là kẻ đạo đức giả, ông không thể mang tính 
tôn giáo thực." 

Khi bạn thấy con chim tung cánh, không thể nào 
không vui sướng trong tự do của nó được. Và khi bạn 
thấy mặt trời lặn với mọi mầu sắc lan trải trên đường 
chân trời - cho dù bạn có nhắm mắt lại, chính nỗ lực 
nhắm mắt của bạn sẽ biểu lộ mối quan tâm của bạn. 
Bạn đã bị tràn ngập bởi cái đẹp của nó. 

Cuộc sống là cái tên khác của tình yêu, và tình yêu 
không là gì ngoài sự nhạy cảm với cái đẹp. 

Tôi đã nói với cái gọi là thánh nhân đó, "Tôi có thể 
từ bỏ tôn giáo nhưng tôi không thể từ bỏ cuộc sống 
được, bởi vì cuộc sống đã được trao cho tôi bởi chính 
bản thân sự tồn tại. Và tôn giáo chỉ là thứ nhân tạo, do 
các tu sĩ và chính khách chế ra - được chế ra để tước 
đoạt của con người niềm vui, tước đoạt của con người 
chân giá trị, tước đoạt của con người bản thân tính nhân 
bản của mình." 

Tôi không là người tôn giáo theo nghĩa đó. Tôi có 
một định nghĩa hoàn toàn khác về tính tôn giáo. Với tôi 
người tôn giáo là người sống toàn bộ, sống mãnh liệt, 
rực cháy với tình yêu, nhận biết về cái đẹp vô cùng tất 
cả xung quanh, và có dũng cảm để hân hoan trong từng 
khoảnh khắc của cuộc sống và cái chết cùng nhau. Duy 

nhất người như vậy mới có khả năng vui sướng trong 
cuộc sống và cái chết - bài ca của người đó cứ tiếp tục. 
Không thành vấn đề liệu cuộc sống đang xảy ra hay cái 
chết đang xảy ra, bài ca của người đó không bị rối loạn, 
điệu vũ của người đó không nao núng. 

Chỉ linh hồn phiêu lưu như vậy, chỉ người hành 
hương về sự tồn tại như vậy mới mang tính tôn giáo. 
Nhưng nhân danh tôn giáo con người đã bị trao cho 
những đồ thay thế nghèo nàn, giả mạo, dỏm, vô nghĩa, 
chỉ là đồ chơi để chơi. Tôn thờ tượng, tụng niệm mật 
chú nhân tạo, đến thăm để tỏ lòng tôn kính những 
người đã từng là kẻ hèn nhát và chạy trốn và những 
người không có khả năng sống cuộc sống bởi vì họ sợ 
chết thế, và gọi họ là thánh nhân, tôn giáo đã làm sao 
lãng con người khỏi tính tôn giáo đích thực và đúng 
đắn. 

Bạn không cần phải lo nghĩ về tuổi già. Và điều 
thậm chí còn đẹp hơn là khi mọi người bắt đầu nghĩ về 
bạn như người cao tuổi. Điều đó nghĩa là bạn đã đạt tới 
siêu việt thực sự, bạn đã sống mọi thứ, bây giờ đó là sự 
trưởng thành của bạn. Bạn đã không từ bỏ cái gì mà 
bạn đơn giản đã vượt qua mọi kinh nghiệm. Bạn đã 
phát triển được kinh nghiệm tới mức bây giờ bạn không 
cần lặp lại những kinh nghiệm đó nữa. Đây là siêu việt. 

Bạn nên vui vẻ, và tôi muốn toàn thể thế giới hiểu 
vui vẻ đó là quyền tập ấm của chúng ta trong việc chấp 
nhận với lòng biết ơn sâu sắc tuổi già và sự hoàn hảo 
chung cuộc của tuổi già trong cái chết. Nếu bạn không 
duyên dáng về nó, nếu bạn không cười với nó - nếu bạn 
không thể biến mất vào vĩnh hằng bằng việc bỏ lại 
tiếng cười đằng sau - bạn đã không sống đúng. Bạn đã 
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bị những người sai chi phối và chỉ đạo. Họ có thể đã là 
nhà tiên tri của bạn, chúa cứu thế của bạn, đấng cứu 
tinh của bạn; họ có thể đã là các hoá thân của thượng đế 
của bạn, nhưng họ tất cả đều là tội phạm theo nghĩa 
rằng họ đã tước đoạt của bạn cuộc sống và họ đã rót 
đầy trái tim bạn bằng sợ hãi. 

Nỗ lực của tôi ở đây là để rót đầy trái tim bạn bằng 
tiếng cười. Mọi thớ thịt của con người bạn phải yêu 
mến nhảy múa trong mọi tình huống dù đó là ngày hay 
đêm, dù bạn đi xuống hay đi lên. Bất luận tình huống 
nào, luồng chảy ngầm của vui vẻ vẫn nên tiếp tục. Đó 
là tính tôn giáo đích thực với tôi. 

Vài lời kinh cho bạn: 

"Người cao tuổi là người đeo kính trong giường để 
có thể nhìn rõ hơn các cô gái mà người đó mơ thấy." 

"Người cao tuổi là người chỉ tán tỉnh gái trẻ trong 
các bữa tiệc cho nên vợ anh ta sẽ đưa anh ta về nhà." 

"Cái đẹp của người cao tuổi là ở chỗ vì bạn quá già 
không thể nêu gương xấu được nên bạn có thể bắt đầu 
cho lời khuyên tốt." 

"Đàn bà thích những điều đơn giản trong cuộc sống 
- chẳng hạn, ông già." Một khi đàn bà bắt đầu thích 
bạn, điều đó có nghĩa là bạn bị kết thúc rồi! Họ không 
còn sợ bạn nữa, bạn hoàn toàn chấp nhận được. 

"Bên trong mọi người già hơn đều có một người trẻ 
hơn tự hỏi điều gì đã xảy ra." 

 

 

Vứt bỏ trò chơi 
 

Bạn trở nên trưởng thành chỉ khi thiền đã bắt đầu; 
bằng không bạn vẫn còn ngây 
thơ. Đồ chơi của bạn có thể cứ 
thay đổi - trẻ nhỏ chơi đồ chơi 
nhỏ, và trẻ lớn, trẻ có tuổi, trẻ 
già lão, chơi với đồ chơi lớn - 
nhưng không có khác biệt về 
chất. 

Bạn có thể thấy... đôi khi 
con bạn sẽ làm điều đó. Nó sẽ 
đứng trên bàn khi bạn ngồi 
bên trên ghế, và nó sẽ nói, 
"Trông đây, bố, con lớn hơn 
bố." Nó đứng cao hơn, trên 
bàn, và nó nói, "Trông đây, 
con lớn hơn bố," và bạn cười 
nó. Nhưng bạn đang làm gì? 
Khi bạn có nhiều tiền hơn, cứ 
nhìn cách bạn bước đi mà 
xem. Bạn đang nói với tất cả 
hàng xóm, "Trông đây! Tôi 
lớn hơn các vị." Hay khi bạn 
trở thành tổng thống của một 
nước, hay thủ tướng, nhìn 
cách bạn bước, với kiêu căng 

ngạo mạn làm sao, bản ngã làm sao. Bạn đang nói với 
mọi người, "Tôi đã đánh bại tất cả các anh. Tôi đang 
ngồi trên chiếc ghế to nhất." Đây là cùng trò chơi đó 
thôi! Từ thời thơ ấu tới thời tuổi già của mình, bạn cứ 

 
Với tôi người tôn 

giáo là người 
sống toàn bộ, 

sống mãnh liệt, 
rực cháy với tình 
yêu, nhận biết về 
cái đẹp vô cùng 

tất cả xung 
quanh, và có 

dũng cảm để hân 
hoan trong từng 
khoảnh khắc của 
cuộc sống và cái 
chết cùng nhau. 
Duy nhất người 
như vậy mới có 

khả năng vui 
sướng trong 

cuộc sống và cái 
chết - bài ca của 
người đó cứ tiếp 

tục.
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chơi cùng những trò chơi. Bạn có thể chơi trò chơi Độc 
quyền, hay bạn có thể đi và chơi trò chơi thực về độc 
quyền ở thị trường cổ phiếu - điều đó chẳng tạo ra khác 
biệt gì, đó là cùng trò chơi được chơi trên qui mô lớn 
hơn mà thôi. 

Một khi bạn hiểu điều đó, rằng đây là gốc rễ của 
tính trẻ con của mình, tâm trí đi ra... Trẻ nhỏ bắt đầu 
lên tới mặt trăng, và ngay cả những nhà khoa học lớn 
nhất cũng đang cố gắng lên tới mặt trăng - họ đã đạt tới. 
Chẳng có mấy khác biệt. 

Đạt tới bên ngoài, bạn có thể đạt tới các vì sao khác 
nhưng bạn sẽ vẫn còn ngây thơ. Cho dù bạn có lên tới 
mặt trăng, bạn sẽ làm gì ở đó? Bạn sẽ vẫn như cũ! Với 
cùng rác rưởi trong đầu mình, với tất cả những phân bò 
linh thiêng mà bạn cứ mang trong tim mình, bạn sẽ 
đứng trên mặt trăng. Sẽ chẳng có khác biệt nào hết cả! 
Bạn có thể là người nghèo, bạn có thể là người rất giầu; 
bạn có thể là người tuyệt đối vô danh, bạn có thể nổi 
tiếng thế giới - điều đó chẳng tạo ra khác biệt chút nào. 
Chừng nào tâm trí vẫn còn chưa rẽ ngoặt và chưa bắt 
đầu di chuyển vào nội tâm, chừng nào tâm trí vẫn còn 
chưa lấy chiều hướng hoàn toàn mới và trở thành việc 
thiền... 

Thiền là tâm trí quay về cội nguồn riêng của nó. 

Thiền làm bạn trưởng thành; thiền làm bạn thực sự 
lớn lên. Già đi theo tuổi không thực sự là lớn lên, bởi vì 
tôi thấy những người tám mươi tuổi mà vẫn chơi trò 
chơi, trò chơi chính trị quyền lực xấu xí - ngay cả ở độ 
tuổi tám mươi hai, tám mươi ba, tám mươi bốn! Giấc 
ngủ này dường như sâu thế. Khi nào họ định thức dậy? 
Khi nào họ nghĩ về thế giới bên trong? 

Và cái chết sẽ lấy đi tất cả 
những gì bạn đã tích luỹ - 
quyền lực, tiền bạc, danh 
tiếng. Chẳng cái gì sẽ còn lại 
cả, thậm chí đến dấu vết cũng 
chẳng còn. Toàn thể cuộc 
sống của bạn sẽ bị triệt tiêu. 
Cái chết sẽ tới và phá huỷ mọi 
thứ bạn đã làm ra; cái chết sẽ 
tới và chứng minh rằng tất cả 
những lâu đài của bạn đều 
chẳng là gì ngoài lâu đài làm 
bằng giấy. 

Trưởng thành là biết tới 
cái gì đó bất tử, biết tới cái gì 
đó trong bạn siêu việt lên trên 
cái chết - cái đó là thiền. Tâm 
trí biết thế giới này, thiền biết 
Thượng đế. Tâm trí là cách để 

hiểu đối thể, thiền là cách để hiểu chủ thể. Tâm trí quan 
tâm tới nội dung, còn thiền quan tâm tới bình chứa - 
tâm thức. Tâm trí trở nên bị ám ảnh bởi các đám mây, 
còn thiền tìm kiếm bầu trời. Mây tới và đi: bầu trời còn 
lại, tồn tại mãi. 

Đi tìm bầu trời bên trong đi. Và nếu bạn đã tìm thấy 
nó, thế thì bạn sẽ không bao giờ chết. Thân thể sẽ chết, 
tâm trí sẽ chết, nhưng bạn sẽ không bao giờ chết. Và 
biết điều đó là biết cuộc sống. Điều bạn gọi là cuộc 
sống thì không phải là cuộc sống thực bởi vì nó sẽ chết. 
Chỉ thiền nhân mới biết cuộc sống là gì bởi vì người đó 
đã đạt tới chính cội nguồn của vĩnh hằng.  

 
Tâm trí là cách để 
hiểu đối thể, thiền 

là cách để hiểu 
chủ thể. Tâm trí 
quan tâm tới nội 
dung, còn thiền 

quan tâm tới bình 
chứa – tâm thức. 
Tâm trí trở nên bị 
ám ảnh bởi các 
đám mây, còn 
thiền tìm kiếm 

bầu trời. Mây tới 
và đi: bầu trời 
còn lại, tồn tại 

mãi. 
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Câu đố 
 

 
Giết người biện minh được 

 

 

Tôi năm mươi rồi, nhưng tôi không cảm thấy thực 
sự trưởng thành và lớn đầy đủ. Đó là vấn đề gì đối với 
tôi vậy? 

 

ó thể bạn còn chưa giết ai cả. Đó là điều phải 
làm đấy - nếu bạn muốn trở nên trưởng thành, 
bạn phải trở thành kẻ giết người rất rất thiện 

nghệ. Chừng nào bạn còn chưa giết vài người thì bạn sẽ 
chẳng bao giờ trở nên trưởng thành. Bạn phải giết bố 
mẹ mình, bạn phải giết thầy giáo mình, bạn phải giết 
những người lãnh đạo của mình. Họ tất cả đều la hét 
bên trong bạn, và họ không cho phép bạn trở thành 
người đã lớn - họ cứ giữ bạn còn ngây thơ. Họ làm cho 
bạn thành phụ thuộc, họ không cho phép bạn độc lập. 

Chuyện xảy ra, một nhà sư sắp ra đi khỏi Phật - ông 
ấy sẽ đi xa để truyền bá thông điệp của Phật. Khi ông 
ấy tới chạm chân Phật, Phật ban phúc lành cho ông ấy 
và nói với các đệ tử khác, "Các ông có thấy sư được 
ban phúc lành này không? Ông ấy đã giết mẹ mình, ông 
ấy đã giết bố mình, ông ấy đã giết họ hàng mình, ông 

ấy đã giết vua của mình." Mọi người rất đỗi ngạc nhiên, 
họ không thể nào tin được vào tai mình - "Phật đang 
nói gì thế nhỉ?" 

Một đệ tử thu lấy can đảm và hỏi, "Thưa thầy, thầy 
ngụ ý gì ạ? Thầy cho rằng kẻ giết người đó có đức hạnh 
nào đó sao? Thầy đang gọi anh ta là người được phúc 
lành sao?" Phật cười và ông ấy nói, "Không chỉ thế đâu, 
người đó thậm chí đã giết mình rồi - người đó đã tự tử." 
Thế rồi Phật hát một bài ca, gọi là gatha, trong đó ông 
ấy giải thích điều ông ấy ngụ ý bởi điều đó. 

Mọi người đều được nuôi nấng lớn lên như đứa trẻ. 
Đó là con đường đầu tiên của bạn vào thế giới; đó là 
cách bạn đã được huấn luyện trong nhiều năm, để vẫn 
còn là đứa trẻ. Mọi thứ đều bị ra lệnh và bạn được trông 
đợi phải vâng lời. Bạn đã trở thành rất phụ thuộc - bạn 
bao giờ cũng cứ tìm hình ảnh người bố, bạn bao giờ 
cũng cứ tìm những người có uy quyền để bảo cho bạn 
điều gì phải làm, điều gì không nên làm. 

Trưởng thành ngụ ý hiểu biết để quyết định cho bản 
thân mình, hiểu biết để có tính quyết định theo cách 
riêng của mình. Đứng trên đôi chân của mình - đó là 
điều trưởng thành là gì. Nhưng điều đó hiếm khi xảy ra 
bởi vì bố mẹ làm hỏng gần như mọi đứa trẻ, nhiều hay 
ít. Và thế rồi có trường phổ thông và cao đẳng và đại 
học - chúng tất cả đều sẵn sàng làm hỏng bạn. Rất hiếm 
khi ai đó trở nên trưởng thành. 

Xã hội không sung sướng gì với người trưởng 
thành. Người trưởng thành là người nguy hiểm bởi vì 
người trưởng thành sống theo bản thể riêng của mình. 
Người đó cứ làm điều riêng của mình - người đó chẳng 
bận tâm điều mọi người nói, ý kiến mọi người là gì. 

C 
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Người đó không khao khát kính trọng, danh vọng; 
người đó không bận tâm về tôn vinh. Người đó sống 
cuộc sống riêng của mình - người đó sống nó với bất kì 
giá nào. Người đó sẵn sàng hi sinh mọi thứ, nhưng 
người đó chẳng bao giờ hi sinh tự do của mình. Xã hội 
sợ những người này; xã hội muốn mọi người vẫn còn 
ngây thơ. Mọi người phải được giữ vào độ tuổi đâu đó 
quãng bẩy tới mười bốn - và đó là chỗ mọi người hiện 
hữu. 

Trong thế chiến thứ nhất, lần đầu tiên các nhà tâm 
lí trở nên nhận biết về hiện tượng lạ lùng này. Lần đầu 
tiên trên một qui mô lớn, trong quân đội, tuổi tâm trí 
của mọi người mới được nghiên cứu. Và đó là phát hiện 
kì lạ: mọi người trong quân đội có tuổi tâm trí là mười 
hai. Thân thể bạn có thể năm mươi, tâm trí bạn vẫn còn 
ở đâu đó thấp hơn mười bốn. 

Trước mười bốn tuổi bạn bị kìm nén - bởi vì sau 
mười bốn tuổi kìm nén trở thành khó khăn. Vào lúc đứa 
trẻ mười bốn tuổi, nếu nó mà không bị kìm nén thế thì 
không có khả năng nào kìm nén nó cả - bởi vì một khi 
nó trở thành người có dục thì nó trở thành mạnh mẽ. 
Trước mười bốn tuổi nó yếu đuối, ẻo lả, nữ tính. Trước 
mười bốn tuổi bạn có thể nhồi nhét bất kì cái gì vào tâm 
trí nó - nó dễ bị ảnh hưởng, bạn có thể thôi miên nó. 
Bạn có thể bảo nó mọi điều bạn muốn và nó sẽ nghe 
theo điều đó, nó sẽ tin vào điều đó. 

Sau mười bốn tuổi logic phát sinh, hoài nghi phát 
sinh. Sau mười bốn tuổi hoạt động dục phát sinh; với 
hoạt động dục nó trở thành độc lập. Bây giờ bản thân 
nó có khả năng trở thành người bố, bây giờ bản thân nó 
có khả năng trở thành người mẹ. Cho nên tự nhiên, sinh 

học, làm cho một người thành độc lập với bố mẹ vào độ 
tuổi mười bốn. Điều này đã được biết từ lâu trước khi 
các nhà tâm lí đi vào thế giới này. Các tu sĩ đã tìm thấy 
nó từ lâu trước đây rồi - trong hàng nghìn năm họ đã 
quan sát và họ đã đi tới nhận biết: nếu bạn muốn kìm 
nén đứa trẻ, nếu bạn muốn làm cho đứa trẻ phụ thuộc, 
làm điều đó sớm nhất có thể được - càng sớm càng tốt. 
Nếu điều đó có thể được làm trước bẩy tuổi, thành công 
còn chắc chắn hơn nhiều. Nếu điều đó không thể được 
thực hiện trước mười bốn tuổi thế thì không có khả 
năng làm điều đó. 

Đó là lí do tại sao mọi loại người đều quan tâm tới 
trẻ con và việc giáo dục chúng. Tất cả các tôn giáo đều 
quan tâm, họ nói trẻ con nên được giáo dục về tôn giáo. 
Tại sao? Trước khi chúng trở thành độc lập, tâm trí 
chúng phải được huấn luyện. 

Cho nên công trình lớn lao nhất đối với người thực 
sự muốn trở nên tự do, người thực sự muốn trở nên có 
ý thức, người thực sự muốn trở nên được giải thôi miên 
- người muốn không bị giới hạn về bất kì loại nào, 
người muốn tuôn chảy trong toàn bộ sự tồn tại - là ở 
chỗ người đó cần vứt bỏ nhiều điều từ bên trong. Và 
khi tôi nói, hay khi Phật nói bạn phải giết mẹ bạn và bố 
bạn, điều đó không có nghĩa là bạn phải đi và thực tế 
giết mẹ và bố bạn đâu - mà đó là bố và mẹ bạn đang 
mang bên trong mình, cái ý tưởng đó. 

Theo dõi, quan sát, và bạn sẽ thấy điều đó. Bạn 
định làm điều gì đó và bỗng nhiên bạn nghe thấy tiếng 
mẹ mình: "Đừng làm cái đó!" Bạn có thể quan sát và 
bạn sẽ nghe thấy tiếng nói đó, tiếng nói thực - nó được 
ghi băng bên trong bạn. Bạn định ăn quá nhiều kem - 
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quan sát. Bỗng nhiên một khoảnh khắc tới khi người 
mẹ nói từ bên trong: "Đừng ăn quá nhiều - đủ rồi. Dừng 
lại!" Và vào lúc đó bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. 

Nếu bạn định làm tình với người đàn bà hay đàn 
ông, bỗng nhiên tất cả các thầy giáo lại đang đứng đó 
sắp hàng và nói, "Em sắp phạm tội đấy, em sắp phạm 
tội lỗi đấy. Hãy đề phòng! Đây là cái bẫy. Thoát ra 
trước khi quá trễ." Ngay cả khi bạn đang làm tình với 
vợ mình, mẹ bạn và bố bạn, các thầy giáo lại có đó ở 
giữa, phá huỷ điều đó. 

Rất hiếm khi tìm thấy một người đàn ông hay đàn 
bà thực sự đi toàn bộ vào tình yêu - bạn không thể đi 
vào được, bởi vì trong nhiều năm bạn đã được dạy yêu 
là cái gì đó sai. Làm sao bạn có thể vứt bỏ nó một cách 
bất thần được? Chừng nào bạn còn chưa có khả năng 
giết chết tất cả những tiếng nói này... lòng dũng cảm 
lớn là cần tới. Bạn phải sẵn sàng vứt bỏ mọi tiếng nói 
bố mẹ, sẵn sàng vứt bỏ mọi uy quyền, sẵn sàng đi vào 
cái không biết mà không có bản đồ nào, theo cách riêng 
của mình. Sẵn sàng mạo hiểm. 

Chuyện xảy ra là một người, Alexander Eliot, đã 
học với một Thiền sư. Trong nhiều tháng anh ta thực 
hiện các cách thiền, ngồi thiền, và anh ta đã đi vào 
trong lãnh hải sâu hơn của bản thể riêng của mình. Một 
đêm anh ta có một giấc mơ, một giấc mơ rất lạ kì. 
Thiền nhân biết về giấc mơ này - nhưng với Eliot điều 
đó là kì lạ; anh ta là người phương Tây, anh ta bị sốc. 
Anh ta kể lại giấc mơ của mình... 

"Mới đây tôi có một giấc mơ có Bồ đề đạt ma xuất 
hiện. Ông ấy là một cái bóng người mơ hồ bồng bềnh - 
tròn, như ma, với đôi mắt lồi và lông mày củ hành." 

Cũng giống như tôi, Bồ đề đạt ma là con người 
nguy hiểm. Và các Thiền nhân đã vẽ khuôn mặt ông ấy, 
rất đáng yêu, theo cách rất nguy hiểm. Ông ấy thì 
không giống điều đó đâu - thực tế thì không, về mặt vật 
lí thì không. Về mặt vật lí ông ấy là một trong những 
người đẹp nhất đã từng có - nhưng nếu bạn bắt gặp một 
bức tranh về Bồ đề đạt ma bạn sẽ bắt đầu kinh hãi! Nếu 
bạn nhìn vào đôi mắt của Bồ đề đạt ma ông ấy trông 
giống như kẻ giết người, ông ấy sắp sửa giết bạn. 
Nhưng đó là mọi điều một bậc thầy làm. Ngay cả trong 
giấc mơ, Alexander Eliot đã trở nên rất kinh sợ và bắt 
đầu run rẩy. 

"Ông ấy cười nhe răng hay đang nhăn nhó? Bộ ria 
cứng thô của ông ấy làm cho điều này không thể nói ra 
được. 'Ngươi dường như là một người trưởng thành,' 
ông ấy thì thầm qua bộ râu, 'vậy mà ngươi chưa hề giết 
người nào. Làm sao ngươi tới được?'" 

Trong giấc mơ Bồ đề đạt ma hỏi, "Ngươi còn chưa 
giết người nào, và người dường như là người trưởng 
thành. Làm sao ngươi tới được?" Eliot bị choáng tới 
mức anh ta tỉnh dậy, và thấy mình vã mồ hôi và run 
rẩy. "Người lạ này ngụ ý gì - làm sao ngươi tới mà lại 
chưa giết ai cả?" 

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói nếu bạn đang cảm 
thấy bạn còn chưa là người trưởng thành, điều đó đơn 
giản chỉ ra bạn còn chưa giết bất kì ai. Năm mươi năm 
đã là quá muộn rồi - bây giờ đừng phí thời gian thêm 
nữa. Giết ngay lập tức mọi ấn tượng bên trong bạn. Xoá 
sạch bên trong bạn mọi băng từ cũ, cuộn lại tâm trí bạn.  
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Bắt đầu sống cuộc sống 
của bạn, từ khoảnh khắc này, 
dường như bạn không biết, 
dường như không ai đã từng 
dạy bạn điều gì - tươi tắn, 
sạch sẽ, từ ABC - và bạn sẽ 
thấy trưởng thành tới rất 
sớm. Và không có trưởng 
thành cuộc sống chẳng đáng 
giá gì cả, bởi vì tất cả những 
cái đẹp chỉ xảy ra trong tâm 
trí trưởng thành, tất cả những 
điều vĩ đại chỉ xảy ra trong 
tâm trí trưởng thành. Là 
người trưởng thành là một 
phúc lành. Nhưng mọi người 
đơn giản cứ già đi, họ chẳng 
bao giờ trở nên trưởng thành. Theo tuổi tác họ cứ lớn 
lên nhưng trong tâm thức họ cứ co lại. Tâm thức của họ 
vẫn còn trong bào thai; nó vẫn chưa ra khỏi bụng mẹ, 
nó vẫn chưa được sinh ra. Chỉ thân thể bạn được sinh ra 
- bạn còn chưa được sinh ra. 

Nắm lấy cuộc sống của mình trong bàn tay riêng 
của mình - nó là cuộc sống của bạn. Bạn không ở đây 
để hoàn thành trông đợi của bất kì ai khác. Đừng sống 
cuộc sống của mẹ bạn và đừng sống cuộc sống của bố 
bạn, sống cuộc sống của bạn đi. 

 

 

 

Sống không thái độ 
 

Hôm này thầy nhấn mạnh vào việc trưởng thành, 
hôm khác thầy nói "Như đứa trẻ." Nếu tôi chấp thuận 
thái độ trưởng thành, tôi cảm thấy đứa trẻ của tôi bị 
kìm nén và khao khát diễn đạt. Nếu tôi để cho đứa trẻ 
của mình nhảy múa, ca hát, thái độ thơ ngây lại tới. 
Phải làm gì đây? 

 

Trưởng thành không có nghĩa chấp thuận thái độ 
trưởng thành. Trong thực tế, chấp thuận thái độ trưởng 
thành sẽ là một trong những rào chắn lớn lao nhất cho 
việc trở nên trưởng thành. "Chấp thuận" nghĩa là cái gì 
đó bị áp đặt, chấp thuận nghĩa là cái gì đó được trau 
dồi, được thực hành. Nó không nảy sinh ra từ bạn. Nó 
là tấm mặt nạ, khuôn mặt tô vẽ; nó không phải là con 
người thực của bạn. Đó là điều mọi người vẫn từng 
làm. Đó là lí do tại sao trên trái đất mọi người chỉ 
dường như trưởng thành - họ không trưởng thành, họ 
hoàn toàn chưa trưởng thành - sâu bên dưới, họ đã chấp 
thuận các thái độ và họ vẫn còn ngây thơ. Trưởng thành 
của họ chỉ sâu như làn da, hay thậm chí không được 
đến như thế.  

Gãi bất kì người nào một chút thôi và bạn sẽ thấy 
tính trẻ con nảy sinh từ người đó. Và không chỉ cái gọi 
là người bình thường đâu - gãi các thánh nhân của bạn 
và bạn sẽ thấy sự chưa trưởng thành nảy sinh, hay gãi 
các chính khách của bạn và các nhà lãnh đạo của bạn. 
Cứ làm và quan sát bất kì nghị viện nào của thế giới và 
bạn sẽ chẳng bao giờ thấy ở đâu khác có sự tụ tập như 

 
Bắt đầu sống 

cuộc sống của 
bạn, từ khoảnh 

khắc này, dường 
như bạn không 
biết, dường như 
không ai đã từng 
dạy bạn điều gì – 
tươi tắn, sạch sẽ, 
từ ABC – và bạn 
sẽ thấy trưởng 

thành tới rất 
sớm. 
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vậy của những người chưa trưởng thành và ngây thơ 
cùng nhau. 

Con người đã tự lừa dối 
bản thân mình và người 
khác. Nếu bạn "chấp thuận" 
bạn sẽ là giả, rởm. Tôi không 
bảo bạn chấp thuận điều gì 
cả. Hiện hữu! Chấp thuận là 
rào chắn việc hiện hữu. Và 
cách duy nhất để hiện hữu là 
bắt đầu từ chính lúc bắt đầu. 
Bởi vì bố mẹ bạn đã không 
cho phép bạn từ thời thơ ấu 
của mình, bạn bị mắc kẹt ở 
đâu đó. Tuổi tâm trí của cái 
gọi là người bình thường 
không hơn giữa mười và 
mười ba - thậm chí không 
được mười bốn! Và bạn có 
thể bẩy mươi hay tám mươi 
tuổi, nhưng tuổi tâm trí của 
bạn vẫn còn bị mắc kẹt ở đâu 
đó trước khi bạn trở nên 
trưởng thành về dục. Khoảnh 
khắc một người trở nên trưởng thành về dục, vào mười 
ba hay mười bốn tuổi, người đó bị bịt kín mãi mãi. Thế 
rồi người đó cứ trở thành giả và giả thêm nữa. Cái giả 
này phải được bảo vệ bởi những cái giả khác, lời nói 
dối này phải được bảo vệ bởi lời nói dối khác, và thế 
rồi không có chấm dứt cho điều đó. Bạn trở thành đống 
rác - đó là điều cá tính là gì. Cá tính phải bị loại bỏ, chỉ 
thế thì tính cá nhân mới nảy sinh. Chúng không ngụ ý 

cùng một điều. Cá tính chỉ là thứ trưng bày; nó là việc 
triển lãm, nó không là thực tại. 

Tính cá nhân là thực tại của bạn, nó không phải là 
thứ trưng bày. Người ta có thể đào sâu tuỳ ý vào bạn và 

người ta sẽ thấy cùng một 
hương vị. Phật tương truyền 
đã nói, "Các ông có thể nếm 
trải ta từ bất kì đâu và các ông 
sẽ thấy cùng một hương vị, 
cũng như các ông nếm đại 
dương từ bất kì đâu và các 
ông sẽ thấy nó mặn." Tính cá 
nhân là toàn thể, nó là hữu cơ. 
Cá tính mang tinh thần phân 
liệt: trung tâm là điều này còn 
ngoại vi là cái gì đó khác, và 
chúng chẳng bao giờ gặp 
nhau. Chúng không chỉ không 
gặp nhau, chúng không chỉ 
khác nhau mà chúng còn đối 
lập lẫn nhau, chúng trong trận 
chiến thường xuyên. 

Cho nên điều đầu tiên cần 
hiểu là, đừng bao giờ chấp 
nhận thái độ trưởng thành. 
Hoặc là trưởng thành hoặc là 

chưa trưởng thành. Nếu bạn chưa trưởng thành thì chưa 
trưởng thành - bằng việc chưa trưởng thành bạn sẽ cho 
phép sự phát triển. Thế thì cứ để chưa trưởng thành ở 
đó; đừng giả dối, thành thực về điều đó. Nếu bạn ngây 
thơ, thì bạn ngây thơ - thế thì sao? Cứ ngây thơ đi. 
Chấp nhận điều đó, đi cùng nó. Đừng tạo ra phân chia 

 
Tính cá nhân là 
một toàn thể, nó 

là hữu cơ. Cá tính 
là tinh thần phân 
liệt: trung tâm là 
điều này còn 

ngoại vi là cái gì 
đó khác, và 

chúng chẳng bao 
giờ gặp nhau. 

Không chỉ chúng 
không bao giờ 

gặp nhau, không 
chỉ chúng khác 
nhau mà chúng 
còn đối lập lẫn 
nhau, chúng 

trong trận chiến 
thường xuyên. 

 
Cứ để chưa 

trưởng thành ở 
đó; đừng giả dối, 
hãy thành thực 
về điều đó. Nếu 
bạn mang tính 

ngây thơ, vậy thì 
bạn đang ngây 

thơ – thế thì sao? 
Cứ ngây thơ đi. 
Chấp nhận điều 
đó, đi cùng nó. 
Đừng tạo ra sự 
phân chia trong 
con người bạn, 
bằng không bạn 
đang tạo ra sự 
điên khùng nền 
tảng. Là chính 

bản thân mình đi.
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trong mình, bằng không bạn đang tạo ra điên khùng nền 
tảng. Là chính bản thân mình đi. 

Chẳng có gì sai với việc ngây thơ. Bởi vì bạn đã 
được dạy rằng cái gì đó là sai khi là trẻ con nên bạn đã 
bắt đầu chấp thuận các thái độ. Từ chính thời thơ ấu 
của mình bạn đã cố gắng là người trưởng thành, và làm 
sao một đứa trẻ có thể là người trưởng thành được? 
Đứa trẻ là đứa trẻ; nó phải mang tính trẻ con. 

Nhưng điều đó lại không được phép, cho nên trẻ 
nhỏ trở thành nhà ngoại giao - chúng bắt đầu giả vờ, 
chúng bắt đầu cư xử theo cách giả dối, chúng trở thành 
dối trá từ ngay chính lúc bắt đầu và dối trá cứ phát 
triển. Và thế rồi một hôm bạn bắt đầu đi tìm chân lí; thế 
thì bạn phải đi vào trong kinh sách và kinh sách lại 
không chứa chân lí chút nào. Chân lí được chứa trong 
con người bạn, đó là kinh sách thực. Kinh Veda, kinh 
Koran, Kinh Thánh - chúng là trong tâm thức bạn! Bạn 
đang mang mọi thứ được cần cho bạn, nó là món quà từ 
Thượng đế. Mọi người đều được sinh ra với chân lí 
trong bản thể mình - cuộc sống là chân lí. Nhưng bạn 
bắt đầu học dối trá. 

Vứt mọi dối trá đi. Dũng cảm vào - và tất nhiên bạn 
sẽ cảm thấy nỗi sợ lớn nảy sinh trong mình, bởi vì bất 
kì khi nào bạn vứt bỏ cá tính, tính trẻ con của mình, 
điều chưa bao giờ được phép, sẽ trồi lên bề mặt. Và bạn 
sẽ cảm thấy sợ hãi: "Cái gì thế! Mình lại trở thành 
mang tính trẻ con tại thời điểm này sao? Khi mọi người 
đều biết rằng mình là một giáo sư lớn - hay một tiến sĩ 
hay một kĩ sư - và mình có bằng tiến sĩ và mình lại 
mang tính trẻ con sao?" Nỗi sợ nảy sinh - nỗi sợ dư 
luận, sợ điều mọi người sẽ nghĩ tới. 

Cùng nỗi sợ đó đã phá huỷ bạn từ ngay chính ban 
đầu. Cùng nỗi sợ đó đã từng là chất độc: "Mẹ mình sẽ 
nghĩ gì? Bố mình sẽ nghĩ gì? Mọi người nghĩ gì, thầy 
giáo và xã hội nói gì?" Và đứa trẻ nhỏ bắt đầu trở nên 
tinh ranh - nó sẽ không phô bày trái tim mình. Nó biết 
điều đó sẽ không được người khác chấp nhận cho nên 
nó tạo ra một khuôn mặt, một vật nguỵ trang. Nó sẽ phô 
bày cái mọi người muốn thấy. Đây là ngoại giao, đây là 
chính trị - đây là chất độc! 

Mọi người đều mang tính chính trị. Bạn mỉm cười 
bởi vì mỉm cười có lợi, bạn khóc bởi vì người ta trông 
đợi bạn khóc. Bạn nói điều gì đó bởi vì điều đó làm cho 
mọi sự thành dễ dàng. Bạn nói với vợ mình "Anh yêu 
em" bởi vì điều đó giữ cho cô ấy yên tâm. Bạn nói với 
chồng mình, "Em sẽ chết nếu không có anh, anh là 
người duy nhất trong thế giới của em, anh là cuộc sống 
của em " - bởi vì anh ta trông đợi bạn nói điều đó, 
không phải bởi vì bạn cảm thấy điều đó. Nếu bạn cảm 
thấy điều đó thì nó có vẻ đẹp, thế thì nó là bông hồng 
thực. Nếu bạn đơn giản giả vờ, xoa bóp cho bản ngã 
đàn ông của anh ấy, làm chỗ dựa cho anh ấy bởi vì bạn 
có mục đích nào đó cần hoàn thành qua anh ấy, thế thì 
đó là hoa giả, hoa nhựa. 

Và bạn bị nặng gánh bởi biết bao nhiêu thứ nhựa - 
đó mới là vấn đề. Thế giới không phải là vấn đề. Cái 
gọi là những người tôn giáo cứ nói mãi, "Từ bỏ thế 
giới." Tôi nói với bạn rằng thế giới không phải là vấn 
đề chút nào. Từ bỏ là giả dối - đó mới là vấn đề. Từ bỏ 
cái giả dối - đó mới là vấn đề. Không có nhu cầu từ bỏ 
gia đình bạn nhưng lại phải từ bỏ tất cả những gia đình 
giả đó mà bạn đã tạo ra ở đó.  
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Hãy thật sự, chân thực. 
Đôi khi sẽ rất đau đớn để là 
thật sự và để chân thực, điều 
đó không rẻ đâu. Là không 
thật và không chân thực thì 
rẻ rúng, thuận tiện, thoải mái. 
Đó là thủ đoạn, chiến lược để 
bảo vệ bản thân mình; đó là 
áo giáp. Nhưng thế thì bạn sẽ 
bỏ lỡ chân lí mà bạn đã từng 
mang trong linh hồn mình. 
Thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ 
biết Thượng đế là gì, bởi vì 
Thượng đế chỉ có thể được 
biết tới bên trong bạn. Trước 
hết là bên trong, thế rồi bên 
ngoài; trong trước, ngoài sau 
- bởi vì đó là điều gần nhất với bạn, bản thể riêng của 
bạn. Nếu bạn bỏ lỡ Thượng đế ở đó, làm sao bạn có thể 
thấy Thượng đế trong Krishna, Christ, Phật? Tất cả đều 
vô nghĩa. Bạn không thể thấy được Thượng đế trong 
Christ nếu bạn không thể thấy Thượng đế trong bản 
thân mình. Và làm sao bạn có thể thấy Thượng đế trong 
bản thân mình nếu bạn liên tục tạo ra dối trá quanh bản 
thân mình? Dối trá nhiều tới mức bạn gần như quên 
mất con đường về bản thể mình. Bạn lạc trong rừng 
rậm những dối trá. 

Frederick Nietzsche đã nói rằng con người không 
thể sống được nếu thiếu dối trá; và đối với chín mươi 
chín phần trăm mọi người thì ông ấy đúng. Tại sao con 
người không thể sống mà không dối trá? - bởi vì dối trá 
vận hành như bộ đệm, cái giảm xóc. Dối trá hoạt động 

như bôi trơn dầu mỡ; bạn không va chạm với mọi 
người. Bạn mỉm cười và người khác mỉm cười - đây là 
bôi trơn dầu mỡ. Bạn có thể cảm thấy giận dữ bên 
trong, bạn có thể đầy phẫn nộ, nhưng bạn cứ nói với vợ 
mình "Anh yêu em." Bày tỏ phẫn nộ là lâm vào rắc rối. 

Nhưng nhớ lấy, chừng nào bạn còn chưa thể bày tỏ 
phẫn nộ của mình, bạn sẽ chẳng bao giờ biết cách bày 
tỏ tình yêu của mình. Một người không thể giận dữ 
được thì cũng không thể yêu thương được, bởi vì người 
đó phải kìm nén cơn giận của mình nhiều tới mức 
người đó trở thành không có khả năng bày tỏ bất kì cái 
gì khác - bởi vì mọi thứ đều được nối với nhau bên 
trong bản thể bạn, chúng không tách rời. Không có 
vách ngăn kín giữa giận và yêu; chúng tất cả cùng 
nhau, trộn lẫn với nhau. Đó là cùng một năng lượng. 
Nếu bạn kìm nén giận bạn sẽ phải kìm nén cả yêu nữa. 
Nếu bạn bày tỏ tình yêu, bạn sẽ ngạc nhiên - giận dữ 
đang nảy sinh cùng nó. Hoặc là đè nén tất, hoặc tất cả 
sẽ phải được bày tỏ. Bạn phải hiểu số học này của tính 
thống nhất hữu cơ bên trong của bạn. Hoặc là bày tỏ 
hoặc là kìm nén. Chọn lựa không phải là ở chỗ bạn có 
thể kìm nén giận dữ và bày tỏ tình yêu; thế thì tình yêu 
của bạn sẽ giả dối bởi vì nó sẽ không có nồng nhiệt 
nào, nó sẽ không có phẩm chất của sự nồng nàn. Nó sẽ 
chỉ là thói cầu kì, hiện tượng mềm yếu, và bạn bao giờ 
cũng sợ khi đi sâu vào trong nó. 

Mọi người chỉ giả vờ yêu bởi vì họ được trông đợi 
yêu. Họ yêu con mình, họ yêu vợ hay chồng mình, bạn 
mình, bởi vì những người này được trông đợi làm cùng 
điều đó. Họ hoàn thành những điều này cứ dường như 
chúng là nghĩa vụ. Không có lễ hội trong chúng. Bạn về 
nhà và bạn xoa đầu trẻ con chỉ bởi vì điều đó được 

 
Là không thật và 
không chân thực 
thì rẻ rúng, thuận 

tiện, thoải mái. 
Đó là thủ đoạn, 
chiến lược để 

bảo vệ bản thân 
mình; đó là áo 

giáp. Nhưng thế 
thì bạn sẽ bỏ lỡ 

chân lí mà bạn đã 
từng mang trong 

linh hồn mình. 
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trông đợi, chỉ bởi vì điều đó là điều phải làm, nhưng 
không có niềm vui trong nó - nó lạnh nhạt, nó chết. Và 
đứa trẻ sẽ chẳng bao giờ có khả năng tha thứ cho bạn, 
bởi vì cái xoa đầu lạnh nhạt là xấu. Và đứa trẻ cảm thấy 
lúng túng, bạn cảm thấy lúng túng. 

Bạn làm tình với người đàn bà của mình nhưng bạn 
chẳng bao giờ đi xa vào trong đó. Nó có thể đưa bạn đi 
thực xa đấy, nó có thể đưa bạn tới phúc lạc tối thượng, 
bạn có thể tan biến trong nó. Nhưng nếu bạn chưa bao 
giờ cho phép cơn giận của mình và bạn chưa bao giờ 
được tan biến trong cơn giận của mình, thì làm sao bạn 
có thể cho phép tình yêu làm tan biến bạn? Và điều đó 
đã xảy ra nhiều lần - bạn sẽ ngạc nhiên - rằng người 
yêu đã giết người đàn bà bởi vì anh ta đã cho phép tình 
yêu của mình và thế rồi bỗng nhiên cơn giận tới. Người 
ta biết rõ sự kiện là nhiều lần người yêu đã đơn giản 
giết chết người đàn bà, bóp cô ấy chết ngạt - và anh ta 
không phải là kẻ giết người; xã hội chịu trách nhiệm. 
Anh ta đơn giản đã thách thức quá nhiều và đi quá sâu 
vào tình yêu. Khi bạn đi quá sâu bạn trở thành hoang 
dã, bởi vì nền văn minh của bạn ở trên bề mặt. Thế rồi 
cơn giận phát sinh, thế rồi mọi cái ẩn kín bên trong bạn 
phát sinh và thế rồi bạn gần như điên. 

Để tránh cái điên khùng đó bạn làm tình theo cách 
rất hời hợt. Nó chưa bao giờ là một hiện tượng to lớn. 
Vâng, mọi người đúng khi họ nói rằng điều đó cũng 
giống như hắt hơi: nó làm thảnh thơi căng thẳng, nó 
làm nhẹ cho bạn năng lượng nào đó đã đè nặng lên bạn. 
Nhưng đây không phải là bức tranh thực của tình yêu. 
Tình yêu phải là cực lạc - không giống như hắt hơi, 
không chỉ là xả ra mà là việc nhận ra, việc giải thoát. 
Chừng nào bạn còn chưa biết tình yêu như sự giải thoát, 

như cực lạc, như samadhi, thì bạn vẫn còn không biết 
tình yêu. Nhưng điều đó là có thể chỉ nếu bạn không 
giả, nếu bạn đã đích thực trong mọi thứ - nếu bạn cho 
phép cơn giận, nếu bạn đã cho phép tiếng cười, nếu bạn 
đã cho phép nước mắt, nếu bạn đã cho phép tất cả. Nếu 
bạn chưa bao giờ là lực phòng ngừa, bạn chưa bao giờ 
giữ bất kì cái gì, bạn chưa bao giờ kiểm soát - nếu bạn 
đã sống cuộc sống không kiểm soát. 

Và nhớ, với kiểm soát tôi không ngụ ý cuộc sống 
phóng túng. Cuộc sống không kiểm soát có thể có kỉ 
luật lớn lao, nhưng kỉ luật này không bị áp đặt từ bên 
ngoài. Nó không phải là thái độ chấp thuận. Kỉ luật tới 
từ kinh nghiệm bên trong riêng của bạn. Nó tới từ sự 
đương đầu với mọi khả năng của con người bạn. Nó tới 
bằng việc kinh nghiệm tất cả các khía cạnh, nó tới bằng 
việc khám phá tất cả các chiều hướng. Nó tới từ hiểu 
biết. Bạn đã giận dữ và bạn đã hiểu ra điều gì đó trong 
nó - hiểu biết đó đem tới kỉ luật. Nó không phải là kiểm 
soát. Kiểm soát là xấu, kỉ luật là đẹp. 

Từ 'discipline - kỉ luật' về cơ bản ngụ ý khả năng 
học, do đó mới có từ 'disciple - môn học.' Nó không 
ngụ ý kiểm soát, nó ngụ ý có khả năng học tập. Người 
có kỉ luật là người cứ học qua các kinh nghiệm cuộc 
sống, người cứ đi vào mọi thứ, không sợ hãi - người 
mạo hiểm, người thám hiểm và phiêu lưu, người bao 
giờ cũng sẵn sàng đi vào trong đêm tối của cái không 
biết, người không níu bám vào cái đã biết và người bao 
giờ cũng sẵn sàng phạm sai lầm, người bao giờ cũng 
sẵn sàng rơi xuống rãnh và người bao giờ cũng sẵn 
sàng bị người khác cười. Chỉ những người đủ dũng cảm 
bị gọi là ngu mới có khả năng sống và yêu và biết và 
hiện hữu. 
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Trưởng thành tới qua 
những kinh nghiệm ngày một 
nhiều, ngày một sâu về cuộc 
sống, không phải bởi việc né 
tránh cuộc sống. Bằng việc 
né tránh cuộc sống bạn vẫn 
còn trẻ con. 

Một điều thêm nữa: khi 
tôi nói giống như đứa trẻ tôi 
không ngụ ý tính trẻ con. 
Đứa trẻ phải mang tính trẻ 
con; bằng không nó sẽ bỏ lỡ 
kinh nghiệm lớn đó của thời 
thơ ấu. Nhưng dù bạn trẻ hay 
già, tính trẻ con đơn giản 
biểu lộ rằng bạn đã không 
phát triển. Giống như đứa trẻ 
là hiện tượng hoàn toàn 
khác. Điều đó ngụ ý gì? Một, đứa trẻ bao giờ cũng toàn 
bộ - bất kì điều gì đứa trẻ đang làm nó cũng đều trở nên 
bị cuốn hút vào trong đó, nó chưa bao giờ mang tính bộ 
phận. Nếu nó đi nhặt vỏ sò trên bãi biển, thế thì mọi thứ 
khác đơn giản biến mất khỏi ý thức của nó, thế thì mọi 
thứ mà nó quan tâm chỉ là vỏ sò và bãi biển. Nó bị cuốn 
hút vào trong đó, hoàn toàn bị mất hút trong đó. Phẩm 
chất đó của việc là toàn bộ là một trong những nền tảng 
của việc giống như đứa trẻ. Đó là sự tập trung, đó là sự 
mãnh liệt, đó là tính toàn thể. 

Và điều thứ hai: đứa trẻ hồn nhiên. Nó hoạt động từ 
trạng thái không biết gì. Nó chưa bao giờ hoạt động từ 
tri thức bởi vì nó không có. Bạn bao giờ cũng hoạt 
động từ tri thức. Tri thức nghĩa là quá khứ, tri thức 

nghĩa là cái cũ và cái được nói cho, tri thức nghĩa là cái 
bạn đã cóp nhặt. Và mọi tình huống mới đều mới, 
không tri thức nào áp dụng được cho nó. Tôi không nói 
về kĩ nghệ và công nghệ - tại đó, quá khứ là áp dụng 
được bởi vì máy là máy. Nhưng khi bạn cư xử trong 
bầu không khí con người, khi bạn đang trao đổi với 
người sống, thì không tình huống nào lặp lại bất kì tình 
huống nào khác. Mỗi tình huống đều duy nhất. Nếu bạn 
muốn hoạt động đúng trong nó bạn sẽ phải hoạt động 
qua trạng thái của dốt nát, như đứa trẻ. Đừng đem tri 
thức của bạn vào trong nó, quên hết tri thức đi. Đáp 
ứng với cái mới như cái mới, đừng đáp ứng với cái mới 
từ cái cũ. Nếu bạn đáp ứng từ cái cũ, bạn sẽ lỡ: sẽ 
không có cây cầu giữa bạn và điều đang xảy ra quanh 
bạn. Bạn bao giờ cũng muộn, bạn bao giờ cũng cứ lỡ 
tàu. 

Mọi người cứ mơ mộng đi mơ mộng lại về chuyến 
tàu, và họ bao giờ cũng bỏ lỡ nó. Trong giấc mơ, người 
này xô tới, chạy tới ga, và đến lúc người này tới nơi thì 
tàu đã đi rồi. Giấc mơ này cứ xảy ra đi xảy ra lại cho 
hàng triệu người, đây là một trong những giấc mơ 
thông thường nhất. Sao giấc mơ này lại cứ tới đi tới lại 
cho hàng triệu người trên trái đất vậy? Họ đang bỏ lỡ 
cuộc sống. Họ bao giờ cũng muộn. Họ bao giờ cũng là 
lỗ hổng. Họ cố gắng, nhưng chiếc cầu chẳng bao giờ 
được làm ra. Họ không thể cảm thông, họ không thể đi 
vào bất kì cái gì, cái gì đó che giấu. Nó là gì vậy? 
Chính tri thức đang che giấu. 

Tôi dạy bạn dốt nát. Và khi tôi nói giống như đứa 
trẻ tôi ngụ ý bao giờ cũng học tập, đừng bao giờ trở nên 
am hiểu. Tri thức là hiện tượng chết, học tập là quá 

 
Người có kỉ luật 
là người cứ học 

qua các kinh 
nghiệm cuộc 

sống, người cứ 
đi vào mọi thứ, 
không sợ hãi - 

người mạo hiểm, 
người thám hiểm 

và phiêu lưu, 
người bao giờ 

cũng sẵn sàng đi 
vào trong đêm tối 

của cái không 
biết 



| 

| 
193  18/03/2010 - 1/ 97 194 

 

trình sống. Và người học phải nhớ điều này - người đó 
không thể hoạt động từ quan điểm của tri thức. 

Bạn không theo dõi và quan sát điều đó sao? - đứa 
trẻ nhỏ học nhanh thế. Nếu đứa trẻ sống trong bầu 
không khí đa ngữ nó học tất cả các ngôn ngữ này. Nó 
học ngôn ngữ người mẹ nói, người cha nói, hàng xóm 
nói - nó có thể học ba, bốn, 
năm ngôn ngữ rất dễ dàng, 
không khó khăn gì. Một khi 
bạn đã biết một ngôn ngữ thì 
lại rất khó học ngôn ngữ 
khác bởi vì bây giờ bạn bắt 
đầu hoạt động từ quan điểm 
của sự thông thạo. Người ta 
nói bạn không thể dạy cho 
con chó già các trò mới. Điều 
đó đúng. Nhưng cái gì làm 
cho con chó già? - không 
phải tuổi vật lí, bởi vì một 
Socrates cứ học đến cùng, 
ngay cả khi ông ấy sắp chết. 
Vị Phật cứ học tới chính tận 
cùng. Cái gì làm cho con chó 
già? - tri thức làm cho con 
chó già. 

Phật vẫn còn trẻ, Krishna vẫn còn trẻ. Chúng ta 
không có lấy một bức tượng về Phật hay Krishna mô tả 
họ như người già. Không phải là họ chẳng bao giờ trở 
nên già! Krishna sống tới độ tuổi tám mươi, trở nên rất 
già, nhưng cái gì đó trong ông ấy bao giờ cũng vẫn còn 
trẻ trung, như trẻ thơ. Ông ấy liên tục hoạt động từ 
trạng thái không biết. 

Cho nên điều thứ nhất, khi tôi nói giống như trẻ con 
tôi ngụ ý toàn bộ. Và điều thứ hai, vẫn là người học, 
hoạt động từ trạng thái không biết. Đó là hồn nhiên: 
hoạt động từ không biết là hồn nhiên. 

Và điều thứ ba, và điều cuối cùng: đứa trẻ có phẩm 
chất tự nhiên của tin cậy; bằng 
không thì nó không thể tồn tại 
được. Khi đứa trẻ được sinh ra 
nó tin cậy vào người mẹ, tin 
cậy vào sữa, tin cậy rằng sữa 
sẽ nuôi dưỡng nó, tin cậy rằng 
mọi sự đều tốt. Tin cậy của nó 
là tuyệt đối, không có hoài 
nghi về bất kì cái gì. Nó 
không sợ bất kì cái gì. Tin cậy 
của nó nhiều tới mức người 
mẹ đâm sợ - bởi vì đứa con có 
thể đi và bắt đầu chơi với rắn. 
Tin cậy của nó nhiều tới mức 
đứa trẻ có thể đi và thò tay 
vào lửa. Tin cậy của nó nhiều 
thế - nó không biết sợ, nó 
không biết hoài nghi. Đó là 
phẩm chất thứ ba. 

Nếu bạn có thể biết tin 
cậy là gì, nếu bạn có thể học lại những cách thức của 
tin cậy, chỉ thế thì bạn mới biết tính thượng đế là gì, chỉ 
thế thì bạn mới đi tới nhận ra chân lí là gì. Điều này 
phải được hiểu. 

Khoa học phụ thuộc vào hoài nghi - đó là lí do tại 
sao toàn thể nền giáo dục đã trở thành nền giáo dục của 

 
Hãy đáp ứng với 
cái mới như cái 
mới, đừng đáp 
ứng với cái mới 
từ cái cũ. Nếu 

bạn đáp ứng từ 
cái cũ thì bạn sẽ 
lỡ: sẽ không có 

cây cầu giữa bạn 
và điều đang xảy 

ra quanh bạn. 
Bạn bao giờ cũng 

muộn, bạn bao 
giờ cũng cứ lỡ 

tàu. 

 
Cũng như trong 
khoa học hoài 

nghi là phương 
pháp, trong tôn 
giáo tin cậy là 
phương pháp. 

Tin cậy ngụ ý gì? 
Nó ngụ ý rằng 

chúng ta không 
tách rời khỏi sự 

tồn tại, rằng 
chúng ta là một 

phần của nó, 
rằng đây là gia 
đình của chúng 

ta. 
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hoài nghi. Khoa học phụ thuộc vào hoài nghi, nó không 
thể phát triển mà thiếu hoài nghi. Tính tôn giáo phụ 
thuộc vào tin cậy, nó không thể xảy ra được nếu thiếu 
tin cậy. Đây là các chiều hướng đối lập hẳn nhau. 

Nhớ lấy, nếu bạn đem tin cậy vào trong công trình 
khoa học, bạn sẽ làm lỡ toàn bộ vấn đề. Bạn sẽ không 
có khả năng phát hiện ra điều gì. Hoài nghi là phương 
pháp luận ở đó. Bạn phải hoài nghi và hoài nghi và hoài 
nghi; bạn phải cứ hoài nghi cho tới khi bạn loạng 
choạng vào cái gì đó không thể bị hoài nghi được, cái 
rõ ràng sờ sờ ra đó. Chỉ thế thì, trong bất lực, bạn phải 
chấp nhận nó - nhưng vẫn cứ còn một chút xíu hoài 
nghi rằng ngày mai những sự kiện mới có thể nảy sinh 
và toàn thể mọi sự sẽ phải bị vứt bỏ. Cho nên chỉ trong 
thời gian hiện tại... Khoa học chưa bao giờ đi tới bất kì 
chân lí tối thượng nào mà chỉ chân lí ướm thử, chân lí 
xấp xỉ. Chỉ với thời gian hiện tại nó mới được chấp 
nhận là chân lí vì ai mà biết được? - ngày mai các nhà 
nghiên cứu sẽ tìm ra những sự kiện mới, dữ liệu mới. 
Cho nên khoa học chỉ đi tới các giả thuyết, không dứt 
khoát, tuỳ ý. Điều Newton đã phát hiện ra đã bị 
Einstein vứt xuống cống, và điều ông này phát hiện ra 
sẽ bị ai đó khác vứt đi. Trong khoa học, hoài nghi là 
phương pháp luận. Tin cậy không được cần tới. Bạn 
phải tin cậy chỉ khi không có khả năng nào cho hoài 
nghi - và điều đó nữa cũng không dứt khoát, cho thời 
hiện tại thôi, trong một loại tình trạng không thể tự lực 
được. Bạn có thể làm được gì? - bởi vì không hoài nghi 
nào thêm là có thể được. Bạn đã nhìn tứ bề và mọi hoài 
nghi đã bị tan biến và một loại chắc chắn đã phát sinh. 

Tôn giáo là chiều hướng đối lập hẳn lại. Cũng như 
trong khoa học hoài nghi là phương pháp, trong tôn 

giáo tin cậy là phương pháp. Tin cậy ngụ ý gì? Nó ngụ 
ý rằng chúng ta không tách rời khỏi sự tồn tại, rằng 
chúng ta là một phần của nó, rằng đây là nhà của chúng 
ta. Rằng chúng ta thuộc vào nó, rằng nó thuộc vào 
chúng ta, rằng chúng ta không vô gia cư, rằng vũ trụ là 
vũ trụ mang tính mẹ. Chúng ta có thể là những con trẻ 
đối với vũ trụ cũng như đứa trẻ tin cậy rằng bất kì khi 
nào nhu cầu phát sinh thì mẹ sẽ tới và chăm nom - khi 
nó đói mẹ sẽ tới và cho nó ăn, khi nó lạnh mẹ sẽ tới và 
ôm ghì nó và cho hơi ấm, tình yêu, sự chăm sóc. Đứa 
trẻ tin cậy. Mọi điều nó cần làm là ở chỗ bất kì khi nào 
nó cần thì nó phải khóc để thu hút sự chú ý của mẹ về 
nó, có vậy thôi. 

Tôn giáo nói vũ trụ này là mẹ của chúng ta hay bố 
của chúng ta, do đó mới có những cách diễn đạt này. 
Jesus đã gọi Thượng đế là abba, còn tốt hơn gọi cha 
nhiều. 'Cha' là từ chính thức, 'abba' là không chính 
thức. Nếu bạn phải dịch 'abba' cho đúng, nó sẽ gần với 
daddy (bố) hơn với cha. Nhưng để gọi Thượng đế là 
daddy (bố) thì có vẻ hơi chút ngớ ngẩn; nhà thờ sẽ 
không cho phép điều đó. Nhà thờ sẽ nói điều này là 
không đúng. Nhưng Jesus thường gọi ông ấy là abba, 
chính là bố. 

Trong thực tế, lời cầu nguyện phải là không hình 
thức. "Cha" có vẻ xa xăm thế. Không có gì ngạc nhiên 
là bằng việc gọi Thượng đế là 'Cha' chúng ta đã để ngài 
ra xa, ở cách xa đâu đó, trên trời. Bố cho cảm giác gần 
hơn - bạn có thể chạm vào ông ấy, ông ấy gần như 
chạm vào được, bạn có thể nói với ông ấy. Với Thượng 
đế-Cha ngồi đâu đó cao trên trời bạn có thể cứ hét lên 
và bạn vẫn không thể tin cậy liệu bạn sẽ có khả năng 
đạt tới ông ấy hay không. 
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Tôn giáo là cách tiếp cận kiểu trẻ con tới sự tồn tại: 
thế giới trở thành người mẹ hay người cha. Bạn không 
chống lại tự nhiên, bạn không tranh đấu với tự nhiên. 
Không có tranh đấu, có sự hợp tác lớn. Tranh đấu 
dường như là ngu xuẩn và ngớ ngẩn. 

Hoài nghi không có tác dụng trong kinh nghiệm tôn 
giáo, cũng như tin cậy không có tác dụng trong thám 
hiểm khoa học. Khoa học nghĩa là thám hiểm bên ngoài 
và tôn giáo nghĩa là thám hiểm bên trong. Khoa học là 
tôn giáo của đồ vật, tôn giáo là khoa học của hiện hữu. 
Cũng như bạn không thể nhìn hoa qua tai - dù bạn có 
cái tai nhạy cảm đến đâu, dù bạn có cái tai âm nhạc tới 
đâu, bạn không thể nhìn thấy hoa qua tai. Tai chỉ có thể 
bắt lấy âm thanh, nó có những giới hạn của nó. Nếu bạn 
muốn nhìn mầu sắc, ánh sáng, hình dạng, bạn sẽ phải 
nhìn qua mắt. Mắt đẹp thế nhưng chúng có những giới 
hạn của chúng - bạn không thể nghe âm nhạc qua mắt. 
Ngay cả âm nhạc lớn nhất sẽ không thể thấm vào mắt 
được. Mắt là điếc, bạn sẽ phải nghe qua tai. 

Hoài nghi là cánh cửa tới sự vật. Tin cậy là cánh 
cửa tới hiện hữu. Chỉ qua tin cậy người ta mới biết tới 
tính thượng đế. 

Và nhớ, bạn có thể phạm ảo tưởng theo hai cách. 
Cái gọi là người tôn giáo đã từng đánh khoa học, nhà 
thờ đã từng đánh khoa học. Đó là trận đánh ngu xuẩn 
bởi vì nhà thờ muốn khoa học phụ thuộc vào tin cậy. 
Và bây giờ khoa học đang trả thù - bây giờ khoa học 
muốn tôn giáo cũng phụ thuộc vào hoài nghi, vào nghi 
ngại, vào logic. Con người ngu xuẩn tới mức con người 
cứ lặp đi lặp lại cùng sai lầm. Nhà thờ thời Trung Cổ 

ngu xuẩn; bây giờ những người nghĩ họ là nhà khoa học 
cũng lại làm cùng điều ngu xuẩn đó. 

Con người của hiểu biết sẽ nói rằng hoài nghi có 
thế giới riêng của nó. Bạn có 
thể dùng hoài nghi làm 
phương pháp nhưng nó có 
những giới hạn của nó. Và tin 
cậy cũng có thế giới riêng của 
nó, nhưng nó cũng có những 
giới hạn của nó. Không có 
nhu cầu dùng tin cậy để biết 
về sự vật và không có nhu cầu 
để hoài nghi về cái bên trong; 
nếu thế thì bạn đang tạo ra 
đống lộn xộn. Nếu tin cậy 
được dùng cho thám hiểm 
khoa học, khoa học sẽ không 
được sinh ra chút nào. Đó là lí 
do tại sao ở phương Đông 
khoa học vẫn còn rất thô sơ. 

Tôi đã bắt gặp các nhà 
khoa học Ấn Độ - ngay cả nhà 
khoa học ở Ấn Độ, người có 
thể có mọi giáo dục có thể có 
ở phương Tây, người có thể 
được giải thưởng, hay có thể 
thậm chí người đó được giải 
thưởng Nobel, vẫn còn ở đâu 

đó, sâu bên dưới, không khoa học, mê tín. Người đó cứ 
cố gắng theo cách nào đó - có chủ ý hay không chủ ý 
với người đó, nhận biết hay không nhận biết - áp đặt tin 
cậy lên thế giới bên ngoài. Và chính người rất, rất tôn 

 
Mọi đứa trẻ đều 
phải được phép 
ngây thơ, và mọi 
người lớn phải 
được phép là 

người lớn, nhưng 
người lớn cũng 
có thể có phẩm 
chất của việc là 
đứa trẻ. Tính 
ngây thơ là 

không cần thiết, 
phẩm chất cuồng 

nộ trẻ nhỏ là 
không cần thiết, 
tình cảm đó là 

không cần thiết - 
nhưng trưởng 

thành có thể bao 
trùm đầy đủ các 
phẩm chất của 

việc như trẻ nhỏ.
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giáo ở phương Tây vẫn còn lại đâu đó, sâu bên dưới, sự 
hoài nghi. Phương Tây đã thám hiểm các khả năng của 
hoài nghi và phương Đông đã thám hiểm các khả năng 
của tin cậy.  

Bạn phải dùng cả hai. Và tôi gọi người đó là con 
người của hiểu biết, người có thể dùng cả hai. Khi làm 
việc trong phòng thí nghiệm người đó dùng hoài nghi, 
nghi ngờ, logic; khi cầu nguyện trong đền chùa, khi 
thiền, người đó dùng tin cậy. Và người đó tự do - người 
đó không bị giới hạn bởi tin cậy cũng không bị giới hạn 
bởi hoài nghi. 

Đừng bị giới hạn bởi tai bạn hay bởi mắt bạn, bằng 
không bạn sẽ vẫn còn nghèo nàn. Bạn có cả hai! - cho 
nên khi bạn muốn nhìn, dùng mắt, và khi bạn muốn 
nghe, nhắm mắt lại. Không phải ngẫu nhiên mà khi 
nghe âm nhạc người ta lại nhắm mắt lại. Nếu bạn biết 
cách nghe âm nhạc bạn sẽ nhắm mắt lại, bởi vì mắt 
không còn được cần tới. 

Vấn đề cũng thế đối với hoài nghi và tin cậy. Tin 
cậy là phẩm chất của trẻ con. Ba phẩm chất này, phẩm 
chất của việc là toàn bộ, phẩm chất của vẫn còn dốt nát 
mặc cho có tri thức, và phẩm chất của tin cậy - đây là ý 
nghĩa. 

Tính trẻ con là một loại trạng thái xúc động tình 
cảm. Điều đó không cần cho bạn. Mọi đứa trẻ đều phải 
được phép ngây thơ, và mọi người lớn phải được phép 
là người lớn, nhưng người lớn cũng có thể có phẩm 
chất của việc là đứa trẻ. Tính ngây thơ là không cần 
thiết, phẩm chất cuồng nộ trẻ nhỏ là không cần thiết, 
tình cảm đó là không cần thiết - nhưng trưởng thành có 
thể bao trùm đầy đủ các phẩm chất của việc như trẻ 

nhỏ. Không có mâu thuẫn giữa chúng. Thực tế, bạn có 
thể trở nên trưởng thành chỉ nếu bạn giống như đứa trẻ. 

Nhưng nếu tính trẻ con của bạn vẫn còn không 
được hoàn thành thì bạn phải cho phép nó. Để nó tới, 
và để nó được hoàn thành - càng sớm càng tốt, bằng 
không nó sẽ cứ bám víu lấy bạn tới cùng. Cho phép nó 
bày tỏ và nó sẽ đi. Một khi nó được phép nó sẽ có thời 
gian và sẽ đi, và nó sẽ rời khỏi bạn rất mãn nguyện. Tốt 
hơn cả là đi vào nó ngay bây giờ hơn là trì hoãn nó - 
bởi vì bạn càng trì hoãn thì lại càng trở nên khó hơn - 
và thế thì bạn sẽ thấy phẩm chất như trẻ con nảy sinh. 
Tính trẻ con sẽ biến mất. Nó tạm thời có đó, thế rồi nó 
sẽ ra đi và đứa trẻ của bạn sẽ tươi tắn và trẻ trung. Và 
sau khi đứa trẻ đó được đạt tới, bạn sẽ bắt đầu phát 
triển. Thế thì bạn có thể trở nên trưởng thành. Bạn 
không thể trưởng thành với tất cả những dối trá mà bạn 
đang mang quanh mình. Bạn có thể trưởng thành chỉ 
khi bạn trở nên thực, khi bạn trở nên đúng. 

 

 
Từ dục tới dâm dục 

 

Thực sự có thể vứt bỏ dục bằng việc đi qua nó 
không? Dường như là tâm trí và thân thể tôi sẽ chẳng 
bao giờ dừng đòi hỏi về nó. 

 

Nhưng tại sao bạn lại vội vàng vứt bỏ nó đi thế? 
Nếu bạn vội vã bỏ nó đi như vậy, bạn sẽ chẳng bao giờ 
có khả năng vứt bỏ nó đi đâu. Chính sự vội vã, chính 
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ham muốn vứt bỏ nó sẽ không cho phép bạn hiểu nó 
một cách toàn bộ. Làm sao bạn có thể hiểu cái gì đó mà 
bạn đã quyết định là sai, rằng nó phải bị vứt bỏ? Bạn đã 
phán xét, bạn đã không lắng nghe! Cho tính dục của 
bạn một cơ hội đi. 

Tôi nghe nói rằng Mulla Nasruddin được làm Thẩm 
phán Công lí. Vụ kiện thứ nhất đưa ra ở toà và anh ấy 
nghe một bên. Thế rồi anh ấy nói, "Đợi đã, bây giờ hãy 
nghe phán quyết của tôi." Thư kí toà án phân vân bởi vì 
anh ta chưa nghe bên đối lập. 

Viên thư kí nghiêng người lại gần Nasruddin và 
nói, "Ông ấy đang làm gì vậy, thưa ông ấy? Phán quyết 
sao? - ông ấy còn chưa nghe bên kia!" 

Nasruddin nói, "Anh ngụ ý gì, bên kia sao? Anh 
muốn làm tôi lẫn lộn sao? Bây giờ mọi sự đều rõ ràng! 
Và nếu tôi nghe bên kia tôi sẽ lại bị lẫn lộn. Thế thì 
phán quyết sẽ rất khó." 

Nhưng điều đó có phải là phán quyết không? Bạn 
chưa nghe bên kia chút nào. Bạn đã nghe cái gọi là các 
thánh nhân từ nhiều thời đại rồi - họ rất to mồm. Toàn 
thể năng lượng dục của họ đã trở thành việc nói chống 
lại dục - bạn đã nghe họ. Bạn chưa bao giờ cho tính dục 
riêng của mình một cơ hội để có tiếng nói của nó. 
Không, điều này sẽ không đúng, bạn đang bị định kiến. 
Tại sao? Ai mà biết được? Điều đó có thể không phải là 
điều cần phải vứt bỏ thì sao. Thế thì...? Ai mà biết 
được? Cứ có tính dục có thể là điều đúng thì sao. Vẫn 
cởi mở đi. Tôi không nói điều gì ngoại trừ việc vẫn còn 
cởi mở. Thiền sâu vào. Trong khi bạn làm tình, để tính 
thiền thấm vào hành động yêu của bạn. Quan sát! Và 
quên tất cả các định kiến mà bạn đã được giáo dục - tất 

cả những huấn luyện chống lại dục đều làm cho bạn 
nhiều dục tình hơn, và thế rồi bạn nghĩ tính dục là vấn 
đề cho bạn. Không phải bản thân năng lượng dục là vấn 
đề. Chính tâm trí chống dục mới tạo ra suy đồi. 

Tất cả các tôn giáo đều là nguồn gốc của suy đồi. 
Khi tôi nói tất cả các tôn giáo, tôi không ngụ ý Phật, tôi 

không ngụ ý Mahavira, tôi 
không ngụ ý Krishna, tôi 
không ngụ ý Christ hay 
Mohammed; tôi ngụ ý các tín 
đồ. Họ đã là cội nguồn - cội 
nguồn lớn. Và cái gì thực sự 
xảy ra? Họ đã quan sát Phật 
và họ đã thấy rằng dục phải 
biến mất, cho nên họ làm điều 
đó thành một châm ngôn rằng 
dục phải biến mất. Bạn chỉ có 
thể trở thành vị Phật khi dục 
đã biến mất - họ đã làm ra một 
châm ngôn, họ làm nó thành 
qui tắc. Và điều này đẩy mọi 
sự vào trật tự sai. Dục biến 
mất bởi vì Phật đã đi tới cội 
nguồn bên trong của mình, 
không theo đường vòng khác. 

Không phải là ông ấy đã vứt bỏ dục và đó là lí do tại 
sao ông ấy đã trở thành Phật - ông ấy đã trở thành vị 
Phật, do đó dục đã biến mất. Nhưng từ bên ngoài mọi 
người quan sát Phật và họ thấy dục đã biến mất - cho 
nên vứt bỏ dục đi nếu bạn muốn trở thành vị Phật. Phật 
không quan tâm tới tiền, cho nên họ nghĩ, "Trở nên 

 
Trong khi phật 

tính còn chưa xảy 
ra cho bạn, mọi 
điều sẽ tiếp tục - 
chẳng cái gì sai 
cả. Với khoảnh 
khắc này đừng 
phán xét - phán 

xét là sai. Trở nên 
mang tính quan 
sát nhiều hơn, 

chấp nhận nhiều 
hơn, thảnh thơi 
nhiều hơn với 

năng lượng của 
bạn. 
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không quan tâm tới tiền nếu bạn muốn trở thành vị 
Phật." 

Nhưng tất cả những điều này đều là cách tiếp cận 
sai! Đây không phải là tìm nguyên nhân, mà là việc 
hiểu lầm hậu quả là nguyên nhân. Nguyên nhân là ở 
bên trong phật tính. Ông ấy đã trở nên được thức tỉnh 
về bản thể bên trong của mình. Khi người ta trở nên 
được thức tỉnh về bản thể bên trong của mình, người ta 
phúc lạc tới mức ai còn bận tâm về dục? Ai đi xin 
những khoảnh khắc hoan lạc nhỏ bé từ người nào đó 
khác? Ai cứ đi xin? Khi bạn là hoàng đế và bạn có kho 
báu, kho báu vô hạn bên trong mình, bạn sẽ không đi 
hỏi xin người đàn bà, bạn sẽ không đi hỏi xin người đàn 
ông, cho bạn vài khoảnh khắc của hoan lạc. Và bạn biết 
rằng cô ấy đang hỏi xin và bạn đang hỏi xin - cả hai đều 
là những kẻ đi xin đứng trước nhau với bình bát ăn xin: 
"Em cho anh vài khoảnh khắc của hoan lạc đi, anh sẽ 
cho em vài khoảnh khắc của hoan lạc." Và cả hai đều là 
kẻ ăn xin! Làm sao kẻ ăn xin có thể cho được? 

Nhưng tôi không nói điều gì đó là sai trong đó đâu. 
Trong khi phật tính còn chưa xảy ra cho bạn, mọi điều 
sẽ tiếp tục - chẳng cái gì sai cả. Với khoảnh khắc này 
đừng phán xét - phán xét là sai. Trở nên mang tính quan 
sát nhiều hơn, chấp nhận nhiều hơn, thảnh thơi nhiều 
hơn với năng lượng của bạn. Bằng không bạn sẽ gặp 
rắc rối mà các thánh nhân Ki tô giáo đã từng gặp trong 
nhiều thời đại. 

Tôi đã nghe nói về Jerome, một thánh nhân Ki tô 
giáo rất nổi tiếng. Ông ấy chống lại thân thể nhiều tới 
mức ông ấy dùng roi quất vào thân mình mọi ngày. 
Máu chảy ròng ròng từ thân thể ông ấy, và hàng nghìn 

người tới xem sự khổ hạnh lớn lao này. Bây giờ cả hai 
đều ốm yếu: Jerome là kẻ tự bạo và những người tụ tập 
cùng xem hiện tượng lớn lao này cũng là những kẻ tàn 
bạo. Họ muốn hành hạ mọi người, họ có ham muốn 
hành hạ lớn lao - họ không thể, và người này đang làm 
điều đó theo cách riêng của mình; họ rất sung sướng 
xem điều đó. Cả hai đều bệnh hoạn. 

Jerome đã kết án thân thể là "thân thể kinh tởm, cái 
bọc cứt." Ông ấy bị dằn vặt trong hang động bởi hình 
ảnh về gái đẹp. Ông ấy cho phép hôn nhân nhưng rất 
miễn cưỡng - bởi vì đó là cách duy nhất để tạo ra gái 
trinh. Lí do là để tạo ra gái trinh - sinh linh hoàn hảo 
nhất trên trái đất. Cho nên dục là điều xấu cần thiết, đó 
là lí do tại sao ông ấy lại cho phép hôn nhân; bằng 
không đó là tội lỗi. 

Người khác, Clement ở Alexandria, đã viết: "Mọi 
đàn bà phải tràn ngập xấu hổ với ý nghĩ rằng mình là 
đàn bà - bởi vì nó là cánh cửa dẫn tới địa ngục." 

Tôi bao giờ cũng bị ngạc nhiên bởi những người 
này. Nếu đàn bà là cánh cửa dẫn tới địa ngục, thế thì 
không đàn bà nào có thể vào địa ngục được - cánh cửa 
tự nó không thể đi vào được. Đàn ông có thể vào địa 
ngục qua đàn bà, được rồi - thế đàn bà thì sao? Họ tất 
cả phải ở trên thiên đường, tự nhiên quá đi rồi! Thế đàn 
ông thì sao? Nếu đàn bà là cánh cửa tới địa ngục thì đàn 
ông là gì? - bởi vì những kinh sách này đã được viết ra 
bởi đàn ông và tất cả các thánh nhân này đều là đàn 
ông.  

Thực tế, đàn bà chưa bao giờ thần kinh đến vậy; đó 
là lí do tại sao bạn lại không nghe nói về nhiều nữ 
thánh nhân. Họ bình thường hơn, họ thực tế hơn. Họ 
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không ngu ngốc như đàn ông đã tỏ ra vậy. Họ duyên 
dáng hơn và tròn trĩnh hơn trong bản thể mình, bắt rễ 
hơn vào đất, định tâm hơn. Do đó, bạn không nghe nói 
về nhiều đàn bà như Clement ở Alexandria - bạn không 
thể tìm thấy một người đàn bà tương tự. Không đàn bà 
nào đã từng nói rằng đàn ông là cánh cửa tới địa ngục. 

Và không phải là đàn bà không bao giờ là nhà 
huyền môn. Không, đã có Meera, và có Rabiya, và có 
Lalla ở Kashmir - nhưng họ chưa bao giờ nói điều gì 
như thế này. Ngược lại, Meera đã nói rằng tình yêu là 
cánh cửa tới Thượng đế. 

Và vị thánh khác, Origen, đã tự thiến mình - những 
kẻ giết người, những người tự tử! Tất cả sự kìm nén 
này đã tạo ra bệnh hoạn lớn trong thế giới Ki tô giáo. 
Một xơ, Mathilde ở Magdeburg, đã cảm thấy bàn tay 
của Thượng đế vuốt ve ngực mình. Bây giờ sao 
Thượng đế lại gây ra rắc rối thế? Nhưng nếu bạn tránh 
đàn ông, thế thì bạn sẽ bắt đầu tạo ra tưởng tượng. Thế 
thì bạn sẽ phải đặt quá nhiều điều vào tưởng tượng của 
mình. Christine Ebner, một xơ khác, đã tin mình mang 
thai đứa con với Jesus. Đã có các tu sĩ mơ về giao hợp 
với Đức mẹ Đồng trinh Mary. Và bởi vì kìm nén lớn, 
các nữ tu viện và các tu viện đã trở thành nơi viếng 
thăm của cái gọi là các hồn xấu. Những con quỉ này lấy 
hình dạng hoặc là của succubi, những cô gái đẹp nhảy 
vào giường của những người hi vọng trở thành thánh 
nhân nam, hay incubi - những thanh niên đẹp trai làm 
ngắt quãng giấc ngủ hay việc thiền của các ni cô. 
Những bệnh hoạn như vậy nảy sinh trong Ki tô giáo mà 
mọi người bắt đầu mơ đủ mọi loại việc. Và nhiều xơ 
thú nhận trước toà rằng quỉ tới trong đêm và làm tình 
với họ. Họ thậm chí còn mô tả hình dạng vật lí của quỉ, 

loại bộ phận sinh dục nào quỉ có - toè ra, để cho nó đưa 
cả hai lỗ. 

Bệnh hoạn, những người ốm yếu, thần kinh! Và 
những xơ này đã thú nhận 
trước toà rằng một khi bạn 
đã làm tình với quỉ rồi thì 
không đàn ông nào có thể 
thoả mãn được bạn - quỉ là 
người yêu lớn lao nhất, quỉ 
đem tới cực thích thế. Điều 
vô nghĩa này xảy ra không 
chỉ trong Ki tô giáo, nó đã 
xảy ra trên khắp thế giới. 
Nhưng Ki tô giáo đi tới 
đỉnh cao nhất của điều đó. 

Xin đừng chống lại 
dục; bằng không bạn sẽ rơi 
vào cái bẫy của dục ngày 
một nhiều hơn. Nếu bạn 
muốn gạt bỏ nó bạn sẽ 
không bao giờ gạt bỏ được 
nó cả. Vâng, có một điểm 
siêu việt khi dục biến mất - 
nhưng điều đó không phải 
là bạn chống lại nó. Nó 

biến mất chỉ khi bạn thấy hạnh phúc hơn nảy sinh bên 
trong bản thể bạn, chưa bao giờ trước điều đó. Cái cao 
hơn phải được tìm thấy trước hết, thế rồi cái thấp hơn 
biến mất theo cách của nó. 

Để điều đó là qui tắc nền tảng trong cuộc sống của 
bạn: Đừng bao giờ chống lại cái thấp hơn - đi tìm cái 

 
Xin đừng chống lại 
dục; bằng không 
bạn sẽ rơi vào cái 
bẫy của dục ngày 

một nhiều hơn. 
Nếu bạn muốn gạt 

bỏ nó bạn sẽ 
không bao giờ gạt 

bỏ được nó cả. 
Vâng, có một điểm 

siêu việt khi dục 
biến mất - nhưng 
điều đó không phải 

là bạn chống lại 
nó. Nó biến mất chỉ
khi bạn thấy hạnh 
phúc hơn nảy sinh 
bên trong bản thể 
bạn, chưa bao giờ 

trước điều đó. 
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cao hơn. Đừng bao giờ chống lại cái thấp hơn, tìm cái 
cao hơn, và khoảnh khắc cái cao hơn bừng lên trên bạn 
thì bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng mối quan tâm vào cái 
thấp hơn đã biến mất. 

Bạn hỏi, "Liệu có thể, thực sự có thể, vứt bỏ dục 
bằng việc đi qua nó không?" 

Tôi không nói điều đó. Tôi nói rằng nếu bạn đi qua 
nó bạn sẽ có khả năng hiểu nó. Hiểu biết là tự do, hiểu 
biết giải thoát. 

Tôi không chống lại dục, cho nên đừng vội vàng 
vứt bỏ nó. Nếu bạn muốn vứt bỏ nó, làm sao bạn có thể 
hiểu được nó? Và nếu bạn không hiểu nó, nó sẽ chẳng 
bao giờ biến mất cả! Và khi nó biến mất, điều đó không 
phải là dục đơn giản bị cắt rời khỏi bản thể bạn - không 
phải là bạn trở thành người không có dục. Khi dục biến 
mất, thực tế bạn trở thành nhiều thích thú giác quan hơn 
bao giờ bởi vì toàn thể năng lượng bị bản thể bạn hấp 
thu. 

Vị Phật còn nhiều thích thú giác quan hơn bạn. Khi 
ông ấy ngửi, ông ấy ngửi mãnh liệt hơn bạn ngửi. Khi 
ông ấy chạm, ông ấy chạm toàn bộ hơn bạn chạm. Khi 
ông ấy nhìn hoa, ông ấy thấy hoa đẹp hơn bạn có thể 
thấy - bởi vì toàn thể năng lượng dục của ông ấy đã lan 
toả khắp các giác quan của ông ấy. Nó không còn nằm 
ở trong vùng sinh dục, nó đã ra khắp thân thể. Do đó, 
Phật đẹp thế - duyên dáng, duyên dáng siêu phàm - từ 
đâu mà nó tới? Nó là dục - đã được biến đổi, được tôn 
lên. Đó là cùng bùn bạn đã chê bai và kết án nay đã trở 
thành hoa sen. 

Cho nên đừng bao giờ chống lại dục; nó sẽ trở 
thành hoa sen của bạn đấy. Và khi dục thực sự được tôn 
lên, bạn hiểu món quà dục lớn lao dường nào mà 
Thượng đế đã cho bạn. Nó là toàn thể cuộc sống của 
bạn, nó là toàn thể năng lượng của bạn. Trên bình diện 
thấp hơn, trên bình diện cao hơn - nó là năng lượng duy 
nhất bạn có. Cho nên đừng mang bất kì đối kháng nào, 
bằng không bạn sẽ trở nên bị kìm nén. Người kìm nén 
không thể hiểu biết được. Và người không thể hiểu 
được nó sẽ không bao giờ được tôn lên, không bao giờ 
được biến đổi. 
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Cuộc hành trình tiếp diễn 
 

 

 

âm thức bạn lớn hơn rất nhiều so với toàn 
thể vũ trụ. Nó là vô hạn một cách vô hạn. 
Bạn không thể đi tới điểm mà bạn có thể 

nói, "Đủ rồi." Bao giờ cũng có ngày một nhiều hơn 
nữa. Bao giờ cũng có khả năng cứ phát triển nữa. Và 
phát triển, trưởng thành là kinh nghiệm đẹp tới mức ai 
muốn dừng nó lại? 

Chúng ta bị dừng lại theo mọi cách. Ngay cả nhà 
khoa học vĩ đại như Albert Einstein cũng mới chỉ dùng 
mười lăm phần trăm thông minh của mình. Nói gì tới 
người thường? - họ chẳng bao giờ dùng nhiều hơn năm 
phần trăm. 

Nghĩ mà xem, nếu Einstein mà có khả năng dùng 
một trăm phần trăm thông minh của mình thì ông ấy đã 
cho thế giới sự phong phú không thể hình dung nổi. 

Và nếu mọi người đều dùng ý thức của mình một 
trăm phần trăm, ai sẽ lên cõi trời và sống với những 
thánh nhân chết đó, những kẻ bạo hành, người chỉ có 
phẩm chất duy nhất là tự hành hạ mình? - điều đơn giản 
là bệnh tâm lí. 

Nếu mọi người dùng một trăm phần trăm thông 
minh, chúng ta có thể tạo ra cõi trời ở đây. Không có 
nhu cầu đi đâu cả. Chúng ta có thể cho con người cuộc 
sống lâu tuỳ ý muốn, cuộc sống mạnh khoẻ tuỳ ý muốn. 

Chúng ta có thể tạo ra nhiều của cải tới mức nó trở 
thành như không khí - không ai cần tích trữ nó cả. 

Việc dùng thông minh 
của bạn một cách toàn bộ có 
nghĩa là bắt đầu sự trưởng 
thành. 

Nhận biết là phương 
pháp duy nhất. Trước hết, 
trở nên nhận biết về bạn 
đang dùng bao nhiêu phần 
trăm thông minh, hay bạn 
không dùng chút nào? Niềm 
tin, đức tin, không phải là 
thông minh. Nó ra quyết 
định ngược với thông minh 
của bạn. Nhận biết là 
phương pháp luận để quan 
sát bạn đang dùng bao nhiêu 
thông minh. Và chỉ trong 
quan sát đó bạn sẽ thấy rằng 
bạn không dùng mấy. Có 
nhiều cách nhận biết sẽ làm 
cho bạn tỉnh táo. Bạn có thể 
dùng nó. 

Nhận biết sẽ đem bạn 
tới một trăm phần trăm 
thông minh của mình, sẽ 
làm cho bạn gần như thiêng 

liêng. Và nhận biết không dừng lại ở đó. Nhận biết giúp 
bạn dùng thông minh của mình một cách đầy đủ. 

T 
 

Nếu mọi người 
dùng một trăm 

phần trăm thông 
minh, chúng ta có 

thể tạo ra thiên 
đường ở đây. 

Không có nhu cầu 
đi đâu cả. Chúng ta 

có thể cho con 
người cuộc sống 
lâu tuỳ ý muốn, 

cuộc sống mạnh 
khoẻ tuỳ ý muốn. 
Chúng ta có thể 
tạo ra nhiều của 

cải tới mức nó trở 
thành như không 
khí - không ai cần 

tích trữ nó cả. Việc 
dùng thông minh 
của bạn một cách 

toàn bộ có nghĩa là
bắt đầu sự trưởng 

thành. 
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Thông minh là con đường đi ra của bạn, nối bạn với 
thế giới, với mọi đối thể. Thông minh sẽ cho bạn nhiều 
khoa học hơn, nhiều công nghệ hơn. Thực tế, không có 
nhu cầu cho con người làm việc thêm nữa, nếu chúng ta 
có thể dùng thông minh của mình. Máy móc có thể làm 
gần hết mọi việc. Và bạn không cần mang, theo Jesus, 
cây thập tự trên vai mình. Điều đó là ngu xuẩn. 

Máy móc có thể làm mọi việc, và lần đầu tiên bạn 
được tự do khỏi sự nô lệ; bằng không, chỉ trên danh 
nghĩa bạn mới cảm thấy mình tự do. Nhưng bạn phải 
kiếm bánh mì, bạn phải kiếm tiền nào đó để làm chỗ trú 
ngụ, nhà cửa, tiền thuốc thang, tiền cho các thứ khác. 

Cho nên dường như bạn độc lập, nhưng bạn không 
độc lập. Cảnh nô lệ cũ không còn nữa; bây giờ bạn 
không bị xiềng xích, nhưng có những xiềng xích vô 
hình - con bạn, bố mẹ già của bạn, vợ ốm yếu của bạn, 
việc làm của bạn. 

Con người còn chưa tự do. Con người làm việc tám 
tiếng, và vẫn mang tài liệu về nhà. Làm việc muộn 
trong đêm ở nhà, làm việc vào chủ nhật. Vẫn những tài 
liệu đó cứ chồng chất trên bàn, và dường như không có 
chấm dứt cho nó. Vào bất kì văn phòng nào và bạn sẽ 
thấy những người này, thấy những bàn làm việc của 
những người này. Bạn có thể gọi họ là tự do được 
không? Cứ tự nghĩ về mình: bạn có thực tự do không? 

Chỉ có một khả năng thôi, siêu công nghệ, cái có 
thể làm mọi công việc và con người sẽ hoàn toàn tự do 
để mang tính sáng tạo. Bạn có thể chơi ghi ta, hát bài 
ca. Bạn có thể vẽ, bạn có thể làm bức điêu khắc. Bạn có 
thể làm cả nghìn thứ để làm đẹp cho trái đất này. Bạn 
có thể làm khu vườn, cái ao đẹp. 

Có nhiều điều cần được thực hiện để làm cho trái 
đất này đẹp. Nếu có Thượng đế thì thậm chí ông ấy 
cũng có thể bắt đầu cảm thấy ghen tị, nghĩ rằng thật là 
sai lầm mà đuổi Adam và Eve ra khỏi cõi trời; những 
người đó đang làm tốt hơn nhiều. Và sẽ không có ngạc 
nhiên - nếu có Thượng đế, thì một ngày nào đó ông ấy 
sẽ gõ cửa bạn và sẽ nói, "Ta có thể vào được chứ?" 

Nhận biết sẽ làm phát ra thông minh của bạn, sẽ 
làm cho bạn trưởng thành. Và thế thì trưởng thành cứ 
phát triển. 

Thông thường bạn đơn giản già đi, bạn không lớn 
lên. Già đi là một điều, lớn lên là khác toàn bộ. Mọi con 
vật đều già đi: không con vật nào, ngoại trừ con người, 
có thể lớn lên. Già đi đơn giản nghĩa là bạn tới gần cái 
chết của mình hơn - không phải là thành đạt. Lớn lên 
nghĩa là bạn đang đi tới nhận ra cái bất tử, cái vĩnh 
hằng cái không có bắt đầu và không có kết thúc. Mọi 
nỗi sợ đều biến mất. Tất cả hoang tưởng đều biến mất. 
Bạn không là người hữu tử. 

Già đi, bạn là người hữu tử. Lớn lên, bạn trở thành 
người bất tử. Bạn biết bạn sẽ đổi nhiều nhà. Bạn sẽ đổi 
nhiều hình dạng, nhưng mỗi hình dạng sẽ tốt hơn hình 
dạng quá khứ, bởi vì bạn đang lớn lên, bạn đang trưởng 
thành. Bạn xứng đáng với các hình dạng tốt hơn, các 
thân thể tốt hơn. Và, chung cuộc, một khoảnh khắc sẽ 
tới khi bạn không cần thân thể nào nữa. Bạn có thể vẫn 
còn chỉ là tâm thức thuần khiết lan toả khắp toàn thể sự 
tồn tại. Đó không phải là mất đi, đó là thu được. 

Giọt sương trượt từ lá sen vào trong đại dương... 
Bạn có thể nghĩ giọt sương đáng thương bị mất đi, đã 
mất danh tính của nó. Nhưng nhìn từ một chiều hướng 



| 

| 
213  18/03/2010 - 1/ 107 214 

 

khác: giọt sương đã trở thành đại dương. Người đó đã 
không mất gì cả, người đó đã trở thành bao la. Người 
đó đã trở thành mang tính đại dương. 

Nhận biết là phương 
pháp để trước hết đánh 
thức thông minh của bạn, 
thế rồi đánh thức bản thể 
bạn, thế rồi giúp bạn trở 
nên trưởng thành, cho bạn 
việc hiểu ra tính bất tử, và 
chung cuộc làm cho bạn 
thành một với cái toàn thể.  

TRƯỞNG THÀNH LÀ 
QUÁ TRÌNH TIẾP DIỄN. 
Không có dấu chấm hết, 
thậm chí không có dấu 
chấm phảy ở đâu cả... nó 
cứ diễn ra mãi. Vũ trụ là vô 
hạn. Khả năng của trưởng 
thành của bạn cũng là như 
vậy. 

Bạn có thể trở thành 
khổng lồ thế... Tâm thức của bạn không bị hạn chế bởi 
thân thể bạn. Nó có thể lan toả khắp sự tồn tại và tất cả 
các vì sao có thể ở bên trong bạn. Và không có chỗ nào 
bạn sẽ tìm thấy được một tấm biển nói, "Ở đây chấm 
dứt vũ trụ." Điều đó là không thể được. Nó chưa bao 
giờ bắt đầu; nó chưa bao giờ kết thúc. 

Và bạn là một phần của nó. Bạn bao giờ cũng đã ở 
đây và bạn bao giờ cũng sẽ ở đây. Chỉ hình dạng thay 
đổi, và hình dạng không thành vấn đề. Điều thành vấn 

đề là nội dung. Cho nên nhớ rằng đặc biệt ở Mĩ, bình 
chứa thành vấn đề hơn là nội dung. Ai bận tâm về nội 
dung? Bình chứa phải đẹp. 

Nhớ lấy, bình chứa không phải là bạn. Bạn là nội 
dung. Hình dạng thay đổi, bản thể bạn vẫn còn như cũ. 
Và nó cứ lớn lên, trưởng thành, cứ trở nên ngày một 
phong phú hơn. 

Và bạn hỏi, "Mối quan hệ giữa nhận biết và trưởng 
thành là gì?" 

Nhận biết là phương pháp; trưởng thành là kết quả. 
Trở nên nhận biết hơn và bạn sẽ có nhiều trưởng thành 
hơn; do đó, tôi dạy bạn nhận biết và không nói về 
trưởng thành. Điều đó sẽ xảy ra nếu bạn nhận biết. 

Có ba bước của nhận biết. 

Thứ nhất, trở nên nhận 
biết về thân thể bạn - đi, bổ 
củi hay kéo nước từ giếng. 
Quan sát, tỉnh táo, nhận biết, 
ý thức. Đừng cứ làm mọi 
thứ như thây ma, như người 
mộng du, như người vừa đi 
vừa ngủ. 

Khi bạn đã trở nên nhận 
biết về thân thể mình và 
hành động của nó, thế thì đi 
sâu hơn - vào tâm trí bạn và 
hoạt động của nó, các ý 

nghĩ, tưởng tượng, phóng chiếu. Khi bạn đã trở nên 
nhận biết sâu sắc về tâm trí, bạn sẽ ngạc nhiên. 

 
Có nhiều điều cần 
được thực hiện để 

làm cho trái đất 
này đẹp. Nếu có 
Thượng đế thì 

thậm chí ngài cũng 
có thể bắt đầu cảm 
thấy ghen tị, nghĩ 

rằng thật là sai lầm 
mà đuổi Adam và 
Eve ra khỏi thiên 
đường. Nếu có 

Thượng đế, thì một
ngày nào đó ngài 
sẽ gõ cửa bạn và 
sẽ nói, "Ta có thể 
vào được chứ?" 

 
Nhớ lấy, bình chứa 
không phải là bạn. 
Bạn là nội dung. 

Hình dạng thay đổi, 
bản thể bạn vẫn 

còn như cũ. Và nó 
cứ lớn lên, trưởng 
thành, cứ trở nên 
ngày một phong 

phú hơn. 



| 

| 
215  18/03/2010 - 1/ 108 216 

 

Khi bạn trở nên nhận biết về các quá trình thân thể 
mình, bạn sẽ ngạc nhiên ở đó nữa. Tôi có thể di chuyển 
tay tôi một cách máy móc, tôi có thể di chuyển nó với 
tràn đầy nhận biết. Khi tôi di chuyển nó với tràn đầy 
nhận biết, có sự duyên dáng, có cái đẹp. 

Tôi có thể nói mà không có nhận biết. Có những 
nhà hùng biện, những diễn giả... Tôi không biết nhà 
hùng biện nào; tôi chưa bao giờ học nghệ thuật nói, bởi 
vì với tôi điều đó có vẻ ngu xuẩn. Nếu tôi có điều gì đó 
để nói, điều đó là đủ. Nhưng tôi đang nói cho bạn với 
tràn đầy nhận biết, từng từ, từng chỗ dừng... tôi không 
phải là nhà hùng biện, không phải là diễn giả. 

Nhưng khi bạn nhận biết về việc nói, nó bắt đầu trở 
thành nghệ thuật. Nó lấy sắc thái của thơ ca và âm 
nhạc. Điều này nhất định xảy ra nếu bạn nói với nhận 
biết. Thế thì mọi điệu bộ, mọi lời nói đều có vẻ đẹp 
riêng của nó. Có duyên dáng. 

Khi bạn trở nên nhận biết về tâm trí, bạn ở trong 
ngạc nhiên lớn lao hơn. Bạn càng trở nên nhận biết 
hơn, càng ít ý nghĩ di chuyển theo rãnh. Nếu bạn có 
một trăm phần trăm ý nghĩ, thì không có nhận biết. Nếu 
bạn có một phần trăm nhận biết, chỉ còn chín mươi chín 
phần trăm ý nghĩ - theo đích xác tỉ lệ. Khi bạn có chín 
mươi chín phần trăm nhận biết, chỉ có một phần trăm ý 
nghĩ, bởi vì đó là cùng một năng lượng. 

Khi bạn trở nên nhiều nhận biết hơn thì không có 
năng lượng sẵn có cho ý nghĩ; chúng chết đi. Khi bạn là 
một trăm phần trăm nhận biết, tâm trí trở thành tuyệt 
đối im lặng. Đó là lúc đi vào tĩnh lặng sâu hơn. 

Bước thứ ba: trở nên nhận biết về cảm giác, tâm 
trạng, xúc động. Nói cách khác, thứ nhất là thân thể - 
hành động của nó; thứ hai, tâm trí - hoạt động của nó; 
thứ ba, trái tim và hoạt động của nó. 

Khi bạn đi tới trái tim và đem nhận biết của mình 
tới đó, lại một ngạc nhiên mới. Tất cả những cái tốt đều 
phát triển và tất cả những cái xấu bắt đầu biến mất. 
Tình yêu phát triển, căm ghét biến mất. Từ bi phát 
triển, giận dữ biến mất. Chia sẻ phát triển, tham lam 
biến mất. 

Khi nhận thức của bạn 
về trái tim là đầy đủ, điều 
ngạc nhiên cuối cùng, và 
điều ngạc nhiên lớn nhất: 
bạn không phải đi bước nào 
nữa. Bước nhảy lượng tử 
xảy ra theo cách riêng của 
nó. Từ trái tim, bạn bỗng 
nhiên thấy bản thân mình 
trong sự hiện hữu của mình, 
tại chính trung tâm. 

Tại đó bạn nhận biết chỉ 
về nhận biết, ý thức chỉ về 
tâm thức. Tại đó không có gì 
khác để nhận biết về, hay để 
ý thức về. Và đây là thuần 
khiết tối thượng. Đây là điều 

tôi gọi là chứng ngộ. 

Và đây là quyền tập ấm của bạn! Nếu bạn bỏ lỡ, chỉ 
bạn chịu trách nhiệm. Bạn không thể đổ trách nhiệm 
này lên bất kì ai khác được. 

 
Nhận biết là 

phương pháp; 
trưởng thành là kết 

quả. Hãy trở nên 
nhận biết hơn và 
bạn sẽ có nhiều 

trưởng thành hơn; 
do đó, tôi dạy bạn 

nhận biết và không 
nói về trưởng 

thành. Điều đó sẽ 
xảy ra nếu bạn 

nhận biết. 
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Và điều đó đơn giản và tự nhiên đến mức bạn chỉ 
phải bắt đầu. 

Chỉ bước đầu tiên là khó. Toàn thể cuộc hành trình 
là đơn giản. Có câu ngạn ngữ rằng bước đầu tiên là gần 
như toàn thể cuộc hành trình.  
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Về tác giả 
 

OSHO là nhà huyền môn đương đại có cuộc sống 
và giáo huấn đã ảnh hưởng tới hàng triệu người đủ mọi 
lứa tuổi, và từ mọi nẻo đường của cuộc sống. Người đã 
được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong 
“1000 người làm nên thế kỉ 20” và tờ Sunday Mid-Day 
(Ấn Độ) mô tả là một trong mười người - cùng với 
Gandhi, Nehru và Phật - đã làm thay đổi định mệnh của 
Ấn Độ.  

Về công trình riêng của mình, Osho đã nói rằng 
người đang giúp để tạo ra những điều kiện cho việc 
sinh thành ra loại con người mới. Người thường đặc 
trưng con người mới này là "Zorba Phật" - có khả năng 
vừa tận hưởng những vui thú trần gian của một Zorba 
người Hi Lạp và sự im lặng chân thành của Phật 
Gautama. Xuyên suốt như sợi chỉ qua mọi khía cạnh 
của công trình của Osho là tầm nhìn bao quát cả trí huệ 
vô thời gian của phương Đông và tiềm năng cao nhất 
của khoa học và công nghệ phương Tây.  

Người cũng nổi tiếng về đóng góp cách mạng của 
mình cho khoa học về biến đổi nội tâm, với cách tiếp 
cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống 
đương đại. "Thiền tích cực" duy nhất của người được 
thiết kế để trước hết xả bỏ những dồn nén tích luỹ của 
thân thể và tâm trí, để cho việc kinh nghiệm trạng thái 
tự do với ý nghĩ và trạng thái thảnh thơi của thiền được 
dễ dàng hơn.  

Sách của Osho không được viết ra, mà được 
chuyển từ băng âm thanh và băng video của các bài nói 
ngẫu hứng cho đệ tử và bạn bè trong sinh thời của 
người.  

Osho Commune International, nơi thiền mà Osho 
đã thiết lập ở Ấn Độ như một ốc đảo, nơi các giáo huấn 
của người có thể được đưa vào thực hành, tiếp tục hấp 
dẫn quãng 15,000 khách viếng thăm mỗi năm từ hơn 
100 nước khác nhau trên khắp thế giới. 

 

Để biết thêm thông tin về Osho và công việc của 
người, kể cả về chuyến đi thăm nơi thiền ở Pune, Ấn 
Độ, bạn hãy ghé thăm: 

www.osho.com 
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NƠI THIỀN 
 

Cộng đồng Osho quốc tế 
 

Nơi thiền tại Cộng đồng Osho quốc tế nằm ở phía 
nam Bombay 100 dặm ở Pune, Ấn Độ. Nguyên lúc đầu 
được xây dựng như nơi ẩn cư mùa hè cho những người 
Maharajas và thực dân Anh giầu có, Pune bây giờ là 
một thành phố hiện đại thịnh vượng cho nhiều đại học 
và các ngành công nghiệp kĩ thuật cao.  

Khu vực Cộng đồng Osho trải trên một diện tích 32 
mẫu trong khu ngoại ô với các hàng cây nổi tiếng với 
cái tên Công viên Koregaon. Mặc dầu nơi nghỉ này bản 
thân nó không cung cấp chỗ ăn ở cho khách, vẫn có khá 
nhiều các khách sạn lân cận và căn hộ tư có thể tiếp 
đón hàng nghìn khách thăm từ khắp nơi trên thế giới 
trong cả năm.  

Chương trình nghỉ ngơi tất cả đều dựa trên tầm 
nhìn của Osho về kiểu con người mới về chất, người có 
khả năng tham gia một cách vui vẻ vào cuộc sống hàng 
ngày và thảnh thơi trong im lặng và thiền. Phần lớn các 
chương trình xảy ra trong các tiện nghi hiện đại, có 
điều hoà nhiệt độ và bao gồm rất nhiều các phiên, các 
bài giảng và lớp tập huấn riêng bao quát mọi điều từ 
nghệ thuật sáng tạo cho tới điều trị sức khoẻ toàn diện, 
sự phát triển cá nhân và trị liệu, khoa học bí truyền, 
cách tiếp cận "Thiền" tới thể thao và giải trí, các vấn đề 

quan hệ và việc chuyển đổi cuộc sống có ý nghĩa cho 
đàn ông và đàn bà. Các phiên cá nhân và nhóm đều 
được tổ chức trong cả năm, cùng với lịch cả ngày về 
thiền tích cực của Osho, nghe băng ghi âm và băng 
video bài nói của người, và các kĩ thuật thiền từ nhiều 
truyền thống tâm linh. 

Những quán cà phê bên ngoài và tiệm ăn bên trong 
vùng nghỉ ngơi có phục vụ cả các món truyền thống Ấn 
Độ và nhiều món ăn quốc tế, tất cả đều được chế biến 
bằng rau cỏ được cấy trồng trong trang trại của cộng 
đồng. Khu trường sở có nguồn cấp nước lọc riêng, an 
toàn. 

Để biết thông tin về việc viếng thăm nơi nghỉ, hay 
để đặt trước các chương trình cho cuộc viếng thăm của 
bạn, hãy gọi (323) 563-6075 ở Mĩ, hãy ghé thăm 
website www.osho.com về "Trung tâm thông tin Pune" 
gần bạn nhất. 
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Để biết thêm thông tin 
 

http://www.osho.com 
 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, 

các bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có 

thể ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 


