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DẪN NHẬP  

Đời là một chuỗi câu chuyện đan xen chớ không phải 
là một chuỗi quan niệm. Tư tưởng là những khái niệm 
luôn luôn xa rời thực tại. Một câu chuyện với chi tiết chi 
ly và ý nghĩa dồi dào mới đáng gọi là gần với thực tại của 
cuộc đời. Do đó chúng ta thuật chuyện dễ hơn là lý luận 
trừu tượng. Và chúng ta thích chuyện trò huyên thuyên 
là vì vậy.  

Chuyện trong sách này được tôi lượm lặt trong lúc tôi 
tu theo tông phái tu trong rừng của Phật Giáo Theravāda 
từ hơn ba mươi năm qua. Theravāda là môn phái lớn 
nhứt tại Thái Lan, Miến Điện (nay là Myanmar), Sri 
Lanka, Kampuchea, và Lào. Hiện nay Theravāda đang 
phát triển mạnh bên phương Tây và dưới phương Nam, 
kể cả Úc châu là nơi mà tôi đang hoằng pháp. 

Tôi thường được hỏi về sự khác biệt giữa các tôn 
phái–Theravāda, Mahayana, Vajrayana, và Zen1. Tôi trả 
lời bằng cách ví tất cả như một thứ bánh có nhiều lớp 
kem khác nhau. Bên ngoài ta thấy khác và ăn biết khác, 
nhưng mùi vị căn bản vẫn như nhau: vị tự do hay giải 
thoát. Chỉ có một đạo Phật ngay từ lúc bắt đầu. 

Đức Phật chu du hoằng pháp trên miền Đông-Bắc Ấn 
Độ cách nay hơn 2600 năm–một trăm năm trước 

                                                   
1 Xin tạm dịch là Nam Tông hay Nguyên Thủy, Bắc Tông, Kim Cương 
Thừa, và Thiền Zen. 
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Socrates2. Ngài dạy không những tăng ni mà luôn cả dân 
thường như nông dân, kẻ quét đường và cả gái lầu xanh. 
Ngài không phải là một siêu nhơn mà là một bậc giác 
ngộ từng quán chiếu thâm sâu bản thể của đời sống. Lời 
dạy của Ngài xuất phát từ tâm Ngài, cái tâm được mở 
rộng nhờ thiền. Như Ngài từng bảo: “…chính trong thân 
thể dài một tầm có tưởng, có ý này, Ta tuyên bố thế giới, 
nguyên nhân của thế giới, sự đoạn diệt thế giới và con 
đường đưa đến sự đoạn diệt của thế giới3.” 

Giáo pháp của Đức Thế Tôn đặt trọng tâm nơi Tứ 
Diệu Đế, được sắp xếp theo thứ tự như sau: 

1. Lạc hay Hạnh phúc 

2. Nguyên nhơn của Lạc 

3. Sự vắng mặt của Lạc 

4. Nguyên nhơn của sự vắng mặt ấy.  

Các mẫu chuyện trong quyển sách này xoay quanh Sự 
Thật thứ nhì: Nguyên nhơn của Lạc. 

Đức Phật thường giảng dạy bằng ẩn dụ. Bổn sư tôi là 
Ajahn (Thầy) Chah sống tu trên miền Đông-Bắc Thái 
Lan cũng dạy bằng ẩn dụ. Cứ sau mỗi bài pháp Ngài 
thường lấy một ví dụ để minh hoạ và tôi nhớ hầu hết các 
ẩn dụ Ngài dùng, nhứt là các ẩn dụ ngộ nghĩnh. Hơn thế 

                                                   
2 Socrates (c. 569 BC-399 BC) là nhà triết học cổ điển Hy Lạp, được xem 
như một trong các đại triết gia sáng lập triết lý Tây phương.  
3 Theo bản dịch của H.T. Thích Minh Châu, Rohita Sutta, Phẩm Các 
Ngoại Đạo, Tương Ưng Thiên Tử (S.i.61), tức Devaputta Samyutta, Sutta 
No. 26 ghi bởi tác giả.  
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nữa, chính các ẩn dụ này mới phổ cập được các ý nghĩa 
thâm áo của con đường dẫn đến Hạnh phúc. Ẩn dụ là sứ 
giả truyền đạt lời dạy của Ngài. 

Tôi cũng dùng ẩn dụ để giảng dạy Phật học và thiền ở 
Úc, Singapore và Mã Lai Á trong hơn hai mươi năm qua, 
và tôi xin cống hiến quý đọc giả một số câu chuyện hay 
nhứt ghi lại trong quyển sách này. Mỗi chuyện được xem 
như đã tự nói lên ý nghĩa của nó rồi nên tôi không có ý 
định dẫn giải thêm. Ngoài ra ý nghĩa của mỗi chuyện 
được hiểu ở nhiều mức độ khác nhau nên chi càng đọc 
các bạn sẽ càng thấy sự thật thêm rõ ràng hơn. 

Mong quý bạn đọc cũng như quý bạn nghe các câu 
chuyện về hạnh phúc chơn thật kể sau đây thành tựu 
tâm hoan hỷ. Và rất mong các câu chuyện này giúp quý 
vị thăng hoa đời mình cũng như đời của nhiều người 
khác. 

Ajahn Brahm 
Perth4, Tháng Năm 2004 
 

[D] 

 

                                                   
4 Perth là thủ phủ của bang Tây Úc (Western Australia), thành phố lớn thứ 
tư, nằm gần cực Nam của bờ biển Tây Úc, đối diện với Sydney bên bờ 
biển Đông. 
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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Ajahn Brahmavamso Mahathera (thường được 
gọi là Ajahn Brahm), thế danh Peter Betts, sanh tại 
Luân Đôn, Anh Quốc, ngày 7 tháng Tám 1951. Hiện nay 
Ngài là Sư trụ trì Tự viện Bodhinyana toạ lạc tại 
Serpentine, Tây Úc. Ngoài ra, Ngài còn là Giám Đốc tinh 
thần của Hội Phật Giáo Tây Úc (the Buddhist Society of 
Western Australia), Cố Vấn tinh thần của Hội Phật Giáo 
Victoria (the Buddhist Society of Victoria), Cố Vấn tinh 
thần của Hội Phật Giáo Nam Úc (the Buddhist Society of 
South Australia), Bảo Trợ tinh thần của Hội Ái Hữu Phật 
Giáo Singapore (the Buddhist Fellowship in Singapore), 
và Bảo Trợ tinh thần của Trung Tâm Bodhikusuma tại 
Sydney (the Bodhikusuma Center in Sydney). 

Ajahn Brahm theo học Phật với Ajahn Chah (1918-
92), một đại trưởng lão Thái Lan, trong suốt chín năm 
tại miền Đông-Bắc Thái. Như bổn sư mình Ajahn Brahm 
có cuộc sống thanh đạm, nhưng trí tuệ cao vời. Lời dạy 
của Ngài lấy cuộc sống “hôm nay và tại đây” làm căn bản 
nên rất dễ hiểu, dễ nhớ và dễ thực hành. Tu phải tập hay 
tu phải hành. Quan niệm này được thể hiện rõ ràng 
trong một trăm lẽ tám câu chuyện–đắng cay có, khôi hài 
có và sâu sắc cũng có–Ngài kể trong quyển Opening The 
Door Of Your Heart xuất bản năm 2005 mà tôi xin mạo 
muội phỏng dịch dưới đây để cống hiến quý bạn đọc. 
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Tôi dùng hai chữ “phỏng dịch”, nhưng thật sự tôi 
không dám bỏ sót ý chánh nào của tác giả hết. Tôi chỉ 
mạo muội cắt xén những trùng lấp (vì tác giả viết như 
nói) hoặc thêm chút ít giải thích cho rõ nghĩa hoặc sắp 
xếp lại một đoạn văn cho suông tai người Việt mình mà 
thôi. Nhưng dầu sao đi nữa, tôi biết không sao tránh 
khỏi sơ suất nên kính mong quý bậc thức giả lượng tình 
tha thứ và chỉ dạy giùm để lần ấn tống sau thêm hoàn 
chỉnh. Trân trọng đa tạ. 

Tôi thành kính ghi ơn tác giả Ajahn Brahm người đã 
dùng trí tuệ minh sát để viết ra những câu chuyện khai 
tâm thú vị làm say mê người đọc trong quyển sách quý 
giá của Ngài. Quyển sách này tôi có được là nhờ duyên 
may: Chị Phước Huệ Huỳnh Ngọc Điệp, Rạch Giá, rất 
tâm đắc với sách và mong muốn dịch ra Việt ngữ để ấn 
tống hầu chia sẻ với đọc giả Việt Nam, nên đã trao cho 
tôi nguyên bản nhơn dịp tôi ghé lại Rạch Giá trên đường 
đi hành hương ở Hà Tiên hồi cuối năm 2009. Chị còn 
dịch giùm bài thơ của Jonathan Wilson-Fuller trong “Hy 
Vọng Quá Nhiều”, số 43, bỏ công đọc bản thảo và sửa 
chánh tả. Chơn thành cảm tạ Chị Phước Huệ Huỳnh 
Ngọc Điệp.  

Tôi xin cám ơn Chơn Quang Trương Nguyệt Thu, 
người bạn đời và cũng là bạn đạo của tôi, đã đọc bản 
thảo và đóng góp nhiều ý hay và lời đẹp giúp bản dịch 
thêm phần lý thú. 

Tôi không sao quên được công lao của ban Biên tập, 
và nhứt là Ông Bình Anson (đọc bản thảo và dàn trang) 
và Cô Nguyễn thị Tú Anh (thiết kế bìa). Không có các 
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bàn tay khéo léo của quý Thân hữu này, quyển sách đây 
không thể được ấn tống như ý muốn. 

 
Cẩn ký, 

Chơn Quán Trần-ngọc Lợi 
Chùa Vạn Hạnh, 

Lansing, Michigan, USA 
Tháng Tư, 2010 

 
[D] 

 



 

Chương 1 

HOÀN HẢO VÀ KHUYẾT ĐIỂM 

1. Hai Viên Gạch Lệch 

1983: Chúng tôi cạn kiệt sau khi mua xong mảnh đất 
làm tự viện5. Mà còn thêm nợ nữa. Mảnh đất thật trơ 
trọi, không nhà cửa, một túp lều cũng không. Suốt mấy 
tuần lễ đầu chúng tôi phải ngủ trên các cánh cửa cũ mua 
rẻ trong bãi phế liệu. Chúng tôi kê bốn góc cửa lên gạch 
làm giường (dĩ nhiên làm gì có nệm–chúng tôi tu ở rừng 
mà!). 

Sư cả được dành cho cánh cửa tốt nhứt bằng phẳng. 
Còn tôi có cánh cửa với cái lỗ bự xộn, chắc là cái lỗ của 
tay nắm. Tôi mừng thấy tay nắm đã được tháo gỡ, nhưng 
còn cái lỗ nằm chình ình giữa cánh cửa làm giường ngủ 
của tôi. Tôi đùa rằng bây giờ tôi không cần bước xuống 
giường để đi vô cầu tiểu nữa! Tuy nhiên sự thật là gió cứ 
luồn qua lỗ hổng đó nên nhiều đêm tôi nào có ngủ được. 

Là sư nghèo đi xây tự viện, chúng tôi không đủ tiền 
thuê thợ–chỉ nói tới vật liệu là thấy đủ ngán rồi. Vì thế 
tôi phải học xây cất, như cách làm móng, cách đổ bê-
tông, cách xây gạch, cách lên mái, cách thiết kế hệ thống 

                                                   
5 Tự viện thường được dùng để chỉ một khu trong ấy ngoài chùa (như 
chánh điện, điện thờ và những chỗ thờ tự khác) còn có thiền đường, giảng 
đường, tăng hay ni xá, trai đường, vân vân. Ở Việt Nam chữ chùa được 
dùng nhiều hơn và lẫn lộn với tự viện.  
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ống nước, vân vân. Tôi phải học toàn bộ công việc. Lúc 
sống đời cư sĩ tôi chỉ biết lý thuyết vật lý và dạy ở trường 
trung học chớ có làm công việc tay chân nào đâu. Sau 
mấy năm dùi mài tôi tạm gọi có tay nghề khá và từng lập 
một đội ngũ mà tôi gọi là đội BBC (Buddhist Building 
Company, Công Ty Xây Dựng Phật Giáo). Tuy nhiên lúc 
bắt tay vào việc mới thấy không phải là dễ. 

Xây gạch trông có vẻ rất dễ, chỉ việc lót một bay hồ 
bên dưới rồi đặt viên gạch lên, gõ góc này vài cái góc kia 
vài cái là xong, chớ có gì là khó. Nhưng không phải vậy 
đâu. Lúc mới vô nghề tôi làm y như vậy, nhưng hễ tôi gõ 
đầu này xuống thì đầu kia trồi lên, gõ lại đầu kia thì gạch 
bị đùa ra xéo xẹo. Tôi kéo gạch vô, cái góc tôi gõ lúc ban 
đầu nhô cao hơn. Mời bạn thử làm xem! 

Là nhà sư tôi có thừa kiên nhẫn và thì giờ nên chi tôi 
cứ gò tới gò lui để công trình xây gạch được toàn hảo; tôi 
không nề hà tốn công hay thời gian. Cuối cùng tôi hoàn 
thành bức tường đầu tay và tôi bước lui đứng ngắm. 
Cũng ngay hàng thẳng lối đó chớ. Nhưng khi nhìn kỹ 
thì–ô hô–có hai viên gạch méo xẹo trông rất dị hợm. 
Chúng là hai “con sâu làm rầu nồi canh.” Chúng làm 
hỏng trọn bức tường!  

Lúc đó hồ đã cứng rồi nên không sao kéo hai viên 
gạch lệch cho ngay ngắn lại được. Tôi trình Sư cả xin bỏ 
bức tường ấy để xây lại–thậm chí làm cho nó mất xác 
luôn cũng nên. Làm mà hư nên tôi rất tức tối. Sư cả 
không cho, và bức tường đứng yên! 

Hôm đưa các khách đầu tiên đi tham quan khu chùa 
mới cất, tôi cố tránh bức tường gạch tôi xây. Tôi không 
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muốn bất cứ ai nhìn thấy nó. Nhưng một ngày nọ, 
khoảng ba bốn tháng sau, có một vị khách nhìn thấy bức 
tường trong lúc đi bách bộ với tôi. Ông bất chợt khen: 

“Ồ, bức tường đẹp quá!”  

Ngạc nhiên, tôi nghĩ ông khách chắc đã bỏ quên mắt 
kíến trong xe hoặc mắt ông rất kém. Tôi bèn nói: “Thưa 
có hai viên gạch lệch làm hỏng cả bức tường kìa!”  

“Vâng, tôi có thấy hai viên gạch lệch đó. Nhưng tôi 
cũng có thấy 998 viên gạch khác rất ngay ngắn.” Vị 
khách vừa nói ra những lời làm thay đổi hẳn cái nhìn của 
tôi về bức tường, về tôi và về nhiều khía cạnh khác của 
cuộc sống.  

Tôi sững sờ. Trong hơn ba tháng qua, đây là lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy những viên gạch khác trên bức tường, 
những viên gạch nổi bật cạnh hai viên gạch lệch. Bên 
trên, bên dưới, bên trái, bên phải của hai viên gạch lệch 
đó là những viên gạch ngay hàng thẳng lối rất đẹp mắt. 
Đã vậy, những viên gạch hoàn hảo có nhiều, rất nhiều so 
với hai viên gạch lệch đó. Trước đây mắt tôi chỉ tập 
trung vào hai lỗi của mình và không thấy được gì khác 
hơn. Đó là lý do tại sao tôi không muốn nhìn cũng như 
không muốn để người khác ghé mắt vào bức tường. Đó 
cũng chính là lý do tôi muốn phá hủy nó. Giờ thấy được 
những viên gạch đẹp rồi tôi nghĩ nó không còn trông xấu 
xí nữa. Chính vậy mà vị khách mới khen “bức tường đẹp 
quá.” Bức tường ấy vẫn còn đứng vững đây sau hai mươi 
năm và tôi không còn nhớ đâu là hai viên gạch lệch hết. 
Tôi hầu như không còn nhìn thấy có chút lỗi nào nữa cả. 
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Biết bao nhiêu người trong chúng ta đã dứt bỏ mối 
quan hệ của họ hoặc ly dị nhau bởi vì họ chỉ nhìn thấy 
“hai viên gạch lệch” nơi bạn họ. Biết bao nhiêu người 
trong chúng ta từng tuyệt vọng, thậm chí từng nghĩ đến 
việc tự vẫn, bởi vì chúng ta chỉ nhìn thấy trong chúng ta 
“hai viên gạch lệch”. Sự thật, có rất nhiều, rất nhiều viên 
gạch tốt, viên gạch hoàn hảo ở bên trên, bên dưới, bên 
trái, bên phải của hai viên gạch lệch ấy, nhưng chúng ta 
chưa nhìn thấy mà thôi. Và mỗi lần nhìn chúng ta hay 
chăm chú vào các lỗi lầm. Rồi chúng ta chỉ thấy toàn lỗi 
lầm, nghĩ chỉ có lỗi lầm, và muốn phá đổ tất cả. Đáng 
buồn thay, nhiều lúc chúng ta đã lỡ đập vỡ “một bức 
tường đẹp!” 

Tất cả chúng ta đều có hai viên gạch lệch, nhưng cũng 
có những viên gạch toàn hảo, nhiều và rất nhiều so với 
những viên gạch lệch. Khi chúng ta nhận ra điều này thì 
sự việc không hẳn là xấu xa. Không những chúng ta có 
thể sống hoà với chính mình, kể cả những lỗi lầm của 
mình, mà còn có thể sống vui với mọi người. Một tin 
không vui cho các luật sư ly hôn, nhưng là tin tốt cho các 
bạn có gia đình. Phải không các bạn? 

Tôi có dịp kể giai thoại này khá nhiều lần. Lần nọ có 
nhà xây cất đến gặp tôi và bật mí cho một bí mật nghề 
nghiệp. Ông nói: “Nhà thầu chúng tôi lúc nào cũng bị sơ 
hở hết. Nhưng chúng tôi nói với khách hàng rằng đó là 
những ‘nét đặc thù’ mà các nhà chung quanh không hề 
có. Rồi chúng tôi tính thêm vài ngàn đô-la nữa!”  

Như vậy “nét độc nhứt vô nhị” trong nhà bạn có thể 
phát xuất từ những lỗi lầm xây cất. Cũng giống như vậy, 



18 MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH 

những gì bạn cho là lỗi của mình, của bạn mình, của 
cuộc đời nói chung có thể là những “nét độc nhứt vô nhị” 
làm phong phú thêm đoạn đời của bạn nếu bạn không 
đặt trọng tâm vào chúng.  

2. Khu Vườn Chùa 

Nhiều chùa Phật giáo ở Nhựt nổi tiếng vì các khu 
vườn đẹp trong chùa. Cách đây nhiều năm, có một ngôi 
chùa tự hào có khu vườn ngoạn mục nhứt trong tất cả 
các chùa. Khách phương xa đến không ngoài mục đích là 
để ngắm cách sắp xếp tuyệt vời nhưng rất đơn giản của 
ngôi vườn. 

Lần nọ có một vị lão sư đến viếng chùa, ông đến rất 
sớm lúc trời vừa rạng đông. Ông muốn tìm hiểu tại sao 
khu vườn này được xem là ngoạn mục nhứt, nên ông 
núp mình sau một bụi cây lớn nơi ông có thể nhìn rõ 
toàn thể quang cảnh. 

Ông thấy một nhà sư trẻ trong chùa bước ra mang 
theo hai giỏ mây. Trong ba giờ liền ông theo dõi nhà sư 
này cẩn thận lượm từng chiếc lá và cành khô rơi xuống 
từ cây mận sum sê đứng giữa khu vườn. Người lượm 
từng lá, từng que. Người sâm soi mỗi lá, mỗi que. Người 
quan sát và suy ngẫm mỗi lần nâng lấy chiếc lá hay que 
khô. Lá nào que nào người thích, người đặt vô một giỏ, 
số còn lại người bỏ vô giỏ kia, cái giỏ đựng rác. Sau khi 
lượm và đổ giỏ rác xong, người nghỉ uống trà giải lao 
cùng suy tính việc làm quan trọng sắp đến. 
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Trong ba tiếng kế tiếp nhà sư trẻ đặt lại mỗi lá, mỗi 
cành trong ngôi vườn, đúng y vào chỗ phù hợp với mỗi 
lá, mỗi cành. Người làm công việc này một cách rất cẩn 
thận, chính xác và tỉnh thức. Nếu chưa vừa ý người 
chuyển đổi vị trí của chiếc lá hay cái que bằng cách nhích 
lên nhích xuống hay trở qua trở lại cho đến khi nào 
người mỉm cười đắc ý mới sang chiếc lá hay que khác. 
Người chọn màu sắc cũng như hình dáng của chiếc lá 
hay que sao cho hợp với vị trí của chúng trong vườn 
người mới vừa lòng. Nhà sư trẻ này có sự tỉ mỉ không ai 
bì kịp, nghệ thuật chọn hình dáng và màu sắc rất ngoạn 
mục, và am tường nét đẹp thiên nhiên vô cùng tinh tế. 
Do đó sau khi công tác xong ngôi vườn trở nên trong 
sáng kỳ diệu.  

Bấy giờ lão sư khách bước ra. Bằng nụ cười với hàm 
răng thiếu trước hụt sau, ông khen tài làm vườn của nhà 
sư trẻ: 

“Tuyệt, thật là tuyệt, thưa Sư! Tôi đã theo dõi Sư trọn 
buổi sáng nay. Sự chuyên cần của Sư rất đáng được 
ngưỡng mộ. Và ngôi vườn của Sư…hầu như toàn hảo.”  

Vị sư trẻ tái mặt và cứng người tưởng chừng như bị bọ 
cạp cắn. Nụ cười tự mãn của người vụt tắt và rơi tỏm 
xuống vực thẳm trống không. Ở Nhựt, không ai biết chắc 
là mình có thể hiểu rõ cái cười của các vị sư cao tuổi! 

“Thưa,…Lão sư…. nói… sao?” Khó chịu, nhà sư trẻ ấp 
úng thưa: 

 “Thưa Lão sư, hầu như hoàn hảo là thế nào?” vừa nói 
người vừa sụp quỳ xuống chân lão sư. “Thưa Lão sư, xin 
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Ngài đoái thương con. Ngài chính được Đức Thế Tôn gởi 
xuống trần gian để chỉ dạy con cách biến ngôi vườn 
thành tuyệt hảo viên mãn. Xin Ngài, bậc Thánh nhơn, 
hoan hỷ chỉ dạy giùm con.” 

“Thật tình Sư muốn ta chỉ cho à?” Vị lão sư hỏi, vẻ 
mặt nhăn nheo hóm hỉnh. 

“Dạ. Con xin…con xin Lão Sư!” 

Vị lão sư tiến thẳng ra giữa vườn, dùng đôi tay già nua 
nhưng hãy còn rắn chắc, ôm lấy thân cây mận rậm lá. 
Rồi với nụ cười như của một thánh nhơn, ông rung 
mạnh cây mận đáng thương kia. Cành, lá, vỏ cây rơi 
tung toé đầy sân, nhưng ông vẫn không ngừng. Khi 
không còn lá nào rơi nữa ông mới ngừng rung. 

Vị sư trẻ điếng hồn. Khu vườn tiêu tan mất rồi. Công 
phu sáng nay đã bị hoang phí. Người muốn giết vị lão sư. 
Nhưng vị lão sư thản nhiên nhìn quanh và tỏ vẻ thán 
phục công trình mình vừa mới hoàn tất. Rồi bằng nụ 
cười hoà nhã, ông ôn tồn nói với nhà sư trẻ: 

“Bây giờ khu vườn của Sư mới thật sự hoàn hảo đó!”  

3. Việc Gì Làm Rồi Là Đã Xong 

Ở Thái Lan gió mùa thổi từ tháng Bảy đến tháng 
Mười. Trong suốt thời gian này tăng ni không du hành 
và gác lại mọi việc để chuyên tâm tu học và hành thiền. 
Chư vị vào “Mùa an cư kiết hạ” hay “Vassa”. 

Cách nay vài năm dưới miền Nam Thái Lan có một sư 
cả–sư rất nổi tiếng–cho xây một hội trường mới trong 
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ngôi lâm tự của Ngài. Vào mùa kiết hạ, Ngài cho ngừng 
mọi công tác xây cất và cho các thợ thuyền về nhà nghỉ 
ngơi hầu lâm tự được hoàn toàn yên tĩnh. 

Ít hôm sau chùa có vị khách đến viếng. Nhìn thấy 
công trình dở dang, ông lên tiếng hỏi khi nào hội trường 
sẽ được hoàn tất. Không chút do dự, vị sư cả trả lời, “Hội 
trường xong rồi.” 

“Thưa Sư nói sao, xong rồi à?” Ông khách ngạc nhiên 
hỏi lại, “Chưa có mái. Không cửa cái, không cửa sổ. Gỗ 
và xi-măng còn ngổn ngang. Bộ Sư định để như vậy sao? 
Sư có lẫn không? Sư nói ‘Hội trường xong rồi’ là sao?” 

Vị sư cả mỉm cười, ôn tồn đáp: "Việc nào rồi là đã 
xong.” Rồi sư vào trong ngồi thiền. 

Đây là cách duy nhứt để an cư kiết hạ hoặc nghỉ ngơi. 
Nếu không làm vậy, công việc của chúng ta không bao 
giờ chấm dứt. 

4. Cái Thanh Thản Của Người Ngốc 

Tôi kể câu chuyện nói trên6 với một thính chúng khá 
đông ở Perth, trong ấy có hai cha con nọ tham dự. 
Chuyện tôi kể hồi chiều thứ sáu; qua chủ nhật tôi bị ông 
cha đến sân si. Lý do là tối hôm qua, thứ bảy, khi ông hỏi 
con mình “Con đã làm bài xong chưa?” nó tỉnh bơ trả lời 
“Ba à, như Sư Ajahn Brahm dạy hôm kia đằng chùa, cái 
gì làm là như xong.” Rồi nó chào ông và dông mất.  

                                                   
6 Xem “Việc Gì Làm Rồi Là Đã Xong”, số 3. 
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Tuần sau đó tôi kể một chuyện khác. 

Đa số nhà ở Úc đều có vườn, nhưng không mấy ai biết 
thưởng thức sự thanh thản trong vườn nhà. Đối với hầu 
hết sắm vườn để bị thêm việc. Tôi thường khuyến khích 
các chủ nhà làm vườn một chút cho đẹp thôi, hãy dành 
nhiều thì giờ cho mình, chăm sóc tâm mình bằng cách 
ngồi xuống và thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên.  

Đám người ngốc thứ nhứt nghĩ đây là một ý hay. Họ 
quyết định giải quyết hết mọi việc linh tinh trước rồi sau 
đó mới tự cho phép có chút thời gian thư giãn. Thế là họ 
đi cắt cỏ, tưới bông, cào lá, tỉa cành, quét lối đi, … Chỉ 
làm “cho xong” một phần nhỏ các công việc “linh tinh” 
này là họ không còn chút thì giờ rỗi rãi nào nữa hết. 
Công việc họ không bao giờ xong và họ không lúc nào 
nhàn hạ. Bạn có bao giờ để ý rằng trong xã hội chúng 
ta–người phương Tây–phải chăng những người “nghỉ 
ngơi thanh thản” chỉ thấy có trong nghĩa trang?  

Đám người ngốc thứ hai nghĩ họ thông minh hơn đám 
trước. Họ gát cào cỏ cũng như thùng tưới qua một bên 
và ngồi ngoài vườn để đọc sách báo, kể cả tạp chí đăng 
nhiều hình ảnh bóng loáng của thiên thiên. Nhưng đó là 
vui với tạp chí chớ nào phải là tìm sự thanh thản trong 
vườn nhà! 

Đám người ngốc thứ ba thì bỏ tất cả dụng cụ làm 
vườn, bỏ tạp chí, bỏ sách báo, bỏ luôn radio, họ chỉ ngồi 
trong sự yên tĩnh của khu vườn…được chừng hai giây! 
Sau đó họ bắt đầu suy tư “Sân cỏ này rất cần được cắt. 
Và các bụi cây kia rất cần được tỉa. Nếu không tưới các 
bông nọ, vài ngày nữa ắt chúng sẽ tàn. Có thể trồng một 
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bụi dành dành ở góc vườn kia cho đẹp. À! Thêm một 
chậu nước cảnh cho chim tắm ở phía trước; mình có thể 
mua nó ở vườn ươm…” Đó là vui với sự suy nghĩ và với 
kế hoạch chớ tâm có được thanh thản đâu! 

Người làm vườn khôn khéo thì nghĩ “Tôi đã làm việc 
đủ rồi, giờ là lúc tôi thưởng thức thành quả–tôi lặng tâm 
với sự yên tĩnh. Dầu sân cỏ cần được cắt, lá cần được 
cào, vân vân. Thây kệ, KHÔNG PHẢI LÀM BÂY GIỜ! 
Như vậy chúng ta mới được gọi là sáng suốt, biết cách 
vui với ngôi vườn ngay cả khi nó không hoàn hảo. 

Có thể có một lão sư người Nhựt ẩn mình trong bụi 
rậm sẵn sàng bước ra và bảo chúng ta rằng khu vườn bề 
bộn mới thật sự hoàn hảo7. Thật vậy, nếu nhìn vào 
những việc mà chúng ta đã làm xong thay vì chú ý vào 
những việc chưa làm xong, chúng ta mới hiểu cái gì đã 
làm rồi thì coi như đã xong. Còn nếu chúng ta chỉ tập 
trung sự chú ý vào những sai sót, khuyết điểm, những 
điều cần phải điều chỉnh cho thích hợp, như trường hợp 
bức tường trong chùa của tôi8, thì chúng ta sẽ không bao 
giờ biết được sự thanh thản. 

Người làm vườn khôn khéo có dịp hưởng mười lăm 
phút tĩnh lặng trong sự không hoàn hảo tuyệt đối của 
thiên nhiên; ông không suy nghĩ, không lên kế hoạch và 
cũng không cảm thấy tội lỗi. Chúng ta đáng được cái 
phép buông bỏ và đáng được hưởng một sự an tĩnh nào 
đó. Và người chung quanh ta cũng đáng được sống yên 

                                                   
7 Xem chuyện “Khu Vườn Chùa”, số 2. 
8 Xem chuyện “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
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tĩnh ngoài sự xen xía của chúng ta! Sau khi đã tìm ra 
được mười lăm phút an tịnh và “cứu khổ” quan trọng đó 
rồi, chúng ta hẳn tiếp tục làm vườn.  

Khi đã biết cách tìm sự thanh thản như vậy trong ngôi 
vườn nhà, chúng ta sẽ biết cách tìm sự thanh thản bất cứ 
lúc nào và ở đâu. Đặc biệt chúng ta sẽ biết cách tìm sự 
thanh thản trong khu vườn tâm của chúng ta ngay lúc 
mà chúng ta có thể nghĩ rằng nó đang bận bịu với quá 
nhiều việc phải làm. 

5. Tội Lỗi và Tha Thứ 

Cách đây vài năm có một phụ nữ trẻ người Úc đến gặp 
tôi tại chùa ở Perth. Các nhà sư thường được những 
người gặp rắc rối tìm để thỉnh ý, có lẽ vì chúng tôi không 
tốn tiền–chúng tôi có bao giờ đòi lệ phí đâu. Cô đau khổ 
vì cảm thấy tội lỗi. Khoảng sáu tháng trước cô làm việc 
tại một khu mỏ thuộc vùng xa trên miền bắc Tây Úc. 
Công việc cô vất vả, bù lại lương cô khá cao. Nhưng điều 
đáng nói là cô không biết làm gì lúc rỗi rãi.  

Một trưa chủ nhựt nọ cô đề nghị với người bạn thân 
và anh bạn thân của bạn cô lái xe vô rừng chơi. Bạn cô 
cũng như bạn trai của cô ấy không muốn đi. Khổ nỗi đi 
một mình thì không vui. Do đó cô hết lời thuyết phục 
cho đến khi hai người này đồng ý đi mới thôi. 

Tai nạn xảy ra: xe chạy trên đường trải sỏi bị trợt, lật. 
Bạn cô chết và bạn trai của bạn cô bị liệt. Cô thì không 
sao. Chuyến đi do cô chủ xướng nên cô đeo nặng mặc 
cảm tội lỗi. 
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“Giá như con không nài ép họ đi thì cô ấy đâu có chết 
và anh ấy đâu có bị bại liệt. Đáng lẽ con không nên nài 
ép. Con hối hận quá. Con thật có tội” Cô nói với khoé 
mắt ngập tràn nỗi ân hận. 

Ý nghĩ đến trong đầu tôi trước tiên là trấn an cô bằng 
cách nói rằng đó không phải là lỗi của cô. Cô đâu có dự 
tính tai nạn ấy. Cô đâu có ý định hại bạn cô. Chuyện tự 
nhiên xảy đến mà. Hãy để nó qua đi. Đừng mặc cảm tội 
lỗi. Nhưng ý nghĩ thứ hai lại đến, “Tôi tin rằng cô đã 
nghe những lời tương tự cả trăm lần rồi và rõ ràng chúng 
không có tác dụng gì.” Vì vậy tôi kịp dừng lại, nghĩ kỹ 
hiện trạng của cô, rồi nói với cô rằng cô cảm thấy có tội 
là điều tốt! 

Mặt cô bỗng thay đổi từ hối hận sang ngạc nhiên và từ 
ngạc nhiên sang khuây khoả. Trước đó cô chưa từng 
nghe ai nói cô nên cảm thấy tội lỗi! Tôi đã đoán đúng. Cô 
có mặc cảm về cái cảm nghĩ rằng mình có tội. Cô cảm 
thấy có tội, nhưng mọi người đều nói rằng cô không nên 
làm như vậy. Do đó cô cảm thấy “mình tội gấp đôi,” 
phần tội thứ nhứt vì tai nạn, phần tội thứ hai vì mặc cảm 
mình có tội. Cái tâm phức tạp của chúng ta đối đãi như 
vậy đó. 

Chỉ khi nào chúng ta giải quyết xong phần tội lỗi thứ 
nhứt và biết được rằng việc cô cảm thấy có tội là chuyện 
thường tình, chúng ta mới có thể giải quyết bước tiếp 
theo: Phải làm gì với cái tội đó? 

Phật giáo có câu sau rất hữu dụng: “Nên thắp lên một 
ngọn nến hơn là ngồi đó than phiền bóng tối.” 
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Chúng ta nên luôn luôn tìm một việc gì đó để làm 
thay vì cảm thấy bồn chồn, ray rứt, thậm chí cái việc nói 
đây là ta chỉ ngồi tĩnh lặng trong một khoảnh khắc, 
không than phiền gì ráo. 

Về thực chất tội lỗi khác với hối hận. Trong xã hội của 
chúng ta “có tội” là lời tuyên án qua nhịp búa của quan 
chánh án. Và nếu không có ai phạt chúng ta, chúng ta sẽ 
tự trừng phạt mình bằng cách này hay cách khác. Tội lỗi 
hàm ý một sự trừng phạt sâu tận trong tâm của chúng ta. 

Do vậy cô này cần sám hối để được xoá tội từ lỗi do cô 
đã gây ra. Nếu nói với cô là hãy quên lỗi ấy đi và tiếp tục 
cuộc sống thường ngày thì sẽ không có hiệu quả. Nên tôi 
đã đề nghị cô tình nguyện làm việc cho một trạm y tế ở 
địa phương để săn sóc những người bị tai nạn giao 
thông. Tôi nghĩ công việc bận rộn ở đó sẽ giúp làm vơi 
phần nào cảm nghĩ tội lỗi của cô. Và, ở đó cô sẽ được 
“giúp đỡ” bởi những người mà cô đang giúp–một sự thật 
thường thấy xảy ra trong các công tác thiện nguyện. 

6. Tội Phạm  

Trước đây tôi làm trụ trì, một chức danh cao quý 
nhưng rất nặng nề. Bấy giờ tôi hay đi thăm các nhà tù 
quanh vùng Perth. Tôi lập sổ công tác để lấy điểm phòng 
khi tôi lỡ bị kết án về sau. Biết đâu! 

Trong lần viếng thăm đầu tiên một trại tù lớn ở Perth 
tôi vô cùng ngạc nhiên và ấn tượng với số lượng người 
đến nghe tôi nói về Thiền. Căn phòng đen nghẹt với 
khoảng chín mươi lăm phần trăm tù nhơn của toàn trại. 
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Số thính giả tù nhơn này tỏ ra bồn chồn khi nghe tôi nói 
dài. Chỉ mười phút sau có tay giơ lên cắt ngang tôi, tay 
của một anh tội phạm đầu sổ. Anh đặt câu hỏi và tôi mời 
anh phát biểu. Anh nói: 

“Có phải thật là nhờ thiền mà người ta có thể khinh 
không không?” 

Bấy giờ tôi mới chợt hiểu tại sao buổi nói chuyện của 
tôi được chiếu cố như vậy. Họ muốn học thiền để có thể 
bay qua tường rào! Tôi đáp rằng có thể, nhưng chỉ đối 
với một số hành giả đặc biệt và phải qua nhiều năm tu 
luyện. Rồi lần sau tôi tới lớp chỉ có vỏn vẹn bốn học viên. 

Qua nhiều năm giảng dạy trong tù tôi biết được một 
số tù nhơn khá cặn kẽ. Một điều mà tôi khám phá ra là 
tù nhơn cảm thấy tội lỗi vì các tội họ gây nên. Mặc cảm 
ấy sống với họ, sâu trong tim óc họ, và liên tục ngày cũng 
như đêm. Và họ chỉ thố lộ với người thân thiết mà thôi; 
ngoài mặt họ luôn luôn giữ thái độ ngổ ngược trước công 
chúng. Tuy nhiên khi bạn làm thân được với họ rồi và họ 
nhận bạn là người hướng dẫn tinh thần của họ, họ mở 
rộng cõi lòng và tiết lộ tội lỗi đau thương của họ. Trong 
những trường hợp này tôi thường giúp họ bằng cách kể 
họ nghe câu chuyện sau: Trẻ Con Hạng B. 

7. Trẻ Con Hạng B 

Cách đây vài năm có một cuộc trắc nghiệm giáo dục 
được thực hiện kín tại một trường ở Anh. Trường có hai 
lớp với học sinh cùng độ tuổi. Cuối năm trường tổ chức 
thi để sắp lớp cho năm học tới. Kết quả thi không được 
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công bố và chỉ có hiệu trưởng cùng chuyên gia tâm lý 
mới biết điểm số và cách phân lớp mà thôi. Học sinh 
đứng hạng nhứt được sắp chung lớp với học sinh hạng 
tư, năm, tám, chín, mười hai, mười ba, vân vân. Còn học 
sinh đứng hạng nhì và thứ ba được sắp chung với học 
sinh đứng hạng sáu, bảy, mười, mười một, vân vân. Nói 
cách khác, dựa theo trình độ học sinh được pha trộn và 
chia đều thành hai lớp. Các thầy cô dạy hai lớp này cũng 
được chọn cẩn thận, tất cả đều có năng lực đồng cân. 
Thậm chí các lớp học cũng được trang bị giống nhau. 
Hai lớp đều được cân bằng như nhau, ngoại trừ cái tên: 
một lớp được gọi là “A”, lớp kia là “B”. 

Thật sự hai lớp này có học sinh ngang nhau về năng 
lực học tập. Nhưng trong đầu chúng đều nghĩ học sinh 
lớp A thông minh hơn học sinh lớp B. Một số phụ huynh 
lớp A còn ngạc nhiên một cách thích thú sao con em 
mình học giỏi như vậy và khen thưởng chúng không 
ngớt. Còn phụ huynh của một số con em ở lớp B lại la 
rầy chúng và cắt giảm các phần khen thưởng. Ngay cả 
các thầy cô dạy lớp B cũng có thái độ dạy dỗ khác và 
không mong đợi nhiều nơi chúng. Cái ảo tưởng đó trải 
dài suốt một năm học. Rồi đến một kỳ thi cuối năm 
khác.  

Kết quả thật tai hại nhưng không bất ngờ: Học sinh 
lớp A học giỏi hơn học sinh lớp B rất nhiều, tưởng chừng 
như chúng là lớp học sinh đỗ cao trong kỳ thi năm ngoái. 
Chúng bèn trở thành trẻ con Hạng A. Và số còn lại, mặc 
dù có năng lực đồng đều ở năm trước, bây giờ trở thành 
trẻ con Hạng B. Hạng (Lớp) B là những gì mà chúng đã 
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được nghe và đối xử trong suốt một năm học, nên chi 
chúng in trong đầu là như vậy để rồi kết quả là chúng trở 
thành như vậy. 

8. Cậu Bé Trong Siêu Thị 

Tôi nói với các tù nhơn thân thiết “jailbird buddies” 
của tôi là đừng bao giờ nghĩ mình là tội nhơn, mà là 
người có gây một hành động tội lỗi nào đó. Bởi vì nếu họ 
được gọi là tội nhơn, đối xử như tội nhơn và nghĩ rằng 
mình là tội nhơn, họ sẽ trở thành tội nhơn. Sự việc là 
như vậy đó. 

Có một cậu bé đánh rơi hộp sữa tại quày tính tiền ở 
siêu thị. Hộp sữa vỡ và sữa văng tung toé. Mẹ cậu la: “Đồ 
hư!” 

Tại quày kế bên cũng có một cậu bé đánh rơi chai mật 
ong. Chai cũng bị vỡ và mật chảy ra sàn. Mẹ nó bảo: 
“Con đã làm điều hư.” 

Cậu bé thứ nhứt bị xếp vào hạng hư đốn; còn cậu thứ 
hai được chỉ ra lỗi hư của cậu. Cậu thứ nhứt có thể sẽ trở 
nên hư đốn; còn cậu thứ hai sẽ học không làm những 
việc hư hại nữa. 

Tôi hỏi các bạn tù của tôi rằng họ có làm điều gì khác 
không trong hôm họ gây tội? Họ có làm điều gì khác 
không trong những ngày khác của năm đó? Họ có làm 
điều gì khác không trong những năm khác của cuộc đời 
họ? Rồi tôi thuật lại câu chuyện bức tường gạch có hai 
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viên gạch lệch9. Trên tường có nhiều viên gạch khác 
tượng trưng cho cuộc đời ta ngoại trừ hai viên gạch lệch. 
Vả lại gạch tốt có nhiều và rất nhiều so với gạch lệch. 
Vậy thì bạn có phải là bức tường xấu đáng được phá huỷ 
chăng? Hay là bạn là bức tường tốt với vài viên gạch 
lệch, như hầu hết chúng ta? 

Vài tháng sau tôi trở thành sư trụ trì nên không còn 
ghé thăm các nhà tù nữa. Ngày nọ tôi nhận được cú điện 
thoại của một nhân viên quản tù mời tôi trở lại, với lời 
ca tụng mà tôi luôn luôn trân quý. Ông nói rằng các bạn 
tù của tôi, các học trò của tôi, không có ai trở vô tù nữa 
sau khi họ mãn hạn. 

9. Tất Cả Chúng Ta Đều Có Tội 

 Trong câu chuyện trên tôi nói về những người tôi dạy 
trong tù. Tuy nhiên chuyện ấy có thể áp dụng cho bất cứ 
ai đang “ngồi tù” trong khám của tội lỗi. Cái “tội” mà ta 
thấy mình có tội (vì nó)–có cái gì khác mà ta làm trong 
ngày ấy, năm ấy hay trong đời ta không? Có thể nào 
chúng ta nhìn xa hơn cái hành động điên rồ đã khiến 
chúng ta gây nên tội không? Nếu chúng ta chú tâm vào 
“Lớp B” quá lâu, chúng ta có thể sẽ thành người của 
“Lớp B”. Do đó chúng ta cứ lặp đi lặp lại các lỗi lầm và 
tội lỗi thêm chồng chất. Nhưng nếu chúng ta nhìn vào 
các khía cạnh khác của cuộc đời, vào các viên gạch tốt 
của bức tường chúng ta, tâm chúng ta sẽ trổ hoa khi thực 
tại hiển hiện. Chúng ta đáng được tha thứ.  

                                                   
9 Xem chuyện “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
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10. Hãy Để Tội Lỗi Ra Đi Không Bao Giờ 
Trở Lại 
Cái bước khó nhứt để ra khỏi tội lỗi là thuyết phục chính mình 
rằng mình đáng được tha thứ. Những câu chuyện tôi kể trên 
chỉ để hổ trợ cho chúng ta còn bước cuối cùng để thoát ra phải 
được mỗi cá nhơn thực hiện. 

Hồi nhỏ tôi có người bạn cùng chơi với một bạn thân 
của anh trên cầu tàu. Giỡn, anh ta xô bạn mình xuống 
sông. Bạn anh bị chết đuối. Trong nhiều năm chàng 
thanh niên trẻ này sống với mặc cảm tội lỗi làm què quặt 
tuổi xuân anh. Cha mẹ của người bạn bị chết đuối sống 
cạnh nhà anh. Anh cứ nghĩ mình đã giết mất đứa con 
của họ. Rồi vào một buổi sáng nọ lúc anh kể chuyện đó 
với tôi, anh nhận thức rằng mình không cần phải mặc 
cảm tội lỗi nữa. Anh đã bước ra khỏi ngục tù của chính 
anh để đi vào không khí ấm áp của tự do. 

 

[D] 

 



 

Chương 2  

TỪ BI 

11. Thương Vô Điều Kiện 

Ba tôi lái chiếc xe “cà tàng” của ông ra ngoại ô thủ đô 
Luân Đôn. Lúc chạy trên con đường nhỏ trong một phố 
nghèo, ông quay qua tôi nói: “Con à! Làm gì thì làm, con 
phải biết nha con. Riêng Ba lúc nào cửa nhà Ba cũng 
rộng mở đối với con.”  

Bấy giờ tôi mới 13. Tôi chưa hiểu hết ý nghĩa câu nói 
của ông, nhưng tôi biết lời ông quan trọng nên nhớ tới 
hôm nay. Rồi Ba tôi mất ba năm sau đó. 

Lúc làm sư trên miền Đông-Bắc Thái Lan tôi bỗng 
nhiên suy nghĩ nhiều đến lời Ba tôi dặn. Tôi nhớ lúc Ba 
tôi thốt lời này nhà tôi chỉ là một căn phố trong cư xá 
thành phố chớ có phải nhà cao cửa rộng gì mà nói cửa 
rộng mở. Thì ra, Ba tôi muốn nói rằng: “Con à! Làm gì 
thì làm, con phải biết nha con. Riêng Ba, tâm Ba luôn 
mở rộng đối với con.” Một câu nói mà ý nghĩa quý như 
ngọc và lời êm như nhung bọc lấy ngọc. Một câu nói làm 
thay đổi hẳn cuộc đời tôi. 

Ba tôi dành cho tôi một tình thương vô điều kiên, bất 
vụ lợi. Ông chỉ biết tôi là con ông, như vậy thôi. Thật 
đẹp, thực tế và chơn thật. 
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Nói được những lời của Ba tôi–mở cửa lòng mình để 
lộ tình thương không có chữ “nếu” không phải dễ; người 
nói phải có nhiều can đảm và hiểu biết lắm. Thông 
thường người ta cứ sợ người nói như vậy là muốn cái gì 
gì đó. Nhưng đối với tôi thì không, tôi chưa gặp trường 
hợp trục lợi nào hết. Mỗi khi bạn nhận được tình thương 
vô điều kiện như vậy, bạn nên trân quý lấy, giữ lấy bên 
mình kẻo bị mất. Ngay như lúc tôi chưa hiểu hết ý nghĩa 
của câu Ba tôi dặn dò, tôi vẫn không dám làm gì để ông 
buồn. Còn nếu bạn thốt ra những lời như Ba tôi nói với 
tất cả lòng thành, người nghe sẽ đi lên chớ không đi 
xuống để xứng đáng với tình thương của bạn. 

12. Mở Rộng Cửa Tâm Mình 

Vào bảy thế kỷ trước đây có bảy nhà sư sống trong 
một động nọ trong rừng ở Á châu. Chư vị quán chiếu về 
tình thương vô điều kiện mà tôi vừa kể trên. Bảy vị gồm 
có sư cả, em sư cả, bạn đạo thân thiết của sư cả, sư thứ tư 
chống sư cả, sư thứ năm già yếu không biết chết sống lúc 
nào, sư thứ sáu bị bịnh và cũng có thể chết bất cứ lúc 
nào, và sư thứ bảy vô tích sự. Vị sư chót này ngáy pho 
pho lúc thiền, không thuộc kinh kệ, thường đọc không 
đầu không đuôi, và quàng y cũng không nên thân. Sư 
chẳng những được sáu vị kia miễn phê mà còn cám ơn 
nữa vì sư đã dạy họ chữ nhẫn. 

Một hôm động bị cướp đến giựt để làm sào quyệt vì 
địa thế hiểm trở của động. Họ muốn giết các sư. Sư cả 
dùng tài hùng biện thuyết phục bọn cướp chỉ giết một sư 
thôi gọi là để cảnh cáo ai dám tiết lộ sào quyệt của họ. 
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Tài sư chỉ được đến thế và không ai biết sư có ẩn ý gì. Sư 
cả được phép suy nghĩ trong giây lát để quyết định ai là 
vị bị “tế thần”.  

Lúc kể chuyện này tôi thường dừng ở đây để hỏi thính 
chúng ai, ai là người phải chịu chết? Câu hỏi tôi làm 
nhiều người giựt mình, quên ngủ gục. Và để giúp họ có ý 
kiến chính chắn tôi nhắc lại là có sư cả, em sư cả, bạn sư 
cả, người không ưa sư cả, một người già có thể chết, một 
người bịnh cũng có thể chết, và một người vô tích sự. Có 
thính giả lên tiếng trả lời rằng đối thủ của sư cả. “Không 
phải,” tôi nói. “Em sư cả.” Cũng không phải. Nhiều 
người nghĩ tới sư vô tích sự–con người thiệt là “ác,” họ 
hay nhắm vào người họ không ưa. Sau một phút “chọc 
ghẹo” bà con, tôi nói: “Sư cả không chọn được ai hết!”  

Sở dĩ sư cả không chọn được ai để “thí” vì sư thương 
em, bạn thiết, kẻ thù, người già, người bịnh, người dửng 
dưng như nhau. Tình thương của sư vô điều kiện, lòng 
của sư rộng mở đối với mọi người, bất luận họ là ai, như 
thế nào. Thấm thía hơn là sư thương mọi người như sư 
thương sư vậy. Lòng của sư cũng rộng mở đối với sư nên 
sư không biết phải chọn sư hay một trong sáu bạn đồng 
tu.  

Rồi tôi thuật lại cho thính chúng tôi nghe lời Chúa 
dạy “hãy thương người láng giềng như thương mình,” 
không hơn không kém, như nhau. Nói cách khác nhìn 
người như nhìn mình và nhìn mình như nhìn người. 

Vậy tại sao sư cả không tự thí thân mình vì tình 
thương vô điều kiện của sư đối với đồng đạo, như nhiều 
thính giả đã nghĩ? Văn hoá chúng ta từng dạy chúng ta 
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hy sinh cho kẻ khác mà. Hỏi đi cũng nên hỏi lại. Tại sao 
chúng ta đòi hỏi nơi chúng ta, tự hà khắc và tự phạt 
mình như vậy? Vì chúng ta chưa học cách tự thương 
mình. Nếu chúng ta thấy khó nói câu “tâm tôi rộng mở 
đối với mọi người, dầu họ có làm gì cũng kệ,” thì câu sau 
đây nói với chính mình lại càng khó nói thập bội, “Tôi, 
cái người mà tôi gần gũi nhứt bấy lâu nay, cửa lòng tôi 
cũng phải mở rộng như vậy, dầu tôi–tôi nè–có làm gì đi 
nữa. Phải mở và mở rộng nha.”  

Đó là sự thương mình mà tôi muốn nói: sự tha thứ, 
thoát khỏi ngục tù tội lỗi, làm lành với chính mình. Nếu 
bạn nào có đủ can đảm nói lên và nói một cách thành 
thật với lòng mình, bạn ấy sẽ hướng lên tiếp cận với tình 
thương cao thượng. Và rồi một ngày nào đó bạn cũng sẽ 
phải nói thật tâm mình, chớ không thể lẫn trốn nữa. Bấy 
giờ các bạn sẽ có cảm giác như một phần của bản thân 
mình được trở về từ bên ngoài giá lạnh sau những năm 
bị ruồng rẫy. Bạn sẽ là bạn một cách trọn vẹn, hoàn toàn 
tự do và hạnh phúc. 

Và xin các bạn nhớ cho rằng bạn không cần là người 
hoàn toàn, không lỗi lầm mới tự ban cho mình tình 
thương cao thượng ấy. Vả lại làm gì có sự hoàn toàn mà 
bạn mong đợi. Chúng ta hãy mở cửa lòng mình bất luận 
cho chuyện gì.  

Nhiều người hiếu kỳ hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra cho 
bảy vị sư bị cướp động thất. Chuyện không có nói tiếp, 
nhưng tôi suy biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó. Sau khi nói 
với bọn cướp sư không chọn được ai và sư giảng giải về 
mối tình cao thương như tôi đã mô tả với các bạn, bọn 
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cướp rất cảm kích. Họ chẳng những không cướp động, 
không giết ai mà còn xin xuất gia! 

13. Hôn Nhơn 

Từ lúc tôi làm tỷ kheo sống cuộc đời độc thân tôi làm 
đám cưới cho rất nhiều người vì một phần trong nhiệm 
vụ của tỷ kheo là chủ lễ hôn nhơn. Theo truyền thống 
của tông phái tôi, cư sĩ làm chủ lễ song nhiều đôi tân hôn 
cứ xem tôi như vị sư kết nối duyên họ.  

Có câu nói mỉa mai bằng tiếng Anh rằng “there are 
three rings to a marriage: the engagement ring, the wed-
ding ring and the suffer-ring!” Tạm dịch là “đám cưới 
nào cũng có ba nhẫn (rings), nhẫn hỏi, nhẫn cưới và 
nhẫn đau khổ (suffer=đau khổ, ring=nhẫn). Do đó buồn 
phiền, khổ đau không sao tránh được trong tình nghĩa 
vợ chồng. Mỗi khi có vấn đề, đôi vợ chồng tôi vầy duyên 
cho trước đây thường đến thỉnh ý tôi. Là nhà sư thích 
sống dễ dãi, tôi hay thuyết ba câu chuyện sau trong các 
lễ cưới với mục đích giúp hai vợ chồng mới cưới và tôi ít 
bị phiền toái chừng nào tốt chừng nấy lúc về sau. Đây là 
ba câu chuyện đó. 

14. Trách nhiệm 

Tôi quan niệm đám cưới như thế này: lúc gặp nhau 
hai bên chỉ gắn kết; sau đám hỏi họ gắn kết sâu đậm 
hơn; và khi cưới xong họ phải có trách nhiệm với nhau. 
Lễ cưới có ý nghĩa chỉ khi nào hai bên nhận lãnh phần 
trách nhiệm mình. Tôi thuyết sự khác biệt giữa thái độ 
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gắn kết với tinh thần trách nhiệm bằng cách so sánh thịt 
ba rọi muối xông khói và trứng10. Nói thực tế như vậy 
nhiều họ hàng thích nghe và chú ý lắm vì họ muốn biết 
thịt ba rọi muối xông khói và trứng liên quan gì tới hôn 
nhơn. Tôi giải thích: “Với trứng, gà dính líu còn với thịt 
ba rọi muối xông khói, heo có trách nhiệm. Hãy gọi đây 
là một đám cưới gà-heo.” 

15. Gà và Vịt 

Đây là câu chuyện mà Thầy Ajahn Chah của tôi trên 
miền Đông-Bắc Thái Lan rất thích. Có đôi tân hôn đi dạo 
trong rừng sau bữa cơm chiều hè rất đẹp trời. Chàng và 
nàng sánh bước tay trong tay cho đến khi nghe tiếng 
“Quác, quác” vọng lại từ phía xa.  

“À, kìa anh xem, chắc có con gà,” cô nàng thỏ thẻ. 

“Không phải, con vịt,” anh chàng đáp. 

“Em tin chắc là con gà mà.” 

“Không thể được. Gà phải gáy ‘ó o’ chớ. Còn vịt mới 
kêu ‘quác, quác’, em ơi,” anh hơi lên giọng. Tiếng “quác, 
quác” lại vang lên. 

“ Đó là gà, cưng à,” cô nói một cách tự tin trong lúc 
bước cô đi nện mạnh xuống đất. 

“Nghe nè, cô vợ của tôi. Đó…là…con…vịt. V.Ị.T, vịt. 
Nghe rõ chưa?” Anh trả lời, giận dữ. 

                                                   
10 Thịt xông khói (=bacon) và trứng (=eggs) là hai món điểm tâm quen 
thuộc của người Anh, Mỹ. 
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“Nhưng…con gà,” cô nàng tiếp tục chống chế. 

“Rõ ràng là con vịt, cô, cô…” 

Tiếng “quác, quác” lại vang lên cắt ngang lời mà anh 
chàng không nên thốt ra trong lúc cô nàng thút thít nói: 
“Nhưng mà...là…con gà.”  

Thấy nước mắt người vợ mình mới cưới, anh nhớ lại 
lý do tại sao anh cưới cô. Anh dịu giọng và nhỏ nhẹ nói: 

“Anh xin lỗi em cưng của anh. Anh nghĩ em nói đúng. 
Đó là con gà.”  

“Cám ơn anh yêu quý của em,” cô nàng vừa nói vừa 
xiết chặt tay chàng. 

“Quác, quác” tiếp tục vang vang cả khu rừng trong lúc 
chàng và nàng tiếp tục sánh bước với tình yêu đang nở 
hoa.  

Điểm chánh của câu chuyện là anh chàng sau cùng 
“sáng ra,” còn tiếng kêu của gà hay vịt đâu có gì là quan 
trọng. Quan trọng là sự hoà hợp giữa hai người để họ có 
thể thưởng ngoạn một buổi dạo nên thơ trong một chiều 
hè đẹp đẽ. Trong đời có biết bao gia đình tan rã vì 
chuyện không đâu! Gà hay vịt có quan trọng gì mà phải 
đi đến ly dị nhau? 

Nghe qua câu chuyện này rồi chúng ta nên phân biệt 
đâu là vấn đề quan trọng. Hôn nhơn dĩ nhiên phải quan 
trọng hơn chuyện gà hay vịt. Hơn thế nữa đã bao nhiêu 
lần rồi chúng ta tin–tin một cách chắc chắn, tuyệt đối, 
nhứt quán–rằng mình đúng để rồi sau cùng thấy mình 
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sai? Ai biết được đâu nào? Có thể có con gà bị biến đổi 
gen và gáy như vịt kêu!  

(Để tôn trọng cả hai phái nam lẫn nữ tôi thường đổi 
vị trí chớ không nhứt thiết bà nói gà ông nói vịt như 
trong câu chuyện tôi kể trên. Đó cũng là cách bảo đảm 
sự an tĩnh nội tâm của tôi, một tỷ kheo). 

16. Biết Ơn 

Vài năm trước đây tôi có dự một đám cưới ở 
Singapore. Sau khi lễ tất tôi thấy ông cha vợ kéo cậu rể 
ra riêng để có mấy lời khuyên làm thế nào giữ hạnh phúc 
gia đình được bền lâu. Ông nói: 

“Con thương con gái Ba nhiều lắm, phải không?” 

“Dạ, thưa đúng,” cậu rể đáp. 

“Và con nghĩ cô ấy tuyệt nhứt trần gian chớ gì?” 

“Cô tuyệt vời trên mọi phương diện, thưa Ba.” 

“Do vậy nên con mới cưới cô. Nhưng con à, sau một 
thời gian con sẽ bắt đầu thấy những khiếm khuyết của 
con gái Ba. Bấy giờ Ba khuyên con nên nhớ điều này. 
Nếu con gái Ba không có khuyết điểm ấy nó đã lấy người 
chồng khác, hơn con rồi.” 

Cho nên chúng ta phải biết ơn các khuyết điểm của 
người hôn phối mình vì rằng nếu họ không có khuyết 
điểm họ đã không là người của mình. 
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17. Lãng Mạn 

Trong thời kỳ yêu đương ta chỉ thấy toàn các viên 
“gạch tốt” của bạn ta. Đó là tất cả những gì ta muốn thấy 
và dĩ nhiên ta chỉ thấy như vậy. Ta có tâm phủ nhận. 
Chừng đưa nhau ra toà ly dị ta thấy toàn “gạch lệch” nơi 
bạn ta. Ta mù không thấy được các đức tính bù lại của 
bạn ta. Ta không muốn nhìn chúng nên không thấy được 
chúng. Ta lại có tâm phủ nhận một lần nữa.  

Tại sao sự lãng mạn lại đến trong quán đêm có đèn 
mờ ảo, trên bàn ăn tối dưới ánh nến lung linh, hay trong 
đêm trăng êm dịu? Vì trong các khung cảnh ấy bạn 
không thấy hết các tàn nhang của nàng hay các răng giả 
của chàng. Dưới ánh sáng lung linh, óc tưởng tượng của 
ta tha hồ hình dung và thấy cô nàng ngồi đối diện ta đẹp 
như siêu người mẫu, hay anh chàng hùng như ngôi sao 
điện ảnh. Chúng ta thích tưởng tượng và tưởng tượng để 
yêu thích. Ít ra chúng ta biết chúng ta đang làm gì. 

Các sư không có cái lãng mạn mờ mờ ảo ảo đó. Họ 
nhìn sự thật dưới ánh sáng rõ ràng. Nếu mộng mơ xin 
bạn đừng đến tự viện. Năm tôi đắp y vàng đầu tiên là 
năm tôi tu học trên miền Đông-Bắc Thái Lan. Một hôm 
tôi theo Thầy đi trên xe với hai sư người Tây phương 
khác. Thầy ngồi cạnh tài xế còn ba chúng tôi ngồi đằng 
sau. Thầy bất chợt quay xuống chúng tôi, nhìn sadi trẻ 
người Mỹ ngồi cạnh tôi và nói một câu tiếng Thái. Sư kia 
dịch:  

“Thầy nói sa di đang mơ về người bạn gái ở Los 
Angeles.”  



Chơn Quán Trần-ngọc Lợi dịch 41 

Sadi Mỹ há miệng, hàm dưới muốn rớt xuống sàn xe. 
Thầy đã đọc được tâm anh–rất chính xác. Thầy mỉm 
cười nói:  

“Không sao đâu. Chúng ta có cách chữa.” Rồi Thầy nói 
tiếp: “Lần tới khi viết về cho cô anh nói với cô gởi qua 
cho anh một món quà kỷ niệm, món nào riêng tư nhứt 
để mỗi khi nhớ cô anh đem ra nhìn.” 

“Thưa Thầy, người xuất gia có làm được chuyện này 
không?” Sadi ngạc nhiên hỏi. 

“Được chớ,” Thầy đáp. 

Có thể nhà sư cũng biết thế nào là lãng mạn à? Nhưng 
lời Ajahn Chah nói tiếp theo cần nhiều phút mới dịch 
được, vì sư phiên dịch cười đã rồi mới bắt đầu thông 
dịch:  

“Thầy nói anh nên xin cô gởi cho anh một chai phân 
của cô ấy. Và, anh mở chai mỗi khi nhớ cô.” 

À há, đó rất riêng tư. Mà phải chăng chúng ta thường 
nói yêu tất cả, yêu không thiếu cái gì, phải không các 
bạn? Nên nhớ lời khuyên này cũng nên để dành cho tu 
nữ nữa nếu có vị nào nhớ bạn trai của mình. 

Như tôi đã nói, hễ bạn còn mơ mộng lãng mạn, đừng 
léo hánh tới tự viện. 

18. Chơn Tình Yêu 

Cái hại của lãng mạn là khi sự tưởng tượng không còn 
nữa, nỗi thất vọng sẽ dày vò bạn. Trong tình yêu lãng 
mạn, bạn không thật sự yêu người yêu của bạn mà bạn 
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chỉ yêu cái mà bạn tưởng tượng về người yêu của bạn. 
Trong thời kỳ yêu thương, tình yêu ấy chỉ là sự say mê–
”cái phê”–tạo nên bởi sự hiên diện do ta cảm nhận, và 
như mọi cái phê, “cái phê yêu đương” cũng sẽ chấm dứt 
sau một thời gian. Vì thế cho nên Ajahn Chah mới tếu 
bảo người sadi Mỹ xin bạn mình một chai…(xem chuyện 
trên) để diệt trừ cái nhớ nhung của anh.  

Chơn tình yêu là tình thương vị tha, tức cho người 
khác. Trong chơn tình yêu, chúng ta luôn nói rằng: “Cửa 
tâm tôi lúc nào cũng rộng mở đối với bạn, dầu bạn làm 
gì cũng mặc,” và bạn thật sự tin như vậy. Bạn luôn luôn 
muốn người bạn thương có hạnh phúc. Chơn tình yêu 
thường hiếm hoi lắm. 

Nhiều người chúng ta nghĩ rằng mối liên hệ đặc biệt 
là chơn tình yêu chớ không phải mối tình lãng mạn. Đây 
là một cách thử nghiệm xin hiến bạn thử xem sao. 

Hãy nghĩ tới một người bạn yêu. Hình dung nàng 
trong tâm bạn. Nhớ lại lúc ban đầu gặp gỡ và thời gian 
bạn sống tuyệt vời với cô nàng. Bây giờ bạn thử tưởng 
tượng bạn nhận được bức thơ nói rằng nàng đã sang 
thuyền khác với người bạn rất thân của bạn.  

Nếu có chơn tình yêu, bạn sẽ vui mừng giùm cho nàng 
vì nàng đã gặp được người hơn bạn và nàng hạnh phúc 
với người mới đó hơn với bạn. Bạn sẽ hân hoan thấy hai 
người bạn thân thiết của bạn giờ đây vui vầy với nhau. 
Bạn sẽ sung sướng biết họ đang hạnh phúc. Hạnh phúc 
của bạn bạn có phải là quan trọng trong tình yêu thương 
chơn thật của bạn không?  
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Chơn tình yêu rất hiếm. 

Một hoàng hậu nhìn qua cửa sổ thấy Đức Phật đi khất 
thực. Nhà vua hờn ghen với tình yêu chơn thật bà dành 
cho vị Đại Sư. Ông cho gọi bà và hỏi bà yêu ai nhứt, nhà 
vua hay nhà sư? Là một Phật tử thuần thành nhưng cũng 
là hoàng hậu đoan chánh, bà rất cẩn thận trong lời ăn 
tiếng nói. Để khỏi bị rơi đầu, bà thành thật tâu; 

“Thưa Ðại vương, không có ai khác thân ái với thiếp 
hơn là tự ngã của thiếp11.” 

 

[D] 

 

                                                   
11 Đó là lời của Hoàng Hậu Mallikā tâu lên Vua Pasenadi. Xem Tương 
Ưng Kosala, Số 8, Tương Ưng Bộ Kinh, và Kinh Phật Tự Thuyết, Chương 
5, Kinh Số 1. Bản dịch của H.T. Thích Minh Châu, 1993. 



 

Chương 3 

SỢ HÃI VÀ KHỔ ĐAU 

19. Vô Úy12

Nếu tội lỗi nhìn bức tường gạch lúc trước và chỉ thấy 
hai viên gạch lệch13, sợ hãi sẽ chăm chú vào bức tường 
tương lai và chỉ thấy toàn gạch lệch. Lúc bị sợ hãi làm 
mù, mắt sẽ không còn thấy được các viên gạch tốt nữa. 
Câu chuyện sau mà tôi có dịp thuyết ở Singapore là một 
cách đối trị sợ hãi. 

Tôi được mời qua Singapore thuyết bốn bài pháp tại 
Suntec City14. Mọi chi tiết tổ chức đã được sắp xếp rất 
chu đáo: thông tin đã gởi đi khắp nơi (áp phích được 
thấy tại hầu hết các điểm dừng của xe buýt); hội trường 
2500 ghế rất đắt giá đã hết chỗ. Nhưng rủi thay, lúc bấy 
giờ dịch cúm SARS15 vừa được phát hiện khiến trường 
học phải đóng cửa, nhiều khu dân cư bị kiểm dịch cách 
ly, và chánh quyền khuyến cáo tránh các hội họp công 

                                                   
12 Vô (=không) uý (=sợ hãi) có nghĩa là không sợ hãi. 
13 Xem “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
14 Khu thương mại lớn và tối tân nhứt tại trung tâm Singapore. Gồm nhiều 
khu trưng bày, phòng họp lớn nhỏ, giảng đường, rạp hát, nhà hàng, siêu 
thị, vân vân. 
15 Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS)=Hội chứng hô hấp cấp 
tính nặng do vi khuẩn gây ra. SARS hình như xảy ra lần đầu tiên ở Quảng 
Đông, Trung Quốc, vào thấng 11. 2002. Lây lan sang nhiều nước khác, kể 
cả Việt Nam vào đầu tháng 3.2003. 
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cộng. Sợ hãi làm tê liệt mọi hoạt động địa phương. Ban 
tổ chức hỏi tôi có cần huỷ bỏ các buổi nói chuyện không?  

Ngay sáng hôm có buổi nói chuyện đầu tiên, báo chí 
đăng tin trên trang nhứt và bằng chữ lớn Singapore có 
99 trường hợp nhiễm dịch. Tìm hiểu dân số Singapore 
tôi được biết con số trên dưới bốn triệu. Tôi nói với ban 
tổ chức rằng:  

“Như vậy còn 3.999.901 dân không bị SARS. Ta cứ 
tiến hành.” 

“Nhưng nếu có ai đó bị lây thì sao?” Sợ hãi hỏi. 

“Nhưng nếu không có ai hết?” Trí tuệ hỏi lại, với một 
xác suất lớn sẵn nắm trong tay. 

Thế là các buổi nói chuyện được tiến hành như 
thường lệ. Đêm đầu tiên có năm trăm thính giả đến nghe 
và đêm thứ tư hội trường đông nghẹt. Tổng cộng có trên 
tám ngàn tham dự. Họ học được bài học cưỡng lại sự sợ 
hãi không hợp lý và bài học này sẽ giúp họ can đảm hơn 
trong tương lai. Họ thích các bài pháp và ra về hân hoan; 
hệ miễn dịch của họ dường như được tăng cường. Và, 
như tôi thường đùa ở cuối mỗi buổi nói chuyện, “Quý vị 
cười lớn với các câu chuyện ngộ nghĩnh tôi kể, phổi quý 
vị sẽ nở lớn hơn và hệ thống hô hấp của quý vị sẽ được 
mạnh khoẻ hơn!”  

Không một ai đi dự bốn đêm pháp của tôi phải vô nhà 
thương vì bịnh SARS! 

Muôn ngàn vạn thứ có thể xảy ra trong tương lai. Nếu 
chúng ta tác ý vào các thứ không may chúng ta sợ hãi. 
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Khi chúng ta tác ý vào các thứ tốt lành chúng ta không 
sợ hãi; vô uý được trưởng dưỡng đơn giản như vậy đó. 

20. Tiên Đoán Tương Lai 

Nhiều người muốn biết tương lai mình thế nào. Một 
số không đủ kiên nhẫn chờ nó tới nên tìm thầy coi tay, 
bói toán, đoán tử vi, vân vân. Tôi xin thưa ngay với các 
bạn là không nên tin vào các thầy ấy. Nhiều thiền sư tiên 
đoán tương lai còn hay hơn, nhưng không mấy khi chư 
vị hành nghề! 

Lần nọ có một đệ tử lâu đời của Ajahn Chah đến bạch 
xin Ngài đoán giùm vận mạng mình. Ngài nói “Sư chơn 
chánh không bói toán.” Nhưng ông này cứ nài nỉ và kể 
công đã bao lần đặt bát cho Ngài, cúng dường tự viện 
Ngài, đưa Ngài đi bằng xe và xăng nhớt của ông, phục vụ 
Ngài bất kể công ăn việc làm và gia đình ông. Thấy đệ tử 
này quá muốn nghe chuyện tương lai của mình, Ajahn 
Chah nói Ngài lấy một quyết định ngoại lệ đối với giới 
luật cấm bói toán và bảo:  

“Đệ tử xoè tay để Thầy coi cho.” 

Ông vô cùng hoan hỷ vì biết rằng Ajahn Chah hồi nào 
tới giờ có coi tay cho ai đâu. Âu là một ân huệ đặc biệt 
Ngài dành cho ông. Hơn thế nữa, ông nghĩ, Ngài là một 
Thánh sống có thần thông, đoán gì là chắc chắn có nấy. 
Ajahn Chah cầm tay ông, dùng ngón trỏ vẽ lên các chỉ 
tay ông và thỉnh thoảng tự nói nho nhỏ với mình “Ồ, rất 
hay!” hoặc “Tốt, tốt, tốt!” hoặc “Tuyệt diệu!” Ông đệ tử 
đáng tội đang hồi hộp chờ.  
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Một lát sau Ajahn Chah rút tay mình về và nói:  

“Này Đệ tử, đây là những gì sẽ xảy đến cho ông.” 

“Dạ…dạ, thưa Ngài,” ông lắp bắp. 

“Và Thầy không bao giờ sai,” Ajahn Chah nói tiếp. 

“Thưa Ngài, con biết, con biết. Vậy tương lai con thế 
nào?” Ông bạch với lòng mừng vui phấn khởi. 

“Tương lai Con không chắc chắn,” Ngài đáp.  

Và, Ngài không sai! 

21. Bài Bạc 

Tiền bạc rất khó tích luỹ nhưng dễ tiêu hao–và cách 
tiêu hao nhanh nhứt là cờ bạc. Tất cả những người cờ 
bạc rốt cuộc đều thua lỗ. Vậy mà nhiều người vẫn thích 
tiên đoán với hy vọng thắng cuộc. Tôi xin kể hai câu 
chuyện sau cho thấy tiên đoán rất ư nguy hiểm dầu có 
dấu hiệu cho thấy khả quan. 

Một anh bạn nọ thức giấc với câu chuyện nằm mơ rõ 
ràng tưởng chừng như thiệt. Anh mơ thấy năm tiên nữ 
tặng cho anh năm hũ vàng lớn đáng giá một gia tài kếch 
xù. Mở mắt ra anh không thấy tiên nữ cũng chẳng thấy 
vàng, nhưng cơn mộng còn rất sống động, ly kỳ trong 
đầu anh.  

Chừng xuống bếp ăn sáng anh thấy vợ anh chiên cho 
anh năm cái trứng gà và nướng cho anh năm lát bánh 
mì. Cái con số năm này còn thấy nhan nhản trên đầu tờ 
nhựt báo hôm nay: mùng năm tháng năm. Thiệt lạ! 
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Chưa hết. Anh lật báo xem trang đua ngựa, anh ngạc 
nhiên thấy trên Ascot (gồm năm chữ) trong độ thứ năm 
có con ngựa số năm mang tên Năm Thiên thần. Giấc mơ 
là một điềm tốt, anh đoán mò. 

Anh xin nghỉ làm buổi chiều, ra ngân hàng rút năm 
ngàn đô la, chạy ra trường đua, đến quầy số năm, đánh 
hết năm ngàn đô vào con ngựa số năm tên Năm Thiên 
thần, chạy độ thứ năm.  

Giấc mơ không sai. Các số năm hên không sai. Chỉ có 
điều là chúng xảy ra hơi lệch một chút mà thôi: con ngựa 
số năm về hạng thứ năm! 

Chuyện thứ nhì xảy ra ở Singapore vài năm trước đây. 
Có anh chàng người Úc cưới cô vợ người Singapore. Lần 
nọ hai vợ chồng về thăm quê ngoại và anh được mấy cậu 
em vợ mời đi trường đua giải trí. Trên đường các anh em 
ghé qua chùa đốt nhang cầu Thần Tài. Thấy chùa bừa 
bãi, họ lấy chổi quét, giẻ lau và dọn dẹp. Công phu xong, 
họ đốt nhang khấn vái, rồi đưa nhau đến trường đua. 
Hôm ấy họ thua đậm. 

Đêm lại anh người Úc chiêm bao thấy đua ngựa. Lúc 
tỉnh giấc anh còn nhớ rõ tên con ngựa về nhứt. Thấy 
trong báo Straits Times có tên con ngựa anh chiêm bao 
sẽ chạy vào chiều nay, anh tìm các cậu em vợ báo tin 
hên. Nhưng không ai tin vị thần hộ pháp chùa Singapore 
lại đi báo mộng cho một anh da trắng người Úc nên 
không thèm để ý. Anh ra trường đua một mình và đánh 
cá con ngựa đó. Anh thắng lớn. 
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Thần chùa Tàu da vàng khè mà lại đi phù hộ cho 
người Úc da trắng bệch. Các cậu em vợ Tàu giận hậm 
hực!  

22. Sợ Hãi Là Gì? 

Sợ hãi rất kỵ tương lai. Chỉ khi nào chúng ta tin rằng 
tương lai không thể xác quyết, chúng ta mới không thử 
đoán chuyện không hay sẽ xảy ra trong tương lai. Chừng 
đó chúng ta mới hết sợ hãi.  

Hồi tôi còn nhỏ tôi rất sợ đi khám răng. Lần nọ tôi tới 
và được biết buổi hẹn đã bị huỷ, tôi học được một bài 
học: nơm nớp lo sợ trước khi đến đây chỉ mất công và 
tốn thời gian!  

Tương lai chưa đến và không thể biết chắc như thế 
nào. Cái không biết chắc đó có thể phân giải sợ hãi. 
Nhưng nếu chúng ta không biết dùng trí tuệ, sợ hãi có 
thể phân giải chúng ta. Nó gần như đã hóa giải chú sadi 
Cào Cào Con (Little Grasshopper) trong tập truyện 
truyền hình Kung Fu, tập truyện mà tôi say mê lúc còn 
đi dạy và trước khi xuất gia. 

Chuyện kể: Một hôm chú sadi Cào Cào Con được sư 
phụ mù của mình đưa vào một cốc trong chùa có cửa 
đóng then gài. Trong cốc có cái hồ dài sáu thước với 
chiếc cầu gỗ hẹp bắt ngang. Chú sadi được dặn không 
nên đến gần hồ vì hồ không chứa nước mà chứa acít. 

“Trong bảy ngày tới,” sư phụ bảo, “con sẽ được thử 
tài. Con sẽ đi qua hồ trên tấm ván lắc lư kia. Phải thật 
cẩn thận. Con có thấy xương rải rác dưới đáy hồ không?” 
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Cào Cào Con châm chú nhìn xuống hồ và có thấy 
nhiều khúc xương dưới đáy. Sư phụ chú nói tiếp: 

“Đó là xương của các sadi như con bị rớt xuống hồ.” 

Đoạn sư phụ đưa Cào Cào Con ra sân dưới ánh nắng 
chói chang để tập đi qua hồ. Ở đây ông xếp sẵn tấm ván 
cầu giống y tấm ván hẹp bắt ngang hồ acít, chỉ có chút 
khác biệt là ván được kê trên hai viên gạch nằm giữa sân. 
Rồi trong bảy ngày liên tiếp Cào Cào Con không phải 
công phu mà chỉ tập đi trên tấm ván cầu ấy. Dễ dàng 
thôi. Sau vài hôm chú có thể đi qua đi lại, bịt mắt cũng 
không té.  

Ngày thi đến. Chú Cào Cào Con được đưa vô cốc có hồ 
acít; xương cốt còn đó và đang chập chờn dưới đáy. Chú 
bước tới đầu cầu, đưa mắt nhìn về phía sư phụ. Ông ra 
lịnh: “Bước.” 

Ván cầu ngang hồ acít dường như hẹp hơn tấm ván kê 
trong sân nhiều. Chú Cào Cào Con bắt đầu bước, nhưng 
bước đi của chú không vững, chú loạng choạng lúc ra 
gần tới giữa cầu. Rồi chú chồng chành, tưởng chừng sắp 
té xuống hồ acít.  

Tới đây phim ngưng để quảng cáo. Tôi phải chịu đựng 
với ba thứ quảng cáo ngu xuẩn này, trong lúc lo sợ 
không biết chú Cào Cào Con có “qua cầu” không? 

Hết quảng cáo. Phim tiếp tục. Chú Cào Cào Con mất 
hết tự tin, bước lắc lư. Té, chú té xuống hồ! 

Sự phụ mù của chú cười ré trong lúc chú đập nước 
văng tung toé. Nước, hồ nước chớ không phải hồ acít. 
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Còn xương là xương khô được xếp dưới đáy cho “có vẻ 
rùng rợn.” Họ đánh gạt Cào Cào Con đồng thời cũng gạt 
luôn khán giả, như tôi. 

“Cái gì làm con té xuống hồ?” Sư phụ hỏi rồi ông đáp 
luôn “Sợ hãi làm con té, Cào Cào Con, chính là sợ hãi 
đó.” 

23. Sợ Nói Trước Công Chúng 

Một trong những sợ hãi lớn nhứt, tôi được kể, là nỗi 
sợ nói trước công chúng. Riêng tôi, vì nhiệm vụ, tôi 
thường nói trước công chúng–trong chùa, trên diễn đàn, 
tại lễ cưới và đám táng, trên đài phát thanh và truyền 
hình trực tiếp. 

Có một lần chỉ còn năm phút nữa là tôi phải lên bục 
nói, tôi bỗng dưng phát run vì sợ. Lần ấy tôi không có 
chuẩn bị trước nên không biết sẽ phải nói gì trong lúc cử 
toạ trên ba trăm đã dành trọn buổi tối ấy đến nghe tôi 
thuyết pháp. Tôi thầm nghĩ “Nếu tôi không tìm ra đề tài 
thì sao? Nếu tôi nói bậy thì thế nào? Và nếu tôi làm 
mình ‘quê’ thì…?” 

Nỗi sợ hãi dâng cao với mỗi chữ “nếu” tôi thêm vào 
các câu hỏi tôi tự đặt ra. Thiệt tai hại! Tôi đang tiên đoán 
tương lai với tâm tiêu cực. Tôi thật điên rồ. Tôi biết tôi 
đang nghĩ điên rồ dầu tôi biết tôi hiểu nhiều lý giải về 
tiên đoán và sợ hãi. Nhưng tôi không làm sao chận đứng 
được sự sợ hãi cứ tiếp tục gia tăng. Tôi bị trở ngại rồi! 

Tôi chợt nhớ một bí quyết mà ngôn từ Phật giáo gọi là 
“sự thiện xảo”. Tôi thử dùng nó. Tôi khẳng định với tôi 
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rằng không có gì quan trọng hết, thính chúng có thích 
thú hay không cũng không sao miễn tôi thích thú là đủ 
rồi. Tôi quyết định sẽ nói một bài pháp mà tôi sẽ thích 
thú. Thế là tôi hết lo sợ. Buổi thuyết pháp của tôi rất 
thành công. Và thiện xảo ấy còn giúp tôi một cách hữu 
hiệu cho đến hôm nay.  

Bây giờ mỗi khi tôi thuyết pháp tôi đều thấy thích 
thú–cái thích thú của riêng tôi. Tôi nói chuyện đùa và 
cười với cử tọa. Lần nọ trên đài phát thanh Singapore tôi 
kể lại chuyện tiên đoán tiền tệ mà Ajahn Chah kể trước 
đây. (Dân Singapore rất thích nghe chuyện liên quan 
đến kinh tế). Ngài nói có ngày thế giới sẽ không có đủ 
giấy in bạc và kim loại đúc tiền nên phải dùng một thứ gì 
đó để thay thế. Ngài tiên đoán cứt gà sẽ được dùng để 
làm tiền. Như vậy người ta sẽ bỏ túi cứt gà, ngân hàng sẽ 
đầy cứt gà, tỷ phú sẽ hãnh diện có nhiều cứt gà, bà con 
nghèo sẽ mong trúng số để được một đống cứt gà. Và 
chánh quyền sẽ đặt trọng tâm vào kinh tế cứt gà, còn các 
vấn đề môi sinh và xã hội sẽ được đề cập sau khi cứt gà 
có đầy trong xứ. 

Thử hỏi có gì khác biệt giữa bạc giấy, bạc đồng và cứt 
gà? Nghĩ cho cùng chẳng có gì cả. 

Tôi thích kể chuyện trên vì nó phản ảnh nền văn hoá 
hiện tại của chúng ta. Và nó ngồ ngộ, là lạ. Óc hài hước 
của dân Singapore rất thích nghe chuyện như vậy. 

Tôi khám phá rằng hễ bạn thích thú trong lúc nói 
trước công chúng bạn sẽ thư giãn ngay. Trên phương 
diện tâm lý, lo sợ và thích thú không thể đi đôi với nhau. 
Lúc tôi thư giãn, ý tứ đến với tôi ào ào như suối chảy và 
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tuôn ra một cách dễ dàng, và tôi trở thành hùng biện. 
Hơn thế nữa thính giả sẽ không thấy chán khi họ thích 
thú và cười. Cười rất quan trọng. Một nhà sư Tây Tạng 
có lần nói rằng “Mỗi lúc họ mở miệng cười bạn có thể 
thảy vô đó một viên trí tuệ.” 

Tôi không mấy khi soạn trước bài giảng. Nhưng tôi 
luôn luôn chuẩn bị tâm và trí mình. Sư tu học ở Thái Lan 
được huấn luyện để chuẩn bị giảng bất cứ lúc nào chớ 
không chuẩn bị bài giảng trước. Câu chuyện sau minh 
chứng điều tôi vừa nói. 

Theo truyền thống của miền Đông-Bắc Thái Lan, 
Magha Puja (Rằm tháng Giêng) là lễ Phật giáo lớn thứ 
nhì trong năm. Năm ấy–năm thứ năm của tôi–lễ hội 
được tổ chức tại Wat Pah Pong do Ajahn Chah chủ trì và 
hai trăm tu sĩ cùng nhiều Phật tử tham dự. Sau lễ đêm 
tới phần thuyết pháp. Thường Ajahn Chah đăng đàn vì 
bài pháp này rất quan trọng. Nhưng đêm đó Ngài không 
thuyết. Ngài ngó quanh các sư. Tầm mắt Ngài vừa qua 
khỏi tôi, may quá. Nhưng chưa phải thoát đâu, Ngài rảo 
mắt trở lại. Các bạn biết ánh mắt Ngài dừng ở đâu 
không? 

“Brahm,” Ngài ra lịnh, “lên nói pháp.”  

Không biết làm sao hơn tôi phải leo lên bục. Tôi phải 
giảng một tiếng đồng hồ, bằng tiếng Thái, trước mặt 
thầy, bạn và cả ngàn khán giả, trong lúc tôi không có 
một mảy may chuẩn bị nào hết. Nói hay nói dỡ không 
quan trọng, quan trọng là tôi phải nói. 
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Ajahn Chah không bao giờ khen chê. Đó không phải 
là điểm Ngài muốn dạy. Lần nọ Ngài bảo một sư người 
phương Tây rất hùng biện lên thuyết giảng cho Phật tử 
đến tự viện dự lễ hàng tuần. Sau một tiếng sư bắt đầu kết 
luận bài giảng. Nhưng Ngài yêu cầu ông nói thêm một 
tiếng nữa. Sau tiếng thứ hai, Ngài yêu cầu tiếng thứ ba. 
(Thiệt là khó cho các sư Tây phương vì tiếng Thái của họ 
có giới hạn). Thế là sư diễn giả phải tiếp tục bằng cách 
lặp đi lặp lại, và dĩ nhiên thính chúng mệt mỏi, chán 
ngán. Vào lúc gần hết giờ thứ ba nhiều người đã bỏ về, 
số ít còn lại không còn chú ý mà chỉ chuyện trò với nhau. 
Cả ruồi, muỗi, thằn lằn, cắc ké cũng đi ngủ. Nhưng cũng 
chưa xong, Ajahn Chah bảo sư nói thêm một tiếng nữa. 
Sư vâng lời, và hú hồn, Ngài cho phép sư lui sau bốn 
tiếng đứng trên bục giảng. Tuy nhiên sau lần giảng đó, 
nhà sư diễn giả bất đắc dĩ cho biết rằng khi bạn đã dò 
được phản ứng thật sự của cử toạ rồi, bạn không còn sợ 
nói trước công chúng nữa.  

Âu cũng là một phương cách mà chúng tôi học được 
của Đại Sư Ajahn Chah! 

24. Sợ Đau 

Sợ hãi là một nguyên tố của khổ đau. Nó làm cho cái 
khổ thêm đau. Rút cái đau ra chỉ còn có cảm thọ khổ. 
Giữa thập niên 70, lúc tu học trên miền Đông-Bắc Thái 
Lan, tôi bị đau răng. Lâm tự tôi sống rất nghèo, không có 
điện, điện thoại cũng không. Không có lấy một viên 
Aspirin hay Paracetamol. Các sư tu trong rừng phải có 
sức chịu đựng! 
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Lúc về chiều tôi có cảm tưởng răng tôi càng thêm 
nhức; hình như bịnh tình có chiều hướng gia tăng vào 
cuối ngày. Tôi là một sư rất giỏi chịu đựng, nhưng lần 
nhức răng này là một thách thức khá gay go đối với tôi. 
Trọn một bên hàm tôi đau như búa bổ. Đây là lần nhức 
răng tôi chưa từng trải qua, chưa bao giờ. Tôi thử ngồi 
thiền sổ tức. Chú tâm vào hơi thở vô thở ra tôi thường 
quên hết mọi đau nhức; có lần tôi đếm được những bốn 
mươi mận đỏ khắp châu thân sau thời thiền vậy mà tôi 
đâu có hay bị muỗi cắn lúc nào. Nhưng lần đau răng này 
thật lạ kỳ. Nó không để tôi thiền; tôi tập trung chú ý 
được chừng hai ba giây là nhiều. Nó tới dồn dập như 
giông bão trong lúc tôi cố khép kín cửa tâm mình đối với 
mọi khổ đau. Tôi đứng dậy đi thiền hành. Cũng không 
được. Tôi không “thiền hành” mà “thiền chạy”; cơn đau 
kiểm soát tôi, nó không cho tôi bước mà bắt tôi chạy. 
Nhưng chạy đi đâu bây giờ. Tôi đau đớn cực độ, tôi 
muốn phát điên. 

Sau cùng tôi chạy vô cốc, ngồi xuống và tụng kinh. 
Người ta hay khen kinh Phật có thần lực nhiệm mầu–
đem đến vận may, xua đuổi thú dữ và chữa bịnh tật cũng 
như khổ đau. Tôi không tin như vậy vì gốc tôi là thầy 
giáo dạy khoa học. Vả lại tin kinh là phép kỳ diệu không 
khác nào như tin câu phù phép của kẻ cả tin. Tuy nhiên 
tôi vẫn tụng, cầu may được chữa hết đau. Vô vọng, tôi 
ngưng tụng luôn. Nói là tụng kinh chớ thật sự tôi la, tôi 
hét lời kinh, và tiếng la hét của tôi dám đánh thức cả 
làng cách tự viện vài cây số ngàn chớ chẳng phải chơi. 
Cái đau của tôi có ma lực không cho tôi tụng trầm bổng 
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như thường ngày, và dĩ nhiên tôi sợ tiếng ồn sẽ đánh 
thức các bạn tu vì đã khuya rồi. 

Tôi đang ở trong rừng sâu, không phương tiện, cách 
quê hương cả mấy ngàn cây số. Tôi đang bị cái đau dằn 
vặt, không lối thoát, dầu tôi đã làm mọi cách. Tuyệt 
vọng! 

Phút chốc tuyệt vọng bất chợt biến thành chiếc chìa 
khoá mở cửa kho tàng trí tuệ, cánh cửa mà đời sống 
thông thường hằng ngày không bao giờ mở. Cánh cửa ấy 
mở cho tôi bước vô. Tình thật tôi chẳng còn lối đi nào 
khác hơn. 

Tôi chợt nhớ hai tiếng “buông xả”. Tôi từng nghe hai 
tiếng này nhiều lần lắm rồi. Tôi từng giảng giải cho bạn 
tôi nghe. Tôi nghĩ tôi hiểu rõ ý nghĩa của hai tiếng đó. 
Tôi muốn thử mọi thứ nên tôi thử buông xả, bỏ hoàn 
toàn, bỏ một trăm phần trăm. Và lần đâu tiên trong đời, 
tôi thật sự buông xả.  

Điều xảy ra tiếp theo làm tôi rất lấy làm lạ: cái đau 
tuyệt vọng của tôi tan biến tức thời. Nó bị thay thế bởi 
niềm hưng phấn tuyệt vời đến với tôi như những đợt 
sóng liên tục. Tâm tôi trở nên định tĩnh, an lạc vô vàn. 
Bấy giờ tôi vào thiền dễ dàng. Sau buổi thiền ban mai tôi 
nằm xuống nghỉ ngơi. Tôi ngủ một giấc ngon lành và êm 
đềm. Lúc thức dậy để công phu tôi có ghi nhận chiếc 
răng đau, nhưng cơn đau không còn quái ác như đêm 
hôm trước nữa. 
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25. Buông Bỏ Cái Đau 

Trong câu chuyện trên tôi buông bỏ nỗi sợ hãi về cái 
đau răng của tôi. Trước đó tôi đã mời gọi cái đau, ôm ấp 
nó và cho phép nó có mặt. Do đó tôi mới có vấn đề. 

Nhiều bạn tôi bị đau và thử dùng kinh nghiệm của tôi 
nhưng không được như ý. Họ đến nói với tôi rằng cái 
đau răng của tôi không thấm tháp gì so với cái đau xé 
thịt của họ. Không phải vậy. Đau là cảm thọ riêng tư 
không thể đo lường được. Tôi dẫn giải cho họ biết tại sao 
buông xả không hiệu nghiệm đối với họ bằng cách kể 
cho họ nghe chuyện của ba đệ tử của tôi sau đây: 

Đệ tử thứ nhứt đau và thử buông bỏ.  

“Buông bỏ,” anh được khuyến khích, đơn giản và nhẹ 
nhàng. Rồi anh chờ đợi kết quả.  

“Buông bỏ,” người ta lặp lại cho anh khi chưa thấy 
chuyện gì xảy ra. 

“Chỉ cần buông bỏ!” 

“Này, hãy buông bỏ.” 

“Tôi nói rằng Buông và Bỏ!”  

“BUÔNG BỎ!” 

Bạn có thể xem đó là chuyện lạ kỳ, nhưng đó là 
chuyện chúng ta làm hằng ngày. Chúng ta buông bỏ 
không phải cái cần buông bỏ. Chúng ta nên buông bỏ lời 
khuyên, câu nhắc nhở, hoặc người ra lịnh phải “Buông 
bỏ.” Chúng ta cần buông bỏ “con quái vật đang kiểm 
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soát” chúng ta, và tất cả chúng ta đều biết nó là ai. 
Buông bỏ tức không còn kiểm soát nữa.  

Đệ tử thứ nhì, lúc bị đau, nhớ điều vừa nói và buông 
bỏ “con quái vật kiểm soát”. Anh ngồi chịu đau tin rằng 
cơn đau sẽ tan biến. Sau mười phút anh không thấy bớt 
và than rằng phương pháp buông xả không hiệu nghiệm. 
Tôi dẫn giải rằng buông xả không phải là một phương 
pháp trị đau mà là một phương pháp giải thoát khỏi cái 
đau. Anh bèn mặc cả: “Tôi sẽ buông bỏ trong vòng mười 
phút, còn chú là cái đau, chú sẽ chấm dứt nha.” 

Đó không phải buông bỏ cái đau mà là tìm cách gạt bỏ 
cái đau. 

Đệ tử thứ ba nói với cái đau mình đang trải nghiệm: 
“Đau, cửa tâm tôi lúc nào cũng rộng mở. Xin mời, dầu 
chú có làm gì với tôi cũng không sao.” Anh để cho cái 
đau tiếp tục bao lâu cũng được, suốt đời anh cũng kệ. 
Nếu nó có tăng thêm cũng không sao. Anh dành cho cái 
đau sự tự do hoàn toàn, không tìm cách khống chế nó. 
Nó ở hay đi gì tuỳ nó, anh không hề bận tâm. Đó mới 
thật là buông xả. Và chỉ bấy giờ anh mới cảm thấy hết 
đau. 

26. TM16 Hay Làm Sao Để Không Cần 
Thuốc Đau Răng 

Một đệ tử của tự viện có hàm răng rất tệ. Anh cần 
phải nhổ nhiều răng, nhưng anh không muốn được gây 

                                                   
16 Transcendental Meditation được tạm dịch là Thiền tiên nghiệm. 
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mê. Sau cùng anh gặp một nha sĩ ở Perth có thể nhổ 
răng không cần thuốc mê hay thuốc tê. Anh đến với ông 
nhiều lần, và mọi việc đều suông sẻ. 

Nha sĩ nhổ răng không cần thuốc tê là một chuyện 
đáng nể rồi, vậy mà anh còn chưa chịu. Anh muốn tự 
nhổ răng mình. Một hôm chúng tôi thấy anh đứng trước 
cửa xưởng bảo quản của tự viện, dùng kềm tự nhổ răng, 
máu me tùm lum. Nhưng anh thản nhiên lau kềm trước 
khi trả lại xưởng.  

Tôi hỏi sao anh gan vậy. Anh đáp: 

“Lúc tôi quyết định nhổ răng, tôi không thấy đau. Lúc 
tôi đi tới xưởng, tôi không thấy đau. Lúc tôi mượn kềm, 
tôi không thấy đau. Lúc tôi dùng kềm kẹp cái răng, tôi 
không thấy đau. Lúc tôi lật răng, tôi thấy đau đau nhưng 
chỉ trong vài giây. Lúc đem răng ra tôi không thấy đau 
chút nào hết. Tôi chỉ bị đau chừng năm giây, vậy đến nha 
sĩ làm gì cho tốn tiền và mất công đi!” 

Khi đọc chuyện thật này chắc bạn không khỏi nhăn 
mày. Vì sợ có thể bạn đau hơn anh ấy nữa là khác! Nếu 
bạn thử làm như anh ấy bạn sẽ bị đau, đau trước khi bạn 
đi tới xưởng để mượn kềm. Tiên đoán–sợ hãi–là thành 
tố chánh của đau khổ vậy. 

27. Đừng Lo 

Buông bỏ “anh kiểm soát viên”, cố sống trong khoảnh 
khắc hiện tại và tìm hiểu sự không biết chắc của tương 
lai có thể giải thoát chúng ta khỏi ngục tù của sợ hãi, 
giúp chúng ta đối phó với các thách thức bằng trí tuệ sẵn 
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có của chúng ta, và đưa chúng ta đến bờ an toàn. Tôi xin 
kể hai chuyện “Đừng lo” sau đây: 

Ngày kia tôi trở về từ Sri Lanka qua Singapore và 
đứng trong một của sáu hàng chờ qua quầy di trú ở 
Perth. Hàng di chuyển rất chậm vì sở di trú muốn kiểm 
soát chặt chẽ mọi người nhập cư. Có một viên chức quan 
thuế mở cửa dắt chó vô phòng chờ. Hành khách tỏ vẻ 
bồn chồn lúc chú chó đi lên đi xuống mỗi hàng để đánh 
hơi xem có đồ quốc cấm nhập lậu không. Dầu không có 
mang gì trái phép họ vẫn thở khì khi chú chó rời họ đi 
qua ngửi người khác.  

Lúc chú chó nhỏ này đến ngửi tôi, nó dừng lại, đút 
đầu vô y tôi và ngoắt đuôi lia lịa. Viên quan phải nắm 
dây kéo nó ra. Ông hành khách đứng trước tôi xê lên một 
bước dầu trước đó ông tỏ ra rất thân thiện với tôi. Và tôi 
tin chắc hai vợ chồng đứng sau tôi cũng lùi xuống một 
bước.  

Sau năm phút tôi nhích tới gần quầy di trú hơn. Cùng 
lúc chú chó nhỏ được dắt trở lại. Nó đi lên đi xuống, ngửi 
hết người này đến người khác. Lúc tới tôi chó dừng lại 
nữa. Như lần trước nó đút đầu vô y tôi và ngoắt đuôi lia 
lịa. Viên quan lại phải lôi nó ra. Tôi có cảm tưởng mọi 
mắt đang hướng nhìn tôi, không chừng có người còn lo 
giùm tôi nữa là khác. Nhưng tôi vẫn tỉnh bơ. Tôi nghĩ 
nếu có vô tù tôi sẽ có thêm bạn và có thể còn được cho 
ăn uống ngon hơn ở tự viện! 

Lúc đến quầy hải quan tôi bị xét rất kỹ. Tôi không có 
đem thuốc; tu sĩ còn không được uống rượu kia mà! Tôi 
không bị biểu phải cởi y; có lẽ vì tôi không lộ vẻ gì sợ hãi 
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hết. Rồi họ hỏi tại sao chú chó chỉ dừng lại với tôi. Tôi 
đáp tu sĩ chúng tôi có lòng từ và có lẽ chú chó ngửi thấy 
lòng từ ấy. Hoặc giả chú chó đó từng là một nhà sư trong 
tiền kiếp. Họ để tôi qua. 

Lần nọ tôi xém bị một chàng trai người Úc cao to đấm 
cho mấy cú vì anh giận và đang nửa say nửa tỉnh. Vô uý 
cứu cái mũi tôi hôm ấy. 

Tôi vừa dọn tới một tự viện nằm về phía Bắc của 
thành phố Perth. Chúng tôi tổ chức lễ lạc thành và rất 
vinh hạnh được Ông Bà Thống Đốc Gordon Reid của Tây 
Úc nhận lời đến dự. Tôi được giao cho nhiệm vụ lên 
bảng chào mừng trong sân và xếp ghế cho khách quý. Vị 
thủ quỹ yêu cầu tôi nên chu đáo để buổi lễ thành công 
như ý.  

Sau phút tìm kiếm, tôi gặp được một công ty cho 
mướn hàng trong một vùng ngoại ô sang trọng bên phía 
Tây Perth; công ty chuyên cho mướn đồ đạc để tổ chức 
tiệc sân vườn của tỷ phú. Tôi giải thích lý do tôi chọn 
công ty này–để có một lễ hội hoành tráng–cô thơ ký nói 
chuyện với tôi hiểu lý do, và tôi đặt hàng.  

Hàng đến lúc xế chiều thứ sáu. Bấy giờ tôi đang bận 
giúp đằng sau tự viện. Chừng tôi ra kiểm hàng, anh tài xế 
và anh giao hàng đã về rồi. Tôi không thể tưởng tượng 
được tình trạng tệ hại của tấm bảng; nó đóng một lớp 
bụi đỏ chót, tôi rất thất vọng nhưng không sao, chỉ mất 
công chút thôi. Chúng tôi lui cui chùi rửa bảng. Xong, tôi 
đến khám ghế ngồi, dơ bẩn không thể tả. Các người tình 
nguyện quý báu của tôi đem giẻ ra lau, lau từng cái một. 
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Sau cùng tôi xem xét các ghế dành cho quan khách. 
Không có cái nào là không xiêu vẹo.  

Thật quá đáng! Tôi chạy thẳng tới điện thoại bốc máy 
gọi công ty. Rất may tôi gặp được cô thơ ký tiếp chuyện 
với tôi lúc trước; cô sắp sửa ra về để nghỉ cuối tuần. Tôi 
giải thích tình trạng cho cô nghe, nhấn mạnh điểm có 
thể ông bà Thống đốc sẽ “xích đu” trên ghế dành cho ông 
bà. Cô thông cảm, xin lỗi và hứa sẽ đổi các ghế quan 
khách ngay, trong vòng một tiếng. 

Tôi ngồi chờ xe chở hàng đổi tới. Tôi thấy có chiếc xe 
tải vừa chặt cua qua đường tự viện. Xe chạy được nửa 
đường, còn chừng sáu mươi thước sẽ đến cửa, có một 
người đàn ông nhảy xuống, chạy tới tôi, mắt tròn xoe, 
tay cung thành quả đấm. Anh la lớn:  

“Tên nào sắp xếp vụ này? Tao muốn gặp nó.” 

[Về sau tôi biết ra là chuyến giao hàng hôm đó là 
chuyến chót trong tuần. Tất cả công nhân được về để vô 
quán nhậu cuối tuần. Đang nhậu, họ bị ông quản lý gọi 
trở lại công ty vì đám Phật giáo muốn đổi ghế. Do đó 
anh chàng say này mới giận như vậy.] 

Tôi đối mặt với anh và từ tốn nói: “Tôi là người chịu 
trách nhiệm. Anh có cần chi không?” 

Anh đưa mặt anh sát mặt tôi và tay nắm anh kề mũi 
tôi. Mắt anh phừng phừng, miệng anh nồng nặc mùi bia. 
Tôi không sợ mà cũng không kênh; tôi chỉ bình tĩnh.  

Các người mà tôi gọi là bạn dừng tay lau ghế, đứng 
nhìn. Không ai tới “cứu” tôi hết. Cám ơn các bạn! 
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Mặt đối mặt trong vài giây. Tôi sững sờ vì chuyện xảy 
ra. Anh lao công nóng tánh kia đứng “như trời trồng” 
trước thái độ của tôi; thông thường trong tình huống 
như vậy nếu anh không gặp sự sợ hãi thì cũng gặp sự 
chống cự của đối phương. Trí óc anh không biết phải 
phản ứng như thế nào đối với một người quá ư bình 
tĩnh, lúc tay nắm anh đã kề mũi người. Tôi biết anh 
không thể đấm tôi mà cũng không thể thụt lùi. Vô uý 
làm anh “chết đứng.” 

Trong mấy phút đó xe ngừng và sếp anh đến. Ông đặt 
tay lên vai anh và nói: “Này, hãy xuống ghế đi.” Chỉ thị 
ông gỡ giùm anh thế bí và giúp anh lối thoát. 

“Tôi sẽ giúp cho một tay,” tôi nói. Và chúng tôi phụ 
nhau khiêng ghế xuống xe. 

 

[D] 

 



 

Chương 4 

SÂN HẬN VÀ THA THỨ 

28. Sân Hận 

Sân hận không là một phản ứng khôn ngoan. Người 
khôn ngoan sống hạnh phúc và người sống hạnh phúc 
không sân hận. Sân hận thoạt tiên không thể được gọi là 
hợp lý. 

Một hôm lúc xe của tự viện đến đèn đỏ dừng lại, tôi 
nghe anh tài xế xe bên cạnh rủa, “Cái đèn đỏ mắc dịch 
này, mầy không biết tao có hẹn gấp và đang trễ hẹn sao? 
Mà mầy để cho các xe khác qua trước tao, đồ heo! Và đây 
không phải là lần đầu tiên…” 

Anh oán hờn cái đèn lưu thông tưởng chừng như nó 
có quyền quyết định. Anh nghĩ cái đèn này muốn gây 
khó dễ cho anh, “À há, đây anh ấy rồi. Ta biết ảnh bị trễ 
hẹn. Ta sẽ cho xe khác qua trước, và rồi a lê…Đỏ! Dừng 
lạ! ta ‘chơi’ được mi rồi!” Đèn lưu thông có thể ác, nhưng 
nó chỉ là đèn lưu thông. Bạn muốn nó phải làm gì nào?  

Tôi tưởng tượng anh về nhà trễ và bị vợ la, “Anh, 
thằng chồng khốn kiếp! Anh biết chúng ta có cái hẹn 
quan trọng. Anh biết chúng ta trễ hẹn. Mà anh đi lo cho 
người ta trước tui, đồ con heo! Và đây không phải là lần 
đầu tiên…” 
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Chị oán hờn anh tuồng như anh ấy có quyền quyết 
định. Chị tưởng chồng chị muốn gây khó khăn cho chị, 
“À há! Ta có hẹn với vợ ta. Ta sẽ trễ hẹn chơi. Ta phải lo 
cho người khác trước đã. Trễ! Ta cho bả biết tay.” Người 
chồng có thể có ác ý, nhưng anh ấy chỉ là người chồng. 
Bạn trông mong gì nơi các ông chồng nè? 

Lời lẽ trong câu chuyện trên có thể nên được chuyển 
đổi để thích hợp hơn với các tình huống sân hận.  

29. Xử Án 

Sân hận luôn luôn được bắt đầu bằng cuộc xét xử bởi 
một toà án do người giận hờn dựng ra trong đầu mình. 
Nếu bạn là người sân hận bạn sẽ ngồi vào ghế công tố, 
còn đối tượng của sân hận ngồi vào ghế bị cáo; quan toà 
là lương tâm bạn. Bạn biết bị cáo có tội rồi, song bạn vẫn 
tìm cách chứng minh cho quan toà thấy cái tội ấy bằng 
một bản cáo trạng dài hầu cuộc xử án có vẻ công bằng và 
tâm bạn bình an. Bạn luận ra đủ thứ tội lỗi, như các dã 
tâm, trò ăn ở hai lòng và những hung tàn của bị cáo. Bạn 
còn trở về quá khứ moi móc các “tội lỗi” khác của bị cáo 
để thuyết phục quan tòa rằng bị cáo không đáng được 
khoan hồng. 

Ngoài đời bị cáo có luật sư biện hộ, nhưng trong toà 
án sân hận thì không, hay đúng ra luật sư của bị cáo 
không được quyền ăn nói. Bạn, người sân hận và cũng là 
công tố viên, không muốn nghe lời biện hộ hoặc cả lời 
xin lỗi chơn tình hay lời cầu xin thống thiết nào hết. Bạn 
tự tung tự tác dựng lên một bản án thuyết phục theo ý 
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bạn. Và chiếc búa của quan toà lương tâm bạn cứ việc gõ 
xuống là xong: Có tội! Bấy giờ bạn có đủ lý để giận. 

Nhiều năm trước đây tôi thường lập toà án xét xử như 
trên lúc tôi giận ai. Thiệt là bất công! Biết vậy, sau này 
mỗi khi tôi nổi sân, tôi dừng lại để cho luật sư của bị cáo 
bào chữa. Tôi nghĩ tới các lý lẽ hợp lý và mọi giải thích 
có thể của luật sư biện hộ. Tôi còn dành cho sự tha thứ 
một tầm quan trọng rất đặc biệt. Lương tâm tôi không 
còn làm quan toà kết án nữa. Không có tội nhơn, sân 
hận không có lý do phát sanh. Và tôi không còn giận ai 
nữa cả. 

30. Khoá Tu Học 

Đầu dây mối nhợ của giận hờn là mong chờ không 
tới. Chúng ta thường đầu tư nhiều cho mình, nhưng nếu 
kết quả không như ý, chúng ta sẽ dễ giận dễ hờn. Nói 
“không như ý” có nghĩa là mong cầu không đáp ứng một 
trăm phần trăm–suy đoán sai lạc. Chúng ta phải hiểu 
rằng tương lai chưa đến và không có gì gọi là biết chắc 
hết. Tương lai không thể dự đoán được. Dựa quá nhiều 
vào tương lai vô định là mời mọc khó khăn đến đó các 
bạn à! 

Tôi biết một Phật tử phương Tây sau trở thành nhà sư 
sống ở Viễn Đông. Sư trú trong một thiền viện rất 
nghiêm ngặt trên một vùng núi non hẻo lánh. Hàng năm 
thiền viện có tổ chức một khoá tu học hai tháng mà điều 
kiện rất khắt khe–thiền sinh yêu yếu không tài nào theo 
nổi. 
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Mỗi sáng họ phải thức dậy lúc 3:00 giờ, có thể trước 
nhưng không được sau giờ đã định đó, và 3:10 phải vô 
thiền đường, xếp bằng theo thế hoa sen và hành thiền 
tọa. Họ ngồi thiền năm mươi phút rồi đi thiền mười 
phút và lặp lại thời khóa biểu này suốt ngày cho đến 
10:00 giờ tối mới được nằm xuống, nằm ngay tại chỗ 
thiền. Họ ăn cũng tại chỗ thiền, ngồi ăn trong thế hoa 
sen và không được nói chuyện. Họ chỉ được xả thiền lúc 
trình pháp hoặc đi vệ sinh–trình pháp với sư thầy đáng 
sợ và đi vệ sinh ngắn hạn mà thôi. 

Sau ba hôm nhà sư Tây phương của chúng ta bị đau 
lưng và tê chân vì không quen ngồi lâu với thế hoa sen. 
Ông bắt đầu nghi không biết có thể theo nổi tám tuần 
như vầy không.  

Qua tuần đầu tiên ông không thấy có tiến bộ nào đáng 
kể. Trái lại ông bị đau nhức nhiều hơn, đau đến độ khó 
ở. Nhưng ông còn phải ngồi bảy tuần nữa.  

Ông là người quả cảm nên quyết tâm chịu đựng. Sau 
tuần thứ hai ông cảm thấy đau nhức quá sức và khởi lên 
ý nghĩ “như vậy là quá đủ” cho ông rồi. Thân thể ông 
không thể chịu đựng thêm nữa! Ông nhớ lời dạy “Phật 
giáo là Trung đạo” và tự hỏi đây có phải là trung đạo 
không?  

Ông nhìn sang các sư Á đông, thấy họ cũng cắn răng 
chịu đựng. Vì tự ái, ông đổi ý và ngồi lại thay vì bỏ cuộc. 
Hai tuần nữa trôi qua. Thân thể ông như ngồi trên đống 
lửa. Ông chỉ chờ tới 10:00 giờ đêm kiểng đổ để nằm 
xuống, vươn vai, duỗi tay, ngay chân và thư giãn. Nhưng 
giấc ngủ qua mau, kiểng 3:00 sáng lại đánh thức ông dậy 
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để rồi ông phải trải qua thêm một ngày dài đầy khổ hạnh 
khác.  

Sau ngày thứ ba mươi ông qua được nửa đoạn đường. 
Niềm hy vọng của ông bắt đầu nhen nhúm lờ mờ phía xa 
xa, “Gần tới đích rồi.” Tuy nhiên ông vẫn còn cảm thấy 
ngày dài lê thê và đau nhức cứ gia tăng; nhiều lúc ông 
muốn khóc.  

Ông tiếp tục. Còn hai tuần, rồi một tuần. Vào tuần sau 
cùng, thời gian trôi như kiến bị mật đường cầm chân. 
Tuy đã quen quen nhưng ông biết là không phải dễ. Mà 
bỏ cuộc bây giờ thì không thể được vì công lao ông đã 
chịu đựng bảy tuần qua. Ông phải đi đến cùng dầu phải 
thân hoại mạng chung; có lúc ông nghĩ ông không sống 
nổi. 

Kiểng 3:00 giờ sáng ngày thứ sáu mươi vừa đổ. Ông 
thức giấc, đau nhức như lâu nay, nếu không muốn nói là 
đau nhức cùng cực vì số ngày chồng chất.  

Rồi thời thiền năm mươi phút sau cùng bắt đầu. Ông 
ngồi xuống, chân tréo thế hoa sen, tâm trí nghĩ về các 
chuyện ông sẽ làm ngay sau khi khoá tu học chấm dứt, 
như tắm nước nóng cho đã, ăn uống thong dong, chuyện 
trò thoải mái, lang thang đó đây, vân vân. Bất chợt đau 
nhức dấy về khuấy động thân tâm ông. Ông hé mắt nhìn 
trộm đồng hồ mấy lượt. Ông có cảm tưởng thời gian như 
ngừng trôi. Và cây kim dài dường như dừng lại chỗ con 
số mười một khiến năm phút sau cùng kéo dài ra thành 
những năm mươi thiên kỷ!  
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Cái gì đã bắt đầu thì sau cùng sẽ chấm dứt. Kiểng đổ 
kết thúc thời thiền sau cùng và cũng hoàn mãn khoá tu 
học sáu mươi ngày–tiếng kiểng nghe sao ngọt ngào và dễ 
mến vô cùng. Ông cảm thấy lâng lâng, sảng khoái. Hỷ lạc 
đến với ông bằng nhiều đợt liên tục, đẩy lùi tất cả đau 
nhức về phía sau. Ông thành công. Ông đi đến đích. Ông 
sẽ tự tưởng thưởng mình. Bằng một chầu tắm nước 
nóng! 

Bất thần kiểng chợt đổ. Sư cả có điều muốn nói với 
thiền sinh. Ông tuyên bố: 

“Khoá tu học thật tuyệt vời. Nhiều sư tiến bộ vượt 
bực, cho nên có đề nghị–đề nghị trong lúc trình pháp–
xin kéo dài khoá thêm hai tuần nữa. Thiết nghĩ đó là ý 
kiến tuyệt diệu. Vậy chúng ta hãy tiếp tục. Xin ngồi lại.”  

Tất cả riu ríu ngồi xuống, xếp bằng trong thế hoa sen 
và bắt đầu hai tuần thiền nữa. Nhà sư Tây phương của 
chúng ta thuật lại rằng bấy giờ ông không còn thấy đau 
nhức nữa. Ông chỉ muốn biết sư nào đã đề nghị quái ác 
như vậy. Ông còn muốn sẽ có thái độ “không xứng sư” 
đối với các sư thiếu hiểu biết như vậy. Sân hận đã làm 
ông quên đau nhức. Ông đang nung nấu căm hờn. Ông 
đang đằng đằng sát khí. 

Kiểng bất chợt đổ nữa. Mười lăm phút vừa rồi, ông kể, 
là khoảnh khắc đi qua nhanh nhứt trong đời ông.  

“Khoá tu học chấm dứt,” Sư cả thông báo. Đoạn Ngài 
nói tiếp, “Giải lao đã sẵn sàng cho tất cả chư huynh đệ 
trong trai đường. Xin chư huynh đệ tuỳ hỷ. Và chư 
huynh đệ có thể chuyện trò từ bây giờ.” 
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Nhà sư của chúng ta hầu như lạc lối. “Tưởng sẽ thiền 
thêm hai tuần nữa mà. Chuyện gì vậy?” Ông tự hỏi lớn. 
Sư giáo thọ thấy ông hoang mang bèn đến, mỉm cười, 
giải thích:  

“Đừng lo. Sư cả làm như vậy mỗi năm.” 

31. Dạ Xoa Nuốt Sân Hận 

Người ta thường hay giận hờn. Một chuyện lạ và cũng 
là một vấn đề đáng nói. Nhiều người còn “thích” hoặc 
“ham” giận hờn nữa là khác. Ai cũng biết cái gì được 
thích, được ham thì ít khi được buông bỏ. Tuy nhiên sân 
hận luôn luôn gây hậu quả tai hại hơn lợi lạc.  

Thuở xưa, tại một vương quốc nọ có một dạ xoa đột 
nhập hoàng cung lúc nhà vua ngự ở phương xa. Dạ xoa 
có hình dáng dị kỳ, mùi hôi thúi nồng nặc và ăn nói kinh 
tởm. Quan quân và gia nhơn rất khiếp sợ. Nó ngang 
nhiên đi lại trong cung đình. Có lần nó còn leo lên ngai 
vua ngồi. Phẫn nộ, quân ngự lâm quát lớn: 

“Vô lễ, xuống ngay. Nếu không, gươm giáo đây sẽ chặt 
đứt đầu ngươi đó.” 

Theo lời doạ nạt ấy dạ xoa thêm cao lớn, hôi thúi và 
hồ đồ hơn. Thế là gươm giáo được tuốt trần, lời doạ nạt 
thêm dữ dội. Và, dạ xoa càng thêm kinh tởm hơn.  

Nhà vua hồi loan. Ngài thấy trên ngôi cửu ngũ một dạ 
xoa khổng lồ, có mùi hôi thúi khiến giòi cũng phải trốn 
chạy và nói năng cho đến bọn đầu trâu mặt ngựa cũng 
phải kiêng dè. Nhà vua là một hoàng đế sáng suốt (thế 
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ông mới được tôn là hoàng đế); Ngài biết phải đối trị thế 
nào. Ngài vồn vã nói: 

“Cung nghinh Ngài đến hoàng cung. Quân bây, bài 
yến tiệc.” 

Mấy lời nhu hòa của hoàng đế khiến dạ xoa thu hình, 
bớt hôi và bớt kinh tởm. Thấy hiệu ứng nhãn tiền, quan 
quân và tỳ nữ đua nhau dùng ái ngữ phục vụ dạ xoa. Cử 
chỉ thân thiện và lễ độ của họ biến dạ xoa càng lúc càng 
nhỏ lại cho đến lúc không còn thấy đâu nữa.  

Chúng ta gọi các quái vật như vậy là “dạ xoa nuốt sân 
hận17“ 

Bạn chúng ta đôi khi có thể biến thành “dạ xoa nuốt 
sân hận.” Phẫn nộ với họ, họ có thể trở thành dạ xoa 
khổng lồ, hôi hám cực độ và kinh tởm không ai bằng. Đã 
nhìn thấy được lỗi lầm (làm cho họ thêm xấu xí) chúng 
ta biết phải ứng xử như thế nào rồi, phải không các bạn? 

Đau khổ là một loại “dạ xoa nuốt sân hận” khác. Mỗi 
khi chúng ta phát khởi ý nghĩ, “Đau khổ, hãy ra khỏi ta. 
Ta không phải là sanh trú của ngươi,” nó sẽ lớn thêm 
một chút nữa. Tôi biết rằng không phải dễ nói lời thiện 
ngữ với khổ đau, nhưng có lúc chúng ta không còn lựa 
chọn nào khác hơn. Như lúc tôi đau răng (xem chuyện 
“Buông Bỏ Cái Đau”, số 25)–đau cực độ, tôi thành thật 

                                                   
17 Chuyện được kể phỏng theo Tương Ưng Sakka, Số 22. Xem Kinh Xấu 
Xí, Phẩm III, Tương Ưng Sakka, S.i.237, Tương Ưng Bộ, H.T. Thích 
Minh Châu dịch, 1993. 
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mở cửa lòng mình để đón nhận cái đau, tôi không còn 
cảm thấy đau như trước nữa.  

Một số bịnh ung thư–nhứt là loại ung thư do trầm 
cảm nuôi dưỡng–được xem như “dạ xoa nuốt sân hận”. 
Chúng lẫn trốn trong thân thể chúng ta, hay “ngồi cả 
trên ngai” của chúng ta nữa. Chữa trị để biểu nó “ra đi” 
là việc làm thông thường. Nhưng nếu được, bịnh nhơn 
cũng nên dùng ái ngữ nói rằng: “Cửa lòng tôi rộng mở, 
xin mời, dầu tôi có thế nào cũng không sao.”  

32. Đúng! Bao Nhiêu Đó Đủ Rồi! Tôi Đi 
Đây! 

Một tai hại nữa của sân hận mà chúng ta cần lưu tâm 
là nó giết chết mối liên hệ và chia rẽ bạn bè. Chúng ta có 
thể chấm dứt mối thâm tình trong nhiều năm dài chỉ vì 
một lỗi lầm làm cho ta giận hờn.  

Tất cả những điều tốt đẹp (998 viên gạch tốt18) mà 
chúng ta từng chia sẻ không có chút giá trị nào hết. 
Chúng ta chỉ chú ý đến một lỗi lầm (hai viên gạch lệch) 
rồi đạp đổ tất cả. Thật không công bằng chút nào hết. Ai 
muốn cô đơn mới nuôi dưỡng sận hận, thưa các bạn. 

Một đôi vợ chồng trẻ mà tôi có dịp quen vừa hết hợp 
đồng làm việc tại Perth. Họ nảy ra ý định trở về quê ở 
Toronto, Canada, bằng đường biển. Họ sắm chiếc du 
thuyền rồi cùng hai vợ chồng người bạn đi xuyên Thái 
Bình Dương tới Vancouver. Tại đây họ sẽ bán du thuyền 

                                                   
18 Xem “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
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lấy lại vốn để đặt mua cái nhà. Toan tính này rất hay vì 
vừa được tiền vừa được một chuyến du lịch nhớ đời cho 
hai đôi vợ chồng trẻ. 

Lúc về đến Canada an toàn họ gởi cho tự viện tôi một 
bức thơ mô tả chuyến đi tuyệt vời của họ. Đặc biệt họ kể 
lại một sự kiện cho thấy con người thật ngu xuẩn khi 
phẫn nộ và lý do phẫn nộ cần phải được chế ngự. 

Lúc ra giữa biển Thái Bình, cách đảo gần nhứt cả trăm 
cây số ngàn, thuyền bị hỏng máy. Hai anh xuống hầm 
máy tìm cách sửa. Hai chị ngồi trên boong tắm nắng và 
đọc sách. Hầm máy vừa nóng vừa chật. Đã vậy, cái máy 
rất lì lợm, không muốn được sửa chữa; ốc lớn không vặn 
vô được, ốc nhỏ lọt kẽ tay rớt xuống khoang không với 
tới, dầu nhớt cứ rò rỉ. Thất vọng đâm ra bực mình, ban 
đầu với cái máy sau giữa hai anh em với nhau. Bực mình 
biến dần thành giận hờn rồi phẫn nộ. Một trong hai anh 
quăng kềm và lớn tiếng, “Đúng! Bao nhiêu đó đủ rồi! Tôi 
đi đây!”  

Anh bỏ hầm máy, chui vô ca-bin mình, thay đồ, và thu 
dọn áo quần vô túi xách. Xong, anh leo lên boong, áo 
quần tươm tất, tay xách túi, sắc mặt hầm hầm. Hai chị 
thấy anh, cười nghiêng cười ngã, xém lọt xuống biển. 
Anh chàng đáng tội nhìn quanh, thấy trời nước mênh 
mông xa tít tận chân trời. Không đường bước tới. Anh 
“quê một cục!” 

Anh chuồn vô ca-bin, thay đồ và trở xuống hầm máy 
giúp bạn. Anh không thể làm gì khác hơn. Đâu có đường 
nào mà đi!  
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33. Làm Sao Chận Đứng Nội Loạn? 

Khi không có đường nào khác để đi chúng ta nên đối 
mặt với khó khăn hơn là trốn chạy. Mọi vấn đề đều có 
câu giải đáp mà chúng ta không thể nhận ra nếu chạy 
ngược chiều. Trong câu chuyện trên, máy thuyền được 
sửa, bạn vẫn còn là bạn, và chuyến đi chung của họ tuyệt 
vời.  

Chúng ta sống chung trên địa cầu này và càng ngày 
càng xích lại gần nhau hơn. Vậy chúng ta nên tìm giải 
pháp cho vấn đề hơn là tranh chấp vì còn chỗ nào khác 
đâu mà chúng ta di cư tới.  

Tôi có một kinh nghiệm sống và xin kể ra đây để các 
bạn nghe. 

1975: Chánh quyền Cao Miên, Nam Việt Nam và Lào 
lần lượt sụp đổ. Theo thuyết Domino đang thịnh hành, 
người ta tiên đoán Thái Lan cũng sẽ cùng chung số 
phận. Bấy giờ tôi đang là một nhà sư trẻ sống tu trên 
miền Đông-Bắc Thái. Tự viện của tôi gần Hà Nội hơn 
Bangkok. Tất cả tu sĩ người ngoại quốc được yêu cầu 
đăng ký để các tòa đại sứ của họ lập danh sách di tản. 
Nhưng chánh quyền Thái Lan không sụp đổ, một ngạc 
nhiên cho các chánh phủ Tây phương. Số là: 

Nhiều tướng lãnh và chánh khách Thái tìm lên tự viện 
yết kiến Ajahn Chah–một bậc trưởng lão mà nhiều 
người biết tiếng. Tôi hiểu chút ít tiếng Thái và tiếng Lào 
nên biết tầm quan trọng của vấn đề. Chánh quyền Thái 
không sợ quân tấn công bên ngoài mà lo ngại các phần 
tử phá hoại từ bên trong. Nhiều học sinh và sinh viên lên 
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rừng trên miền Đông-Bắc Thái gia nhập nhóm ly khai 
Thái đang được vài quốc gia láng giềng huấn luyện và 
trang bị. Nhiều thôn xóm trong vùng tình nguyện cung 
cấp gạo tiền cho họ. Nguy cơ có thật và đang đe doạ 
miền Đông-Bắc Thái Lan. 

Chánh phủ và quân đội Thái bèn áp dụng chiến thuật 
và chiến lược gồm ba điểm trọng yếu sau: 

Tự chế: Quân đội không tấn công các sào huyệt địch 
mà họ biết vị trí rất rõ ràng. Chính họ khuyến cáo tôi 
không nên lên núi này vì có địch quân mà tới núi kia 
không có họ, lúc tôi đi thiền trong rừng (vào khoảng 
1979-80). Trong khoảng thời gian này, tôi nghe nói có 
nhiều sư đi thiền trong rừng như tôi bị nhóm ly khai bắt, 
tra tấn và giết chết.  

Tha thứ: Trong thời gian nguy hiểm này chánh phủ 
Thái có chánh sách khoan hồng cho những người ly khai 
nếu họ buông súng và từ bỏ ý định của họ. Dân được trở 
về làng sanh sống, học sinh và sinh viên về trường mình 
theo học trước đây. Họ có thể bị theo dõi nhưng không 
bị trừng phạt. Tôi có viếng một làng trong quận Kow 
Wong, nơi nhóm ly khai phục kích và giết trọn một xe 
Jeep chở đầy lính. Tôi được kể rằng tất cả thanh niên 
trong làng–hầu hết là cảm tình viên của phe ly khai–bị 
bắt, doạ nạt và gây khó dễ, nhưng sau đó, tất cả đều 
được trả tự do. 

Giải quyết tận gốc rễ: Trong các năm đó tôi thấy 
chánh quyền địa phương lo làm đường, trải nhựa để dân 
có thể ra chợ mua bán dễ dàng. Nhà vua đứng ra trông 
coi và tài trợ nhiều dự án dẫn thuỷ nhập điền giúp dân 
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miền Đông-Bắc làm hai vụ mỗi năm hầu có thêm thu 
nhập. Điện được kéo tới vùng xa xôi hẻo lánh nhứt và 
trường học cũng như bịnh viện được xây cho mọi từng 
lớp dân chúng. Miền Đông-Bắc Thái Lan trở nên trù phú 
và dân cư phồn vinh. 

Có lần tôi được nghe anh lính Thái tuần tra trong 
rừng nói rằng: “Quân đội Thái không cần bắn quân 
phiến loạn vì họ là những người bạn Thái. Riêng tôi, khi 
gặp họ xuống núi tìm thực phẩm–tôi biết họ là ai chớ–
tôi chỉ cần cho họ xem chiếc đồng hồ tay hoặc nghe nhạc 
Thái trong máy thu thanh mới của tôi là họ bỏ rừng 
liền.” Kinh nghiệm của anh và cũng là của các bạn lính 
của anh. 

Nhóm ly khai Thái nổi dậy chống chánh phủ bằng 
mối căm thù đổi bằng sanh mạng của giới trẻ chớ không 
phải vừa. Nhưng chánh phủ Thái tự câu thúc mình để 
hoá giải lửa căm thù này. Chánh sách khoan hồng giúp 
họ lối thoát an toàn và vinh dự. Chương trình phát triển 
nông thôn giúp dân thoát cảnh nghèo đói. Thế là dân 
làng không còn có lý do hỗ trợ nhóm ly khai nữa. Và 
người chống đối bắt đầu nghi ngờ điều họ đang làm, 
sống với không biết bao khổ cực trong núi trong rừng.  

Lần lượt hết người này tới người khác bỏ súng trở về 
với gia đình, xóm làng và trường học họ. Vào đầu thập 
niên 80 không còn nhiều người ly khai; những người 
lãnh đạo của nhóm ấy đã theo về với chánh phủ. Tôi còn 
nhớ có đọc một bài đặc biệt đăng trên nhựt báo Bangkok 
Post do một chủ đầu tư viết về việc đưa du khách Thái 
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lên xem các hang động mà nhóm ly khai Thái đã từng ẩn 
náu. 

Còn các lãnh tụ ly khai thì sao? Họ có được hưởng 
chánh sách khoan hồng không? Họ không bị trừng phạt 
hay lưu đày. Hơn thế nữa, họ được công cử vào nhiều 
chức vụ quan trọng trong chánh quyền, dựa vào tài lãnh 
đạo, năng lực làm việc gian khổ và mối quan tâm của họ 
đối với quốc gia dân tộc. Trong lúc viết quyển sách này 
tôi biết có hai cựu lãnh tụ của nhóm ly khai hiện đang 
phục vụ trong chính phủ Thái Lan trong cương vị tổng 
trưởng. Một hành động đẹp đẽ vô cùng.  

Đó là những mẫu chuyện tôi nghe được từ các quân 
nhơn và dân làng trên miền Đông-Bắc Thái Lan lúc bấy 
giờ. Tôi cũng có thiện duyên chứng kiến tận mắt nữa. 
Nhưng rất tiếc không có mấy tường trình được phổ biến 
ra. Thật đáng buồn! 

34. Làm Nguội Bằng Tha Thứ 

Khi bị ai làm hại ta không cần phải trả đũa. Nếu là 
tông đồ của đạo Chúa, Hồi hay Do Thái, bạn tin rằng họ 
bị các Đấng Thiêng Liêng phạt rồi. Nếu theo đạo Phật, 
Ấn hay Sikh, bạn biết rằng kẻ làm ác không sao tránh 
khỏi ác nghiệp. Còn nếu là người theo đạo “Tâm lý liệu 
pháp” hiện đại, bạn chắc chắn rằng người ấy sẽ tốn một 
số tiền lớn và nhiều năm dài để nhờ bác sĩ chữa trị tâm 
thần vì mặc cảm tội lỗi.  

Do đó bạn đâu cần “dạy họ một bài học” làm chi. Sáng 
suốt mà nhìn chúng ta thấy mình không cần làm quan 
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toà. Bằng buông xả và tha thứ chúng ta vẫn làm đầy đủ 
trách nhiệm công dân như thường. 

Tôi có hai bạn tu người phương Tây. Một sư từng 
phục vụ trong binh chủng Thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ 
và bị thương trong một trận đụng độ tại Việt Nam. Sư 
kia là một cựu thương gia rất thành công và “về hưu” lúc 
tuổi mới 25. Cả hai đều lanh lợi, thẳng tánh và rất 
“chì19”. 

Các sư được dạy không nên cãi cọ hay đánh đấm, 
nhưng hai sư này đang tranh cãi và xém thoi nhau. Họ 
rất phẫn nộ. Trong lúc họ đang lời qua tiếng lại, nhà sư 
gốc lính bỗng sụp quỳ xuống chân nhà sư gốc thương gia 
và ngẩng đầu lên nói: “Xin lỗi Sư. Xin Sư tha thứ cho 
tôi.”  

Cử chỉ và lời nói ông phát xuất tự đáy lòng–tự nhiên 
và thành thật–khiến sư kia không cầm được nước mắt 
sau phút ngẩn ngơ. 

Sau đó hai sư cùng sánh bước, bước đi của bạn tâm 
giao. Sư phải là như vậy đó.  

35. Tha Thứ Tích Cực 

Tôi thường nghe nói tha thứ dễ thực hành trong chùa 
hơn ngoài đời. Ở đời tha thứ thường hay bị lợi dụng; 
người ta có khuynh hướng “qua mặt” bạn vì nghĩ rằng 
bạn yếu đuối. Tôi đồng ý. Tha thứ vì nhu nhược không 

                                                   
19 Tiếng lóng có nghĩa cứng rắn, gan lì (=tough) 
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thể đem lại kết quả tốt. Có câu rằng: “Đưa má ra lần thứ 
hai, bạn phải đi nha sĩ hai lần, thay vì một!” 

Trong câu chuyện “Làm Sao Chận Đứng Nội Loạn”, số 
33 kể trên, chánh phủ Thái Lan làm hơn việc tha thứ 
đơn thuần qua chánh sách khoan hồng vô điều kiện: họ 
tìm nguồn cội của vấn đề–nghèo khó–để giải quyết một 
cách thoả đáng. Nhờ vậy chánh sách khoan hồng mới 
thành công. 

Tôi gọi hình thức tha thứ đó là “tha thứ tích cực.” 
“Tích cực” hàm nghĩa gia cố các lợi điểm để chúng hình 
thành mỹ mãn. Còn “tha thứ” có nghĩa buông bỏ các 
điều xấu xa của vấn đề–để chúng lại đằng sau và đi tới. 
Ví như tưới hoa kiểng trong vườn, nếu chỉ tưới cỏ dại ta 
gây phiền toái, nếu tưới cỏ lẫn bông ta làm việc tha thứ 
đơn thuần, nếu chỉ tưới bông ta áp dụng sự tha thứ tích 
cực.  

Lần nọ cách nay trên mười năm, sau một thời pháp 
tôi nói tại Perth vào một chiều thứ sáu, có một nữ tín 
chủ lên cám ơn tôi và cũng nhờ tôi cám ơn tất cả quý sư 
từng cho bà nghe pháp bấy lâu nay. Tôi biết mặt bà vì 
thấy bà đi nghe pháp hằng tuần từ lâu lắm rồi, nhưng 
chưa có dịp tiếp chuyện với bà. Bà nói bà đến viện lần 
đầu tiên cách nay bảy năm. Bấy giờ bà đi chùa để có lý 
do ra khỏi nhà hầu tránh ông chồng vũ phu trong vài 
tiếng đồng hồ. Chồng bà rất hồ đồ và tay đánh chưn đạp 
khiến bà khổ vô cùng, nhưng bà không biết nhờ vào ai 
(vì lúc đó chưa có biện pháp chế tài đối với các hành 
động vũ phu và bà không thể ly dị.)  
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Nhưng pháp thoại đã thay đổi đời bà. Bà nghe được 
nhiều chuyện về “tha thứ tích cực” do các sư thuyết. Bà 
nhứt định áp dụng. Bà nói mỗi lần chồng bà kiếm 
chuyện đánh hay chửi bà, bà tha thứ ông và bỏ qua mọi 
chuyện. Bà làm thế nào, không ai biết, chỉ mình bà thôi. 
Và mỗi lần ông có lời nói hay cử chỉ nhu hoà, dẫu rất 
nhỏ nhặt, bà đều đáp lại bằng lời nói hay cử chỉ để ông 
thấy bà trân quý việc ông làm đối với bà. Bà không bỏ lỡ 
dịp nào hết. 

Bà thở ra và cho biết bà phải chờ những bảy năm dài. 
Bà ứa nước mắt, tôi cũng vậy.  

“Bảy năm,” bà nhấn mạnh. Rồi bà tiếp, “Và bây giờ Sư 
không thể tưởng được đâu, ông nhà tôi hoàn toàn đổi 
khác. Chúng tôi rất thương yêu nhau và có hai nụm con 
kháu khỉnh.” Mặt bà sáng lên như có hào quang của bậc 
thánh khiến tâm tôi chùng xuống như muốn xá bà.  

“Sư nhìn xem,” bà chỉ cho tôi xem chiếc ghế bà dùng 
để ngồi thiền và nói, “ông ấy mới đóng trong tuần để làm 
quà bất ngờ cho tôi đó.” “Bảy năm về trước chiếc ghế 
như vậy chỉ được dùng để phang tôi thôi,” bà cười đùa. 
Tôi cười theo bà và cái nghẹn trong cổ tôi biến mất tự 
bao giờ. 

Tôi rất quý trọng người đàn bà này. Bà đang tận 
hưởng hạnh phúc tuyệt vời, tôi biết, biết qua gương mặt 
rạng rỡ của bà. Và, bà đã cải hóa một hung thần thành 
một ông chồng thương yêu, đùm bọc gia đình. Bà đã 
giúp được một người. Cao thượng thay! 
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Trên đây là một ví dụ quý hiếm về “sự tha thứ tích 
cực” mà những ai đang bước trên đường nhập dòng 
Thánh mới có thể ban bố. Tuy nhiên chúng ta cũng thấy 
được các lợi lạc khi tha thứ đi đôi với thiện tâm.  

 
[D] 



 

Chương 5 

TẠO DỰNG HẠNH PHÚC 

36. Tâng Bốc Đưa Con Người Ta Đi Xa 
Lắm! 

Tất cả chúng ta đều muốn được khen nhưng thường 
hay bị chê. Tôi nghĩ như vậy cũng hợp lý thôi, vì chúng 
ta hay chê hơn khen người khác. Bạn hãy nghe những lời 
do chính miệng mình thốt ra thì sẽ biết liền. 

Không được khen, các sự việc tốt lành sẽ bị lãng quên 
và mất đi. Lời khen, dầu chỉ là một lời, có huyền lực gìn 
giữ và phát huy chúng. Chúng ta thích nghe lời khen và 
làm đủ mọi cách để được tâng bốc. 

Lần nọ, tôi đọc một tài liệu nói về phương pháp chữa 
trị chứng ít thèm ăn của trẻ con bằng sự tâng bốc. Các bé 
này ói mửa ngay sau khi nuốt thức ăn cứng khỏi miệng. 
Để cổ võ các em nhóm phụ huynh ăn mừng mỗi khi có 
em nào giữ được thức ăn cứng trong bao tử hơn một 
phút. Phụ huynh các em đội nón giấy, leo lên ghế đứng 
ca hát và vỗ tay. Y tá nhảy múa và tung bông giấy màu. 
Vài người còn chơi nhạc mà em ấy thích. Em được lưu ý 
đặc biệt trong nhóm các em đồng thuyền và trở thành 
diễn viên chánh của buổi hội vui. Lần lần các em được 
khen đó giữ thức ăn cứng trong bao tử lâu hơn. Sự thích 
thú được biết mình là đầu dây mối nhợ của buổi liên 
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hoan tác dụng lên hệ thần kinh của các em, những đứa 
bé ham được tâng bốc như người lớn chúng ta.  

Ai bảo rằng “sự tâng bốc chẳng giúp được ai” là 
người…, nhưng tôi thiết nghĩ chúng ta nên tha thứ họ. Sự 
tâng bốc đưa con người đi xa lắm, các bạn à! 

37. Làm Thế Nào Để Trở Thành VIP20? 

Trong năm đầu tiên tự viện được thành lập tôi phải 
học xây dựng. Công tác đầu tiên của tôi là xây khu gồm 
sáu nhà vệ sinh và sáu phòng dùng để rửa đồ thờ tự sau 
mỗi buổi lễ. Thế là tôi phải học bắt ống nước. Tôi học 
bằng cách đem bản vẽ đến tiệm ống nước và xin nhờ “chỉ 
dẫn.”  

Công tác khá lớn nên Fred, anh chàng đứng ở quầy 
tiếp khách, không ngần ngại dành cho tôi khá nhiều thì 
giờ để chỉ dẫn chi li, kể cả việc phải bôi keo như thế nào 
cho đúng kỹ thuật. Nhờ có sẵn tánh nhẫn nại và được sự 
giúp đỡ tận tình của Fred tôi gắn xong hệ thống nước 
thải. Vị thanh tra của uỷ ban y tế đến khám–ông khám 
rất kỹ–gật đầu cho qua. Tôi rất đỗi vui sướng. 

Vài ngày sau tôi gởi tiền trả cho tiệm ống nước kèm 
theo thơ cám ơn, đặc biệt cám ơn Fred đã giúp tự viện có 
phương tiện thiết yếu để hoạt động. Tôi không ngờ tiệm 
“của Fred” chỉ là một cơ sở thương mại của một công ty 
lớn có cả một phân bộ thanh toán riêng nên chi phiếu và 

                                                   
20 Chữ viết tắt của “Very Important Person” có nghĩa là người quan trọng, 
chủ chốt. 
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thơ tôi đi thẳng tới cô thơ ký kế toán thay vì đến tay 
Fred. Được thơ tôi cô thơ ký mở xem và ngạc nhiên, vì 
thông thường thơ đi kèm với giấy trả tiền chỉ là thơ 
khiếu nại. Cô đem thơ lên vị kế toán trưởng. Ông cũng 
ngạc nhiên nên trình lên ông giám đốc điều hành công 
ty. Đọc thơ xong ông giám đốc giở điện thoại gọi Fred 
liền cho biết anh có thơ khen đang nằm trên bàn giấy 
của ông. Ông nói: 

“Đây là loại thơ mà công ty mong đợi. Giao tiếp khách 
hàng, phải như vậy đó!”  

“Dạ. Thưa Ông.” 

“Fred, anh đã giúp tạo uy tín cho công ty.” 

“Dạ.” 

“Công ty chắc chắn sẽ khen thưởng anh. Tôi sẽ gặp 
anh trong nay mai.” 

“DẠ. Cám ơn Ông.” 

“Rất tốt, Fred!” 

“Dạ. Cám ơn Ông.” 

Một hai tiếng đồng hồ sau đó tôi ra tiệm “của Fred” để 
đổi món đồ. Tôi thấy hai ông thợ ống nước người Úc thịt 
bắp vai u xếp hàng trước tôi. Fred đứng bên trong, thấy 
tôi bèn gọi với nụ cười nở rộng trên môi: 

“Sư BRAHM, tới đây.”  

Tôi được Fred đón mời như VIP. Tôi được đi vô trong 
quày, chỗ mà khách hàng không được phép vô, để chọn 
món đồ tôi cần thay thế. Tôi tìm ra món đồ tôi cần. Nó 
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lớn hơn và chắc là phải đắt hơn món tôi đổi, tôi hỏi 
Fred: 

“Tôi cần bù bao nhiêu, hở Fred?” 

“Đối với Sư Brahm, khỏi thêm gì cả!” Anh đáp với nụ 
cười nở rộng. Và anh kể cho tôi nghe trọn câu chuyện 
điện thoại giữa anh và ông giám đốc của anh. 

Lời khen cũng đáng đồng tiền đó chớ! 

38. Cười Bằng Hai Ngón Tay 

Lời khen đáng đồng tiền, thắt chặt tình giao hảo và 
tạo niềm vui hạnh phúc. Chúng ta cần phổ biến rộng rãi 
lời khen. 

Người mà chúng ta khó khen nhứt là chính chúng ta. 
Tôi lớn lên trong truyền thống tin tưởng rằng ai tự khen 
là người tự cao tự đại. Thật ra không phải vậy đâu. Họ 
hào hiệp, rộng lượng thì đúng hơn. Khen các đức tánh 
của mình là tích cực khuyến khích chúng đó chớ. 

Hồi còn là sinh viên theo học lớp thiền, tôi được thầy 
cho một lời khuyên rất thực tế. Ông hỏi tôi làm gì trước 
tiên sau khi sáng thức dậy.  

“Dạ, làm vệ sinh,” tôi đáp. 

“Trong phòng vệ sinh có kiếng soi mặt hôn?”  

“Dạ có.” 

“Tốt,” ông nói, “vậy cậu hãy nhìn vô kiếng cười trước 
khi đánh răng. Tôi muốn chú cười với chú trong kiếng.” 
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“Dạ cười gì nổi mà cười, thưa Thầy,” tôi chống chế, 
“sinh viên tụi con thường ngủ trễ, sáng dậy ít khi tỉnh 
táo, thấy mặt là phát sợ rồi.” 

Ông khẽ cười, nhìn thẳng vô mắt tôi và bảo: “Nếu cậu 
không thể cười tự nhiên thì dùng hai ngón tay trỏ kéo 
chằng miệng ra mà cười.” Ông làm thử và nói, “Như vầy 
nè.” 

Ông trông rất dị hợm. Tôi bật cười, cười khúc khích. 
Ông biểu tôi làm thử. Tôi làm cho ông coi. 

Ngay sáng hôm sau, tôi lê thân ra khỏi giường, đi 
băng xiêng băng nai vô phòng tắm. Tôi nhìn lên kiếng. 
“Rrrrr!” Dễ sợ. Không sao tôi mở miệng cười được. Tôi 
nghe lời thầy lấy tay kéo chằng miệng ra. Tôi thấy thằng 
ngốc trong kiếng và không sao nín cười được. Thằng 
ngốc cười lại tôi. Tôi cười lớn hơn. Nó cũng cười lớn 
hơn. Sau cùng hai đứa cùng cười nhau. 

Tôi thực tập cười như vậy trong vòng hai năm. Mỗi 
sáng, sau khi thức dậy, làm gì thì làm, tôi đều cười với 
tôi trong kiếng bằng hai ngón tay trỏ của tôi. Hiện nay 
tôi có tiếng là người hay cười. Phải chăng các cơ quanh 
miệng tôi đã quen với cái cười rồi.  

Tôi có thể thử cái trò cười bằng hai ngón tay này bất 
cứ lúc nào. Nó giúp ích tôi rất nhiều, nhứt là trong lúc 
bịnh, buồn bực, chán nản, hay trầm cảm. Cười giúp thảy 
vô máu chất endorphin có khả năng củng cố hệ thống 
miễn nhiễm và làm con người hưng phấn. 

Cười giúp chúng ta thấy 998 viên gạch tốt (xem “Hai 
Viên Gạch lệch”, số 1). Cười làm đẹp chúng ta. Vì vậy, tôi 
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thỉnh thoảng gọi Tự viện Perth là “Viện thẩm mỹ của 
Ajahn Brahm”. 

39. Lời Giảng Vô Giá 

Tôi nghe nói trầm cảm đang nuôi sống một ngành 
kinh doanh siêu lợi nhuận–cả tỷ tỷ đô la hằng năm. Làm 
giàu trên sự khổ đau của người khác, thật đáng buồn! 
Truyền thống của tông chúng tôi không cho phép sư giữ 
tiền cá nhơn nên chúng tôi không tính tiền cho bất cứ 
dịch vụ nào: thuyết giảng, ấn tống, cố vấn, khuyên lơn, 
vân vân. 

Hôm nọ có một bà người Mỹ điện thoại đến vị thiền 
sư nổi tiếng để xin học thiền. Bà lè nhè nói: 

“Tôi có nghe nói Sư dạy thiền…” 

“Thưa Bà, có,” ông từ tốn đáp. 

“Sư lấy bao nhiêu vậy?” Bà vào đề ngay. 

“Không tốn tiền, thưa Bà.” 

“Vậy chắc Sư không khá!” Bà nói rồi gác ống. 

Tôi cũng nhận được một cú điện thoại tương tợ từ 
một bà người Úc gốc Ba Lan hồi mấy năm trước: 

“Nghe nói trung tâm Sư có buổi nói chuyện vào tối 
nay?”  

“Thưa Bà đúng. Vào lúc 8:00 giờ tối,” tôi đáp. 

“Vé vô cửa là bao nhiêu, thưa Sư? 

“Thưa vô cửa tự do,” tôi giải thích.  
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Một giây im lặng. Đoạn tôi nghe bà gằng giọng: 

“Sư không hiểu ý tôi. Tôi muốn hỏi tôi phải cúng bao 
nhiêu để được nghe Sư thuyết pháp.” 

“Thưa Bà không cần cúng dường món tiền nào hết. 
Vào cửa tự do,” tôi cố ôn tồn. 

“Nghe này!” Bà la lớn bên kia đầu dây, “Tiền đô-la! 
Tiền cắc! Tôi phải móc ra bao nhiêu để trả tiền vô cửa?” 

“Thưa Bà không phải xuất đồng nào hết. Bà chỉ đến và 
cứ đi vô. Ngồi. Và ra đi lúc nào cũng được hết. Không ai 
có quyền hỏi quý danh hay địa chỉ của Bà. Không ai được 
quyền quảng cáo bất cứ thứ gì. Cũng không ai yêu cầu bà 
cúng dường lúc Bà vô hay ra cửa. Hoàn toàn miễn phí.” 

Im lặng và im lặng lâu hơn. 

Sau cùng bà hỏi gặng, thành thật muốn biết rõ hơn: 
“Vậy thì các sư được gì khi thuyết pháp?” 

“Hoan hỷ, thưa Bà,” tôi đáp. “Hạnh phúc!” 

Giờ đây khi có ai hỏi tới các buổi pháp thoại, tôi 
không trả lời “Vào cửa tự do” nữa mà là “Vô giá.”  

40. Rồi Cũng Sẽ Qua 

Với người bị chứng trầm cảm lời nói cần phải đơn 
giản mới mong có kết quả. Nhưng lời đơn giản hay bị 
hiểu lầm. Chỉ những người không bị trầm cảm hành hạ 
mới hiểu hoàn toàn câu chuyện sau. 

Có một tù nhơn rất lo sợ và bị trầm cảm nặng. Tường 
đá của nhà tù hút hết hơi ấm; song sắt to chế giễu mọi 
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lòng từ; tiếng đóng ập chói tai của cửa khám làm tiêu tan 
mọi hy vọng của ông. Tim ông chùng xuống tận đáy sâu 
vì bản án quá dài. Một hôm ông nhìn lên tường thấy nơi 
chỗ đầu nằm mấy chữ quọt quẹt trên đá như sau: “Rồi 
Cũng Sẽ Qua.” 

Bốn chữ này giúp ông đi qua–chắc chúng cũng đã 
giúp được nhiều tù nhơn bị nhốt trong xà lim này trước 
đây rồi. Từ dạo ấy, dầu có khốn khổ thế nào ông cũng 
nhớ “Rồi cũng sẽ qua.” Ngày ông được thả, ông hiểu rất 
rõ ý nghĩa của bốn chữ đó.  

Trở vào đời ông thường nghĩ tới thông điệp viết vội 
trên vách đá nhà tù. Ông viết lại trên nhiều miếng giấy 
nhỏ để giữ bên gối, trong xe, chỗ làm. Và ông không bao 
giờ bị trầm cảm nữa dầu tình huống có thê thảm thế 
mấy. “Rồi cũng sẽ qua” luôn luôn nhắc nhở ông phấn 
đấu và rằng các khó khăn không bao giờ kéo dài vô tận. 
Lúc gặp vận may ông tận hưởng nhưng cẩn trọng. Hình 
như cái tốt đến và lưu lại với ông dài lâu hơn vì lúc nào 
ông cũng tâm niệm rằng cái xấu rồi cũng sẽ qua. Thậm 
chí lúc bị ung thư, “Rồi cũng sẽ qua” đã đem lại cho ông 
nhiều hy vọng. Hy vọng giúp ông thêm sức lực và niềm 
lạc quan, hai tiên dược đẩy lùi ung thư. Thật vậy, hôm 
ông đi tái khám bác sĩ bảo ung thư của ông đã “đi qua.” 

Ngày ông lâm chung, nằm trên giường bịnh ông thì 
thầm với thân nhơn “Rồi cũng sẽ qua” và nhắm mắt lìa 
đời, an tịnh. Lời trối trăng của ông là món quà tình 
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thương sau cùng ông gởi lại cho gia đình và bạn bè. Họ 
học được bài học quý “Rồi sầu muộn cũng sẽ qua21.” 

Trầm cảm là nhà tù mà ai ai trong chúng ta cũng đều 
có lần trải qua. “Rồi cũng sẽ qua” giúp chúng ta thoát ra 
an toàn. Thông điệp này còn giúp chúng ta tránh một 
trong những nguyên nhơn lớn gây trầm cảm: xem hạnh 
phúc là điều dĩ nhiên. 

41. Hy Sanh Quả Cảm 

Lúc đi dạy tôi có để ý một em “đội sổ”–đứng thứ ba 
mươi trong lớp có ba mươi học sinh–trong kỳ thi cuối 
năm. Biết em thất vọng vì học lực kém cỏi của mình tôi 
kéo em ra riêng và khuyên giải: 

“Phải có một em đứng hàng thứ ba mươi trong lớp ba 
mươi học sinh. Năm nay em quả cảm hy sanh nên không 
có em nào khác phải chịu cái nhục “đội sổ.” Em rất tốt, 
có lòng trắc ẩn. Em đáng được huy chương!” 

Hai chúng tôi hiểu rằng điều tôi nói rất lố bịch, nhưng 
em cười toe toét. Em không xem đó là chuyện-tận-cùng-
của-thế-giới nữa. 

Năm sau em học khá hơn nhiều và một em khác thay 
phiên làm việc hy sanh quả cảm: “đội sổ.”  

                                                   
21 Tôi (tác giả) được nghe câu chuyện xưa này lần đầu tiên lúc còn là một 
Phật tử trẻ ở Anh quốc. Chuyện được kể lại và trích đăng trong The Way 
of the Sufi, Penguin Books, Harmandsworth, 1975, trang 80-1. 
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42. Xe Phân Trước Nhà 

Chuyện không vui như “đội sổ” xảy ra thường xuyên 
trên đời và có thể xảy ra cho bất cứ ai. Chỉ có một sự 
khác biệt, đó là khác biệt giữa người không buồn và 
người buồn khi đối đầu với bất hạnh. 

Thử nghĩ: Bạn vừa vui với cô bạn trên bãi biển một 
chiều hè. Lúc về nhà bạn thấy cả một xe phân đổ trước 
cửa nhà. 

- Bạn không có đặt mua phân. Không phải lỗi của 
bạn. 

- Phân thúi nồng nặc và mùi thúi vô tận nhà bạn. Bạn 
không thể chịu nỗi. 

- Bạn lâm vào thế kẹt. Không ai thấy người đổ phân, 
bạn không thể gọi họ đến hốt đi. 

Trong ẩn dụ trên xe phân trút trước nhà chỉ bất hạnh 
ụp xuống đời bạn; bạn không đặt mua tức bạn không 
biết trước; thế kẹt, không thể gọi ai hốt hàm ý chỉ có bạn 
phải giải quyết; mùi phân nồng nặc vô nhà có nghĩa ảnh 
hưởng xấu của bất hạnh đối với bạn. Vậy bạn phải tính 
sao, giải quyết thế nào?  

Tôi xin đơn cử ba giải pháp sau: 

1) Than trách: Tại sao tôi phải chịu cảnh này! 
2) Hôi thúi làm tôi không chịu được: chết cho rồi!  
3) Thế kẹt buộc tôi phải tự lo lấy. 

Hai giải pháp đầu tiêu cực, không giải quyết được gì. 
Giải pháp thứ ba có hai cách giải quyết như sau: 
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Cách 1: Làm quen với nó bằng cách đem phân theo–
trong túi áo, túi quần, cặp, xách, vân vân. Nhưng làm vậy 
bạn sẽ bị mọi người tránh xa. Ẩn dụ này nói rằng bạn 
chán ngán, ngã lòng, tiêu cực. Đó là cách giải quyết cầu 
may thông thường đối với nghịch cảnh: “chịu đựng cho 
nó qua cho rồi!” Và, bạn bị mọi người tránh xa là phải vì 
ai lại muốn làm quen với người tiêu cực như vậy. Đó là 
chưa kể với thời gian phân sẽ rữa, thúi thêm. 

Cách 2: Ra tay dọn dẹp. Đem xuổng, cuốc, xe đẩy ra 
để xúc đem phân ra giồng sau vườn bón rau cải, bông 
hoa, cây trái. Công việc rất nặng nhọc, nhưng đâu còn 
chọn lựa nào hay hơn. Nếu không làm xong được trong 
ngày thì làm lần hồi. Sau cùng đống phân cũng được dời 
đi, sân nhà sẽ hết hôi thúi. Hơn thế nữa, phân sẽ giúp 
rau cải tốt tươi, bông nở với nhiều sắc, nhiều hương, và 
cây đơm nhiều trái ngọt. Trái ngọt, hoa thơm mời mọc 
hàng xóm đến, có thêm bạn bè. 

“Xúc đem phân ra giồng” hàm ý bạn tự giải quyết bất 
hạnh và biến bất hạnh thành hạnh phúc, tức có “trái 
ngọt”, “hoa thơm”, “rau cải tốt tươi”. Quán chiếu vườn 
tâm mình, bạn chỉ có thể làm mình ên và làm với chữ 
nhẫn. Bạn cần nhiều tháng, nhiều năm để buông xả khổ 
đau hầu thấy hoa hạnh phúc kỳ diệu bừng nở, hương 
tình thương bay khắp nơi nơi, và cây trí tuệ đơm trái 
quằn cành. Bạn sẽ chia sớt tất cả với mọi người, mọi vật 
để lòng từ ngời sáng.  

Từng trải nghiệm khổ đau và vun trồng vườn tâm, 
chúng ta hãy dang tay ôm lấy người đang khổ đau và ôn 
tồn nói rằng, “Tôi biết.” Họ nhận thức được chúng ta đã 
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hiểu. Lòng từ sẽ chớm nở. Bấy giờ chúng ta giới thiệu họ 
“cuốc, xuổng, xe đẩy” và chỉ họ cách “biến phân thành 
hoa, rau, trái.”  

Tôi biết nhiều thiền sư rất tự tại trước nghịch cảnh, 
nhưng không mấy vị là thầy giỏi. Phải chăng vì họ có 
cuộc sống quá an lành (không bị đổ phân trước nhà)? 
Ajahn Chah mà tôi quý như một đại sư chắc từng bị “đổ 
không phải một xe phân mà cả một hãng phân trước 
nhà.”  

Bài học trên cho chúng ta thấy rằng nếu muốn theo 
con đường từ bi, chúng ta phải nói như sau lúc gặp 
nghịch cảnh: “Ồ, thêm phân cho vườn nhà!” 

43. Hy Vọng Quá Nhiều 

It’s too much to hope for a life without pain, 
It’s wrong to expect a life without pain 
For pain is our body’s defence. 
No matter how much we dislike it, 
And nobody like pain, 
Pain is important, 
And,  
For pain we should be grateful! 
How else would we know, 
To move our hand from the fire? 
Our finger from the blade? 
Our foot from the thorn? 
So pain is important 
And for pain we should be grateful! 
Yet, 
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There’s a type of pain that serve no purpose, 
That’s chronic pain, 
It’s that elite band of pain that’s not for defence. 
It’s an attacking force. 
An attacker from within 
A destroyer of personal happiness 
An assailant on personal ability 
A ceaseless invader of personal peace 
And 
A continuous harassment of life! 
Chronic pain is the hardest hurdle for the mind to 
jump. 
Sometimes it is almost impossible to jump, 
Yet, we must keep trying, 
And trying, 
And trying, 
Because if we don’t it will destroy. 
And, 
From this battle will come some good, 
The satisfaction of overcoming pain. 
The achievement of happiness and peace, of life in 
spite of it. 
This is quite an achievement, 
An achievement very special, very personal, 
A feeling of strength 
Of inner strength 
Which has to be experience to be understood. 
So, we all have to accept pain, 
Even sometimes destructive pain. 
For it is part of the scheme of things, 
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And the mind can manage it, 
And the mind will become stronger for the practice. 

– Jonathan Wilson-Fuller 

Tạm dịch như sau: 

Ta không mong nỗi đau, 
Cơn đau là rào chắn, 
Bảo vệ thân thể ta, 
Dù ghét nó đến đâu, 
Nó là điều quan trọng, 
Và, 
Ta phải biết ơn! 
Ta biết thêm điều gì, 
Khi rút tay khỏi lửa? 
Rút tay khỏi lưỡi gươm? 
Rút chân khỏi gai nhọn? 
Cơn đau là quan trọng, 
Và, ta phải biết ơn! 
Nhưng, 
Có cơn đau không dừng, 
Là cơn đau triền miên, 
Không có hàng rào chắn, 
Nó tấn công bên trong, 
Hủy diệt niềm hạnh phúc, 
Hủy diệt khả năng ta, 
Xâm chiếm sự bình yên, 
Và, 
Quấy nhiễu cuộc đời ta! 
Những cơn đau triền miên, 
Là hàng rào vững chắc, 
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Mà tâm khó vượt qua, 
Đôi khi là không thể, 
Nhưng ta phải cố gắng, 
Cố gắng, 
Và cố gắng, 
Bởi không nó diệt ta. 
Và,  
Từ thành lũy này  
Điều tốt lành sẽ đến 
Bù đắp nỗi đau kia. 
Những thành tựu cuộc sống, 
Cho ta niềm hạnh phúc. 
Từ sức mạnh bên trong, 
Những điều ta đã trải. 
Ta chấp nhận cơn đau, 
Những cơn đau khủng khiếp, 
Như những điều bình thường, 
Tinh thần sẽ mạnh hơn, 
Trong cơn thử thách đó. 

– (Phước Huệ Huỳnh Ngọc Điệp dịch) 

Bài thơ này được viết lúc tác giả Jonathan Wilson-

Fuller mới lên 9. Đó là lý do chính khiến tôi (Ajahn 

Brahm) xin ghi lại để quý đọc giả thưởng lãm. 

44. Làm Thùng Rác, 

Một phần của công việc tôi làm là lắng nghe nghịch 
cảnh của người khác. Việc làm của các sư luôn luôn miễn 
phí nên chúng tôi có rất nhiều thân chủ, thân chủ đủ 
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mọi thành phần–già, trẻ, sang, hèn. Thông thường, lúc 
nghe khách kể chuyện thương tâm, tôi hay bị buồn lây. 
Tôi phải xuống hố mới cứu được người lọt hố, nhưng lúc 
nào tôi cũng nhớ đem theo thang. Nhờ vậy sau thời 
khuyên giải tôi không bị ảnh hưởng mấy và dễ trở lại 
trạng thái bình thường. Đó là bí quyết mà tôi đã học 
được trong lúc xuất gia. 

Ajahn Chah, Thầy tôi bên Thái Lan từng nói rằng sư 
phải làm như thùng rác. Sư, nhứt là sư có tuổi hạ cao, 
ngồi trong chùa lắng nghe tâm tư của người có vấn đề, 
phải nhận lấy tất cả những vấn đề của người khách này 
thảy ra. Chuyện hôn nhơn, khó khăn do con cái, cãi vã 
giữa xóm giềng, chuyện tiền bạc, vân vân, chúng tôi 
nghe rất nhiều. Tôi không biết vì sao? Xuất gia, chúng 
tôi rời bỏ thế tục rồi mà! Nhưng không! Vì từ bi, chúng 
tôi ngồi lắng nghe và hứng lấy tất cả. 

Ajahn Chah còn dạy chúng tôi nên làm như cái thùng 
rác thủng đáy. Thùng nhận tất cả rác được đem tới 
nhưng không giữ lại chút nào hết.  

Do đó, một cố vấn thiện xảo phải là cái thùng rác 
không đáy và không bao giờ mệt mỏi (thấy đầy) khi nghe 
thảm kịch (rác) của người khác. 

45. Công Bình Đó Chớ! 

Lúc buồn bực chúng ta thường than, “Thật không 
công bằng! Tại sao là tôi chớ!”  
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Lần nọ sau buổi dạy thiền trong tù, tôi có tiếp một tù 
nhơn trung niên theo học với tôi lâu nay và tôi có biết ít 
nhiều về ông.  

“Sư Brahm,” ông nói, “Tôi muốn tâm sự với ông là tôi 
không có gây nên tội mà tôi bị tù hôm nay. Tôi vô tội. 
Tôi biết nhiều tội nhơn chối tội, nhưng tôi nói đây là sự 
thật, tôi không nói láo, không bao giờ đối với Sư.” Tôi tin 
ông. Hoàn cảnh và tánh tình ông thuyết phục tôi rằng 
ông nói thật. Tôi bắt đầu nghĩ thiệt là bất công và không 
biết làm sao chuyển đổi bất công đáng sợ này. Nhưng 
ông cắt ngang suy tư của tôi. 

Cười khẽ, ông nói: “Nhưng thưa Sư, có nhiều tội khác 
tôi gây ra mà tôi không bị bắt. Công bình đó chớ, phải 
không thưa Sư!” 

Tôi cười dòn, cười lớn hơn ông nhiều. Cái ông hóm 
hỉnh này biết luật nhơn quả rất rành, rành hơn cả một 
số sư.  

Bao lần rồi chúng ta từng gây “tội”–nhiều khi đầy ác ý 
và rất tai hại–nhưng chúng ta nào bị đày ải vì các tội ấy. 
Và có lần nào chúng ta kêu lên “Bất công! Tại sao tôi làm 
tội mà không bị bắt?” hay không? Thế mà mỗi khi chúng 
ta bị làm khổ vì một lý do nhỏ nhen nào đó, chúng ta lại 
oán lại than, “Bất công. Tại sao là tôi?” Vân vân và vân 
vân. 

Như tù nhơn trung niên trên đã nói, trong đời có 
nhiều tội không bị trừng phạt, nhiều đến đỗi đời trở nên 
rất ư công bình! 

[D]



 

Chương 6 

VẤN ĐỀ NAN GIẢI VÀ  
GIẢI PHÁP NHƠN ĐẠO 

46. Luật Nhơn Quả 

Phần lớn người phương Tây hiểu lầm luật nhơn quả. 
Họ lầm với thuyết định mệnh theo đó người khổ có số 
khổ được định sẵn và giờ phải lãnh chịu. Tôi không nghĩ 
vậy. Câu chuyện dưới đây giải thích tại sao?  

Có hai bà nọ, mỗi người làm một ổ bánh. 

Bà thứ nhứt dùng nguyên liệu hạng bét: bột đóng meo 
cần phải được sàng lọc; bơ chứa cholesterol muốn hôi 
dầu; đường kết cục đen ngòm (vì bị muỗng khuấy cà phê 
thọt vô); mứt là nho khô cứng còng (như bã của khoáng 
uranium đã qua tinh chế); bếp cổ lỗ sĩ của thời trước Thế 
chiến.  

Bà thứ nhì dùng toàn nguyên liệu tốt: bột nguyên chất 
bảo đảm không có GM22. Bơ thực vật không có 
cholesterol; đường mía; mứt làm bằng trái cây của vườn 
nhà; bếp tối tân với đủ thứ chức năng hiện đại. 

Như vậy, giữa hai bà ai là người làm bánh ngon nhứt? 

                                                   
22 GM=Genetically modified hay có gen nhơn tạo. 
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Không hẳn bà thứ hai sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhứt, 
vì trong kỹ thuật làm bánh còn nhiều yếu tố khác, chớ 
không phải có nguyên liệu và dụng cụ tốt là đủ. Sự cố 
gắng, chăm chút và yêu nghề nhiều khi đem lại kết quả 
không ngờ. 

Một số bạn tôi có “nguyên liệu” làm “bánh đời” rất tồi. 
Họ sanh ra trong nghèo khó, có thể bị đối xử tàn tệ lúc 
thiếu thời, không xuất sắc trên ghế nhà trường, bị thêm 
chút tật nguyền, và không biết môn thể thao nào hết. 
Nhưng sự hiểu biết về đời của họ giúp họ có cuộc sống 
đầy ý nghĩa. Bạn có biết ai trong trường hợp này không? 

Một số bạn khác của tôi, trái lại, có “nguyên liệu” làm 
“bánh đời” rất tốt. Họ sanh ra trong gia đình giàu sang, 
phú quý, đẹp đẽ, thông minh, học giỏi, rành thể thao, và 
được ngưỡng mộ. Nhưng họ phí đời vì nghiện ngập và 
rượu chè. Bạn có biết ai trong trường hợp này không? 

Phân nửa của nghiệp là nguyên liệu mà chúng ta cần 
có để làm “chiếc bánh đời ta.” Phân nửa kia, rất quan 
trọng, là những gì chúng ta làm với “nguyên liệu của đời 
chúng ta.” 

47. Uống Trà Lúc Không Còn Lối Thoát 

Luôn luôn có cái gì đó chúng ta có thể làm với các 
“nguyên liệu của một ngày sống của chúng ta,” dầu cái gì 
đó chỉ là ngồi xuống thưởng thức chén trà cuối cùng. Tôi 
được nghe câu chuyện sau đây kể bởi một quân nhơn 
gốc thầy giáo chiến đấu trong Thế chiến II. 
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Bấy giờ ông là một lính trẻ, xa nhà, nhát gan, đang 
đóng trong rừng rậm ở Miến Điện. Trinh sát viên về báo 
cho đại uý đại đội trưởng biết đại đội ông bị quân Nhựt, 
rất đông, bao vây tứ phía. Thế là thập tử nhứt sanh23! 

Anh nghĩ rồi thế nào đại uý của anh cũng sẽ ra lịnh 
mở đường máu–rất đẫm máu–để may ra một ít được 
thoát thân. Nếu không thoát được, họ cũng sẽ có một số 
lính Nhựt làm bạn đồng hành trên đường xuống chốn 
suối vàng: nhiệm vụ của lính chiến là vậy đó. 

Nhưng đại uý đại đội trưởng của anh không phải là 
lính chiến thường tình. Ông ra lịnh án binh bất động, 
mọi người ngồi xuống, và pha trà. Quân đội Hoàng gia 
Anh24 mà!  

Anh lính trẻ nghĩ đại uý của anh điên rồi. Ai đời bị 
bao vây nguy khốn, sắp chết đến nơi như thế này mà 
ngồi lại uống trà? Trong quân đội, nhứt là vào thời 
chiến, kỷ luật là kỷ luật, phải được tuân hành. Tất cả đều 
nghĩ đây là chén trà cuối cùng của họ. Trong lúc họ uống 
chưa hết bình trà, trinh sát viên trở lại kề miệng nói nhỏ 
với viên đại uý. Đại úy ra lịnh chú ý và tuyên bố:  

“Địch chuyển quân rồi. Đường thoát đã sẵn. Nai nịt. 
Rút quân trong thầm lặng. Lên đường!” 

Tất cả đều thoát đi an toàn (cho nên anh mới kể được 
chuyện ngộ nghĩnh này chớ!). Anh nói với tôi anh được 
trí tuệ sáng suốt của viên đại uý cứu khỏi chết, không 

                                                   
23 Mười phần chết một phần sống. 
24 Người Anh có truyền thống thích trà. 
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phải chỉ trong lần bị vây ở Miến Điện mà còn trong 
nhiều lần khác nữa. Trong nhiều trận đời ông tưởng 
chừng như bị lọt vòng vây, không còn đường thoát thân, 
chỉ chờ chết. Nếu không nhớ kinh nghiệm học được ở 
Miến Điện anh đã chiến đấu và chắc chắn đã làm cho 
tình huống thêm tồi tệ rồi. Nhưng anh nhớ và anh chỉ 
“ngồi xuống uống chén trà.”  

Trái đất xoay vần; cuộc đời đổi thay. Anh uống trà, 
gìn giữ sức lực và chờ thời cơ–thế nào rồi cũng đến–để 
hành động hữu hiệu. 

Đối với các bạn không thích trà, xin nhớ câu, “Lúc 
không có gì làm thì đừng làm gì cả.” 

Có vẻ hiển nhiên nhưng cũng có thể cứu mạng bạn. 

48. Theo Dòng 

Một nhà sư–rất tinh thông mà tôi biết trong nhiều 
năm qua–bách bộ với một người bạn cũ trong chốn 
thiên nhiên tuyệt diệu. Hai ông đến một bãi biển biệt 
lập, rất đẹp vào lúc nắng chiều xế bóng. Nóng nực và 
được mời gọi bởi làn nước trong xanh, nhà sư xếp y 
xuống nước bơi, quên rằng giới luật không cho phép 
tăng sĩ bơi vì sở thích. 

Lúc còn ở ngoài đời sư là một tay bơi rất khoẻ. Nhưng 
sau khi xuất gia ông không còn bơi nữa–cũng phải nhiều 
năm lắm rồi. Chỉ vài phút nhảy sóng, sư bị dòng nước 
kéo ra khơi. (Bãi biển này có tiếng là nguy hiểm vì có 
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nhiều dòng nước xiết kéo ra25, về sau sư mới biết). Sư cố 
bơi ngược dòng vô bờ. Nhưng sư hiểu ngay rằng dòng 
nước kéo ra rất mạnh đối với sư. Sư liền thư giãn, thả 
mình trôi theo dòng nước, như từng được chỉ dạy trước 
đây. 

Sư phải can đảm lắm mới bình tĩnh được trong lúc 
thấy mình càng lúc càng trôi xa bờ. Cách bờ lối vài trăm 
thước dòng nước yếu dần. Bấy giờ sư bắt đầu bơi song 
song dọc theo bờ để thoát khỏi dòng nước kéo ra, rồi đổi 
hướng bơi thẳng vô bờ.  

Chuyến bơi vô đã vắt từng chút sanh lực còn lại của 
sư, sư nói, và sư hoàn toàn kiệt sức lúc lên bờ. Sư biết 
chắc chắn nếu không thả trôi theo dòng nước kéo ra mà 
bơi ngược dòng, sư đã bị chết đuối rồi. 

Chuyện trên cho thấy ngạn ngữ “Nếu không có gì làm, 
đừng làm gì cả” không phải là không có ý nghĩa thiết 
thực. Đó là sự sáng suốt cứu mạng. Lúc nào dòng nước 
mạnh hơn sức bạn, lúc ấy bạn nên xuôi theo dòng. Khi 
nào bạn thấy mình đủ sức, khi ấy bạn mới ra công. 

49. Giữa Cọp Và Rắn 

Có một câu chuyện Phật giáo xưa mô tả một chuyện 
giống chuyện trên: phải phản ứng như thế nào trong cơn 
khủng hoảng sống chết? 

Anh nọ vô rừng bị cọp rượt. Cọp chạy nhanh hơn 
người và ăn thịt người, nên hễ bị cọp đói rượt người ít 

                                                   
25 Tiếng Anh: rip current. 
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khi toàn mạng. Cọp gần kề, anh định nhảy đại xuống 
giếng bên đường. Nhưng rủi cho anh, giếng không có 
nước mà có con rắn hổ mang to đang khoanh tròn dưới 
đáy. Theo bản năng, anh chụp thành giếng và nắm trúng 
một rễ cây, anh đu tòn ten trong lúc con rắn vươn cổ vói 
mổ chân anh mà không tới. Ngưỡng nhìn lên anh thấy 
con cọp đang vói chân cào tay anh nhưng cũng không 
tới. May quá. Trong hoàn cảnh may mắn ấy anh chợt 
thấy hai con chuột, một trắng một đen, trong hang chui 
ra và bắt đầu gặm cái rễ cây anh đang níu. Cùng lúc mật 
ong từ trên trời rơi xuống trúng mũi anh; thì ra lúc cọp 
vói bắt anh, thân nó đè lên một cành cây làm ổ ong mật 
trên cành bị bể để mật rơi lã chã. Anh liếm mật, mỉm 
cười và thầm nói với mình, “Ngon, ngon tuyệt!” 

Chuyện kể chấm dứt tại đây. Do đó nó rất thật đối với 
đời. Đời, như chiếu trong các chương trình nhiều tập 
trên truyền hình, không có hồi kết cuộc gọn ghẽ, rõ ràng. 
Đời là một tiến trình không có đoạn kết.  

Hơn thế nữa, trong đời chúng ta thường hay bị kẹt 
giữa con cọp đói (cái chết) và con rắn hổ mang to (tai 
hoạ), với hai con chuột (ngày và đêm) đang gặm nhấm 
cái rễ cây (sự nắm níu) cứu mạng (sự sống). Là người 
khôn ngoan, chúng ta hãy liếm mật (hạnh phúc) đang 
nhểu từng giọt (tại đây và trong khoảnh khắc này). Tại 
sao không? Lúc không có gì làm, đừng làm gì cả, hãy 
thưởng thức chút mật ngọt của đời. 

Như nói trên, chuyện không có hồi kết cuộc, nhưng 
tôi (tác giả) luôn luôn thêm đoạn kết. Con cọp vói bị hụt 
chân rớt xuống giếng gãy cổ chết và đè rắn chết luôn. Tôi 
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(người dịch xin được thêm một chút nữa: hai con chuột 
gặm đứt rễ cây sau đó khiến anh rớt xuống giếng. Nhưng 
nhờ thân cọp làm nệm và thân rắn làm lò xo lót nệm, 
anh rớt xuống nhẹ nhàng. Xong anh nhún mình trên 
thân cọp và thân rắn nhảy phóc qua thành giếng lên mặt 
đất. Anh phủi tay, đi tìm bắt lấy ổ ong, ăn mật.) 

Vâng, mọi việc đều có thể xảy ra, kể cả việc không ai 
ngờ. Đời là vây! Vậy tại sao chúng ta lại bỏ phí đi những 
giây phút ngọt ngào, dẫu hoàn cảnh có hết sức khó khăn. 
Tương lai chưa đến và bất định; chúng ta không thể nói 
chắc việc gì sẽ xảy đến.  

50. Lời Khuyên Để Đời 

Một bạn trẻ ở Sydney nói với tôi rằng anh có gặp Thầy 
Ajahn Chah của tôi một lần và được Ngài khuyên về 
chuyện đời của anh. Nhiều thanh niên Tây phương quan 
tâm đến Phật giáo biết Ngài từ thập niên 80. Bạn trẻ nói 
trên quyết tâm qua Thái Lan tìm Ngài trước để gặp biết 
Ngài, sau để xin Ngài vài lời khuyên. Anh đến Bangkok 
sau tám giờ bay, lấy chuyến xe lửa đêm đi mười tiếng tới 
Ubon. Từ đây anh đi taxi lên Wat Pah Pong, tự viện của 
Ngài. Tuy rất mệt nhưng anh vẫn đến yết kiến Ngài ngay 
vì quá mến mộ Ngài. 

Cốc Ngài chật nức khách đủ thành phần. Tất cả đều 
ngồi chung dưới một mái nhà không phân biệt tướng 
hay quân, nông dân nghèo hay thương gia giàu, nhà quê 
áo vá hay thành thị sang trọng. Anh bạn trẻ người Úc 
ngồi phía ngoài bìa của đám đông, ngồi đã hai tiếng rồi 



106 MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH 

mà chưa được Ngài trông thấy. Còn quá nhiều khách đến 
trước anh. Thất vọng, anh đứng dậy bước ra. 

Trên đường xuyên qua tự viện ra cổng, anh thấy một 
số sư đang quét lá cạnh tháp chuông. Anh bèn lấy chổi 
quét vì còn một tiếng nữa taxi anh hẹn mới tới đón. Anh 
nghĩ mình làm được công quả cũng tốt thôi. 

Đang lui cui quét–chắc cũng được nửa giờ rồi–anh 
cảm thấy có tay ai đặt lên vai mình. Anh quay lại thấy 
Ajahn Chah đang đứng trước mặt mỉm cười. Anh ngạc 
nhiên nhưng vui sướng. Ngài thấy anh trong cốc nhưng 
chưa có dịp tiếp anh. Bây giờ trên đường lên chùa cho 
một cuộc hẹn, Ngài dừng chân cho anh một món quà. 
Ngài nói gì đó bằng tiếng Thái rồi rảo bước đi ngay lên 
chánh điện.  

Sư thông dịch nói, “Ajahn Chah bảo rằng nếu anh 
quét lá, hãy cho tất cả những gì anh có”, rồi lật đật chạy 
theo Ngài. 

Người bạn trẻ suy nghĩ nhiều về lời dạy ngắn ngủi của 
Ajahn Chah trên chuyến trở về Úc dài thậm thượt của 
anh. Anh biết Ngài dạy anh cái gì đó quan trọng hơn 
công phu quét lá của anh. Lần lần anh “thấm” được lời 
dạy của Ngài. Và làm việc gì anh đều làm với chánh 
niệm. 

 Tại Úc nhiều năm sau đó anh kể lại cho tôi nghe lời 
khuyên của Ajahn Chah, “lời khuyên để đời” đáng giá 
một trăm lần hơn chuyến đi qua Thái Lan xa xôi của 
anh. Giờ đây lời ấy là tâm niệm của anh, tâm niệm từng 
đem lại cho anh rất nhiều hạnh phúc và thành công. Anh 
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luôn luôn giữ chánh niệm lúc anh làm việc, nghỉ ngơi, xã 
giao, và cả lúc anh không có gì làm. Chánh niệm là nền 
tảng của hạnh phúc. 

51. Có Vấn Đề Gì Không? 

Nhà bác vật toán học Blaise Pascal (1623-62) có lần 
nói rằng: “Tất cả mọi vấn đề của con người phát xuất từ 
việc họ không biết ngồi yên.” Tôi (tác giả) xin thêm “…và 
không biết lúc nào phải ngồi yên.” 

Năm 1967 xảy ra trận “giặc Sáu Ngày” giữa Do Thái 
với Ai Cập, Syria và Jordan. Trong lúc giao tranh tiếp 
diễn dữ dội, Thủ Tướng Harold MacMillan của Anh quốc 
được phóng viên hỏi ông nghĩ thế nào về vấn đề Trung 
Đông. Không cần suy nghĩ ông trả lời ngay rằng: “Đâu có 
vấn đề gì ở Trung Đông.” 

“Ông nói sao? Trung Đông không có vần đề à?” Nhà 
báo kinh ngạc hỏi gặng lại, rồi trách nhẹ: “Ông không 
nghĩ đang có một trận giặc ác liệt đó sao? Ông không tin 
trong lúc chúng tôi đang phỏng vấn Thủ Tướng, bom 
rơi, xe tăng ào ạt tiến, vô số binh sĩ bị thương và chết 
sao? Thủ Tướng bảo ‘Trung Đông không có vấn đề’ là thế 
nào?” 

Thủ Tướng MacMillan, vị chánh khách đầy kinh 
nghiệm, ôn tồn đáp: “Vấn đề là cái gì có giải pháp. 
Không có giải pháp nào cho Trung Đông, do đó không 
thể nói là có vấn đề.” 

Chúng ta đã mất biết bao thời giờ để lo âu cho những 
sự việc không có giải đáp lúc chúng đang xảy ra! 
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52. Lấy Quyết Định 

Mọi vấn đề có giải đáp đều cần được quyết định. 
Nhưng chúng ta lấy quyết định như thế nào? 

Thường chúng ta hay nhờ người khác quyết định 
giùm. Làm vậy, khi quyết định không đúng, chúng ta có 
người để đổ thừa. Vài bạn tôi đưa tôi vào thế lấy giùm họ 
quyết định; tôi không làm. Nhiều lắm là tôi giúp họ tự 
quyết định lấy một cách sáng suốt. 

Tới ngã tư, nếu chưa biết phải đi hướng nào, bạn nên 
dừng lại, đứng nghỉ, chờ xe buýt đến. Không mấy chốc 
xe buýt tới, tới bất chợt. Trước đầu xe buýt công cộng 
luôn luôn có bảng bằng chữ lớn chỉ điểm đến. Nếu đúng 
bạn leo lên, nếu không bạn chờ xe khác sẽ tới sau đó. 

Nói cách khác, khi cần quyết định mà chưa biết phải 
quyết định thế nào, chúng ta nên dừng lại, nghỉ và chờ. 
Không bao lâu sau, lúc mà chúng ta không ngờ, quyết 
định chợt đến cho chúng ta. Mỗi quyết định đều có đích 
riêng của nó. Nếu đích ấy hợp tình hợp lý đối với chúng 
ta, chúng ta sẽ lấy vậy. Nếu không, chúng ta chịu khó 
chờ thêm chút nữa. Thế nào rồi cũng có quyết định khác 
đến. 

Đó là cách tôi lấy quyết định. Tôi tập trung tất cả dữ 
kiện có thể và chờ quyết định đến. Quyết định đúng luôn 
luôn có đó nếu tôi kiên nhẫn chờ. Nó thường đến bất 
chợt lúc tôi không nghĩ tới nó. 



Chơn Quán Trần-ngọc Lợi dịch 109 

53. Đổ Thừa 

Lúc cần lấy một quyết định quan trọng, bạn có thể 
dùng cách tôi nói trên. Nhưng bạn cũng có thể không 
cần làm vậy, vì quyết định là quyết định của bạn mà. 
Như vậy nếu cách tôi chỉ không kết quả, xin đừng đổ 
thừa cho tôi nha. 

Một sinh viên đến xin gặp một trong những vì sư 
chúng tôi. Cô muốn được sư tụng kinh may mắn hầu kỳ 
thi vào ngày mai thành đạt như ý. Nhà sư hoan hỷ giúp 
cô, nghĩ rằng làm vậy cô sẽ tự tin hơn. Dĩ nhiên là không 
có thù lao và cô không có cúng dường.  

Chúng tôi không có dịp gặp lại cô, nhưng có nghe lời 
đồn cô bán rao rằng các sư chúng tôi vô dụng vì không 
biết cách tụng kinh nên cô thi rớt. Trong lúc ấy bạn cô 
nghĩ rằng cô rớt vì cô không chịu học–cô thích đi liên 
hoan hơn đi học. Và cô mong các sư lo giùm cô phần 
học. 

Đổ thừa có thể trấn an, nhưng không giải quyết được 
gì. 

Ngứa dưới đít mà gãi trên đầu, 
Ngứa mãi ngứa hoài, còn lâu mới hết! 

54. Ba Câu Hỏi Của Hoàng Đế 

Tôi được mời làm diễn giả chánh trong một buổi hội 
thảo giáo dục tại Perth. Chẳng hiểu tại sao! Lúc tới nơi 
có một bà, mà bảng tên cho biết là người của ban tổ 
chức, đến chào. Bà nói: “Thưa Sư còn nhớ tôi không?” 
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Đó là một loại câu hỏi rất khó trả lời. Tôi chọn làm 
người không mấy lịch thiệp và đáp không. 

Bà cười và kể rằng bảy năm về trước tôi có đến nói 
chuyện tại trường bà làm hiệu trưởng. Câu chuyện của 
tôi đã chuyển hướng đi của bà. Bà từ chức hiệu trưởng, 
rồi ra công xây dựng chương trình giáo dục các em bỏ 
học–trẻ trôi sông lạc chợ, đĩ điếm vị thành niên, thanh 
thiếu niên nghiện ngập–để cho chúng có cơ hội thứ hai 
lập lại cuộc đời.  

Chuyện tôi nói lúc bấy giờ được trích trong quyển sưu 
tập các chuyện ngắn của Leo Tolstoy26 mà tôi được đọc 
lúc còn là sinh viên. Triết lý sống của câu chuyện được 
bà dùng làm nền móng cho chương trình bà sáng lập sau 
này. Chuyện kể: 

Hồi xưa, có một vị hoàng đế đi tìm triết lý sống. Ông 
cần trí tuệ để làm chỉ nam cho ông trị quốc bình thiên 
hạ. Các triết lý và đạo giáo thời bấy giờ không làm ông 
vừa ý. Cuối cùng ông hiểu ra rằng ông chỉ cần có ba câu 
trả lời ba câu hỏi sau là ông có đủ sự chỉ đạo sáng suốt 
ông cần. Ba câu hỏi đó là: 

1. Lúc nào là thời điểm quan trọng nhứt? 

2. Ai là người quan trọng nhứt? 

3. Việc làm nào quan trọng nhứt? 

                                                   
26 Chuyện ngắn ấy mang tựa đề “Ba Câu Hỏi–The Three Questions” xuất 
bản năm 1885. Leo Tolstoy (1828-1910) là nhà văn Nga nổi tiếng qua các 
tác phẩm lớn như War and Peace (1873-77), Anna Karenina (1873-77), 
The Kingdom of God Is Within You (1894), vân vân. 
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Sau khi tìm kiếm27 ông tìm ra ba câu trả lời từ một ẩn 
sĩ. Bạn thử nghĩ các câu trả lời như thế nào? Xin bạn đọc 
lại ba câu hỏi và dừng lại đôi phút trước khi đọc tiếp. 

Chúng ta đều biết trả lời của câu hỏi thứ nhứt nhưng 
rất hay quên. Thời điểm quan trọng nhứt dĩ nhiên là 
“bây giờ.” Đó là thời gian duy nhứt mà ta có. Do đó, nếu 
bạn muốn nói với ba má bạn bạn yêu thương ông bà, 
cám ơn ông bà đã làm cha mẹ bạn thì bạn hãy nói ngay 
từ bây giờ. Đừng đợi ngày mai, mà ngay bây giờ, cũng 
đừng đợi năm phút sau, vì bấy giờ có thể là trễ rồi. Nếu 
bạn cần xin lỗi người bạn đời của bạn, đừng đợi tìm lý 
do. Xin lỗi ngay bây giờ. Cơ hội có thể không bao giờ tới 
nữa. Ngay bây giờ. 

Trả lời của câu hỏi thứ nhì vô cùng thâm sâu; ít người 
có thể đoán trúng. Tôi choáng váng mấy ngày liền sau 
khi xem câu giải đáp. Tôi nhìn rất sâu vào câu hỏi và 
không thể tưởng tượng rằng câu trả lời là “người mà bạn 
đang sống với.” 

Tôi nhớ lại những lúc hỏi thầy trên đại học, thông 
thường miệng thầy trả lời nhưng tâm thầy đang để tận 
đâu đâu; các thầy có nhiều việc để làm hơn là trả lời các 
câu hỏi của sinh viên, tôi nghĩ vậy–Khó chịu! Lần nọ tôi 
bấm bụng đến hỏi một vị giảng sư có tiếng giỏi về một 
vấn đề riêng, tôi ngạc nhiên thấy ông để tâm đến tôi, dầu 
bấy giờ ông đang có nhiều giáo sư muốn gặp và tôi chỉ là 

                                                   
27 Tác giả cho biết trong tài liệu chánh mà ông trích dẫn, đoạn này chiếm 
rất nhiều trang. 
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một híp-py tóc dài. Tôi ghi nhận một sự khác biệt rất 
lớn. 

Sự truyền đạt và lòng thương chỉ được chia sẻ khi 
người đứng trước bạn, dầu họ là ai, là người quan trọng 
nhứt đối với bạn lúc ấy. Họ cảm nhận. Họ biết. Họ ứng 
đối.  

Vợ chồng thường than phiền rằng người họ sống 
chung không thật sự nghe họ. Nói cách khác, họ cảm 
thấy mình không còn là người quan trọng nữa. Biết vậy, 
dầu bạn có bận rộn bao nhiêu, bạn cũng phãi lắng nghe 
để người mình sống chung thấy rằng họ là người quan 
trọng nhứt trên đời. Trên thương trường, khách hàng 
luôn luôn là người quan trọng nhứt–khách hàng là vua 
mà; họ có thấy như vậy số thu của công ty mới gia tăng 
và bạn mới được lương cao. 

Theo chuyện gốc, nhà vua tránh được một cuộc mưu 
sát trên đường tìm vị ẩn sĩ nhờ nghe lời tâu của một cậu 
bé. Cậu bé là người quan trọng nhứt lúc cậu quỳ trước 
vua tâu sự việc, quan trọng nhứt vì cậu đã cứu được vua.  

Lúc khuyên giải ai tôi luôn luôn xem người đó là 
người quan trọng nhứt, vì tôi nhớ câu trả lời thứ hai mà 
hoàng đế muốn biết. Vị tha và lòng từ, những nguồn 
năng lượng thiết yếu cho thuật xử thế “xem người đối 
diện là người quan trọng nhứt.” 

Bà tổ chức buổi hội thảo tại Perth nói trên dùng thuật 
xử thế này ngay từ lúc gặp gỡ ban đầu để thu hút các em 
bất hảo đến với chương trình của bà. Đối với nhiều em, 
được một người như bà (cựu hiệu trưởng và giám đốc 
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chương trình) xem trọng là một niềm hãnh diện. Ngoài 
ra chúng thích bà vì bà biết lắng nghe và không phê 
bình, chỉ trích. Chúng được người quan trọng nghe tâm 
sự riêng tư của chúng và tôn trọng.  

Một em được bà mời lên phát biểu trong buổi hội 
thảo. Em kể chuyện bất hoà trong gia đình em, chuyện 
ma tuý em nghiện, chuyện tội phạm, và nhiều tệ đoan xã 
hội khác mà em đã nếm qua lúc tóc em còn quá xanh. 
Rồi em kết luận bằng nhiều lời cám ơn nồng nhiệt và 
chơn thành dành cho chương trình của bà, một chương 
trình từng cứu vớt em ra khỏi vũng bùn nhơ và đưa em 
đến thành công–em sẽ bước vào ngưỡng cửa đại học 
trong nay mai. Nghe em nói, mắt tôi rơm rớm ướt. Và 
em chính là diễn giả chính của buổi hội thảo hôm ấy, 
chớ không phải tôi. 

Mỗi ngày chúng ta đối diện với chính mình không biết 
bao nhiêu lần và bao nhiêu giờ. Nhiều, nhiều lắm. Như 
vậy chúng ta là người quan trọng đối với chúng ta, phải 
không các bạn? Nhưng mấy khi chúng ta nhận chân 
được sự việc này. Thử hỏi có lần nào bạn nói lời chào 
buổi sáng với chính bạn lúc mở mắt thức giấc chưa? Ai là 
người bạn gặp sau cùng lúc sắp nhắm mắt ngủ? Bạn chớ 
còn ai khác nữa. Biết vậy, tôi luôn luôn chào mình lúc 
thức dậy cũng như lúc đi ngủ, và coi trọng mình những 
lúc tôi sống riêng tư cho mình.  

Trả lời câu hỏi thứ ba “Việc làm nào quan trọng nhứt” 
là “rải tâm từ”. Rải tâm từ nối kết mọi người một cách 
mật thiết. Chuyện “Con Bò Khóc” dưới đây minh chứng ý 
nghĩa tuyệt vời của tâm từ.  
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55. Con Bò Khóc 

Tôi đến nhà tù sớm để dạy thiền; nhà tù này nhốt các 
thường phạm. Trong lúc chờ vô lớp tôi tiếp một tù nhơn 
cao lớn, rất bặm trợn, râu tóc bù xù, tay xăm dày đặc, 
mặt đầy thẹo lớn nhỏ chứng tỏ anh từng đánh lộn nhiều 
lần. Anh trông rất đáng sợ. Tôi tự hỏi lớp thiền có cả 
những người dữ tợn như vậy sao?  

Anh kể cho tôi nghe chuyện xảy ra mấy ngày trước 
đây khiến anh bị vô tù như thế này. Nghe anh nói, tôi 
nhận ra ngay giọng Ulster28 nặng của anh. Anh cho biết 
anh được sanh ra và lớn lên trên các đường phố hung 
tợn của Belfast29. Anh chém lộn lần đầu tiên lúc mới lên 
bảy vì bị thằng bạn trong lớp tống tiền; nó đòi anh phải 
đưa cho nó tiền ăn trưa của anh, nhưng anh cự tuyệt. 
Thằng bạn anh rút dao doạ và đòi tiền lần thứ hai. Anh 
cũng trả lời “không.” Nó chẳng thèm nói thêm, nhảy tới 
đâm vô cánh tay anh, rồi bỏ đi. Anh xách tay máu chạy 
về nhà. Thay vì băng bó cho anh, cha anh–đang thất 
nghiệp–lôi anh xuống bếp, mở tủ lấy con dao dài đưa 
anh và biểu anh trở lại trường tìm chém thằng đã đâm 
anh. Anh được dạy dỗ như vậy đó–ăn miếng trả miếng. 
Nếu không có sức vóc vạm vỡ, anh chết mất từ đời nào 
rồi.  

Nhà tù tôi đến dạy thiền hôm ấy thuộc dạng nhà quê, 
dùng nhốt tù sắp mãn hay tù ngắn hạn. Tại đây họ được 
huấn luyện để tái hội nhập cộng đồng; họ có thể học 

                                                   
28 Ulster là một trong bốn tỉnh của Ái Nhĩ Lan, nằm trên cực Bắc của đảo. 
29 Belfast là thủ đô của Ái Nhĩ Lan. 
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nghề hay học canh tác. Họ lập được nhiều thành tích 
đáng kể, như cung cấp thực phẩm rẻ cho tất cả các nhà 
tù ở Perth. Ngoài việc trồng trọt và nuôi gia súc (bò, cừu, 
heo), nhà tù anh còn có lò mổ. Lò mổ là chỗ làm mà 
nhiều tù nhơn thích nhứt, và công tác mà họ tranh nhau 
là giết gia súc. Anh tù gốc Ái Nhĩ Lan “đáng nể” của 
chúng ta đang được ưu tiên đó.  

Anh mô tả chỗ anh đang làm cho tôi nghe. Rào chắn 
bằng thép trắng có hình như cái phễu, mở rộng ở đầu 
ngoài và thu hẹp chỉ đủ cho một con vật đi qua ở đầu 
trong. Anh ngồi ngay chỗ đầu trong trước cây súng điện 
đặt trên bục. Thú vật được đuổi lần vào trong đáy phễu 
bằng chó săn hay roi chọc. Chúng la hét và tìm cách 
thoát thân chừng như cảm thấy, nghe và ngửi được tử 
thần. Bước gần tới anh chừng nào chúng quằn quại, kêu 
la càng thảm thiết chừng nấy. Do đó thay vì bắn vào mỗi 
con một phát anh phải bắn hai phát: phát đầu làm tê cho 
nó đứng yên và phát sau nhắm vô đầu, giết. Một phát 
làm tê, một phát giết, cứ thế anh giết hết con này đến 
con khác, hết ngày này qua ngày khác. 

Lúc được đổi tới chỗ này anh rất vui mừng, nhưng chỉ 
vài ngày sau tâm anh bắt đầu không an. Anh bắt đầu 
chửi thề và tiếp tục lặp đi lặp lại câu, “Đ.m., Chúa ơi, lạy 
Chúa!” Anh sợ và không còn tin Chúa nữa. 

Hôm nọ, cần làm bò. Một phát làm tê, một phát giết. 
Anh giết bò như thường ngày. “Có con bò bước tới gần 
tôi,” anh kể. “Nó trầm lặng, không một tiếng rên la. Nó 
bước chầm chậm, đầu cúi xuống, chấp nhận. Đến đúng 
vị trí, nó ngước đầu nhìn tôi, thản nhiên. Tôi chưa từng 



116 MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH 

gặp trường hợp nào như vầy trước đây. Tôi bối rối, rồi 
chết trân. Tôi không giở súng lên nổi. Còn con bò, nó 
nhìn tôi trân trân.” 

Anh rơi vào khoảng không gian vô tận. Anh không nói 
bao lâu, nhưng trong khoảnh khắc bò nhìn sâu vào mắt 
anh, anh bị dao động mạnh. Mắt bò rất to; mắt trái nó 
bắt đầu ngấn lệ. Nước mắt tiếp tục dâng rồi trào ra chảy 
dài xuống má trái nó thành một vệt dài lấp lánh. Cửa 
tâm anh, khép kín từ lâu, chợt mở tung. Chới với, anh 
nhìn thẳng vào mắt mặt của bò. Cũng vậy, nước mắt nó 
cũng chảy dài trên má mặt. Nó đang khóc. 

Tới đây, anh buông súng. Anh chạy đi tìm cấp chỉ 
huy, thề sẽ làm bất cứ việc gì, miễn “Con Bò Này Được 
Cứu Sống!” Và từ đó anh ăn chay luôn cho tới nay. 

Câu chuyện anh kể về sau được các bạn tù của anh xác 
nhận là thật.  

Con bò khóc đã thật sự chuyển hoá một tù nhơn có 
quá khứ vô cùng hung tợn.  

Và “lòng từ”, trả lời của câu thứ ba mà nhà vua cần 
biết như kể trong câu chuyện trên, có biết bao ý nghĩa! 

56. Cô Bé Gái Nhỏ Và Bạn Cô 

Tôi có kể chuyện “Con Bò Khóc” với một nhóm người 
cao niên tại một thị xã dưới miền Tây Nam của Tây Úc. 
Một vị cao niên kể lại cho tôi nghe một trường hợp 
tương tợ xảy ra trong thời niên thiếu của cụ hồi đầu thế 
kỷ qua. 
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Một sáng nọ, đứa con gái nhỏ–lối bốn, năm tuổi–của 
bạn cụ đòi một dĩa sữa bò. Bà rất vui thấy con chịu uống 
sữa nên không để ý tại sao con mình muốn uống sữa 
bằng dĩa chớ không phải ly như thường tình. Sáng hôm 
sau cô bé gái cũng đòi một dĩa sữa nữa. Bà càng vui hơn 
vì tin sữa sẽ giúp con mình mau lớn. Rồi cô bé tiếp tục 
đòi và bà tiếp tục rót sữa ra dĩa cho con mỗi sáng.  

Vì không trực tiếp thấy con uống sữa và vì hiếu kỳ, bà 
để ý theo dõi sau đó. Bà thấy con bưng dĩa sữa xuống 
gầm nhà sàn của gia đình. Bé để dĩa xuống đất, nhìn vô 
khoảng không gian tối om dưới sàn, khẽ gọi. Lát sau, có 
con rắn đen rất lớn bò ra, uống sữa trong lúc bé đứng 
nhìn mỉm cười. Hoảng hồn nhưng bà không dám gây 
tiếng động sợ rắn chồm chụp bé. Uống hết sữa rắn bò 
trở vô bóng tối. Chiều, chồng bà đi làm về. Bà kể lại 
chuyện bà thấy. Chồng bà biểu bà tiếp tục rót cho bé dĩa 
sữa vào sáng mai, để rồi ông sẽ tính. 

Như thường lệ, bé bưng sữa xuống cho rắn. Rắn vừa 
bò ra, súng liền nổ. Đạn bắn làm văng rắn vô trụ sàn 
nhà, tét đầu. Bé sửng sốt. Còn cha cô từ sau bụi rậm 
bước ra, gác súng xuống đất, đi lượm xác rắn. 

Từ sáng hôm ấy, bé không chịu ăn uống gì hết. “Cháu 
gầy dần,” lời cụ kể. “Ba má cháu không làm sao thuyết 
phục được cháu. Họ đưa cháu vô nhà thương. Và cháu 
chết.”  

Người cha giết rắn vô tình giết luôn con mình. Ông 
đâu ngờ phát súng của ông đã giết bạn của con mình 
trước mắt con mình. 
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Tôi hỏi cụ chớ rắn có hành động gì hại cháu bé gái 
không?  

“Đời nào,” cụ đáp. 

Tôi đồng ý với cụ nhưng không lặp lại ngôn từ riêng 
của cụ. 

57. Con Rắn, Ông Thị Trưởng, Và Nhà Sư 

Trong tám năm tu học ở Thái Lan, tôi thường trú 
trong tự viện giữa rừng già, nơi có nhiều rắn rít. Chín 
mươi chín phần trăm các loài rắn ở đây rất độc, một số 
có thể quấn chết người như không–tôi nghe nói như vậy 
từ lúc tôi mới tới hồi năm 1974. 

Bấy giờ tôi gặp rắn hầu như hằng ngày. Có lần tôi đạp 
nhầm con rắn dài trên thước rưỡi ngay trong cốc tôi; 
may quá, rắn cũng như tôi, cả hai nhảy ra hai phía. Lần 
khác tôi thấy rắn mà tưởng cành cây khô [xin lỗi rắn 
nha, rắn đâu đến đỗi vô tri như vậy!]. Một lần nữa–lần 
này mới lạ–có con rắn làm sao không biết mà có thể bò 
lên lưng của một sư bạn đang ngồi tụng kinh chung với 
các sư chúng tôi. Lúc tôi thấy thì rắn đã lên tới vai sư rồi. 
Tôi ngưng ngang câu kinh trong lúc rắn và sư đưa mắt 
nhìn nhau. Sư bạn tôi nhẹ hất vạt áo và rắn bò đi một 
cách tự nhiên. Tôi tiếp tục bài kinh, nhưng tâm vẫn chưa 
thật định tĩnh. 

Là sư tu học trong rừng, chúng tôi được dạy trải tâm 
từ bi đến mọi loài vật, nhứt là rắn rít. Chúng tôi phải bảo 
vệ chúng. Đó phải chăng là một trong những lý do chúng 
tôi chưa ai bị rắn cắn.  
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Tại Thái tôi có dịp thấy con trăn dài cả bảy thước, to 
bằng bắp vế; tôi vô cùng ngạc nhiên và không thể tưởng 
tượng nổi. Tôi thấy con trăn này một lần nữa cùng với 
các bạn đồng tu, nhưng sau đó nghe nói trăn đã chết! 
Con rắn to thứ nhì mà tôi thấy làm tôi rợn tóc gáy luôn. 
Lúc ấy tôi đang đi trong rừng, tôi chợt thấy một khúc 
thân đen ngòm vừa to vừa dài chắn ngang đường với đầu 
đuôi khuất trong bụi rậm hai bên đường. Biết là con rắn 
thật lớn, tôi theo dõi và tính sơ nghĩ nó dài ít nhứt phải 
mười thước. Tôi thuật lại cho dân làng nghe, họ nói đó là 
con rắn hổ mang chúa–rất to và rất nguy hiểm!  

Một đệ tử của Ajahn Chah, nay là một sư rất nổi tiếng, 
thuật lại câu chuyện sau: Sư đang toạ thiền với một số sư 
khác trong rừng. Có tiếng động cho biết có một con vật 
to đang tới gần. Các sư mở mắt và thấy con rắn hổ mang 
to lù lù bò đến. Nhiều nơi ở Thái gọi rắn hổ mang là “rắn 
một bước” có nghĩa là khi bị nó mổ rồi nạn nhân chỉ 
bước được một bước là sụm xuống chết ngay chớ không 
còn đường thoát thân nào cả. Rắn bò tới vị sư cả vươn 
đầu cao ngang đầu sư cả, phùng mang và bắt đầu kêu 
phì phì. Đứng vào thế của sư, bạn sẽ làm gì nè? Chạy? Vô 
ích vì hổ mang phóng rất nhanh, nai còn chạy không kịp 
và bị mổ huống hồ gì bạn! 

Sư cả điềm nhiên, mỉm cười, từ từ đưa tay lên vỗ nhẹ 
lên đầu rắn, nói: “Cám ơn bạn đã đến viếng sư.” Tất cả 
các sư đều sửng sốt. Càng sửng sốt hơn khi các sư thấy 
rắn xếp mang, hạ đầu và bò tới một sư khác. Sư “có 
duyên” này kể lại rằng sư điếng người, chớ còn hồn vía 
đâu mà vỗ đầu rắn như sư cả. 
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Sư cả vỗ đầu rắn nổi tiếng là một chơn tu rất từ bi. 
Ngài có đến Úc và an trú tại tự viện của chúng tôi. Bấy 
giờ chúng tôi đang xây chánh điện và xúc tiến nhiều 
công trình kiến trúc khác. Một hôm ông Thị trưởng sở 
tại đến viếng để thanh tra công trình xây cất. Ông này 
làm thị trưởng thì chắc chẳng ai bằng. Ông sanh ra và 
lớn lên tại địa phương. Ông còn là một nhà nông rất 
thành công. Tướng ông dềnh dàng, bệ vệ, với cái bụng 
quá khổ khiến chiếc áo vét ông mặc hôm ấy không gài 
nút được. Gặp ông, sư cả thản nhiên đưa tay vỗ nhẹ lên 
bụng “trống chầu” của ông. Tôi không kịp cản nên đành 
lặng câm trố mắt. Tôi nghĩ, “Thôi chết rồi, các công trình 
dở dang của tự viện khó thể hoàn tất!” 

Trong lúc vỗ bụng ông sư cả nhìn ông mỉm cười. Ông 
cười theo và cười càng lúc càng đắc ý hơn. Rõ ràng ông 
thích được sư cả vỗ bụng. Thế là tất cả các công trình 
đều được chấp thuận và sư cả trở thành người bạn rất 
thân của chúng tôi và rất nhiệt tình đối với tự viện.  

Tâm từ bi là nền tảng của mọi hành động của các sư 
chúng tôi. Sư cả có tâm từ bi nên ông có thể vỗ đầu rắn 
hổ mang và vỗ bụng ông thị trưởng, và cả hai đều quý 
mến sư. Dĩ nhiên tôi không dám khuyến khích các bạn 
làm như vậy nếu các bạn chưa nhập vào dòng Thánh. 

58. Con Rắn Bất Thiện 

Nói về rắn, các Chuyện Tiền Thân (Jātakas) của Đức 
Phật kể rất nhiều. Sau đây là một chuyện mà tôi xin 
phóng tác để cho thấy từ bi không tất yếu là thụ động 
hay yếu mềm.  
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Có con rắn bất thiện sống trong khu rừng gần một 
làng nọ. Nó đầy ác ý, hiểm độc và bần tiện. Nó cắn người 
vì vui thích, sở thích riêng của nó. Lúc vào tuổi về chiều 
nó bắt đầu suy tư đến cái chết của loài rắn; rắn chết vì 
sao và như thế nào? Chúng có hậu kiếp không? Bấy giờ 
nó mới để ý đến các vấn đề này, những vấn đề mà trước 
đây chẳng những nó không tin mà còn khinh miệt và gọi 
những đồng loại có lòng tin là đồ non dạ non lòng hay 
tin nhảm nhí. 

Không xa hang của rắn bất thiện có con rắn thánh. 
Như các thánh khác, rắn thánh an trú trên núi. Một hôm 
rắn bất thiện quyết định đến viếng rắn thánh. Nó hoá 
trang để các rắn bạn không biết nó là ai rồi lén bò lên tự 
viện của rắn thánh. Nó đến lúc rắn thánh đang quấn 
tròn trên tảng đá cao thuyết pháp và hàng trăm rắn khác 
đang say sưa theo dõi. Nó bò đến một bìa ngoài, dừng lại 
gần lối ra và lắng tai nghe. 

Càng nghe nó càng thấm. Bài pháp đã thuyết phục 
được nó. Nó được cải hoá. Nó rất hoan hỷ. Sau buổi 
pháp thoại nó mạnh dạn lên đảnh lễ rắn thánh, khóc và 
xin sám hối các tội lỗi nó từng gây ra trong quá khứ. Nó 
nguyện sẽ làm con rắn thiện và không bao giờ cắn mổ ai 
hết. Nó còn nguyện sẽ từ bi và sẽ dạy các rắn khác làm 
rắn thánh thiện. Lúc rời tự viện nó không quên cúng 
dường (dĩ nhiên trước mắt các đồng loại). 

Rắn nói lời của loài rắn, nhưng những lời ấy không 
khác lời của loài người là bao. Rắn bất thiện trước đây 
không thể nói rằng bây giờ mình thiện rồi mong dân 
làng tin tưởng ngay. Phải chứng minh trước đã. Nó 
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chứng minh bằng cách không mổ anh nhà quê lãng trí 
đạp nhầm nó. Từ dạo đó dân lành không còn sợ nó nữa. 
Họ ung dung đi ngang qua hang nó lúc không thấy nó 
cũng như lúc có nó đang khoanh trước miệng hang. Trẻ 
con còn theo chọc nó nữa, gọi nó là “loài bò sát trơn lùi” 
hay “con trùn bự quá khổ”. Nó không thích các lời mạt 
sát này, nhưng nó đã tu nên không cần tự vệ. Thấy vậy, 
bọn trẻ làm tới. Chúng liệng đá, đất cục phá nó và cười 
hô hố mỗi khi đầt đá trúng nó. Nó biết nó có thể phóng 
nhanh, rượt cắn bất cứ đứa nào, nhưng nó đã nguyện là 
không rồi–nó tu mà. Đám trẻ càng thêm hóm hỉnh; 
chúng vác cây đập nó. Nó chịu đòn. Rồi nó bò lên thỉnh ý 
rắn thánh. 

Thấy thân thể bầm dập của nó, rắn thánh hỏi lý do. 
Nó đáp: 

“Tất cả đều do ông mà ra.” 

“Sao vậy, nào tôi có làm gì đâu?” Rắn thánh chống 
chế. 

“Ông bảo tôi không cắn. Xin ông nhìn đây mà xem! 
Tu hành chỉ có trong chùa còn ngoài đời...”  

“Ồ, chú rắn ngu xuẩn kia!” Rắn thánh ngắt lời nó, 
“Chú thật điên rồ! Chú thật ngốc nghếch! Tôi dạy chú 
không cắn chớ tôi nào có bảo chú đừng huýt gió, có phải 
vậy không?” 

Ở đời thánh đôi khi cũng phải “huýt gió.” Nhưng 
không ai nên “cắn hay mổ” ai.  

[D]



 

Chương 7 

TRÍ TUỆ VÀ NỘI TĨNH 

59. Lòng Từ Chắp cánh 

Nếu từ bi được ví như con bồ câu, trí tuệ được xem 
như đôi cánh. Từ bi thiếu, trí tuệ không thể bay bổng 
được. 

Em hướng đạo nọ có lòng tốt muốn dẫn đưa bà cụ qua 
đường, nhưng cụ không muốn đi mà không muốn nói sợ 
em buồn. Lòng từ bi của chúng ta thường hay bị đặt 
không đúng chỗ như vậy đó! Chúng ta cứ đơn phương 
nghĩ giùm người khác. 

Có chàng thiếu niên điếc từ tấm bé đang được bác sĩ 
khám sức khoẻ định kỳ. Ông bác sĩ giàu lòng nhơn ái vui 
vẻ báo cho cha mẹ cậu biết ông vừa đọc một tài liệu y 
khoa cho biết bé sanh ra bị điếc có thể chữa khỏi nhờ 
một y thuật mới. Ông hỏi và cha mẹ cậu mừng xin cho 
cậu được thử. Thí nghiệm thành công. Cậu là một trong 
số mười phần trăm những người mà y thuật mới đem lại 
thính thị bình thường. Thay vì hoan hỷ, cậu rất bực mình 
và giận mẹ cha lẫn ông bác sĩ tốt bụng. Cậu không được 
biết gì hết trong lần đi khám định kỳ; không ai hỏi cậu 
có muốn nghe không. Giờ đây cậu phải nghe liên tục đủ 
thứ âm thanh mà cậu cho là không có nghĩa gì hết. Từ 
lúc đầu cậu đâu bao giờ muốn nghe. 
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Khi đọc xong câu chuyện này tôi mới biết ra rằng lâu 
nay chúng ta ai ai cũng tưởng mọi người đều muốn 
nghe. Chúng ta tự cho mình là người hiểu biết nên tự ý 
định đoạt giùm người khác mà không cần dọ hỏi ý họ. 
Lòng từ của chúng ta một lần nữa không được đặt đúng 
chỗ. Từ bi ấy chỉ đem lại đau khổ.  

60. Lo Cho Con Cái 

Cha mẹ nào cũng tưởng mình biết nhiều và biết con 
cái mình muốn gì, cần gì. Sai! Nếu có đúng thì chỉ đúng 
với một số ít người mà thôi, như Tô Đông Pha (1037-
1101) chẳng hạn. Nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng này viết 
cách nay gần một ngàn năm như sau: 

Nhơn ngày con ra đời 

Con vừa mới chào đời 
Gia đình 
Muốn con mau lớn khôn. 
Tôi, 
Vì hai chữ khôn ngoan, 
Làm hỏng cả đời mình, 
Chỉ muốn con mình dốt 
Nếu thêm khờ càng tốt. 
Rồi, 
Lớn khôn, nó vui sướng 
Trên chiếc ghế Tể tướng30. 

                                                   
30 Tạm dịch theo bản tiếng Anh: On the birth of my son: Families, when a 
child is born, Want it to be intelligent. I, through intelligence, Having 
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61. Trí Tuệ Là gì? 

Trong thời sinh viên, mỗi lần hè về, tôi thường lên 
miền cao nguyên Scotland du ngoạn. Tôi rất thích vẽ đẹp 
thiên nhiên và sự tĩnh lặng của núi rừng trên đó.  

Một chiều nọ tôi nhẹ bước thong dong trên con đường 
mòn quanh co theo các mũi, ghềnh dọc biển xanh trên 
mạn Bắc. Ánh tà dương chiếu rạng tạo một khung cảnh 
vô vàn ngoạn mục. Đồng hoang bên dưới trải rộng một 
thảm cỏ màu lá lạ mút tận chơn trời. Nhiều thành đá 
vươn cao như thánh đường chót vót. Biển xanh phản 
chiếu ánh nắng chiều long lanh ngoạn mục. Nhiều cụm 
đá xám là đà trên mặt nước, đó đây xa tít ngoài khơi. Hải 
âu bay lượn nhởn nhơ tạo nhiều chấm phá màu trắng 
tinh trên nền trời tím thẳm. Thiên nhiên. Ôi, thiên nhiên 
tuyệt vời, và một buổi chiều tà khó quên! 

Tôi thả bộ với chiếc xách bộ hành trên vai. Tôi hân 
hoan chào đón thiên nhiên. Qua khúc quanh tôi nhìn 
thấy trước mặt mình một chiếc xe hơi nhỏ đậu sát bên lề 
hướng mũi về phía ghềnh đá cao. Tôi tưởng tượng người 
ngồi trên xe đang say sưa thưởng ngoạn cảnh đẹp trời 
ban, như tôi. Nhưng tôi thất vọng ê chề khi tới gần thấy 
ông đang đọc báo. Tờ báo mở rộng che lấp trọn khung 
trời biển mênh mông trước mặt ông. Tờ báo mỏng này 
thật quái ác! Tôi muốn lấy kéo khoét một lỗ ngay trên 

                                                                                                          
wrecked my whole life, Only hope the baby will prove ignorant and stupid. 
Then he will crown a tranquil life, By becoming a Cabinet Minister. 
Chúng tôi thiết nghĩ không sát với nghĩa của bản tiếng Hoa mà chúng tôi 
rất tiếc không có trong tay. Rất mong được chỉ giáo. Trân trọng đa tạ 
(ND). 
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bài ông đang dán mắt để ông có dịp nhìn thấy muôn 
màu ngàn sắc bên kia làn giấy đặc chữ sậm sì. Nhưng tôi 
không dám vì tôi chỉ là một cậu sinh viên đói ăn so với 
ông, một nông dân vạm vỡ. Tôi để ông yên đọc tin tức 
quốc tế còn tôi vui với bước chân phiêu lãng của mình. 

Thấy đâu nói đó, chớ tôi biết chúng ta ai ai cũng bị 
nhồi nhét bởi các tin tức dồn dập: giặc giã, chánh trị, 
kinh tế, xã hội, thể thao, chuyện gia đình, công việc làm 
ăn, và cả những tin “xe cán chó31“ nữa. Nếu chúng ta 
không biết cách xếp “tờ báo tâm” này lại, dầu chỉ là 
thỉnh thoảng, mà cứ để nó luôn mở trước mắt, chúng ta 
sẽ không bao giờ thưởng thức được niềm vui thanh tịnh 
và cảnh an lành mà thiên nhiên lúc nào cũng sẵn dành 
cho chúng ta. Và dĩ nhiên chúng ta không thể tự hào 
mình là người có trí tuệ được.  

62. Ăn, Phải Khôn Ngoan 

Tôi có một số bạn thích đi nhà hàng, nhà hàng sang 
với đủ món ngon vật lạ, và dĩ nhiên rất đắc. Nhưng họ 
không thật sự thưởng thức vì mải mê chuyện trò với bạn 
lúc vào bàn. 

Ai có thể nói chuyện trong lúc nhạc tấu những khúc 
bất hủ? Nói chuyện lúc bấy giờ chắc chắn bạn không sao 
nghe được nhạc; đó chưa kể bạn có thể bị “tống” ra 
ngoài. Xem hát cũng vậy, nói chuyện thì làm sao chú ý 

                                                   
31 Tiếng lóng chỉ những tin tức (chuyện) không quan trọng đăng trên báo 
để lấp những chỗ trống. 
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theo dõi câu chuyện, phải không các bạn? Vậy tại sao 
chúng ta nói chuyện trong lúc ăn? 

Nếu bữa ăn dở bạn có thể nói chuyện để quên cái dở 
của thức ăn. Nhưng nếu thức ăn ngon và đắt tiền, bạn 
nên ngừng nói để ăn cho khoái khẩu và đáng đồng tiền 
chớ. Khôn ngoan là ở chỗ đó. 

Thậm chí lúc ăn trong yên lặng, chúng ta cũng không 
mấy khi thật sự thưởng thức. Chúng ta đang nhai miếng 
này mà lại chú ý tới miếng khác, đôi khi không phải một 
mà ba bốn miếng nữa là khác–miếng đang nhai, miếng 
đang gắp, miếng trong chén, miếng sẽ gắp,…  

Để tận hưởng hương vị của thức ăn và biết sống một 
cách viên mãn, chúng ta nên tác ý vào giây phút hiện tại 
và giữ im lặng. Được vậy mới đáng đồng tiền mà chúng 
ta bỏ ra trả cho cái nhà hàng năm sao, gọi là cuộc đời 
này đây.  

63. Giải Quyết Vấn Đề  

Tôi có nhiều dịp pháp đàm trên đài truyền thanh mà 
đáng lẽ tôi nên thận trọng hơn trong việc nhận lời. Một 
tối nọ lúc đến nơi tôi mới biết mình được mời tham dự 
một buổi mạn đàm trực tiếp với thính giả về “chuyện của 
người lớn” cùng với một bác sĩ chuyên gia tình dục nổi 
tiếng. 

Về việc tự giới thiệu trước khi vào đề tôi không thấy 
có chi trở ngại–qua sự đồng ý chung, tôi tự xưng mình là 
“ông Sư.” Tới phần hỏi đáp tôi hơi lo vì là một nhà tu độc 
thân lâu nay tôi có biết gì về việc chăn gối. Đã vậy hầu 
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hết các câu hỏi đều liên quan đến vấn đề này và đều 
mong được tôi giải đáp. Tôi đã phải vất vả trong suốt hai 
tiếng đồng hồ liền–để rồi bác sĩ chuyên gia tình dục nói 
ít mà lãnh một chi phiếu rất to. Còn tôi được phong sô-
cô-la (vì sư không được nhận tiền). Một lần nữa một vấn 
đề căn bản của con người được Phật giáo giải quyết. Và 
phong sô-cô-la ngon tuyệt trong lúc tấm chi phiếu không 
thể ăn được!  

Trong một buổi mạn đàm khác trên đài truyền thanh, 
tôi được một thính giả hỏi như sau: “Là người có vợ, tôi 
có bồ nhưng tôi giấu vợ tôi không biết. Làm vậy có đúng 
không?” Bạn sẽ trả lời như sao nào? Còn tôi đáp: “Nếu 
đúng thì bạn đâu phải mất thời giờ gọi hỏi Sư.” 

Nhiều người hỏi đã biết mình sai quấy rồi, nhưng họ 
cứ hỏi với hy vọng được “một chuyên gia” bênh vực cho 
mình là đúng. Trong thâm tâm, hầu hết đều biết đâu là 
phải đâu là trái–chỉ có một số ít không chịu lắng nghe 
tâm mình mà thôi. 

64. Nghe Không Sáng Suốt 

Chuông điện thoại trong tự viện reo. Bên kia đầu dây 
là một giọng có vẻ mất bình tĩnh: 

“Có Sư Brahm đó không?” 

“Thưa Sư đang nghỉ trong cốc,” một đệ tử người Á 
châu đáp, “Xin ông gọi lại lối nửa giờ sau.”  

“Hừ…ừm…, Ông ấy sẽ chết trong vòng ba mươi phút 
nữa thôi,” người gọi lẩm bẩm. 
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Hai mươi phút sau tôi bước ra khỏi cốc thấy bà trả lời 
điện thoại khi nãy đứng đó, mặt xanh dờn và đang run 
rẩy. Một số Phật tử vây quanh và hỏi bà có sao không? 
Bà không thể nói vì đang bị sốc nặng. Được tôi vỗ về bà 
kể, “Có người hăm giết Sư!” 

Lâu nay tôi có khuyên lơn một thanh niên từ lúc anh 
biết mình bị nhiễm HIV32. Tôi cũng có dạy anh thiền và 
dùng trí tuệ đối phó với vấn đề. Nay bịnh tình anh vào 
thời kỳ nguy ngập. Tôi vừa viếng anh hôm qua và đang 
đợi người bạn đời anh gọi đưa tin không vui. Do đó tôi 
biết cú điện thoại kia muốn nói gì rồi. Không phải tôi sẽ 
chết trong ba mươi phút mà là chàng thanh niên bị 
AIDS33. 

Tôi lật đật chạy tới nhà anh để gặp anh lần sau cùng. 
Rất may, trước khi ra xe tôi có giải thích cho bà nghe 
điện thoại biết sự nghe lầm của bà kẻo bà cũng có thể 
chết, vì sốc! 

Có biết bao nhiêu lần, cũng thời là một câu chuyện, 
mà nói và nghe không giống nhau? 

65. Cái Gì Không Phải Là Trí Tuệ? 

Vài năm trước đây có mấy câu chuyện gièm pha sư 
Thái đăng trên báo chí nước ngoài. Theo giới luật tăng ni 

                                                   
32 Human Immunodeficiency Virus là loại vi khuẩn gây bịnh AIDS. 
33 Acquired Immune Deficiency Syndrome=Hội Chứng Suy Giảm Miễn 
Dịch do vi khuẩn HIV làm tê liệt hệ miễn dịch khiến bịnh nhơn dễ bị 
nhiễm trùng và tử vong. Lây lan qua đường tình dục, đường máu và đường 
mẹ truyền cho con. 
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phải sống độc thân. Tông phái tôi còn gắt gao hơn, tăng 
ni không được đụng chạm người khác phái. Một số tăng 
không giữ đúng giới luật nên bị chỉ trích trên báo. Đó là 
một số sư bất hảo mà báo chí muốn khai thác để thoả 
mãn tánh hiếu kỳ của một số đọc giả. Chớ còn tăng ni 
giữ đúng giới luật có gì mà nói–chán phèo nên có ai 
thèm để ý! 

Vào thời điểm đó tôi nghĩ là lúc tôi nên nói một sự 
thật của tôi. Một tối thứ Sáu nọ tôi lấy hết bình sanh thú 
thật với thính chúng trên ba trăm Phật tử rằng: 

“Tôi có điều muốn thưa với quý tín chủ,” tôi bắt đầu 
và ấp a ấp úng tiếp, “Trước đây,…tôi có sống một thời 
gian rất hạnh phúc…trong …vòng tay…thương yêu…của 
một người đàn bà…vợ người ta.” Tôi thú nhận tiếp, “Tôi 
có được ôm ấp, nâng niu, vuốt ve, và hôn hít nhiều lần.” 
Nói tới đây tôi làm như nghẹn lời, tôi cúi đầu và nhìn 
đăm đăm xuống thảm.  

Bấy giờ tôi nghe tiếng nấc vì sốc của nhiều Phật tử. Và 
cả tiếng xầm xì nữa, “Ồ, Sư Brahm. Có thể vậy sao?” Tôi 
hình dung sẽ có nhiều đệ tử trung thành của tôi bỏ tôi 
bước ra cửa và không bao giờ trở lại. Thật tình mà nói, 
cả người thường cũng không được phép dan díu với vợ 
người–đó là thông gian rồi.  

Giây phút sau tôi ngẩng đầu, nhìn thính chúng một 
cách tự tin và mỉm cười. Tôi giải thích trước khi có người 
bước ra khỏi cửa: 

“Người đàn bà ấy, …bà là mẹ tôi,…và tôi là đứa con 
nhỏ của bà.” Tất cả thở phào và rộ lên cười vui vẻ. 
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“Đúng như vậy đó, thưa các bạn,” tôi nói lớn trong 
micrô34. “Bà là vợ của Ba tôi, có đúng không, các bạn?” 
Tôi rống tiếp, “Bà ẳm bồng tôi trong tay, nưng niu tôi, 
hôn tôi, và đó dĩ nhiên là những giây phút thần tiên của 
tôi chớ còn sao nữa?” 

Lúc thính chúng lau hết nước mắt và trở về tĩnh lặng, 
tôi bảo tất cả đã phê phán tôi một cách hết sức sai lầm. 
Dầu nghe chính miệng tôi thốt lên và lời tôi rất rõ ràng, 
tất cả đều đã đi đến kết luận sai lầm. May cho tôi, hay 
đúng ra là nhờ tôi đã chuẩn bị chu đáo trước, tôi có thể 
chỉ cho họ thấy sai lầm của họ. Tôi hỏi: 

“Có bao nhiêu lần rồi, chúng ta đã vội đi đến kết luận 
sai, rất sai, dầu tang chứng có hiển nhiên?” 

Độc đoán phê phán–”Đây mới đúng, còn tất cả đều 
sai”–không phải là trí tuệ vậy.  

66. Cái Miệng Ham Nói: Tai Ách!  

Các chánh trị gia của chúng ta nổi tiếng rất “mở”, 
nhứt là ở chỗ giữa mũi và cằm. Đó là truyền thống có từ 
bao đời nay, như câu chuyện Tiền Thân (Jātaka) sau đây 
đã minh chứng. 

Thuở nọ có nhà vua rất bực bội với một quan đại thần 
của Ngài. Vị quan này tâu rỗi quên thôi mỗi khi Ngài 
thiết triều đến đỗi Ngài cũng không thể ngỏ lời. Hơn thế 
nữa chuyện ông tâu lạt lẽo và rất vô duyên.  

                                                   
34 Âm từ chữ Anh microphone. 
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Để tìm lại sự tĩnh lặng, nhà vua thường ra dạo ngoài 
vườn ngự uyển sau khi bãi chầu. Trên bước du ngoạn 
Ngài gặp một đám trẻ đang vui cười hả hê với một người 
què đứng tuổi ngồi dưới đất. Chúng trao cho ông quan 
tiền và yêu cầu ông bắt cho chúng con gà rừng trong bụi 
rậm. Ông mở túi lấy ná thun và đá ra nhắm bụi cây bắn. 
Ông tỉa từng chiếc lá một cách chính xác, và chẳng bao 
lâu biến bụi rậm thành hình con gà rừng. Đám trẻ cho 
ông thêm tiền và chỉ một bụi khác bảo ông điêu khắc con 
voi. Trong nháy mắt dáng con voi rừng hiện ra rõ ràng 
trước sự vỗ tay khen ngợi của tất cả. Bấy giờ nhà vua nảy 
ra một ý kiến. 

Vua hứa sẽ ban thưởng ông tiền bạc châu báu nếu ông 
có thể giải quyết cho Ngài một chuyện–nhỏ thôi! Rồi 
Ngài kề tai nói nhỏ, ông nghe xong khẽ gật đầu. Lần đầu 
tiên trong nhiều ngày qua nhà vua mới có dịp mỉm cười. 

Hôm sau. Vua thiết triều như thường lệ và bá quan 
không ai để ý tới bức rèm sau ngai vàng. Đề tài thảo luận 
hôm ấy là tăng thuế. Nhà vua chưa dứt lời viên quan hay 
nói kia mở miệng ngay và bắt đầu nói không ngưng nghỉ. 
Mỗi khi miệng ông mở, ông nhận được một vật mềm 
mềm từ ngoài phóng vô miệng và chạy tuốt vô cuống 
họng ông. Ông nuốt rồi tiếp tục nói nữa. Sự việc diễn 
tiến liên tục như vậy: ông cứ tiếp tục nói và cứ tiếp tục 
nuốt. Nửa giờ sau ông thấy bụng mình no tròn. Nhưng 
ông vẫn chưa chịu ngưng nói. Một chập sau mặt ông tái 
xanh và ông bắt đầu nôn. Tay ôm bụng, tay bụm miệng 
ông lật đật chạy vô nhà xí. 



Chơn Quán Trần-ngọc Lợi dịch 133 

Bấy giờ nhà vua kéo màn để bá quan thấy người què 
ngồi sau lưng mình với ná thun và túi đạn đặt kề bên. 
Nhà vua bật cười to khi biết vị đại quan đã nuốt trọng 
gần hết một túi phân dê!  

Vị đại thần không lâm triều trong mấy tuần nhựt liền, 
và nhà vua giải quyết được không biết bao nhiêu việc 
nước. Lúc ông trở lại, ông không còn dám mở miệng liên 
tục như trước nữa. Và mỗi khi ông cần nói ông đưa tay 
che miệng trước35. 

Quốc hội chúng ta ngày nay rất cần các tay ném phân 
thiện xảo như người què ném phân trong câu chuyện kể 
trên để đại sự của quốc gia có cơ được hình thành nhanh 
chóng. 

67. Con Rùa Ham Nói: Chết!  

Có lẽ chúng ta nên học giữ im lặng ngay từ buổi đầu 
để tránh những phiền toái xảy ra về sau. Tôi thường kể 
chuyện dưới đây cho trẻ con để giúp chúng hiểu giá trị 
của sự giữ im lặng. 

Có một con rùa ham nói sống trong một hồ nọ trên 
núi cao. Mỗi khi gặp bạn đến hồ rùa ta bắt chuyện và nói 
dai khiến ai ai cũng chán ngán. Chúng bạn nghĩ rùa 
không thở hay sao mà nói liên tục như vậy, hay là chú ấy 
thở bằng tai vì chú không bao giờ lắng nghe ai cả. Chú 
nói quá làm ai cũng sợ chú hết. Thỏ thấy chú thỏ thụt vô 

                                                   
35 Viết theo Chuyện Tiền Thân “Chuyện Nghề Ném Đá–Salittaka Jākata”, 
Số 107. 
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hang, chim thấy chú chim vụt bay lên ngọn cây, cá thấy 
chú cá lội tránh vô kẹt đá để khỏi phải nghe chú nói 
hàng giờ mà không cáo lui được. Vì vậy chú rất cô đơn. 

Hồ của chú rùa ham nói được dịp tiếp đón đôi ngỗng 
trời đến nghỉ hè. Chúng rất tốt nên chiều rùa để rùa nói 
bao lâu cũng được. Vả lại chúng đâu có ở đây lâu mà 
ngại chuyện phải nghe rùa nói dài dài. Do đó chú rùa rất 
thích đôi ngỗng trời này. Chú nói đến lúc sao lặn chú vẫn 
còn nói và đôi ngỗng cứ kiên nhẫn nghe.  

Hè đi. Thu đến. Và đôi ngỗng chuẩn bị trở về quê cũ. 
Chú rùa bắt đầu than và trách cái lạnh của mùa thu đã 
làm chú mất đôi bạn ngỗng. Chú thở dài: 

“Giá mà tôi có thể đi với hai bạn, chớ ở đây tuyết sẽ 
đến, hồ sẽ đông lạnh và sẽ buồn chán vô ngần. Rùa 
chúng tôi rất tiếc không biết bay. Còn đi bộ thì biết 
chừng nào tới; rùa chúng tôi bò chậm lắm.” 

Đôi ngỗng tốt bụng nghe rùa than động lòng nên đề 
nghị: 

“Bạn rùa, anh đừng than trách nữa. Chúng tôi có thể 
đưa anh đi với chúng tôi nếu anh giữ cho một lời hứa.” 

“Tôi xin hứa,” rùa nhanh nhẩu trả lời dẫu chưa biết 
phải hứa gì. Rồi chú nói tiếp: “Rùa chúng tôi luôn luôn 
giữ đúng lời. Mới vài ngày trước đây, chính tôi đã hứa 
với thỏ sẽ giữ im lặng sau khi kể cho thỏ nghe hết tất cả 
các loại mai rùa và…”  

Một giờ sau khi rùa bớt nói, đôi ngỗng mới xen vô nói 
rằng: “Anh hứa ngậm miệng nha.” 
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“Dễ ợt. Rùa chúng tôi nổi tiếng là giữ kín miệng; 
chúng tôi ít khi hả miệng lắm. Chính tôi đã giải thích cho 
cá biết điều này hồi gần đây và…” 

Một giờ sau khi rùa bớt nói đôi ngỗng mới xen vào 
bảo chú cắn vào giữa khúc cây và hứa không bao giờ mở 
miệng trên đường đi. Đoạn đôi ngỗng mỗi con ngậm 
một đầu cây và bay bổng lên không trung. Chú rùa đeo 
tòn ten dưới khúc cây. Lần đầu tiên trên đời có con rùa 
“bay”. Rùa bay càng lúc càng cao và núi non dưới chân 
chú giờ chỉ còn là những chấm nhỏ li ti. Ôi rất kỳ thú. 
Lần đầu tiên chú rùa mới có dịp thấy như vậy. Chú cố 
nhìn để ghi lại tất cả trong ký ức hầu sau này sẽ kể lại 
cho bạn bè nghe. 

Ngỗng và rùa bay qua núi rồi tới đồng bằng. Bình an 
vô sự. Đến một trường học vào lúc tan trường. Một cậu 
bé thấy chuyện lạ la lớn: 

“Rùa bay! Tụi bây nhìn kìa, có con rùa quái gở đang 
bay!” 

Không thể tự chế, rùa nói: 

“Đứa nào dám nói…quái…gở!”  

Đó là tiếng nói sau cùng của chú rùa vì chú đã rơi cái 
bịch xuống đất tan xác rồi36. 

Chú rùa hay nói bị chết thảm thiết vì chú không biết 
ngậm miệng trong lúc cần thiết. Cũng vậy, nếu chúng ta 

                                                   
36 Viết theo Chuyện Tiền Thân “Chuyện Con Rùa, Kachapa Jātaka”, số 
215. 
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không học ngậm miệng đúng thời đúng lúc, chúng ta có 
thể sẽ phải chịu số phận của chú rùa.  

68. Tự Do Ngôn Luận 

Tôi rất ngạc nhiên khi biết ngôn luận vẫn còn được tự 
do trong thế giới kinh tế thị trường hiện tại. Nhưng có lẽ 
chẳng còn bao lâu nữa các chánh quyền sống vì tiền sẽ 
xem lời nói như nhu yếu phẩm và sẽ không bỏ lỡ dịp 
đánh thuế đâu! 

Nghĩ cho cùng cũng đúng thôi. Và im lặng được xem 
đúng là vàng rồng, như chúng ta thường nghe trong câu 
“Im lặng là vàng!” Bấy giờ, trẻ con không còn dán tai vào 
điện thoại. Quầy tính tiền trong siêu thị sẽ không bị ứ 
đọng vì các câu chuyện bá láp. Vợ chồng sẽ sống chung 
lâu hơn vì không ai muốn bỏ tiền đóng thuế cho một 
cuộc cãi vã. Có thể quỹ tài trợ mua sắm máy nghe dành 
cho người khiếm thính sẽ đủ để không còn ai phải sống 
trong cảnh im lặng như hiện nay. Công nhân sẽ nhẹ 
gánh thuế má vì đã có người ham nói đóng giùm cho rồi. 
Dĩ nhiên người đóng loại thuế này nhiều nhứt không ai 
khác hơn là các chánh trị gia chuyên nghiệp. Trong quốc 
hội, dân biểu và nghị sĩ tranh cãi nhiều chừng nào kho 
thuế nhà nước sẽ đầy bạc chừng nấy và nhà thương cũng 
như trường học sẽ được mọc lên như nấm gặp mưa. 
Cũng thích thú đó chớ hả các bạn? 

Sau cùng, ai bảo cách thâu thuế nói trên không thực 
tế, xin lên tiếng đi và lý luận càng nhiều càng tốt.  

[D]



 

Chương 8  

TÂM VÀ THỰC TẠI 

69. Thầy Phù Thuỷ 
 

Chuyện kể dưới đây là một sự thật về trí tuệ siêu việt 
của Ajahn Chah: 

Ông Cả của một làng nọ cùng với vị phụ tá hớt hơ hớt 
hải chạy đến liêu Ajahn Chah để thỉnh ý Thầy. Số là 
trong làng có một phụ nữ bị ma hành quỷ ám rất nặng từ 
đêm hôm qua. Họ xin đưa bà đến để nhờ Thầy chữa trị. 
Bà đang la hét và tiếng bà nghe oang oác khắp xóm. 

Ajahn Chah gọi bốn chú tiểu, bảo hai chú đi nấu một 
chảo nước sôi còn hai chú kia đi đào một cái hố gần liêu 
của Thầy. Không ai biết Thầy định làm gì! 

Bấy giờ bà được đưa vào tự viện. Bà tiếp tục chửi bới 
thô tục bất kể chốn tôn nghiêm và giãy giụa như cọp sa 
bẫy phải cần tới bốn nông dân lực lưỡng mới kiềm giữ 
bà được.  

Thấy bà, Ajahn Chah bảo các chú tiểu đào hố và nấu 
nước sôi nhanh lên. Lời hối thúc của Thầy làm các sư 
trong tự viện và nông dân đi theo bà quýnh lên và không 
biết chuyện gì sẽ xảy ra. 

Lúc họ đưa bà vô cốc của Ajahn Chah, bà đã sôi bọt 
mép, mắt bà đỏ ngàu và nhìn trừng trừng, mặt bà nhăn 
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nhó dị thường, và miệng bà không ngớt rủa sả Ajahn 
Chah. Bà điên rồi! Phải thêm nhiều người nữa tiếp tay 
mới giữ được bà. 

“Hố đào xong chưa? Nhanh lên! Nước sôi chưa? 
Chụm thêm củi, mau lên!” Ajahn Chah gọi lớn át tiếng 
của bà điên. Rồi Ngài la lớn, “Phải thảy bà xuống hố, đổ 
nước sôi lên bà và chôn bà. Chỉ có cách này mới trừ được 
tà ma đang quấy phá bà mà thôi. Hãy nhanh lên, nhanh 
lên!” 

Kinh nghiệm cho biết không ai có thể đoán được ý 
định của Ajahn Chah. Ngài là một nhà sư rất lạ đời. Các 
nông dân đinh ninh Ngài sẽ làm như Ngài nói. Bà điên 
cũng nghĩ vậy nên bắt đầu có dấu hiệu bớt bạo động. Bà 
ngồi xuống, im lặng và mệt nhừ. Ajahn Chah ra dấu như 
làm phép cho bà. Và bà được đưa ra về, hết bịnh. Hay 
tuyệt! 

Ajahn Chah cho biết dầu có bị tà ma nhập hay điên 
khùng gì, con người lúc nào cũng sẵn có bản năng tự vệ 
trong nội tâm. Ngài đã khéo léo khai thác điểm này: 
Ngài để sự sợ hãi cái đau đớn (vì nước sôi) và cái chết (bị 
chôn sống) đánh đuổi các tà ma (hay sự điên khùng cũng 
thế) ra khỏi bà. 

Đó là trí tuệ: trực giác, không thể đoán trước và không 
lặp lại hai lần. 

70. Cái Lớn Nhứt Thế Gian 

Đứa con gái của một bạn học cũ vừa đủ năm tuổi và 
vào lớp một. Thầy giáo của lớp cháu hỏi các học trò tí 
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hon của mình, “Cái gì lớn nhứt trên thế gian này?” Một 
bé nhanh nhẩu đáp: 

“Ba con.” 

“Con voi,” là câu trả lời của một bé trai vừa mới đi sở 
thú hồi cuối tuần. 

“Núi.” 

“Mắt con lớn nhứt thế gian,” cháu gái của bạn tôi nói. 

Cả lớp im lặng, suy nghĩ câu nói vừa rồi. Cả thầy giáo 
cũng phải nhíu mày, thầy hỏi, “Tại sao con nghĩ như 
vậy?” 

Nhà triết học tí hon của chúng ta chẫm rãi giải thích: 

“Thưa Thầy, mắt con có thể thấy ba của bạn con, thấy 
con voi, thấy trái núi, và các thứ khác. Vì mắt con có thể 
chứa đựng tất cả, mắt con lớn nhứt thế giới.”  

Trí tuệ không thể học mà có; trí tuệ thấy được rõ ràng 
cái không thể dạy. 

Tôi khâm phục cháu bé, con của bạn tôi. Tôi chỉ xin 
nói thêm rằng không phải mắt mà tâm là vật lớn nhứt 
trên đời. 

Tâm nhìn thấy được tất cả những gì mắt thấy và cả 
những gì do tưởng tượng cung cấp. Tâm còn biết được 
âm thanh và xúc giác mà mắt không thấy. Tâm biết luôn 
thế giới ngoài năm giác quan. Lý luận như cháu bé nói 
trên, tâm chứa tất cả nên tâm lớn nhứt thế gian vậy. 
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71. Tâm Ở Đâu? 

Nhiều bác học và học trò của các ông khẳng định rằng 
tâm chỉ đơn thuần là một phụ phẩm của bộ óc. Tôi 
thường được thính chúng hỏi, “Tâm có thật không? Nếu 
có thật, tâm ở đâu? Trong hay ngoài thân thể (sắc)? Hay 
ở cùng khắp mọi nơi?” 

Để trả lời, tôi dùng thí nghiệm sau: 

Tôi đề nghị: “Ai hiện đang vui vẻ, hạnh phúc, xin giơ 
tay mặt lên. Ngược lại, xin giơ tay trái vậy.” Hầu hết đưa 
tay mặt lên–một số thật tình đang vui, số còn lại vì tự ái. 

Tiếp theo, tôi nói: “Ai đang hạnh phúc, xin dùng ngón 
tay trỏ mặt chỉ điểm hạnh phúc mình. Ngược lại, xin 
dùng ngón tay trỏ trái vậy.” 

Thính chúng bắt đầu chỉ lên, chỉ xuống rồi nhìn trái, 
nhìn phải xem bạn mình làm gì. Họ bối rối, thấy rõ. 
Chừng hiểu ra ai cũng bật cười. 

Hạnh phúc cũng như đau khổ có thật, không ai chối 
cãi. Nhưng không ai biết chúng nằm ở đâu, trong hay 
ngoài thân thể này. Lý do là vì hạnh phúc hay đau khổ là 
những đặc trưng của tâm. Chúng thuộc tâm như hoa 
thơm, cỏ dại thuộc ngôi vườn. Có hoa có cỏ chúng ta mới 
biết có ngôi vườn. Cũng vậy, có hạnh phúc có khổ đau, 
chúng ta mới biết có tâm. Tâm có thật nhưng không ở 
trong thế giới ba chiều. Biết rằng tâm lớn nhứt thế 
gian37–tâm không thể được thu gọn trong thế giới ba 

                                                   
37 Xem “Cái Lớn Nhứt Thế Gian”, số 70. 
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chiều mà ngược lại, thế giới ba chiều nằm trong tâm. 
Tâm chứa cả vũ trụ. 

72. Khoa Học 

Tôi theo khoa học trước khi làm sư. Tôi tốt nghiệp Vật 
lý lý thuyết tại Đại học Cambridge, Anh quốc. Tôi nhận 
thấy khoa học và tôn giáo có nhiều điểm tương đồng, mà 
giáo điều là một. Tôi còn nhớ rất rõ ràng câu nói đầy 
hình ảnh mà tôi được nghe lúc ngồi trên ghế nhà trường: 
“Danh tiếng của một nhà khoa học lớn được đo bằng 
thời lượng mà ông hay bà ấy đã cản trở tiến trình của 
ngành mà ông hay bà ấy đang nghiên cứu.”  

Trong một cuộc tranh biện về khoa học và đạo giáo 
mới đây tại Úc châu, tôi có nhận được một câu hỏi hóc 
búa của một thính giả như sau: “Lúc nhìn qua viễn vọng 
kính thấy sao đẹp trên trời, tôi luôn luôn có cảm tưởng 
đạo tôi (đạo Thiên chúa) đang bị đe doạ.” Tôi đáp rằng: 
“Thưa Bà, khi nhìn ngược ống viễn vọng kính từ đầu lớn 
ra đầu nhỏ để nhìn người đang nhìn, khoa học bị đe 
doạ!” 

73. Khoa Im Lặng 

Có lẽ chúng ta nên ngưng sự tranh cãi tại đây là hơn. 
Ngạn ngữ phương Đông có nói, “Người biết không nói; 
Người nói không biết.” 

Câu nói trên có vẻ uyên thâm cho đến khi bạn tìm ra 
người nói, thật sự là không biết! 
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74. Tin Tưởng Mù Quáng  

Tuổi già đến, mắt phải mờ, tai phải điếc, tóc phải bạc, 
răng phải long, chân phải yếu, và tay phải run; chỉ có 
miệng là khoẻ, càng ngày càng nói nhiều. Đó cũng là lý 
do tại sao ta thấy chánh khách càng lớn tuổi càng hay 
nói. 

Ngày xưa có một nhà vua không quyết định được việc 
triều chính vì mỗi khi lâm triều bá quan văn võ đua nhau 
nói, và ai cũng bảo mình đúng. Hôm nọ triều đình tổ 
chức một lễ hội có đầy đủ trò vui chơi. Nhà vua cho đem 
vào một con voi và bảy người mù bẩm sanh. Đích thân 
nhà vua nắm tay mỗi người mù để họ rờ voi, và mỗi 
người rờ một phần của con voi. Xong, Ngài hỏi cảm 
tưởng của mỗi người: voi có hình dáng như thế nào?  

“Theo sự hiểu biết chuyên môn của tôi,” người rờ vòi 
nói, “con voi là một con trăn thuộc loài Python asia-
ticus.” 

“Tầm phào!” người rờ ngà chê và giải thích, “Voi cứng 
như vậy mà làm sao là trăn được. Tôi chưa bao giờ nói 
sai và xin khẳng định nó giống tay cày của nông dân ta.” 

“Lố bịch!” người rờ tai vừa cười khẩy vừa nói, “Giống 
cây quạt lá cọ.” 

“Thiệt là đồ khùng,” người rờ đầu cười lớn, đắc ý nói, 
“Rõ ràng giống cái thùng bự.” 

“Tất cả đều là đồ ngốc,” người rờ đầu huênh hoang 
nói, “Giống một khối đá lớn.” 

“Khoác lác!,” người rờ chân la lớn, “ Giống thân cây.” 
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“Toàn là thứ dốt,” người rờ đuôi bĩu môi, nói. “Nghe 
tôi đây nè, nó giống cây phất trần. Tôi đã rờ và biết chắc 
như vậy.” 

Bảy người mù rờ voi bắt đầu cãi vã, rồi chửi bới và sau 
cùng đi đến ấu đả. Họ chửi mà không biết mặt ai, họ 
đánh mà không biết đánh người nào. Họ đánh chửi nhau 
vì tự tin–tin mình trúng và vì sự thật–sự thật của riêng 
mình. 

Trong lúc quân ngự lâm ngăn can đám mù, các đại 
quan cảm thấy nhục nhã và cúi đầu. Mọi người có mặt 
đều hiểu ẩn ý của “tấn hài kịch” và không quên chế nhạo 
các đại thần38. 

Mỗi người chúng ta chỉ biết được một góc nhỏ của sự 
thật. Nếu căn cứ vào góc nhỏ ấy để nói rằng đó là sự thật, 
chúng ta không khác nào như người mù rờ voi.  

Thay vì tự tin mù quáng, chúng ta nên chia sẻ. Ẩn dụ 
trên cho thấy nếu bảy người mù chia sẻ kinh nghiệm 
mình, họ có thể đi đến kết luận là con voi giống như một 
cái thùng rất to đặt trên bốn gốc cây lớn với cây phất 
trần gắn phía sau và một tảng đá ở phía trước. Tàng đá 
có con trăn dài quấn tòn ten đằng đầu, hai cây quạt lá cọ 
phất phất hai bên hông và hai cán cày đâm xuống đất. 
Mô hình này không đến nỗi tệ, ít ra cũng giúp được 
người chưa bao giờ thấy voi có khái niệm về con voi như 
thế nào. 

[D]

                                                   
38 Viết theo Kinh Phật Tự Thuyết, Udāna, Chương 6, Số 4. 



 

Chương 9 

GIÁ TRỊ VÀ ĐỜI SỐNG TÂM LINH 

75. Âm Thanh Hay Nhứt 

Có ông già nhà quê suốt đời sống với rẫy vườn trong 
một vùng núi non xa xôi. Nay ông xuống thành phố lần 
đầu tiên để thăm con.  

Một hôm ông được đưa đi xem phố xá của thị thành. 
Ông ngạc nhiên nghe một thứ âm thanh lạ kỳ và nhứt 
quyết tìm cho biết. Ông phăng lần đến căn phòng đằng 
sau một toà nhà và thấy có em bé đang kéo đờn. Thì ra 
những âm thanh chói tai ò, ò, e, e…phát xuất từ cây đờn 
này. Hỏi là thứ đờn gì, ông được biết đó là cây vĩ cầm. Từ 
dạo đó, ông nói, ông không bao giờ muốn nghe tiếng vĩ 
cầm nữa. 

Hôm sau ông nghe trong một góc phố khác những âm 
thanh du dương như vuốt như ve đôi tai già yếu của ông. 
Núi rừng nơi ông sanh ra và lớn lên không có các âm 
thanh này. Ông lại đi tìm nữa. Đến nơi, ông thấy một bà 
đứng tuổi đang kéo vĩ cầm, bà là nhạc sư còn bản nhạc là 
một sonata. 

Bấy giờ ông mới vỡ lẽ rằng mình sai. Tiếng ò, e chói 
tai ông nghe hôm qua không phải lỗi của cây vĩ cầm mà 
cũng không phải lỗi của cô bé. Đó chỉ là những tiếng 
nhạc chưa thuần thục mà thôi.  
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Cũng vậy, trong lãnh vực tôn giáo, nếu có ai vì quá mê 
muội mà gây tranh chấp đạo giáo, đạo giáo nào có lỗi gì. 
Nếu quy lỗi, sự mê muội là nguyên nhơn gây lỗi vậy. Si 
mê thường ẩn núp trong những kẻ sơ cơ, tu chưa đến 
nơi đến chốn mà cô bé tập vĩ cầm là một ví dụ điển hình. 
Còn nhạc sư vĩ cầm tượng trưng cho các bậc thượng thừa 
không còn tham sân si; chư vị đem lại cho thế gian biết 
bao vị ngọt, hương thơm của đạo giáo, bất kỳ là đạo nào. 

Chuyện chưa hết… 

Ngày thứ ba, ông già nhà quê nghe được tại một góc 
phố khác một thứ âm thanh tuyệt vời, vượt hẳn tiếng vĩ 
cầm của bà nhạc sư. Âm thanh gì vậy? Bạn có thử đoán 
được không? 

Âm thanh của một dàn nhạc giao hưởng. Nhạc lúc dìu 
dặt như thác nước trong lành của mùa xuân, lúc vi vu 
như tiếng gió reo giữa rừng thu, lúc líu lo như chim hót 
trên cành sau trận mưa giông. Có lúc tiếng nhạc đẹp 
huyền ảo như sự an lành trong hang động vào những 
đêm đông tĩnh mịch. Sở dĩ có được một bản nhạc tuyệt 
vời như vậy vì các tay đờn đều là danh cầm và vì họ biết 
thế nào là hoà âm. 

“Có thể nào đạo giáo được như vậy chăng?” Ông già 
nhà quê của chúng ta suy tư. Ông nghĩ có thể lắm chớ, 
nếu mỗi người chúng ta biết học lấy lòng từ qua cuộc 
sống và nếu mỗi chúng ta đều phát huy tâm bi trong đạo 
mình. Hiểu đạo mình rồi chúng ta hãy sống hoà với các 
đạo khác. 

Hoà hợp là âm thanh đẹp nhứt! 
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76. Ý Nghĩa Của Cái Tên 

Theo truyền thống, lúc thọ giới mỗi Phật tử đều được 
Thầy mình đặt cho một tên mới, một pháp danh. Pháp 
danh tôi là Brahmavamso (tạm dịch là Phạm Tông). Vì 
thấy tên hơi dài tôi rút gọn thành Brahm. Tôi được mọi 
người gọi là Brahm, trừ mẹ tôi. Bà vẫn gọi tôi là Peter và 
tôi rất hoan hỷ với đặc quyền của bà. 

Lần nọ, trong một cuộc điện đàm mời tôi tham dự 
một lễ liên tôn, tôi được yêu cầu đánh vần pháp danh 
mình để ban tổ chức ghi cho chính xác. Tôi đáp: 

B như trong chữ Buddhist (Phật tử) 
R như trong chữ Roman Catholic (con chiên của 
Thiên chúa giáo) 
A như trong chữ Anglican (Anh giáo đồ) 
H như trong chữ Hindu (Ấn giáo đồ) 
M như trong chữ Muslim (Hồi giáo đồ). 

Cách đánh vần này gây được nhiều thiện cảm nên từ 
dạo đó tôi tiếp tục đánh vần pháp danh mình như vậy. 
Hơn thế nữa, pháp danh tôi hàm chứa các ý nghĩa nói 
trên. 

77. Quyền Năng Kim Tự Tháp 

Hè 1969, tôi vừa tròn 18. Tôi được sang bán đảo 
Yucatán ở Guatemala để xem các kim tự tháp của nền 
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văn minh Maya39. Kim tự tháp vừa được khám phá trong 
rừng già và rừng già là môi trường nguyên sinh mà tôi 
được thiện duyên đặt chân đến lần đầu tiên. Lúc bấy giờ 
đường đi rất trắc trở. Tôi phải mất bốn ngày mới qua hết 
đoạn đường vài trăm cây số từ thủ đô Guatemala đến 
khu di tích, khu Tical. Tôi phải vượt suối bằng ghe câu 
nhỏ lem luốc dầu mỡ bẩn thỉu và băng rừng lúc trên xe 
vận tải đầy nhóc hàng hoá lắc lư trên đường đất ngoằn 
ngèo, lúc trong xe máy ba bánh cọc cạch leo dốc không 
muốn nổi. 

Khu di tích lịch sử Tical mênh mông, gồm nhiều đền 
đài và kim tự tháp cổ, nhưng rất heo hút và hoang vắng. 
Lúc đến nơi tôi không thấy một bóng người nên phải tự 
xoay sở lấy một mình. Tôi leo một trong những tháp cao 
nhứt và lên tới đỉnh. Tôi chợt nhận chân được giá trị 
tinh thần và ý nghĩa uyên ảo của các tháp này.  

Trên đỉnh tôi nhìn thấy bốn bề mênh mông mút tận 
chân trời. Tôi hình dung một chàng trai Maya hằng ngày 
sống dưới lớp tàn cây cổ thụ không thấy trời mây, bỗng 
dưng đứng trên kim tự tháp cao chót vót, nhìn bầu trời 
bao la, tưởng chừng mình đang ở giữa thiên đường và hạ 
giới. Chắc chắn anh bừng tỉnh, biết thế nào là hư vô, 
chơn lý là gì, và cuộc sống có ý nghĩa làm sao.  

Cũng vậy, chúng ta hãy dành cho mình thời gian, dầu 
chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, để leo ngôi kim tự 

                                                   
39 Nền văn minh Maya trải dài từ 2000 trước công nguyên đến 250 sau 
công nguyên, được tìm thấy trong vùng gồm Nam Mễ Tây Cơ, bán đảo 
Yucatán và Bắc Trung Mỹ. 
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tháp nội tại và đứng lên trên nóc rừng già chằng chịt của 
cuộc sống. Bấy giờ chúng ta mới nhận thức được vị trí 
của chúng ta trên đoạn đường đời chúng ta đang dấn 
bước và hư không vô tận chung quanh chúng ta. 

78. Đá Cuội 

Tại một đại học nổi tiếng nọ ở Hoa Kỳ có ông giáo 
nghĩ ra một phương pháp sư phạm hết sức độc đáo. Một 
hôm, ông đem vô lớp cao học kinh tế xã hội một cái hũ 
và một túi đá cuội. Sinh viên ngạc nhiên thấy ông cẩn 
thận lấy đá bỏ từng viên vào hũ. Lúc không còn nhét đá 
vô nữa ông hỏi: 

“Hũ đã đầy chưa, các bạn?” 

Tất cả đồng thanh trả lời: 

“Thưa đầy rồi.” 

Ông cười. Đoạn ông lấy trong cặp ra túi sỏi và bỏ sỏi 
vô các kẻ đá. Xong ông hỏi; 

“Hũ bây giờ đầy chưa?” 

Biết mẹo của ông rồi, nhiều sinh viên thưa: 
“Chưa.” 

Họ trả lời đúng vì ông giáo vừa đổ thêm cát vừa lắc, và 
cát lọt xuống tận đáy hũ. Bấy giờ ông cười nói: 

“Chắc đã đầy rồi phải không?”  

“Thưa, cũng chưa chắc!”  
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Đúng vậy, ông giáo từ từ mở nút chai, đổ thêm nước 
vô hũ cho đến khi nước tới miệng hũ mới thôi. Ông quay 
xuống sinh viên hỏi: 

“Thí nghiệm vừa qua dạy chúng ta điều gì?” 

Một sinh viên nhanh nhẩu đáp: 

“Dầu có bận rộn thế mấy đi nữa, chúng ta cũng có thể 
thêm công tác cho một ngày làm việc của chúng ta.” 

“Không hẳn vậy,” ông nói tiếp, “nếu muốn bỏ đá cuội 
vô hũ, chúng ta phải bỏ chúng trước.” Đây là một bài học 
về “ưu tiên”. 

Vậy cái gì được xem như “đá cuội” trong “hũ” của 
bạn? Là các điều quan trọng nhứt đối với cuộc đời bạn.  

79. Rồi Tôi Sẽ Hạnh Phúc 

Đá quý nhứt mà chúng ta bỏ vô hũ hẳn là hạnh phúc 
nội tại. Nếu chúng ta không có hạnh phúc, chúng ta 
không thể giúp người khác hạnh phúc được. Biết vậy, tại 
sao chúng ta lại thờ ơ với hạnh phúc của chính mình?  

Năm tôi 14, tôi thi lên cấp O40 của một trường trung 
học tại Luân Đôn. Vì học thi, cha mẹ và thầy tôi khuyên 
tôi nên ngưng đá banh, môn thể thao tôi thích chơi mỗi 
tối và vào cuối tuần. Tôi cần dành thì giờ cho bài vỡ 
trước. Vả lại kỳ thi tới rất quan trọng, nếu đậu tôi mới 
thật sự vui sướng. 

                                                   
40 Tương đương với trung học cơ sở. 
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Tôi nghe lời khuyên và thi đậu. Nhưng tôi nào thấy 
vui sướng gì đâu vì tôi lại phải lo học nhiều hơn trong 
hai năm tới để thi cấp A41. Rồi một lần nữa tôi được cha 
mẹ và thầy khuyên như trước đây. Bấy giờ thay vì đừng 
chạy theo banh tôi được biểu đừng chạy theo “bồ42“ để 
có thì giờ học. Và tôi sẽ mãn nguyện khi đậu cấp A. 

Một lần nữa tôi nghe lời khuyên và thành công. 
Nhưng mãn nguyện đâu chẳng thấy, tôi chỉ thấy ba năm 
nhọc nhằn sắp tới của chương trình đại học. Cùng một 
luận điệu như trước đây, mẹ và thầy cô tôi khuyên tôi cố 
gắng học hành và tránh xa các tiệc tùng, rượu chè trong 
trường, để sẽ được sung sướng khi nắm trong tay mảnh 
bằng đại học. 

Xong đại học tôi bắt đầu nghi ngờ. 

Tôi thấy nhiều bạn tốt nghiệp làm việc còn vất vả hơn. 
Họ cố gắng làm ra tiền để mua hạnh phúc, chiếc xe 
chẳng hạn. Có xe rồi, họ nghĩ họ sẽ hạnh phúc khi có vợ 
đẹp. Có vợ như ý muốn nhưng họ vẫn còn hớt hơ hớt hải 
chạy tìm hạnh phúc. À, phải sắm cái nhà mới có hạnh 
phúc. Thế là họ làm đầu tắt mặt tối để có đủ tiền mua 
nhà. Chưa xong, phải có con nhà mới hạnh phúc. Họ 
sanh con và thức khuya dậy sớm lo cho con, lo lắng của 
họ chồng chất. Rồi họ tự an ủi, “Hai mươi năm nữa lúc 
con lớn khôn, ta sẽ tự do hưởng hạnh phúc vậy.” Con ra 
đời bay nhảy, cha mẹ thui thủi một mình lo chắt chiu để 

                                                   
41 Tương đương với tú tài. 
42 “Bồ” là tiếng lóng chỉ bạn gái hay trai trong giai đoạn chớm yêu và đang 
theo đuổi nhau. 
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về hưu trong hạnh phúc. Về hưu–có khi cả trước lúc 
hưu–họ bắt đầu đi chùa. Thảo nào chúng ta thấy nhà 
chùa thường đông người cao tuổi. Trước Phật đài họ van 
vái xin được về cõi Tây phương cực lạc để được hạnh 
phúc vĩnh hằng.  

Ai nghĩ rằng: “Tôi sẽ hạnh phúc khi được cái này hay 
cái kia, người ấy chỉ sống trong ‘mộng tưởng điên đảo’.” 
Họ chỉ mơ chớ không bao giờ biết hạnh phúc là gì! 

80. Ông Câu Mễ Tây Cơ 

Một sáng nọ có ông du khách Mỹ lửng thửng xuống 
bến cá Mễ xem cho biết sự tình. Thấy ông câu chuyển giỏ 
cá lên bờ, ông cầm lòng không đậu nên gọi ông câu cho 
vài lời khuyên. 

“Ông câu ơi, sao ông vô bờ sớm vậy?” 

“Señor43, đủ rồi,” ông câu vừa chỉ cá trong giỏ vừa 
đáp. “Mẻ cá này dư cho gia đình tôi ăn hôm nay, còn có 
thể bán bớt đi một ít nữa là khác.”  

Có vẻ ngạc nhiên, ông khách hỏi: 

“Biển êm dễ câu, sao ông không ở lại kiếm thêm?” 

Ông câu giải thích: “Tôi về để ăn cơm với gia đình cho 
vui, ngủ trưa một giấc rồi giởn với mấy cháu nội, cháu 
ngoại. Chiều xuống câu lạc bộ nhậu chút rượu tequila44 

                                                   
43 Señor là tiếng Mễ có nghĩa là “Ông”. 
44 Tequila là rượu đặc sản Mễ Tây Cơ, được cất từ cây dứa xanh Agave 
tequilana, Weber. Giống như rượu đế Việt Nam. 
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và đờn vài bài bản giải trí cùng bạn bè. Đời như vậy là 
đủ, đủ lắm rồi, Señor!” 

“Nè ông bạn ơi!” ông khách bắt đầu giảng, “Nếu ông 
ra khơi tới chiều ông có thể câu được gấp đôi, ông kiếm 
được nhiều tiền hơn. Sáu hay chín tháng sau ông có thể 
sắm được tàu lớn và mướn thêm nhơn công phụ giúp 
cho đỡ mệt. Rồi ông sẽ ra xa bờ, đánh được nhiều cá và 
cá to. Trong vài năm ông có thể mua thêm chiếc tàu thứ 
hai. Và nếu ông cứ tiếp tục như vậy không mấy hồi ông 
sẽ làm chủ cả một đội tàu đánh cá.” Không để ông câu 
mở miệng, ông khách giảng tiếp: “Bấy giờ ông có thể 
chuyển qua Mỹ, qua Mexico City hay Los Angeles, lập 
công ty, lên sàn chứng khoán, và giàu to. Tôi biết chắc 
như vậy. Tôi nói thiệt. Đây là lời của một đại giáo sư 
kinh tế Mỹ đó ông à!” 

Sau khi nghe ông giáo sư ba hoa và đợi cho ông dứt 
lời, ông câu hỏi: “Nhưng, Giáo sư ơi, tôi sẽ làm gì với 
triệu triệu đô-la đó?” 

Thấy chương trình mình hoạch định cho ông câu chưa 
đầy đủ, ông giáo sư vội nói thêm: 

“Ông bạn của tôi ơi! Ông có thể về hưu, hưu sớm và 
vĩnh viễn. Rồi ông sẽ mua biệt thự nho nhỏ trong làng 
chài thơ mộng như làng này nè và mua du thuyền để mỗi 
sáng đi câu chơi, trưa về ăn cơm với gia đình và ngủ nghỉ 
không còn âu lo cho tương lai nữa. Xế ông vui đùa với 
con cháu. Tối, sau khi cơm nước xong, ông có quyền 
nhấm nháp tequila và đờn ca vui chơi với bè bạn. Những 
ngày hưu của ông chắc chắn sẽ tuyệt vời lắm đó.” 
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Ông câu cười rồi chẫm rãi nói: “Ông giáo sư ơi, tôi 
đang sống như ông nói nè!”  

Ở đời, tại sao chúng ta phải dốc hết công sức ra để 
mong giàu sang, quyền cao, chức trọng, trong lúc quên 
đi cuộc sống hiện tại mà chúng ta đang mãn nguyện.  

81. Không Mong Muốn: Mãn Nguyện 
Trọn Vẹn 

Truyền thống của tông phái Theravāda tôi không cho 
phép sư nhận, giữ hay có tiền. Chúng tôi không tiền nên 
làm đảo lộn hết các thống kê của tổng sản lượng quốc 
gia, xin lỗi!  

Sư chúng tôi sống nhờ vào sự bố thí của bá tánh. Tuy 
nhiên đôi khi chúng tôi vẫn nhận được nhiều món cúng 
dường quý hiếm. 

Tôi có lần giúp cho một tín chủ người Thái giải quyết 
một số vấn đề gia đình của ông. Ông hết lời cám ơn tôi 
và nói: 

“Thưa Sư, con muốn xin được kính cúng dường Sư 
một món quà cần thiết đáng giá lối năm trăm đồng.” 
Cúng dường, người Thái hay nói lên giá tiền của món 
quà để tránh mọi hiểu lầm về sau. Vì không nghĩ ra ngay 
món gì tôi cần và thấy ông cần đi gấp, tôi đề nghị sẽ nói 
với ông vào ngày hôm sau khi ông trở lại chùa. 

Trước đó tôi rất hoan hỷ, nhưng bây giờ tôi cứ canh 
cánh nghĩ đến những thứ mà tôi sẽ cần. Tôi bèn lập một 
danh sách, và danh sách cứ dài thườn thượt, vượt ra 
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ngoài khả năng mua sắm của năm trăm đồng Thái. Tôi 
định bớt nhưng không biết bớt món nào. Ước muốn 
thoạt tiên rất mông lung song sau cùng cũng cô đọng 
được thành nhu yếu! 

Nhưng nhận thức được sự mâu thuẩn này, tôi bèn xé 
bỏ bảng danh sách. Hôm sau tôi xin thí chủ cúng dường 
cho quỹ xây cất tự viện hoặc cho cơ quan từ thiện nào 
cũng được. Thật sự tôi không muốn gì hơn là sự mãn 
nguyện mà tôi từng có trước phút tôi được thí chủ đề 
nghị cúng dướng tôi vật dụng đáng giá năm trăm đồng 
Thái. Lúc không có tiền hay không có phương tiện thủ 
đắc cho riêng mình là khi các ước muốn của tôi đã được 
như ý. 

Ham muốn không có lúc dừng. Một triệu đồng Thái 
hay cả một triệu đô-la cũng không thể gọi là đủ cho tâm 
tham. Nhưng tâm không tham biết lúc dừng. Đó là lúc 
tâm không muốn gì hết. Không muốn gì hết đem lại sự 
mãn nguyện trọn vẹn.  

[D] 

 



 

Chương 10 

TỰ DO VÀ KHIÊM CUNG 

82. Hai Thứ Tự Do 

Ở đời có hai hình thức tự do: tự do ham muốn và tự 
do thoát khỏi ham muốn. 

Văn hoá Tây phương chọn loại tự do thứ nhứt, tôn 
sùng nó và đặt nó lên trang đầu của hiến pháp quốc gia 
và của bản tuyên ngôn nhơn quyền. Có thể nói rằng hầu 
hết các nền dân chủ của phương Tây đều hàm chứa một 
tín điều: bảo vệ sự tự do của con người để họ trọn quyền 
thực hiện các điều họ mong muốn. Nhưng rất tiếc, trong 
các nền dân chủ ấy con người nào thật sự được tự do 
hoàn toàn! 

Loại tự do thứ hai–thoát khỏi sự ham muốn–chỉ được 
thấy trong một số cộng đồng đạo giáo. Không ham muốn 
hay vô tham được đánh dấu bằng sự mãn nguyện, tức 
trạng thái tự tại không bị tham ái chế ngự. Trong cộng 
đồng tự tại, như đạo tràng của chúng tôi chẳng hạn, mọi 
người đều thật sự tự do hoàn toàn. 

83. Bạn Chọn Hình Thức Tự Do Nào?  

Hai tỷ kheo trưởng lão Thái được một gia đình nọ 
thỉnh về nhà cúng dường trai tăng. Hai vị được đưa vào 
phòng khách có hồ cá cảnh với nhiều loại cá sặc sỡ rất 
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đẹp mắt. Nhìn cá, một vị phàn nàn rằng giữ cá trong hồ 
không khác gì cầm tù nhơn trong khám. Cá có tội tình gì 
mà phải bị nhốt như vậy. Thật trái với đạo lý từ bi của 
Phật giáo. Theo ông cá phải được sống tự do trong sông 
rạch, ao hồ và muốn bơi đi đâu thì bơi. Vị trưởng lão kia 
không đồng ý và lý luận rằng trong hồ cá không thật sự 
được tự do nhưng tránh được các hiểm nguy lúc nào 
cũng chực chờ. Ông kể ra một số như sau: 

1. Bị bắt. Thử hỏi có ai thả mồi câu cá trong hồ này 
không? Chắc chắn là không. Hãy thử hình dung cá 
sống hoang dã. Mỗi khi thấy con trùn ngo ngoe nó 
không biết chắc trùn đó thật hay giả. Nếu gặp phải 
trùn câu, nó dính lưỡi câu, bị kéo thẳng lên khỏi 
mặt nước và chết là cái chắc. Cá hoang dã nơm 
nớp lo sợ mỗi khi bụng cồn cào, và mối lo sợ này 
làm chúng động não, đau tim, chết sớm! 

2. Bị ăn thịt. Cá hoang dã luôn luôn sợ cá lớn hơn 
đớp mình. Ngoài ra chúng còn sợ các hóc hẻm 
không an toàn của nhiều suối ngang, rạch dọc tối 
tăm và ô nhiễm. Các họa này, thiết nghĩ không chủ 
nhơn nào muốn gieo cho cá mình nuôi trong hồ. 

3. Ăn phủ phê. Cá hoang dã có lúc không đủ mồi ăn, 
chớ cá trong hồ thì không bao giờ; chúng như sống 
kế bên “nhà hàng”, ngày hai bữa được đưa thức ăn 
bổ dưỡng đến tận miệng. Như vậy chúng không 
bao giờ sợ đói. 

4. Sống trong nước điều hoà. Hồ nước lúc nào cũng 
được điều hoà nhiệt độ, độ mặn, độ pH, độ oxy 
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hoà tan, vân vân. Cá trong hồ không phải lo thời 
thiết nóng lạnh, khô hạn như cá hoang dã. 

5. Được chăm sóc sức khoẻ. Cá trong hồ có “bảo 
hiểm sức khoẻ” không tốn tiền mà rất tốt. Đã vậy 
chúng còn không cần phải đi đâu hết, bác sĩ thú y 
đến tận nhà. Cá hoang dã làm gì được các đặc 
quyền đặc lợi này! 

Vị trưởng lão thứ hai này kết luận rằng cá trong hồ có 
cuộc sống bảo đảm hơn cá hoang dã. Cũng vậy, trưởng 
lão nói, người sống đời thánh thiện không được tự do 
bay nhảy đó đây theo sở thích mình nhưng tránh được 
những bất trắc khôn lường. 

Bạn thích thứ tự do nào? 

84. Thế Giới Tự Do 

Suốt mấy tuần qua, tỷ kheo bạn của tôi có duyên dạy 
thiền cho các tội phạm bị án nặng trong một nhà tù tại 
Perth. Hầu hết các tù nhơn rất lễ độ và thân thiện. Có 
lần họ hỏi sư thỉnh giảng về đời sống trong tự viện. 

“Chúng tôi dậy lúc 4:00 giờ sáng,” sư kể, “Bấy giờ rất 
lạnh vì cốc chúng tôi không có lò sưởi. Chúng tôi chỉ 
dùng một bữa trong ngày, trước ngọ; thức ăn được đựng 
chung trong bình bát. Dĩ nhiên là không có tình dục và 
rượu chè. Cũng không có máy truyền hình, truyền thanh 
hay nhạc. Sư không được xem chiếu bóng hay chơi thể 
thao. Chúng tôi nói ít, làm nhiều, và dành giờ rỗi rãi ngồi 
xuống thiền, theo dõi hơi thở. Chúng tôi ngủ dưới sàn.” 
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Các tù nhơn rất đỗi ngạc nhiên, không ngờ các sư 
chúng tôi phải sống khắc khổ như vậy. So sánh, họ có 
cảm tưởng họ đang ở trong khách sạn năm sao. Thực tế 
là có một tù nhơn cảm thấy tội nghiệp các sư nên ngỏ 
lời: “Xin mời Sư vô đây sống với chúng tôi.” Sư bạn tôi 
kể rằng ai nghe sư lặp lại lời mời của anh tù tốt bụng 
cũng đều bật cười. Tôi nghe tôi cũng không thể nín cười. 
Nhưng tôi cũng không thể không suy tư! 

Thật tình thì tự viện tôi có vẻ khổ hạnh hơn các nhà tù 
khắt khe nhứt của các tội đồ tàn ác, nhưng tự viện tôi 
dành cho mọi người sự tự do hoàn toàn và mọi người 
đều hạnh phúc. Còn nhà tù dầu có đầy đủ tiện nghi thế 
mấy đi nữa cũng là nhà tù, tức nơi tù nhơn không được 
tự do và thiếu hạnh phúc. Do đó, tự viện là nơi người ta 
muốn tới còn nhà tù là nơi người ta muốn trốn.  

Nói rộng ra, chỗ nào bạn không muốn ở là nhà tù đối 
với bạn. Đó là ý nghĩa đích thực của hai chữ “nhà tù”. 
Nếu bạn không thích công việc bạn đang làm, bạn đang 
bị tù. Nếu thân bạn đang lâm bịnh, bạn đang ở trong tù. 
Nhà tù là tình trạng trong ấy bạn không thấy có hạnh 
phúc. 

Vậy làm thế nào để bạn vượt khỏi các nhà tù của đời? 
Dễ lắm. Bạn chỉ cần thay đổi quan niệm “không muốn ở 
trong đó” thành “muốn ở trong đó.” Vậy San Quentin45 
hay tự viện của tôi sẽ không thể gọi là nhà tù nếu bạn 

                                                   
45 Là nhà tù đầu tiên của bang California. Được xây năm 1852, tại San 
Quentin, quận Marin. Được xem như nhà tù khắc nghiệt nhứt và từng xử 
tử hình nhiều tội nhơn nhứt trên toàn nước Mỹ.  
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“muốn ở trong đó.” Thay đổi quan niệm về công ăn việc 
làm, bịnh tật, hay một trạng huống nào đó, bạn sẽ xoá 
bỏ các nhà tù liên hệ. Khi bạn mãn nguyện, bạn tự do. 

Tự do đi đôi với mãn nguyện cũng như hễ nói nhà tù 
là thấy ngay ý muốn thoát ra. Thế Giới Tự Do là nơi mà 
công dân được mãn nguyện. Nơi mà công dân muốn bỏ 
ra đi không thể nào gọi là có tự do được. Và, tự do thật 
sự là tự do khỏi dục ái chớ không phải tự do chạy theo 
dục ái. 

85. Tiệc Của Tổ Chức Ân Xá Quốc Tế 

Biết sự khổ hạnh trong tự viện tôi, tôi rất dè dặt trong 
việc giao dịch với tổ chức Ân xá Quốc tế địa phương ở 
Perth. Do đó, lúc được tổ chức này mời dự tiệc kỷ niệm 
Tuyên ngôn Nhân quyền, tôi hồi đáp như sau: 

Thưa Cô Julia, Giám Đốc Phát Triển: 

Tôi xin thành thật cám ơn Quý Tổ chức đã có nhã 
ý mời tôi tham dự buổi liên hoan kỷ niệm 50 năm 
của Bản Tuyên ngôn Nhơn quyền tổ chức vào Thứ 
Bảy 30 tháng Năm tới đây. Tôi rất vinh hạnh. 

Giới luật của tông phái Theravāda không cho 
phép tu sĩ thọ trai từ sau giờ ngọ đến rạng đông hôm 
sau và dùng chất say, kể cả rượu chát. Nếu nhận lời, 
tôi sẽ vào bàn tiệc ngồi trước dĩa và ly không, nhìn 
thực khách hoan hỷ với bữa tiệc chắc chắn là đầy 
cao lương mỹ vị. Âu là một cực hình mà tôi nghĩ Tổ 
chức Ân xá Quốc tế không bao giờ muốn xảy ra cho 
bất cứ ai. 
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Vả lại, tông phái tôi không cho phép tu sĩ nhận 
hay giữ tiền. Tôi kể như sống dưới mức thu nhập 
của người nghèo–tôi rất hạnh phúc nhưng tiếc đã 
gây xáo trộn cho các thống kê quốc gia!–nên tôi thiết 
nghĩ không có đủ phương tiện để đóng góp cho bữa 
tiệc liên hoan mà tôi không thể tham dự. 

Ngoài ra, y áo của tu sĩ thuộc tông phái chúng tôi 
không thể nói là phù hợp cho một buổi liên hoan.  

Tôi xin thành thật cáo lỗi. 

Nay kính, 
Brahm 

86. Y Áo Của Tu Sĩ 

Sư thuộc tông phái Theravāda chúng tôi đắp y vàng, 
và tôi chỉ có y vàng mà thôi. Chiếc y vàng này cũng có 
lắm vấn đề! 

Vài năm trước đây tôi cần vào bịnh viện ít hôm. 
Ngay lúc nhập viện tôi được hỏi có đem quần áo ngủ 
không? Tôi đáp rằng các sư chúng tôi không có đồ ngủ, 
chỉ đắp hay không đắp y mà thôi. Họ để tôi đắp y của tôi. 

Một vấn đề khác: y chúng tôi dễ lầm với chiếc áo dài 
của phụ nữ. Lần nọ, trong lúc tôi đang chất lên xe vật 
dụng xây cất mà tôi vừa mua ở ngoại ô Perth, có cô bé lối 
mười ba hay mười bốn tuổi tò mò ra xem. Cô đứng 
chống nạnh khinh khỉnh nhìn tôi từ đầu tới chân. Phút 
sau, bằng một giọng rất ư căm phẫn cô quở tôi: “Ông ăn 
mặc giống như đàn bà! Thấy phát ghê!” 
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Nhận xét của cô làm tôi bật cười. Rồi tôi nhớ lại lời 
của Thầy tôi, Ajahn Chah, dạy rằng: “Nếu ai chửi con là 
chó, hãy nhìn lại phía sau con. Không thấy có đuôi, con 
tất không phải là chó. Chấm hết.” 

Đôi khi y tôi cũng đem lại cho tôi lời khen tặng, ngay 
giữa đám đông. Tôi có việc xuống phố. Bác tài (sư không 
được phép lái xe) đậu xe của tự viện trong chỗ đậu cao 
từng. Bác cần đi tiểu nhưng chê nhà cầu của chỗ đậu xe 
dơ nên đi vô nhà cầu của một rạp chiếu bóng gần đó. 
Thế là tôi phải đứng đợi bác trước cửa rạp. Một thanh 
niên đến hỏi: “Have you got the time46?” Thông thường 
các sư không có đeo đồng hồ nên tôi cũng không đeo. Tôi 
thật tình xin lỗi là không biết mấy giờ. Cậu nhíu mày và 
bỏ đi. Lúc cậu vừa xoay lưng đi tôi chợt ngờ ngợ với câu 
“Have you got the time?” vì nó còn có nghĩa giang hồ là 
“bò lạc47”. Ngay lúc ấy cậu quay lại liếc mắt nhìn tôi và 
nhại giọng đào xi-nê Marilyn Monroe khen: “Ô là la! Bạn 
rất đẹp trong chiếc áo đang mặc!” Tôi không khỏi đổ mồ 
hôi hột. Rất may bác tài ra kịp lúc.  

Từ đó về sau chúng tôi dùng nhà vệ sinh của chỗ 
đậu xe. Và, sau này tôi biết ra là hôm đó tôi đã vô tình 
thơ thẩn trong khu của dân đồng tình luyến ái ở Perth! 

                                                   
46 Nghĩa thông thường là “Ông có biết bây giờ là mấy giờ không?” 
47 Trong giới giang hồ, “bò lạc” có nghĩa là đĩ điếm bất đắc dĩ chớ không 
phải chuyên nghiệp. 
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87. Cười Theo 

Hồi thời đi dạy bên Anh, tôi được khuyên nên cười 
theo học sinh đang cười lỗi lầm của mình. Cười theo như 
vậy, học sinh không cười mình mà cười với mình. 

Sau này làm sư, tôi có dịp trở lại trường, trường trung 
học tại Perth, để giảng về Phật giáo. Nhiều lần tôi bị học 
sinh thanh thiếu niên “chọc quê” bằng cách “thử sư.” 
Lần nọ sau khi tôi kết thúc bài giảng về văn hoá Phật 
giáo, một nữ sinh lối mười bốn tuổi giơ tay hóm hỉnh 
hỏi: “Sư có bị động dục khi bị con gái “chài48“ không 
Sư?” Rất may, các nữ sinh khác la cô bé đã làm họ “quê”. 
Nhưng tôi cười rồi ghi lại câu chuyện để làm đề tài cho 
lần giảng tới. 

Một lần khác tôi bị nhiều nữ sinh chạy theo lúc tôi đi 
bộ trên lề ngoài phố. Một cô nhanh nhẹn chào và ranh 
mãnh hỏi: “Sư có nhớ tụi con không? Sư đến trường tụi 
con thuyết pháp vài tháng trước đó!” 

“Sư rất hân hạnh được các cô còn nhớ Sư.” 

Cô đáp ngay: “Làm sao tụi con quên được tên ‘Bra49’ 
của Sư!”  

88. Con Chó Chơi Khăm 

Năm tôi đến Đông-Bắc Thái tu với Ajahn Chah là 
năm chiến tranh Việt Nam sắp kết thúc. Chiến tranh 

                                                   
48 Tiếng lóng có nghĩa tỏ tình bằng lời nói, cử chỉ, hay cả hành động để 
đoạt cho bằng được người mình thích. 
49 Chữ Bra tiếng Anh có nghĩa là cái nịt vú của phụ nữ. 
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Việt Nam đã biến Ubon gần tự viện thành một căn cứ 
không quân tấp nập. Quân nhân đồn trú trong căn cứ 
thường ra phố giải trí. 

Anh lính Mỹ đi phép lấy xe ba bánh xuống phố. Xe đi 
ngang cái quán ở vùng ngoại ô; quán đang có nhiều 
khách say mà phần đông là đồng nghiệp của anh tài. Họ 
chỉ anh lính, vừa cười sỗ sàng vừa la lối om sòm bằng 
tiếng Thái: “Mày chở thằng chó đó đi đâu vậy?” Anh tài 
hơi sốt ruột vì sợ khách mình phản ứng. Và anh lính Mỹ 
này lại to con quá. Trộm nhìn, anh thấy anh khách tỉnh 
queo. Anh nghĩ có lẽ anh ấy không hiểu tiếng Thái và 
đang bận ngắm cảnh vật lạ chung quanh. 

An lòng, anh muốn góp vui nên lớn tiếng hùa theo 
đám bạn: “Tao chở con chó thúi xuống sông Moon cho 
nó tắm kẻo nó hôi chó quá!” Đám đồng nghiệp anh và 
anh rộ cười hô hố với nhau, trong lúc anh lính tiếp tục 
tỉnh bơ.  

Tới nơi, anh tài chìa tay nhưng anh lính xuống xe 
và bỏ đi tỉnh khô. Anh tài chạy theo lắp bắp mấy tiếng 
Mỹ bồi: “Ê! trả...đô, đô-la.” Anh lính quay lại nói bằng 
tiếng Thái rất chuẩn: “Chó không có đô-la!” 

89. Tăng Thượng Mạn Và Giác Ngộ 

Thiền sư trưởng lão thường hay thử các môn sinh tự 
cho mình đã đạt. Một trong những cách thử xem họ đạt 
tới đâu là đối xử tàn tệ với họ để đo phản ứng của họ. 
Như tất cả các tăng ni đều biết, lời Phật dạy rất rõ ràng: 
ai sân hận người ấy chưa thể nói là đã giác ngộ.  
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Một sư trẻ người Nhựt rất muốn đạt được giác ngộ 
trong cuộc sống hôm nay nên dồn hết mọi nổ lực cho 
công phu thiền tập; ông thiền ngày thiền đêm trên một 
đảo vắng gần một chùa nổi tiếng. Một hôm ông lưu cho 
chú tiểu phục vụ ông mảnh giấy yêu cầu gởi cho ông giấy 
hoa, bút lông và mực tốt; chú tiểu bơi xuồng qua đảo 
hàng tuần để cung cấp nhu yếu phẩm cho ông. Ông sắp 
mãn năm thứ ba sống tu trên đảo nên muốn viết trình 
lên Hoà thượng trụ trì thành quả của mình.  

Tuần lễ sau ông nhận được đầy đủ giấy, viết và mực. 
Ông suy ngẫm và cân nhắc mấy ngày liên tiếp trước khi 
đặt bút xuống, nắn nót từng chữ một, viết ra bài thơ sau:  

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền, 
Một mình trên đảo suốt ba niên. 
Kiên tâm không thể ai lay chuyển, 
Kể cả kình phong của bốn miền. 

Qua những ý tứ tuyệt vời và dòng thư pháp như rồng 
bay phượng múa của ông, ông tin tưởng Hoà thượng sẽ 
thấy ông cao siêu tột độ. Ông cẩn thận cuộn tròn tờ giấy 
hoa, thắt nơ đẹp và chờ chú tiểu chuyển đến Hoà thượng 
trong chuyến sắp đến. Chú tiểu bơi xuồng qua và về như 
thường lệ, nhưng lần này chú có đem đi cuộn giấy hoa 
của nhà sư trẻ. 

Suốt tuần lễ tiếp theo nhà sư trẻ tưởng tượng Hoà 
thượng sẽ vui khi đọc bài thơ của ông và lọng kiếng kiệt 
tác này để treo lên tường trong tự viện. Rồi ông sẽ được 
mời đi trụ trì một chùa lớn trong thành phố. Ông thành 
công! Ôi vui sướng biết bao! 
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Cuối tuần, chú tiểu bơi xuồng qua trao cho ông cuộn 
giấy hoa giống hệt cuộn của ông gởi cho Hoà thượng 
nhưng với dây buộc khác. Chú nói cộc lốc có mấy chữ: 
“Của Hoà thượng.” Ông hồi hộp tháo dây và mở cuộn 
giấy. Mắt ông tròn xoe và mặt ông tái xanh. Chính là 
cuộn giấy hoa với bài thơ của ông viết gởi cho Hoà 
thượng. Chỉ khác có một chút là cuối mỗi câu thơ có 
thêm chữ đỏ nguệch ngoạc của Hoà thượng viết, “Địt”. 

Thiệt quá đáng! Ông nghĩ vậy. Hoà thượng lụ khụ này 
rất ngô nghê không biết giác ngộ là gì dầu nó được đặt 
trước đầu mũi ông. Đã vậy, ông còn thô lỗ và thiếu văn 
minh đến độ dám làm hỏng một kiệt tác. Ông xử sự 
không khác gì một tên côn đồ–chớ không phải sư. Đúng 
là một lăng mạ đối với văn học, truyền thống và chơn lý. 

Ông nhíu mày phẫn nộ. Mặt ông đỏ gay vì sân hận. 
Ông vừa thở phì phì vừa gằng giọng với chú tiểu: “Chú 
đưa tôi về gặp Hoà thượng gấp. Đi ngay bây giờ!”  

Đây là lần đầu tiên trong ba năm liền nhà sư trẻ rời 
hòn đảo hoang. Tới tự viện, ông đi thẳng vô liêu của Hoà 
thượng trụ trì, thảy cuộn giấy hoa xuống bàn và yêu cầu 
được giải thích. 

Hoà thượng trụ trì vói lượm và nhẹ nhàng mở cuộn 
giấy ra. Ngài tằng hắng rồi đọc lớn: 

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền, “Địt” 
Một mình trên đảo suốt ba niên. “Địt” 
Kiên tâm không thể ai lay chuyển, “Địt” 
Kể cả kình phong của bốn miền. “Địt” 
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Đoạn Ngài đặt bài thơ lên bàn và ôn tồn nói: “Này Sư 
chú, tâm Sư chú không thể bị lay chuyển, kể cả kình 
phong. Vậy mà chỉ có bốn hơi địt, chú bị đẩy bay qua hồ 
về đây!”  

90. Khi Tôi Giác Ngộ! 

Tôi sang Thái Lan tu được ba năm. Đến năm thứ tư 
tôi được chuyển đến một tự viện xa xôi hẻo lánh trên 
miền Đông-Bắc. Vào một chiều tối nọ, trên đường đi 
thiền hành, tâm tôi chợt tỏ rạng lạ kỳ. Tôi bỗng nhiên 
hiểu thấu nhiều bí ẩn mà tôi không ngờ. Rồi “Cái Sáng” 
lớn nhứt đến với tôi. Tôi chới với. Giác Ngộ? 

Tôi trải nghiệm thứ hạnh phúc mà tôi chưa từng biết. 
Tôi cảm thấy hưng phấn vô vàn và cùng lúc rất tự tại. Tôi 
tiếp tục thiền đến khuya, ngủ rất ít và thức dậy thiền tiếp 
trước khi kiểng 3:00 giờ sáng đổ. Thường, thời thiền lúc 
3:00 giờ sáng là thời khó đối với tôi; không khí nóng và 
ẩm của rừng già làm tôi dễ bị hôn trầm. Nhưng sáng nay 
thì không: tôi sảng khoái, tỉnh thức và định dễ dàng. 
Giác ngộ là hạnh phúc tối thượng, nhưng rất tiếc hạnh 
phúc này không kéo dài lâu. 

Thời bấy giờ việc ăn uống trên miền Đông-Bắc Thái 
rất thiếu thốn về lượng lẫn phẩm. Trong tự viện, các sư 
theo truyền thống Theravāda chúng tôi ăn mỗi ngày chỉ 
một bữa trước ngọ. Vậy mà không phải bữa nào cũng no. 
Có hôm các sư chúng tôi chỉ nhận được vỏn vẹn một vá 
cơm nếp với con nhái luộc trung trung, không có rau củ 
hay trái cây gì cả. Chúng tôi phải xé con nhái ra từng 
phần một và ăn thịt, xương và luôn những thứ gì ăn 
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được của bộ đồ lòng. Sư bạn ngồi gần tôi vô ý làm bể 
bọng đái của con nhái khiến vắt cơm nếp khai ngấy và 
ông phải âm thầm nhịn đói ngày hôm đó.  

Cà-ry mắm là món ăn thường ngày của chúng tôi. 
Mắm tôi nói đây làm bằng cá tạp, muối mặn lè, không 
thơm tho hay béo bổ gì ráo. Nói tới mắm tôi có một kinh 
nghiệm nhỏ nhỏ mà tôi chưa quên. Tự viện tôi giữ mắm 
để ăn quanh năm bằng cách gài mắm trong hũ, và hũ 
mắm được xếp lểnh nghểnh trong bếp. Một hôm tôi dọn 
bếp thấy một hũ có giòi, tôi đem đi liệng. Già làng đang 
công phu trong chùa thấy, ông la oai oái. Ông nói mắm 
có giòi mới ngon và lượm lại. Hũ này thế nào cũng được 
nấu cà-ry mắm! 

Ngày sau khi tôi trải nghiệm sự giác ngộ, tôi ngạc 
nhiên thấy có hai loại cà-ry bày trên bàn ăn–mắm và thịt 
heo. Tôi chọn thịt heo để gọi là đổi bữa và cũng để ăn 
mừng thành đạt mới của tôi. Hoà thượng trụ trì múc ba 
vá lớn. Tham thực! Tuy nhiên vẫn còn dư cho tôi múc. 
Nhưng trước khi trao cho tôi nồi cà-ry heo mà tôi đang 
thèm chảy nước miếng, Ngài đổ trộn hai nồi lại và nói, 
“Hai thứ đều như nhau.”  

Tôi giận tới không mở miệng được. Nếu Ngài nghĩ hai 
thứ như nhau, sao Ngài múc đến ba vá heo rồi mới trộn 
hai nồi? Đạo đức giả! Hơn thế nữa, Ngài sanh ra và lớn 
lên tại đây, Ngài quen mùi cà-ry mắm hơn tôi chớ. Dởm! 
Heo! Lừa đảo! 

Vừa nghĩ tới đó tôi nhận thức ngay rằng người giác 
ngộ đâu cần phân biệt món ăn, không thể sân hận, và 
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đâu được gọi thầy mình là heo! Tôi đã thật sự giận hờn, 
và ô hô…làm sao tôi dám nói mình đã giác ngộ!  

Lửa sân của tôi tức thì bị dập tắt bởi sự buồn bực đang 
dâng trào. Mây đen kinh hãi ùn ùn kéo đến che khuất 
ánh sáng rạng rỡ từng là “giác ngộ của tôi.” U sầu, tôi đổ 
hai vá cà-ry trộn vô bình bát và tôi không còn thiết tha 
với bữa ăn nữa. Tôi hoàn toàn chán nản. Và biết rằng 
mình đâu có được chút giải thoát nào trước đây, tôi buồn 
rầu suốt ngày hôm ấy. 

91. Con Heo! 

Nói về heo, tôi xin kể câu chuyện liên quan sau: 

Tôi có biết một bác sĩ chuyên khoa rất giàu có. Ông 
thích và mua một chiếc xe hơi thể thao rất mạnh, rất 
nhanh và rất đắt. Dĩ nhiên ông mua xe như vậy không 
phải để chạy trong thành phố đông đúc. Một hôm trời 
quang mây tạnh, ông xách xe ra chạy trên đường vắng 
đồng quê. Vừa qua khỏi vùng có máy rà tốc độ, ông xả ga 
và xe lao vùn vụt để lại đằng sau tiếng rú vang dội. Ông 
mỉm cười thích thú. 

Nhưng không thích thú là bác nhà quê tay lấm chơn 
bùn đang đứng dựa trên cổng rào của khu vườn nhà bác. 
Bác ráng gân cổ rống to, “Heo!”  

Ông bác sĩ biết mình ngoan cố và đang phá sự yên 
tĩnh của nông thôn, nhưng ông nghĩ, “Ồ…thây kệ, mình 
cũng có quyền thoả mãn sở thích riêng tư của mình 
chớ.” Ông bèn ngó ngoái lại hỏi bác nông dân: “Ông nói 
ai là heo?” 
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Trong tích tắc ông quay đầu, ông đụng phải con heo 
đang chạy giữa đường. Xe mới mua của ông tan tành. 
Ông nằm nhà thương mấy tuần lễ và mất bộn bạc. 

92. Hare Krishna 

Trong chuyện trên, “cái tôi” của ông bác sĩ lớn 
quá khiến ông đánh giá sai lòng tốt của bác nông dân 
muốn báo cho ông biết có con heo đang chạy rong ngoài 
đường. Còn trong chuyện dưới đây, vì “cái tôi” (của một 
nhà sư!) tôi đánh giá sai một người có tâm đạo và tự gây 
cho mình nhiều ân hận. 

Tôi về Luân Đôn thăm mẹ. Vào ngày ra đi mẹ tôi 
theo tôi theo ra ga xe lửa Ealing Broadway để giúp tôi 
mua vé xe. Trên đường Ealing Broadway tôi thấy có một 
đám thanh niên đứng chùm nhum đọc to các câu “Hare 
Krishna! Hare Krishna!” Họ lầm tôi là người mộ Hare 
Krishna và trêu chọc tôi, tôi nghĩ như vậy. Là sư Phật 
giáo tôi có đầu trọc và đắp y vàng; nhiều người thiếu 
hiểu biết thường lầm tôi với người theo phong trào Hare 
Krishna đang thịnh hành lúc bấy giờ. Ở Úc tôi thường bị 
họ chế giễu như vậy hoài.  

Đám thanh niên đứng ngoài lối đi của tôi, nhưng 
lần này tôi không bỏ qua, nhứt định phải “dạy cho họ 
một bài học” về tội phỉ báng tu sĩ Phật giáo. Trước mặt 
mẹ tôi, tôi trịnh trọng lên giọng với anh đội mũ trùm 
đầu màu vàng, mặc jeans và áo vét xanh, rằng: 

 “Này anh bạn! Tôi là tu sĩ Phật giáo chớ không 
phải đệ tử Hare Krishna, anh biết chớ hả?”  
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Anh bạn trẻ cười rồi lột mũ để lộ cái đầu trọc mới 
cạo và rớt cái bím tóc dài xuống vai. Anh nói:  

“Vâng, tôi biết. Sư là một tu sĩ Phật giáo còn tôi là 
một Hare Krishna. Hare Krishna! Hare Krishna!” 

Thật tình anh không có chế giễu tôi mà chỉ đọc 
chú “Hare Krishna Hare Krishna50.” Tôi đứng chết trân 
và “quê một cục.” Tại sao những chuyện gây bối rối như 
vậy cứ xảy đến cho tôi mỗi khi tôi đi với mẹ tôi?  

93. Cái Búa 

Tất cả chúng ta đều có lỗi lầm, và trường đời là nơi 
chúng ta học để bớt dần các lỗi lầm ấy. Biết vậy, tự viện 
của chúng tôi chấp nhận lỗi lầm của các sư gây nên. 
Nhưng rất ngộ, hễ không sợ lỗi các sư ít gây lỗi hơn.  

Một hôm, tôi bách bộ trong vườn của tự viện và thấy 
cái búa trên bãi cỏ. Búa bắt đầu rỉ sét, chứng tỏ nó bị bỏ 
lại đây khá lâu rồi. Tôi rất khó chịu về sự bất cẩn của ai 
đó vì tôi biết tất cả những gì sư chúng tôi có được ngày 
hôm nay–từ chiếc y đến dụng cụ–đều do thí chủ cúng 
dường. Cái búa này, biết đâu, phải mua bằng tiền mà thí 
chủ nào đó đã dành dụm mấy tuần mới có đủ. Thế là tôi 
mời các sư họp. 

Tôi có tiếng là dịu ngọt như mật thiệt nhưng hôm ấy 
tôi nồng cay còn hơn ớt Thái. Họ cần học bài học cẩn 

                                                   
50 Nguyên câu chú gồm 16 tên Thánh “Hare Krishna Hare Krishna, 
Krishna Krishna Hare Hare, Hare Rama Hare Rama, Rama Rama Hare 
Hare” được tụng để trừ Kali (ác quỷ). 
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thận và quý trọng vật thực thí chủ cúng dường. Tất cả 
ngồi thẳng lưng, im phăng phắc. Tôi đề cập đến cái búa 
bỏ quên ngoài sân và đợi người nhận lỗi. Nhưng không 
thấy ai lên tiếng.  

Thất vọng, tôi đứng dậy bước ra ngoài. Tuy nhiên tôi 
vẫn còn chút tin tưởng rằng rồi sẽ có một sư đến nói với 
tôi lời thú tội và xin lỗi. Lúc nãy sư ấy không dám nói lên 
có lẽ vì sắc mặt hầm hầm của tôi, tôi nghĩ vậy.  

Vừa ra khỏi giảng đường, tôi trực nhớ lại và vội vã 
quay trở vô. Tôi nói với các sư còn đang ngồi đó: “Thưa 
các Sư, tôi đã tìm ra người bỏ quên búa rồi. Chính là 
tôi!” 

Hôm trước tôi làm việc ngoài vườn, lật đật đi vì một 
chuyện gì đó, quên đem cái búa vô cất. Hồi nãy lúc tôi 
“giảng” vì giận, tâm trí tôi thiếu sáng suốt. Chỉ khi “tuôn 
giận” ra rồi tôi mới sáng ra và nhớ lại lỗi mình. Bối rối 
vô cùng! Phải không các bạn? 

Rất may các sư chúng tôi “được phép lầm lỗi” trong tự 
viện. Kể cả sư trụ trì. 

94. Vui Với Chuyện Đùa Vô Hại 

Khi bạn xả bỏ được “cái tôi” của mình, bạn không còn 
sợ ai “chọc” mình nữa cả. Nếu có ai gọi bạn là thằng 
điên, bạn giận vì bạn nghĩ người đó nói đúng. Có phải 
vậy không nào? 
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Một lần nọ lúc tôi chạy trên xa lộ ở Perth, có mấy cậu 
thanh niên ngồi trên chiếc xe cũ thấy tôi, quay kiếng 
xuống và kêu chọc:  

“Ê! Thầy chùa đầu trọc!” 

Tôi cũng quay kiếng xuống và hét trở lại: “Hớt tóc đi, 
giống con gái quá!” Đáng lẽ tôi không nên trả lời, bởi 
làm vậy chỉ chọc giận các cậu ấy thêm.  

Các cậu có vẻ du côn này giảm tốc độ và chạy kè xe 
tôi, dán lên kiếng xe hình của một tạp chí và khoa tay chỉ 
với mục đích cho tôi chú ý–hình một cô gái khoả thân 
của Playboy. Tôi cười sự hài hước bất kính của các cậu. 
Có gì đâu lạ, tôi chắc cũng làm vậy với bạn cùng lứa lúc 
tôi ở vào tuổi của các cậu. Thấy tôi cười, các cậu rồ ga vọt 
đi. Cười lúc bị đối xử bất kính như vậy hay hơn là khó 
chịu, hỗ thẹn hay giận hờn. 

Các bạn nghĩ tôi có nhìn vào hình khoả thân của tạp 
chí Playboy không? Dĩ nhiên là không. Tôi phải giữ giới 
chớ. Vậy tại sao tôi biết đó là hình khoả thân của 
Playboy? Anh tài nói với tôi; ít ra, đó là điều mà tôi ghi 
nhận. 

95. Thằng Ngốc 

Ví dụ có ai đó gọi bạn là thằng ngốc. Bạn làm sao nè? 
Bạn sẽ nghĩ, “Sao họ dám gọi tôi là thằng ngốc? Họ đâu 
có quyền gọi tôi là thằng ngốc! Họ thật vô lễ khi gọi tôi là 
thằng ngốc! Tôi sẽ trả đũa họ đã gọi tôi là thằng ngốc.” 
Nghĩ xong, bạn mới nhận thức rằng bạn đã để họ gọi bạn 
là thằng ngốc những bốn lần. 
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Mỗi khi bạn nhớ lời họ nói là bạn cho phép họ gọi bạn 
là thằng ngốc. Vấn đề là ở chỗ đó. Cách giải quyết là nếu 
có ai đó gọi bạn là thằng ngốc, bạn đừng thèm để ý tới. 
Như vậy bạn không còn bận tâm, và dĩ nhiên bạn không 
có ngốc. 

Tại sao chúng ta lại để cho người khác kiểm soát tâm 
hạnh phúc của chúng ta chớ hả?  

 

[D] 



 

Chương 11 

KHỔ ĐAU VÀ BUÔNG XẢ 

96. Nghĩ Về Chuyện Giặt Y 

Con người trong thời đại này có quá nhiều suy tư. Nếu 
họ bớt suy nghĩ một chút, chắc họ sẽ sống thoải mái 
hơn. 

Trong tự viện chúng tôi ở Thái, mỗi tuần chúng tôi bỏ 
ngủ một đêm để thiền từ chạng vạng tới rạng đông tại 
chánh điện. Thật tình không có gì gọi là khắc khổ lắm vì 
chúng tôi có thể ngủ bù vào sáng hôm sau.  

Lần nọ, sau đêm thiền lúc chúng tôi chuẩn bị về cốc 
nghỉ ngơi, sư cả bảo vị tỷ kheo người Úc đem một ôm y 
đi giặt ngay, khiến ai ai cũng đều ngạc nhiên. Tập tục 
của chúng tôi là phải luôn luôn chăm lo cho sư cả trụ trì, 
như giặt y hay rửa bình bát của sư.  

Đống y khá lớn và phải giặt tay. Theo truyền thống 
dạy, phải xách nước giếng, chẻ gỗ mít lấy dăm nấu với 
nước (làm xà bông), đặt y từng chiếc một trên cái máng, 
đổ nước sôi (màu nước nâu nâu vì mũ mít) lên y, và 
dùng tay vò y. Y sạch phải được phơi ngoài nắng và phải 
được trở đúng lúc để màu không phai và y không bị lem 
luốc. Giặt một chiếc y theo cách truyền thống này đã là 
một việc rất công phu và đòi hỏi nhiều thời gian rồi, vậy 
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mà sư người gốc Brisbane51 kia phải giặt tới một đống y 
sau đêm thiền không ngủ. Thật đáng thương sư! 

Tôi ra chòi giặt để phụ sư một tay. Tôi ngạc nhiên biết 
sư làm công phu theo truyền thống Brisbane hơn là 
truyền thống Phật giáo. Sư cằn nhằn sao sư cả không đợi 
qua hôm sau rồi hãy sai đi giặt? Sư cả có biết sư không 
ngủ suốt đêm qua không? Sư đi tu chớ đâu phải đi ở đợ! 
Đây không phải là nguyên văn sư nói nhưng ý sư là như 
vậy.  

Qua những năm trải nghiệm cuộc đời làm sư, tôi biết 
tâm trạng của sư đang giặt y này. Tôi bèn khuyên sư: 
“Nghĩ đến công việc mệt hơn là làm công việc ấy.” 

Sư nhìn tôi, lặng thinh. Rồi sư trở lại giặt y và sau đó 
đi ngủ. Chiều, sư đến gặp tôi cám ơn tôi đã giúp sư giặt 
xong đống y một cách gọn hơ. Sư thú nhận rằng nghĩ là 
phần khó nhứt. Lúc sư không còn nghĩ và cằn nhằn nữa, 
việc giặt y của sư trôi qua dễ dàng. 

Phần khó nhứt của bất cứ việc gì trong cuộc sống là 
suy nghĩ quá nhiều về công việc ấy. 

97. Kinh Nghiệm Xe Đất 

Tôi học được bài học “nghĩ khổ hơn làm” lúc tôi theo 
tu học với Ajahn Chah ở Thái Lan.  

Lúc bấy giờ Ajahn Chah đang xây cất chánh điện và 
tất cả các sư đều góp công góp sức. Ajahn Chah thường 

                                                   
51 Thủ phủ của Queensland, một trong ba thành phố lớn nhứt của Úc, nằm 
trên bờ biển Đông của châu Úc. 
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thử chúng tôi bằng cách nói rằng công lao của một sư 
trong một ngày bằng hai chai nước ngọt Pepsi52, rất rẻ 
so với lương trả cho công nhân mướn ở ngoài. Biết vậy, 
tôi nghĩ phải chi tôi lập một công đoàn sư trẻ! 

Chánh điện được cất trên đồi do các sư khai phá. Cất 
xong, đất còn dư khá nhiều. Ajahn Chah bảo chúng tôi 
xe đất đi đổ. Chúng tôi hì hục trong ba ngày liền, xúc đất 
xe đi đổ chỗ được chỉ định. Công việc rất vất vả, nhưng 
xong rồi, ai nấy đều hoan hỷ. 

Hôm sau lúc Ajahn Chah đi vắng, sư phó trụ trì gọi 
chúng tôi bảo phải dời đất đi chỗ khác. Tôi nhớ lại ba 
ngày làm việc không kịp thở dưới ánh nắng cháy da vừa 
qua mà ngán ngẩm rồi đâm ra bực dọc. Nhưng rất may, 
tôi tự chế được và bắt tay vô làm.  

Công tác vừa xong, Ajahn Chah vừa về tới. Ngài gọi 
chúng tôi hỏi tại sao dời đất đi khỏi chỗ Ngài đã chỉ 
định. “Hãy dời đất trở lại,” Ngài bảo. Tôi bắt đầu giận, 
giận tím gan. Tôi tự hỏi: “Sao các trưởng lão ấy không 
thảo luận để lấy thoả thuận trước? Phật giáo là một đạo 
rất có quy củ, nhưng tự viện này thật không có tổ chức, 
chỉ có khối đất dư mà cũng không quyết định được phải 
đổ ở đâu. Thật quá đáng!” 

Ba ngày khổ cực nữa đang chực chờ chúng tôi. Lúc 
còng lưng đẩy xe đất, tôi rất bất mãn; tôi rủa bằng tiếng 
Anh nên các sư Thái không hiểu. Tôi nghĩ chỉ thị của các 

                                                   
52 Đó là loại nước ngọt có khí hoà tan do hảng PepsiCo sản xuất. Thứ nước 
ngọt này được Dược sỉ Caleb Bredham ở New Bern, North Carolina, Mỹ, 
chế tạo năm 1898 và trở thành thương hiệu năm 1903. 
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sư trưởng lão không hợp lý và thử hỏi cái không hợp lý 
này còn kéo dài tới bao lâu nữa!  

Tôi có cảm tưởng tôi càng giận, xe đất càng nặng 
thêm. Thấy tôi vừa hì hục vừa lầm bầm, một sư bạn 
ngừng tay đến nói nhỏ với tôi rằng: “Vấn đề của Sư là Sư 
suy nghĩ nhiều quá!” 

Nghe lời sư bạn, tôi không suy nghĩ và không than 
van nữa, tôi có cảm tưởng xe đất nhẹ ra và dễ đẩy hơn. 
Nghĩ tới việc xe đất khó hơn đẩy xe đất. Sư bạn tôi nói 
đúng, và tôi học được chữ Nhẫn. 

Giờ đây tôi nghĩ chắc hai sư trưởng lão của chúng tôi 
đã sắp đặt như vậy ngay từ lúc đầu. 

98. Buồn Ta, Vui Họ! 

Đời sống của sư trẻ ở Thái Lan xem chừng như không 
có gì có thể gọi là công bằng hết. Sư lớn được ăn ngon, 
ngồi trên toạ cụ mềm và không phải đẩy xe bồ-ệch53. 
Còn sư trẻ như tôi ăn những thứ chán phèo, dầu biết 
rằng bửa ăn ấy duy nhứt trong ngày. Tôi ngồi hàng giờ 
dự lễ dưới sàn xi-măng không phẳng phiu (vì dân quê 
làm gì biết cách tráng xi măng!). Nhiều lúc tôi còn phải 
làm việc vất vả nữa. Buồn cho tôi, vui cho họ! 

 Tôi bỏ nhiều thì giờ lý luận nhưng rồi cũng không đi 
đến đâu, chỉ đến sự than thân trách phận. Sư lớn đã ít 
nhiều giác ngộ rồi thì đâu còn bận tâm tới món ngon vật 

                                                   
53 Âm của tiếng Pháp brouette, tức xe cút kít để chuyển đất, cây, cành, 
gạch, ngói, vân vân. 
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lạ; sư trẻ chúng tôi mới cần ăn ngon. Sư lớn đã quen 
ngồi trên sàn cứng rồi, họ nên nhường gối mềm cho 
chúng tôi. Hơn thế nữa sư lớn nào cũng mập lù, họ có 
“gối mỡ thiên nhiên” rồi. Sư lớn cứ bảo chúng tôi cố 
gắng làm việc còn họ chẳng động tới móng tay. Vậy làm 
sao họ biết cái nóng của nắng hay cái mệt của sự đẩy xe 
nặng? Vả lại mọi chương trình đều do họ hoạch định, họ 
phải ra tay chớ! Buồn cho tôi, vui cho họ! 

Lúc tôi lên hàng sư lớn, tôi ăn ngon, ngồi trên gối 
mềm và ít khi làm lụng vất vả. Nhưng tôi lại thích đời 
sống của sư trẻ. Tôi nghe tôi tự nói với mình rằng: “Tôi 
khỏi phải thuyết pháp cho đại chúng, khỏi phải giải 
quyết vấn đề của người khác, khỏi phải lo việc hành 
chánh nhức đầu.” Buồn cho tôi, vui cho họ!  

Tôi nhận thức rằng sư trẻ có cái khổ của sư trẻ, sư lớn 
có cái khổ của sư lớn. Từ sư trẻ lên sư lớn tôi chỉ đổi từ 
cái khổ này qua cái khổ khác.  

Cũng vậy, người độc thân mong được như người có 
gia đình, và người có gia đình muốn được làm người độc 
thân. Giờ đây các bạn chắc đã hiểu rằng khi lập gia đình 
các bạn chỉ đổi “cái khổ của người độc thân” qua “cái 
khổ của người có gia đình.” Rồi khi bạn nào ly dị, bạn ấy 
chỉ đổi từ “cái khổ của người có gia đình” qua “cái khổ 
của người ly dị.”  

Lúc nghèo chúng ta mong được giàu. Nhưng có nhiều 
người giàu muốn trở lại thời nghèo, lúc họ vui cái vui 
chơn thật giữa bạn bè hay hưởng thú tự do muốn đi đâu 
thì đi (không sợ ai bắt cóc đòi chuộc mạng hoặc cà rà 
theo xin tiền). Họ chuyển từ “cái khổ của người nghèo” 
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qua “cái khổ của người giàu.” Người về hưu bị cắt giảm 
lợi tức, họ chuyển từ “cái khổ của người giàu” qua “cái 
khổ của người nghèo.” Và câu chuyện “Buồn tôi, vui họ!” 
kéo dài bất tận. 

Nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc khi được cái này hay cái 
nọ là ảo tưởng. “Trở thành” là một hình thức chuyển đổi 
từ cái khổ này qua cái khổ khác mà thôi. Chỉ khi nào 
chúng ta mãn nguyện với cái mình hiện có, chúng ta mới 
thật sự hạnh phúc. Và chừng đó mới “Vui ta, buồn họ!” 

99. Lời Khuyên Người Bịnh 

Tôi bị lên trái rạ lúc đang tu tại Thái lan, tu năm thứ 
hai. Tôi bị hành nóng lạnh, phải nhập viện ở Ubon và 
được đưa vô nằm trong khu dành riêng cho tu sĩ. Vào 
giữa thập niên 70 Ubon còn là một vùng quê xa xôi hẻo 
lánh rất nghèo nàn.  

Đến nơi tôi cảm thấy mệt nhoài, tay chưn bủn rủn và 
yếu hẳn người. Nhưng phòng không có y tá trực; y tá 
trực ngày rời viện lúc 6:00 giờ chiều rồi. Chừng nửa giờ 
sau không thấy có y tá khác thay thế, tôi hỏi sư nằm bên 
cạnh và được biết khu này không có y tá trực ban đêm. 
Sư ấy còn nói thêm rằng nếu có gì xảy ra cho sư nào thì 
đó là vì cái nghiệp của sư ấy vậy! Bịnh đã lo rồi, nghe sư 
này nói tôi cảm thấy sợ thêm! 

Đúng là tôi bị cái nghiệp của mình nó hành; tôi phải 
chịu trận nằm lại đây một tháng trường. Mỗi sáng và 
chiều tôi bị anh y tá, mạnh như trâu, lụi kim vô mông–
chích cho thuốc kháng sinh. Là một cơ sở y tế nghèo 
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trong vùng lạc hậu của một quốc gia thuộc thế giới thứ 
ba, bịnh viện tôi nằm phải dùng đi dùng lại kim và ống 
chích luộc trong nước sôi. Kim cũ rất lụt nên anh y tá 
phải ráng sức đâm mạnh làm tôi ê ẩm cả hai mông. Tôi 
sợ và ghét anh y tá trâu cổ này không thể tả! 

Tôi đau đớn, tôi yếu người và tôi khổ sở vô cùng. Một 
chiều nọ Ajahn Chah đến, Ngài đến thăm tôi? Đúng, 
Ngài thăm tôi và các sư khác đang nằm tại đây. Tôi rất 
cảm kích và hãnh diện. Tôi rất vinh hạnh và cảm thấy 
vui nhiều–cho đến khi Ngài lên tiếng:  

“Sư phải ráng hết bịnh nếu không Sư sẽ chết.” 

(Ajahn Chah lặp lại câu nói này với mọi bịnh nhơn 
Ngài đến thăm chiều hôm ấy, tôi biết được như vậy hồi 
sau này).  

Lúc Ngài ra về, tôi thất vọng ê chề; niềm vui được 
Ngài thăm viếng tan tành theo mây khói. Và cái đau 
buồn nhứt của tôi là tôi không được nghi ngờ lời của một 
bậc trưởng lão như Ajahn Chah, vì điều gì Ngài nói ra 
đều là sự thật hết. Tôi phải ráng hết bịnh, nếu không tôi 
sẽ chết. Hai ngã đường sanh tử, ngã nào cũng xoá tan 
mọi đau khổ của bịnh tật cả.  

Đó là sự thật. Và may cho tôi, tôi được đi qua “ngã 
sanh” nhờ bịnh thuyên giảm và hết luôn.  

Ajahn Chah là một đại sư phụ! 
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100. Ngã bịnh Là Một Cái Tội? 

Trong nhiều buổi nói chuyện tôi thường yêu cầu thính 
chúng giơ tay nếu họ đã từng bị bịnh. Hầu hết đều đưa 
tay lên (Những người không giơ tay có thể đang ngủ gục 
hay đang mơ mộng chuyện gì đó). Đó cho thấy bịnh là 
chuyện bình thường. Hơn thế nữa, bạn sẽ bất bình 
thường nếu thỉnh thoảng bạn không bị bịnh. Như vậy, 
tại sao khi gặp bác sĩ bạn lại khai sức khoẻ tôi không 
bình thường? Bạn không khi nào bị bịnh mới là chuyện 
bất bình thường, có phải không nào?  

Lúc nào bạn nghĩ rằng đau ốm là “cái bất thường”, 
bạn đã vô tình gây thêm phiền não vô ích cho bạn. Trong 
tiểu thuyết Erewhon54 xuất bản năm 1872, tác giả 
Samuel Butler tưởng tượng một xã hội trong ấy bịnh tật 
được xem như cái tội đáng bị tù. Một bị cáo đang đứng 
trước vành móng ngựa bất chợt ho và nhảy mũi (ông 
đang bị bịnh mà!) bị ông chánh án kết tội là người tái 
phạm nhiều lần. Đó không phải là lần đầu tiên ông ra 
tòa. Hơn thế nữa, đó là hậu quả của việc ăn uống bừa 
bãi, không chịu tập thể dục dưỡng sinh và tiếp tục sống 
trong môi trường đầy căng thẳng. Ông bị kết án nhiều 
năm tù giam!  

Có ai trong chúng ta cảm thấy bị tội khi đau ốm? 

Một vị sư bạn của tôi mang chứng bịnh không biết căn 
nguyên trong nhiều năm. Ông nằm gần như liệt giường 
tháng này qua tháng kia, không còn sức đi đứng, dầu chỉ 

                                                   
54 Erewhon là tiểu thuyết giả tưởng châm biếm thời Nữ hoàng Alexandrina 
Victoria (1819-1901) trị vì Anh quốc. 
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đi ra khỏi cốc. Tự viện không tiếc tiền cũng như công sức 
để giúp sư điều trị bằng Tây cả Đông y, nhưng không có 
hiệu quả. Nếu có, chỉ là hiệu quả tạm thời rồi đâu cũng 
vào đó. Ai cũng đinh ninh sư sẽ chết.  

Lần nọ vị sư trụ trì quán chiếu vấn đề và tìm được 
một phương pháp. Ngài đến cốc thăm sư bịnh nhơn và 
nói: 

“Tôi đến đây, thay mặt toàn thể các tăng ni trong tự 
viện cũng như tất cả Phật tử hộ trì từng quý mến Sư, cho 
phép Sư được chết. Sư không cần phải bình phục nữa.” 

Sau khi nghe lời sư cả, sư bịnh khóc. Lâu nay ông đã 
cố gắng hết sức mình để mong hồi phục. Hơn thế nữa, 
ông không thể phản bội các sư bạn từng đổ công sức 
giúp ông lành bịnh. Ông cảm thấy mình thất bại và tội 
lỗi nếu không ngồi dậy nổi. Lời của sư cả cho biết giờ 
đây ông tự do bịnh, và chết cũng được. Ông không cần 
phải cố gắng để làm vui lòng thầy bạn nữa. Sự giải thoát 
làm ông chảy nước mắt. 

Bạn nghĩ vị sư bịnh này có chết không? Không. Từ 
hôm ấy, sư thấy bịnh mình thuyên giảm và sau rốt sư hết 
bịnh. 

101. Thăm Bịnh 

“Anh có khoẻ không?” là câu trên đầu môi của người 
đi vô nhà thương thăm bịnh. Có phải vậy không các bạn? 

Thật ngô nghê! Nếu khoẻ thì anh ấy vô bịnh viện làm 
gì? Hơn thế nữa câu hỏi đó chỉ làm tinh thần người bịnh 
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thêm căng thẳng. Anh sẽ cảm thấy mình không tế nhị 
nếu trả lời thật tình rằng mình đau chỗ này hay chỗ nọ. 
Anh cũng sẽ cảm thấy mình vô tâm nếu hé lộ sự thật có 
thể làm cho người đã bỏ công đến bịnh viện thăm mình 
đau buồn. Do đó, anh phải nói láo, “À, tôi khá hơn hôm 
qua” để rồi sẽ ân hận là mình đã mang tội chưa khá mà 
nói khá và tội nói láo. Tiếc chưa? Người thăm bịnh đã vô 
tình làm bịnh nhơn bịnh thêm! 

Một ni người Úc thuộc dòng Tây Tạng bị ung thư, 
đang chờ chết tại nhà chờ ở Perth. Tôi biết ni cô nhiều 
năm qua và thường đến thăm viếng bà. Một hôm bà gọi 
yêu cầu tôi đến thăm bà ngay trong nội nhựt vì bà có 
cảm tưởng sẽ đi bất cứ giờ phút nào. Thế là tôi bỏ hết 
công việc nhờ xe chở đi bảy mươi cây số để gặp bà lần 
sau cùng. Đến nơi tôi được lễ tân cho biết ni cô đã dặn 
không cho ai thăm cả. 

“Nhưng tôi đã đi những bảy mươi cây số ngàn để chỉ 
đến thăm ni cô,” tôi nài nỉ. 

“Rất tiếc,” cô y tá nói, “Bà không muốn khách thăm và 
chúng tôi phải tôn trọng ý muốn của bà.” 

“Nhưng bà ấy gọi tôi cách đây một tiếng rưỡi yêu cầu 
tôi đến,” tôi chống chế. 

Cô y tá trưởng tò mò nhìn tôi rồi ra dấu mời tôi theo 
cô. Chúng tôi dừng lại trước cửa phòng của ni cô. Cô chỉ 
lên bảng dán trên tường “Không Tiếp Khách” và nói, “Đó 
sư thấy không?” 

Tôi đọc kỹ bảng viết và thấy thêm hàng chữ nhỏ “trừ 
Ajahn Brahm” bên dưới. Thế là tôi được vào. 
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Tôi hỏi sao ni cô cho viết bảng như vậy, bà đáp rằng 
tất cả khách thăm đều tỏ ra buồn rầu khi thấy bà sắp 
chết nên bà không chịu nổi.  

“Chết vì ung thư đã khổ rồi, phải đối phó với tình cảm 
của khách thăm bịnh còn khổ hơn,” Ni cô giải thích.  

Rồi bà nói tiếp rằng tôi là người duy nhứt xem bà như 
người thường, chớ không phải người bịnh đáng thương. 
Tôi còn nói chuyện đùa để làm bà vui và chọc bà cười. 
Được mời, tôi kể chuyện cười suốt một tiếng đồng hồ. 
Đáp lại, bà dạy tôi cách giúp bịnh nhơn sắp chết. Bài học 
tôi học là khi vào nhà thương ta nên nói chuyện thường 
với người thường và hãy để bác sĩ nói chuyện bịnh với 
bịnh nhơn. 

Ni cô qua đời hai ngày sau khi tôi đi thăm bà lần ấy. 

102. Làm Vơi Nỗi U Sầu Của Tang Chế 

Làm sư tôi có nhiệm vụ cử hành tang lễ và thường 
trực diện với cái chết. Do đó tôi quen–quen khá thân–
với nhiều giám đốc nhà quàn. Họ luôn luôn nghiêm 
trang trong tang lễ nhưng rất hài hước trong đời tư. 

Ví dụ có một giám đốc từng kể cho tôi nghe chuyện 
của cái nghĩa địa trong vùng đất sét trũng sâu ở miền 
Nam Úc. Hễ có hạ huyệt là có mưa lớn. Và trong lúc cha 
xứ làm lễ, quan tài từ từ nổi lên! 

Một chuyện khác: Trong lúc đọc kinh, cha sở ở Perth 
vô ý dựa vào hàng nút trên bục giảng khiến âm thanh bị 
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tắt, nhạc kèn đám ma thổi bản Last Post55 vang vang và 
quan tài lù lù chạy ra qua màn chắn. Chuyện xảy ra làm 
nhiều người dự đám tang nghĩ quấy rằng thân xác trong 
quan tài kia không thể nào là một người ôn hoà trong lúc 
sanh tiền! 

Một giám đốc khác có tật nói giễu lúc cùng tôi đi 
trước xe tang trên đường từ nhà quàn tới nghĩa địa. Sau 
mỗi chuyện–mà chuyện nào cũng đáng cười hết–ông 
thúc cùi chỏ cho tôi cười. Tôi không sao không cười 
nhưng không dám cười ra tiếng. Biết vậy, tôi luôn luôn 
nhắc ông đừng giễu lúc tôi làm lễ; tôi cần bộ mặt nghiêm 
nghị. Yêu cầu của tôi chỉ làm ông giễu thêm.  

Lâu rồi tôi học và biết phải làm gì để đám tang bớt u 
buồn. Lần nọ cách nay khá lâu, tôi bậm gan kể câu 
chuyện vui trong một đám tang tôi chủ lễ. Sau khi tôi bắt 
đầu câu chuyện, ông giám đốc tang lễ đứng sau đám 
người đưa tang ra dấu cho tôi ngưng vì ông nghĩ không 
nên làm như vậy trong nhà quàn. Nhưng tôi cứ tiếp tục 
khiến mặt ông nhăn còn hơn mặt của thân chủ ông đang 
nằm trong quan tài. Sau khi tôi kể xong, mọi người đều 
bật cười. Họ nói người quá cố chắc sẽ vui nhiều khi thấy 
thân thuộc đưa ông đi bằng nụ cười nở trên môi. Từ đó 
tôi bắt đầu kể chuyện vui trong đám tang nhằm mục 
đích làm vơi phần nào nỗi u sầu của thân quyến và bạn 
bè đi đưa.  

                                                   
55 “Last Post” là bản nhạc dùng trong các tang lễ quân lực để tiển người 
chiến sĩ ra đi vĩnh viễn. Sử dụng lần đầu tiên trong quân lực Hoàng gia 
Anh. Thường thổi bằng kèn đồng bugle.  
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Tại sao không, phải không các bạn? Và bạn có muốn 
tôi kể chuyện cười trong đám tang của bạn không? Mỗi 
lần tôi hỏi như vậy, thính chúng tôi đều đồng thanh đáp, 
“Muốn!” 

Vậy thì có gì mà phải lo! Và dưới đây là một chuyện: 

Có hai ông bà nọ sống chung nhau rất lâu, cho đến già 
khụ. Lúc ông chết bà chết theo chỉ vài hôm sau đó. Cả 
hai đều lên thiên đường. Họ được một tiên nữ duyên 
dáng đưa đến một biệt thự to trên ngọn đồi có sóng vỗ 
quanh năm, thứ biệt thự mà đại phú gia mới tạo nổi trên 
thế gian này. Tiên nữ trình rằng biệt thự này là phần 
thưởng tiên giới của hai ông bà. 

Là người thực tế, ông vội nói: “Rất tuyệt nhưng chúng 
tôi làm sao đóng thuế nổi.” Tiên nữ mỉm cười, thưa rằng 
trên thiên đường không có thuế nhà đất. Nói xong, tiên 
nữ đưa ông bà đi một vòng xem biệt thự. Tất cả các 
phòng đều được trang hoàng bàn ghế, tủ, giường, hoặc 
cổ hoặc tân, rất đắc tiền. Đèn trần cái nào cái nấy đều 
lộng lẫy. Bồn rửa mặt, bàn cầu bằng vàng đặc. Truyền 
hình, đầu máy thứ tối tân nhứt thế giới. Sau khi xem qua 
hết rồi, tiên nữ trịnh trọng trình đó là quà tiên giới của 
hai ông bà. Nếu có món nào ông bà không vừa ý, xin báo 
cho biết là có người đến thay ngay. 

Ông không giấu sự e ngại và nói thẳng với tiên nữ 
rằng ông bà không đủ tiền đóng bảo hiểm cho các thứ 
quý hiếm như vậy. Cô tiên nữ đáp ngay rằng trên thiên 
đường không có trộm cắp nên không cần phải bảo kê.  
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Tiếp theo, tiên nữ đưa ông bà ra nhà xe. Ba chiếc xe 
hiệu đang đậu chờ ông bà trong nhà xe ba gian rộng rãi 
này. Chiếc SUV56 đồ sộ, hai cầu, chạy luôn bốn bánh. 
Chiếc Touring Limousine Rolls-Royce sang trọng. Và 
chiếc xe thể thao mui trần Ferrari mà ông nằm mơ cũng 
không thấy lúc còn dưới thế. Tiên nữ xin ông bà cứ tự 
tiện thay đổi kiểu hay màu, chỉ cần báo là có liền. Đó là 
quà tiên cảnh của ông bà. 

Ông lo lắng nói: “Dẫu chúng tôi có thể đóng thuế số 
xe, điều mà chúng tôi không thể, chúng tôi cũng không 
dám nhận xe, vì xe thể thao để làm gì, nếu không muốn 
nói là để bị phạt vì chạy quá tốc độ!”  

Tiên nữ lắc đầu thưa rằng trên thiên đường không có 
thuế bảng số cũng như không có công an rình bấm tốc 
độ. Ông có thể lái Ferrari chạy mau chậm gì tuỳ ý. Rồi cô 
bấm nút mở cửa nhà xe. Bên kia đường là sân gôn mười 
tám lỗ. Tiên nữ thưa tuy ở trên thiên đường nhưng ai 
cũng biết ông thích chơi gôn nên đã nhờ Tiger Woods57 
cố vấn thiết kế sân gôn tuyệt vời này. 

“Sân gôn này ắt phải thâu hội phí rất đắt,” ông nói, 
“tôi không nghĩ tôi có thể đóng nổi!” 

Tiên nữ thưa: “Không có hội phí, nguyệt liễm trên 
thiên đường.” Cô nói thêm: “Vả lại trên sân này ông 
không phải cặm cơ mới đánh banh được. Banh biết 

                                                   
56 Viết tắt của Sport Utility Vehicle. 
57 Tiger Woods (1975-) là nhà vô địch thế giới về gôn hiện nay, từng đoạt 
nhiều giải quốc tế lớn hàng năm từ 1997. Cha ông là người Mỹ da đen và 
mẹ ông là người Thái.  
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tránh chướng ngại và luôn luôn về lỗ một cách chính 
xác. Đó là mòn quà tiên cảnh của ông bà.” 

Sau khi tiên nữ xin cáo lui và ra về, ông la bà, la mắng 
một cách dữ dội. Ngạc nhiên, bà hỏi: 

“Tại sao ông lại la rầy tôi? Chúng ta được một biệt thự 
sang trọng nguy nga, bàn ghế lộng lẫy, xe Ferrari mà ông 
từng mơ ước, và sân gôn tuyệt vời kế bên nhà. Ông còn 
muốn gì nữa chớ? Và tại sao ông giận tôi quá đáng như 
vậy?” 

“Tại bà hết,” ông chua chát nói, “tại, ở dưới đó, bà lo 
dọn cho tôi toàn các món ăn dinh dưỡng. Nếu không, tôi 
đã lên đây từ lâu rồi!” 

103. Sầu Muộn, Mất Mát, Và Mừng Cho 
Cuộc Sống 

Hễ có mất mát là có sầu muộn. Chúng đi chung với 
nhau như hình với bóng trong một số văn hoá, nhưng 
không hẳn là một hệ quả không có ngoại lệ. 

Tôi có nhận xét trên sau tám năm tu học Phật tại 
miền Đông-Bắc Thái Lan, nơi mà văn hoá và tư tưởng 
Tây phương hầu như không được biết đến. Tự viện của 
tôi được dân làng sống chung quanh đó dùng làm nơi 
hoả táng người quá cố, nên tôi có dịp chứng kiến hằng 
trăm đám tang trong cuối thập niên 70; mỗi tuần đều có 
ít nhứt một đám. Tôi lấy làm lạ không thấy ai khóc trong 
đám tang. Thăm viếng và hỏi han, tôi được biết dân quê 
Thái tại vùng này không tỏ ra u buồn khi thân nhơn họ 
ra đi; họ chấp nhận cái chết như chuyện thường tình vì 
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đã thấm nhuần lời Phật dạy về sanh, lão, bịnh, tử. Quan 
niệm của họ về cái chết và u sầu có nhiều khác biệt với 
quan niệm của phương Tây.  

Ba tôi mất lúc tôi mới 16. Đối với tôi ông là người cha 
tuyệt diệu. Chính ông đã dạy tôi, “Dầu con có làm gì 
trong đời con, tâm Ba vẫn luôn luôn rộng mở.” Tôi quý 
ông vô cùng và thương ông yểu mệnh, nhưng tôi không 
khóc khi ông nhắm mắt lìa trần hay trong đám tang của 
ông và cả cho tới hôm nay. Tôi biết lý do tôi không khóc, 
và tôi xin kể câu chuyện sau để các bạn hiểu tại sao. 

Lúc còn trong lứa tuổi thanh niên, tôi rất thích nhạc, 
từ nhạc rock đến cổ điển và jazz đến dân ca. Luân Đôn là 
thành phố mà ai đã yêu nhạc phải yêu Luân Đôn, nhứt là 
trong hai thập niên 60 và 70. Tôi là một trong những 
người đầu tiên đi xem nhóm Led Zeppelin58 trình tấu tại 
hội quán nghèo Soho của thời bấy giờ. Tôi cũng tiên 
phong trong việc ủng hộ nhóm rock của Rod Stewart59 
tại phòng tối tăm trên lầu của một quán rượu nhỏ ở phía 
Bắc thành phố. Tôi còn giữ rất nhiều kỷ niệm của âm 
nhạc Luân Đôn thời bấy giờ. Sau mỗi lần trình diễn tôi 
thường cùng chúng bạn bụm tay hét lớn, “Thêm, thêm 
nữa!” Họ chơi thêm chút nữa, nhưng rồi sau cùng họ 
cũng cuốn gói. Và tôi cũng ra theo. Tôi còn nhớ mỗi lần 
tôi đi nghe nhạc về là gặp mưa, thứ mưa phùn dai dẳng, 

                                                   
58 Nhóm nhạc rock thành lập năm 1968 bởi bốn nhạc sĩ Anh: John 
Bonham, Robert Plant, Jimmy Page, và John Paul Jones. Được gọi là “Ban 
nhạc lớn nhứt thế giới” (1971-7). 
59 Roderick David “Rod” Stewart (1945-) nhà sáng tác nhạc rock và ca sĩ 
nổi tiếng của Anh quốc từ 1960 đến nay. 
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lạnh lẽo và ảm đạm. Nhưng tôi không tiếc rẻ dầu cảnh có 
buồn và dòng nhạc đã dứt.  

Đó là tâm trạng tôi lúc Ba tôi ra đi. Cũng như buổi hoà 
nhạc hay tới hồi chấm dứt. Thế thôi! Nếu tôi có van cầu, 
có thể ông sẽ nuối lại một khoảnh khắc nữa rồi sau cùng 
ông cũng “cuốn gói” ra đi. Lúc tôi từ lò hoả táng 
Mortlake trở về, tôi cũng đi trong mưa phùn, tôi cũng 
biết rằng Ba tôi–một người cha tuyệt vời–không còn 
nữa! Nhưng tôi không khóc vì tôi nhận chân được sự 
thật và tôi đã may mắn được sống với ông, được ông dạy 
dỗ, được làm con ông, ít ra là cũng một thời gian mười 
sáu năm. Cám ơn, Ba! 

U sầu chỉ đến khi nào chúng ta cảm thấy mình bị mất 
mát. Còn vinh danh cuộc sống là nhận biết chúng ta may 
mắn có được và thầm cám ơn cái mà chúng ta có được 
đó. 

104. Lá Rụng 

Có lẽ cái chết mà chúng ta khó chấp nhận nhứt là cái 
chết của trẻ con. Tôi có nhiều dịp cử hành tang lễ cho các 
em, trai cũng như gái, chưa biết mùi đời. Một trong 
những nhiệm vụ khác của tôi là khuyên giải thân nhơn 
của các em để họ vơi phần nào u sầu và mặc cảm tội lỗi. 
Câu hỏi “Tại sao là con, là cháu của tôi?” thường được 
đặt ra. Thay vì trả lời, tôi thường kể họ nghe câu chuyện 
sau mà tôi học được ở Thái nhiều năm về trước. 

Có một sư ẩn tu trong thảo am nằm sâu trong rừng 
già. Một đêm nọ mưa giông kéo đến. Gió mùa rú ghê 
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rợn, sấm sét nổ vang trời và mưa như thác đổ. Càng về 
khuya mưa càng dữ dội. Tiếng cành rơi cây ngã nghe 
phát rợn người. Nhà sư ngồi trong am mà tâm không an 
vì am tranh có gì là an toàn, có thể tróc nóc hay bị cây 
cành đè bẹp bất cứ lúc nào. Mưa giông chỉ nhẹ hột vào 
lúc canh tư và dứt hẳn lúc sắp rạng đông. Đợi cho thái 
dương ló dạng, sư mới giở liếp bước ra quan sát sự tình.  

Hai cây lớn trốc gốc. Một cây ngã cách am không đầy 
ba thước, thảo nào sư nghe một tiếng ầm long trời lỡ đất 
vào khoảng giữa khuya. Rủi mà may! Nhờ tàn cây này 
cản gió nên am sư còn đứng đó, dầu hơi xiêu vẹo và mái 
tranh có phần tả tơi. Cây kia nhỏ hơn và ngã xa hơn, 
trên mười thước. Cành khô và tươi rơi lỏng chỏng khắp 
mọi nơi. Lá rụng đầy rừng. 

Sư bước nhẹ và chậm trên lớp lá ướt sũng nước mưa. 
Sư thấy đủ thứ lá rừng và đủ màu đủ sắc thiên nhiên: 
lớn, nhỏ, khô, úa, tươi, nâu, vàng đậm, vàng lợt, xanh 
đậm, xanh lợt, và cả lá non mới nở nữa. Sư chợt hiểu 
bản chất của cái chết. 

Để hiểu rõ hơn, sư nhìn lên cây và thấy lá còn nhiều 
trên cành, nhưng hầu hết là lá xanh tươi và lá non. Dầu 
lá già vàng, khô rơi rụng nhiều nhưng không phải hết; 
trên cây vẫn còn chúng bám vào cành. Trên cành có 
nhiều lá non nhưng dưới đất cũng có với số lượng ít hơn. 
Bấy giờ sư biết tâm phân biệt của mình đã khiến mình 
nghĩ sai. Cơn mưa giông hồi hôm có lựa chọn cây nào, 
cành nào, hay lá nào để đào thải đâu. Cũng vậy, cái chết 
có thể xảy đến cho bất cứ ai, bất luận già, trẻ, lớn, bé. Sư 
mỉm cười và từ hôm ấy cái chết là cái chết, và cái chết 
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của em bé không hẳn đáng buồn hay đáng trách hơn cái 
chết của ông lão. 

Tâm phân biệt của sư không hoàn toàn sai nếu so 
sánh trước sau hay nhiều ít. Lúc cơn bão (tử thần) tới, lá 
“nâu lốm đốm” (người già bịnh hoạn) thường rơi rụng 
trước và nhiều nhứt, rồi tới lá vàng (cao niên), lá xanh 
đậm (trung niên), lá non (thiếu niên), và lá mới đâm 
chồi (sơ sanh); lá mới đâm chồi thường ít nhứt.  

Biết vậy, chúng ta có thể tạm kết luận rằng bản chất 
của tử thần trong cộng đồng không khác mấy bản chất 
của cơn bão trong rừng già. 

Không cần phải trách cứ ai hoặc đặt trách nhiệm lên 
vai ai khi cái chết xảy đến, dầu là đến với trẻ con. Đó là 
bản chất của sự vật. Thử hỏi ai có thể trách móc cơn 
bão? Và câu chuyện giúp chúng ta trả lời câu hỏi tại sao 
trẻ con chết. Chúng cũng giống như lá non hay lá mới 
đâm chồi bị rơi rụng trong cơn bão tố. 

105. Chết Rồi, Đi Lên Hay Đi Xuống? 

Lúc dễ gây xúc động nhứt trong đám tang có lẽ là giây 
phút “hạ huyệt” để chôn hay hoả táng. Bấy giờ ai cũng có 
cảm tưởng mình sẽ mất người thân thương vĩnh viễn, và 
nước mắt ít khi cầm lại được.  

Tôi có dịp chứng kiến nhiều lần “hạ huyệt” tại các lò 
hoả táng ở Perth và được nghe nhiều người thân của kẻ 
quá cố thuật lại tâm trạng mình lúc họ bấm nút để quan 
tài tự động chìm dần xuống từng dưới, nơi có lò thiêu. 
Họ nói người thân họ “đi xuống” tức xuống địa ngục! 
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Mất người thân là một cái khổ rồi, thấy người thân 
xuống địa ngục họ càng khổ hơn vì mặc cảm tội lỗi. 

Tếu, tôi đề nghị rằng các lò hoả táng nên thiết kế làm 
sao đó để khi bấm nút, quan tài từ từ đi lên thay vì đi 
xuống. Vấn đề không phải khó đối với kỷ thuật tối tân 
bây giờ. Rồi tôi vẽ cho hệ thống thang máy thuỷ động và 
dàn cảnh luôn. Tôi giải thích, lúc quan tài lên gần tới 
nóc, hơi nước đá khô (carbon dioxide đậm đặc) được xả 
ra làm thành đám mây bao quanh và nhạc êm dịu của 
thiên cảnh được bấm nút trổi lên đưa người quá cố qua 
cánh cửa nhỏ lên từng lầu trên, nơi có lò hoả táng. Cảm 
tưởng đưa người thân lên thiên đường biết đâu sẽ làm 
vơi nỗi u sầu của người đi đưa đám. Tôi kể tới đây, cử 
toạ cười ồ. 

Nhưng có người phát biểu rằng tưởng tượng của tôi 
hay thì có hay, nhưng không ổn vì nếu người nằm trong 
quan tài là kẻ côn đồ thì làm sao? Tôi tiếp tục tưởng 
tượng thêm. Tôi đề nghị thiết kế ba nút bấm: nút “lên” 
cho quý vị thánh thiện, nút “xuống” cho kẻ bất thiện, và 
nút “giữa” cho người có tâm địa không rõ ràng. Tới giờ 
bấm nút, sẽ có cuộc bỏ phiếu bằng cách giơ tay, và thiểu 
số phải phục tùng đa số, nếu không sẽ có thêm đám tang 
mới60! Biết đâu hình thức bầu bán này sẽ thu hút số 
người đưa và đám tang sẽ hoành tráng hơn?  

Chết rồi mà cũng chưa biết đi đâu. Lên hay xuống? 

                                                   
60 Vì ấu đả chết người.  
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106. Người Có Bốn Vợ 

Ông nọ rất thành công trên đường đời nên cưới tới 
bốn vợ. Lúc sắp lìa trần, ông mời đến giường bịnh cô vợ 
thứ tư, trẻ nhứt và đẹp nhứt. Ông vuốt ve cô và âu yếm 
hỏi: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Sao được!” Cô đáp gọn lỏn, “Em phải ở lại đây để tán 
dương Anh trong lễ tang chớ.” Nói chưa xong cô đã bỏ đi 
ra. Thái độ và lời nói lạnh lùng của cô không khác gì lưỡi 
dao găm đâm sâu vào tim ông. Lâu nay ông rất hãnh 
diện về cô và đi đám tiệc quan trọng nào ông cũng đều 
đưa cô cùng đi; cô làm ông hãnh diện lúc tuổi về chiều. 
Vậy mà cô không thương ông như ông từng thương cô. 
Thật ông không ngờ! 

Nhưng chưa sao, vì ông còn ba bà nữa. Ông cho mời 
chị thứ ba mà ông cưới thời trung niên. Ông đã dày công 
mới đoạt được quả tim vàng này. Ông thương chị sâu 
đậm vì chị đã đem lại cho ông nhiều niềm vui khó quên. 
Chị rất duyên dáng được nhiều người dòm ngó nhưng 
một lòng chung thuỷ với ông. Hy vọng, ông nắm chặt tay 
chị và thỏ thẻ: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Không được đâu Anh,” chị trả lời với thái độ quả 
quyết của một nữ thương nhơn, “Em cần ở lại đây để lo 
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cho đám tang Anh thật hoành tráng, và sau đó em còn 
phải đi theo các con Anh.” 

Sự thiếu chung thuỷ của chị ba làm ông dao động 
mạnh. Ông biểu chị đi ra cho khuất mắt để ông còn cho 
mời bà thứ hai. Bà hai là người ông tin cẩn nhứt, từng 
giúp ông giải quyết mọi khó khăn và cho ông nhiều ý 
kiến quý giá. Nhìn thẳng vào đôi mắt tự tin của bà, ông 
hỏi: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Xin lỗi Anh,” bà thưa với giọng hối tiếc, “Em sẽ đi 
theo Anh đến tận nơi an nghỉ cuối cùng của Anh, chớ 
không thể đi xa hơn.” 

Ông như trên trời rớt xuống, hy vọng ông tan tành 
theo mây khói rồi. Ông bèn cho mời bà thứ nhứt, người 
mà ông có vẻ hất hủi trong những năm sau này lúc ông 
gặp chị ba quyến rũ và cô tư sắc nước hương trời. Nhưng 
bà nhứt đây mới thật là người vợ mẫu mực luôn luôn 
đứng sau lưng ông. Ông hơi sượng sùng khi thấy bà bước 
vô với vẻ mặt hơi gầy và quần áo xốc xếch. Ông nói như 
khẩn cầu:  

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Dĩ nhiên, em sẽ theo Anh,” bà đáp với giọng thụ 
động, “Em sẽ theo Anh đời đời kiếp kiếp.” 
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Bà thứ nhứt theo ông không rời vì bà là Nghiệp. Bà 
hai là Gia đình. Chị ba có tên Tiền tài. Và cô thứ tư được 
gọi là Danh. 

Bây giờ các bạn đã biết rõ bốn bà vợ là ai rồi, xin các 
bạn đọc lại câu chuyện một lần nữa. Và theo ý các bạn, ai 
trong bốn bà vợ cần được chăm sóc cẩn thận nhứt? Còn 
ai khác hơn là Bà Nghiệp, phải không các bạn? 

107. Đau Mà Cười 

Năm đầu tiên tôi tu ở Thái Lan, tôi được di chuyển từ 
chùa này qua chùa khác bằng xe vận tải nhỏ. Sư lớn 
được ngồi phía trước gần tài xế còn sư trẻ chúng tôi phải 
chen chúc trên hai cái ghế cây dài trong thùng xe đằng 
sau. Thùng xe có mui vải bố trùm trên các thanh sắt chữ 
U lật ngược.  

Lúc bấy giờ, lộ ở đây là những con đường đất không 
được tu bổ nên lồi lõm bất thường. Mỗi khi xe lọt xuống 
ổ voi chúng tôi nhảy vọt lên và đụng đầu vô sườn sắt 
nghe lốp cốp. Cái đầu trọc của tôi thật đáng tội, và tôi 
không thể nào không chửi thề–dĩ nhiên chửi bằng tiếng 
Anh để các sư bạn không biết. Nhưng các sư Thái lại 
cười. Tôi không hiểu sao họ cười được khi bị đụng đầu 
đau điếng như vậy. Phải chăng đầu họ chai nên không 
đau? Hay họ cố cười để quên cái đau? 

Vì óc tò mò của một thầy giáo dạy khoa học trước đây, 
tôi thử thí nghiệm một phen xem sao. Mỗi lần bị đụng 
đầu, tôi cười. Cười, tôi cảm thấy ít đau hơn chửi. Cũng 
hay hay! 
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Cười giúp thảy ra máu chất endorphin có công dụng 
làm giảm đau và tăng sức đề kháng của cơ thể. Do đó 
cười làm dịu cơn đau. Nếu không tin xin các bạn thử sẽ 
biết liền.  

Kinh nghiệm dạy rằng đời có mặt trái của nó với 
nhiều chuyện nực cười. Vậy chúng ta nên nhìn vào mặt 
trái này và cười lớn mỗi khi bị đời vùi dập. Cười nhiều, 
đau khổ sẽ ít đi. 

108. Con trùn Và Đống Phân 

Nhiều người không chịu ở không. Khi có chút thoải 
mái rồi, họ tìm cách ôm lấy phiền toái của người khác. Ví 
dụ: họ thích mở truyền hình theo dõi tình tiết của các bộ 
phim dài lê thê để thương vay khóc mướn hoặc hồi hộp 
với các pha cao bồi bắn súng. Họ thích được lo âu và 
buồn khổ. Họ chẳng những không chọn hạnh phúc mà 
còn buộc mình vào khổ đau, thứ khổ đau mà đáng lẽ họ 
không cần phải gánh chịu. 

Có hai nhà sư cùng tu trong một tự viện và thương 
nhau như anh em ruột thịt. Sau khi lìa đời, hai sư tái 
sanh theo hai nẻo vì duyên nghiệp riêng của mỗi người. 
Sư em tái sanh làm thiên tử sống tự tại trên cõi trời. Một 
hôm nhớ anh, sư em đi tìm. Sư tìm khắp mấy từng trời 
nhưng không thấy anh. Xuống cõi người, sư cũng không 
thấy. Lục lạo thêm dưới các cõi ác để cầu may vì sư 
không tin anh mình đến đỗi bị đoạ xuống đây. Nhưng sư 
em ngạc nhiên nhận ra anh mình đang làm con trùn 
sống trong đống phân.  
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Thương anh, vị thiên tử muốn cứu trùn ra khỏi cảnh 
khổ bất kể nghiệp của trùn. Ông đến đống phân gọi:  

“Này trùn, huynh có nhận ra đệ không? Chúng ta từng 
là huynh đệ trong kiếp trước nè. Đệ đang làm thiên tử 
sống trên cõi trời và muốn đưa Huynh lên cùng sống 
trên đó. Huynh đi nha?” 

“Cám ơn đệ,” trùn nói, “Có gì vui sướng trên cõi thiên 
mà đệ oang oang vậy? Huynh đang rất hạnh phúc trong 
đống phân tuyệt diệu này.” 

“Huynh không biết đó chớ,” vị thiên tử đáp rồi bắt 
đầu mô tả những kỳ diệu của thiên cảnh. 

“Trên đó có phân không, thưa đệ?” Trùn đặt thẳng 
vấn đề.  

“Dĩ nhiên là không,” vị thiên tử thật thà đáp. 

“Vậy huynh xin được từ chối.” Vừa nói trùn vừa chui 
vô đống phân. 

Nghĩ rằng trùn sẽ thích thú với thiên giới nếu được 
thấy tận mắt, vị thiên tử không nề hà đưa tay bới phân 
tìm trùn. Ông kéo trùn ra, nhưng trùn giãy giụa và la 
lớn: 

“Xin buông huynh ra. Đừng bắt cóc trùn!” Rồi trùn 
trơn vuột khỏi tay vị thiên tử, và chui trở vô đống phân. 
Vị thiên tử moi tìm lại và bắt được trùn lần thứ hai. Như 
lần trước trùn tiết chất nhờn, trở thành trơn chùi, lọt 
khỏi kẻ tay, và trốn dưới đống phân. Trì chí, vị thiên tử 
lặp lại lần thứ ba, thứ tư, …và thứ một trăm lẻ tám. 
Nhưng trùn đã gắn bó quá sâu đậm với đống phân rồi 
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nên không muốn bỏ đi. Sau cùng vị thiên tử đành trở về 
thiên cung, tay không. 

Chuyện thứ một trăm lẻ tám vừa kể kết thúc quyển 
sách nhỏ này. 

 

[D] 
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