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Nghiêm chỉnh là một loại bệnh tật: nó là ung 
thư của linh hồn... Chỉ qua tình yêu và tiếng 

cười và vui vẻ vô cùng trong cuộc sống mà bạn 
bắt đầu cảm thấy sự hiện diện của cái gì đó ở 

cõi bên kia. Khi cuộc sống trở thành cuộc phiêu 
lưu, điệu vũ của cực lạc, chỉ thế thì bạn mới đi 
ra ngoài những giới hạn của thân thể và tâm trí 

và soải cánh bay cao vào vô tận. 
 

Nếu bạn có thể yêu, và nếu bạn có thể cười, một 
cách toàn bộ, toàn tâm, cuộc sống của bạn sẽ 
trở thành phúc lạc thế và phúc lành thế, không 

chỉ cho bản thân bạn mà còn cho mọi người 
khác. Bạn sẽ là phúc lành cho thế giới. 

 
 

OSHO 
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Cuộc sống 
 

Cuộc sống trong bản thân nó không có nghĩa. Nó 
có nghĩa chỉ nếu bạn có thể ca bài ca của vĩnh 
hằng, nếu bạn có thể toả ra hương thơm nào đó 
của điều thiêng liêng, của tính thượng đế, nếu 
bạn có thể trở thành bông sen - bất tử, vô thời 
gian. Nếu bạn có thể trở thành tình yêu thuần 
khiết, nếu bạn có thể làm đẹp sự tồn tại này, nếu 
bạn có thể trở thành phúc lành cho sự tồn tại 
này, chỉ thế thì cuộc sống mới có ý nghĩa, bằng 
không nó sẽ là lạc lõng. Nó giống như miếng vải 
vẽ trống rỗng: bạn có thể cứ mang nó cả đời 
mình và bạn có thể chết dưới sức nặng của nó, 
nhưng phỏng có ích gì? Vẽ cái gì đó lên nó đi 
chứ! 

Nghĩa phải được tạo ra trong cuộc sống; nghĩa 
không được cho sẵn. Bạn được cho tự do, bạn 
được cho tính sáng tạo, bạn được cho cuộc sống. 
Tất cả những điều được cần tới để tạo ra nghĩa 
đều được cho. Tất cả chất liệu tinh tuý của nghĩa 
đều được cho, nhưng nghĩa không được cho, 
nghĩa phải được bạn tạo ra. Bạn phải trở thành 
đấng sáng tạo theo quyền riêng của mình. 

Và khi bạn trở thành đấng sáng tạo theo quyền 
riêng của mình, bạn tham gia cùng Thượng đế, 
bạn trở thành một phần của Thượng đế. 
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Không bắt đầu, không 
kết thúc 

 

 

 

 

Mọi người hỏi tôi, "Sao cuộc sống này bí ẩn thế?" 
Làm sao tôi biết được đây? Nó là vậy! Nó đơn giản là sự 
kiện, tôi không nói về lí thuyết. Tôi không nói rằng lí 
thuyết của tôi là cuộc sống là bí ẩn - thế thì bạn có thể 
hỏi tại sao. Nó đơn giản là như vậy. Cây xanh. Bạn hỏi 
tại sao. Cây xanh bởi vì chúng xanh. Không có vấn đề 
tại sao. 

Nếu bạn có thể hỏi tại sao và câu hỏi này có thể 
được trả lời, thế thì cuộc sống sẽ không phải là điều bí 
ẩn. Nếu cái tại sao có thể được trả lời, thế thì cuộc sống 
không thể là điều bí ẩn được. Cuộc sống là điều bí ẩn 
bởi vì không "tại sao" nào là liên quan. 

Tôi đã nghe: 

  

Mulla Nasruddin nói với một trong các đệ tử của 
mình rằng cuộc sống giống như đàn bà. Tôi ngạc nhiên, 
cho nên tôi nghe chăm chú điều ông ấy nói. 

Ông ấy nói, "Người nói mình hiểu đàn bà là đang ba 
hoa. Người nghĩ mình hiểu họ là dại khờ. Người giả vờ 

hiểu họ là mơ hồ. Người muốn hiểu họ là bâng khuâng 
nuối tiếc. Mặt khác, người không nói mình hiểu họ, 
không nghĩ mình hiểu họ, không giả vờ hiểu họ, thậm 
chí không muốn hiểu họ - người đó mới hiểu họ!" 

 

Và đó là cách cuộc sống cũng vậy. Cuộc sống là 
đàn bà. Cố hiểu cuộc sống và bạn sẽ trở thành đống 
lộn xộn. Quên tất cả về việc hiểu đi. Cứ sống nó và 
bạn sẽ hiểu nó. Việc hiểu sẽ không có tính trí năng, lí 
thuyết; việc hiểu sẽ là toàn bộ. Việc hiểu sẽ không là 
qua lời; nó sẽ là vô lời. Đó là nghĩa khi chúng ta nói 
cuộc sống là bí ẩn. Nó có thể được sống nhưng nó 
không thể được giải. 

Bạn có thể biết nó là gì, nhưng bạn không thể nói 
nó là gì. Đó là nghĩa của bí ẩn. Khi bạn nói rằng cuộc 
sống là bí ẩn, chúng ta đang nói rằng cuộc sống không 
phải là vấn đề. Vấn đề có thể được giải quyết. Bí ẩn là 
cái không thể được giải quyết. Cái không thể giải 
quyết được là không thể xây dựng được. Và cũng tốt 
là cuộc sống không thể được giải quyết, bằng không 
thì bạn sẽ làm gì? Nghĩ thử về điều đó đi. Nếu cuộc 
sống không phải là bí ẩn và ai đó tới và giải thích nó 
cho bạn - thế thì bạn sẽ làm gì? Sẽ chẳng có gì còn lại 
ngoại trừ tự tử. Ngay cả điều đó cũng có vẻ vô nghĩa. 

Cuộc sống là bí ẩn; bạn càng biết nó, nó càng đẹp. 
Một khoảnh khắc tới khi bỗng nhiên bạn bắt đầu sống 
nó, bạn bắt đầu tuôn chảy cùng nó. Mối quan hệ hữu 
cơ tiến triển giữa bạn và cuộc sống, nhưng bạn không 
thể hình dung được nó là gì. Đó là cái đẹp của nó, đó 
là chiều sâu vô hạn của nó. 
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Và, vâng, không có bắt đầu và không có kết thúc. 
làm sao có thể có bắt đầu với cuộc sống và có kết thúc 
cho nó được? Bắt đầu sẽ có nghĩa là cái gì đó đi ra từ 
cái không, và kết thúc sẽ có nghĩa là cái gì đó đã có 
đấy và đã đi vào cái không. Điều đó sẽ là bí ẩn thậm 
chí còn lớn hơn. Khi chúng ta nói cuộc sống không có 
bắt đầu chúng ta đơn giản nói nó bao giờ cũng có đó 
rồi. Làm sao có thể có bắt đầu được? Bạn có thể đánh 
dấu một đường và nói rằng tại thời điểm này cuộc 
sống bắt đầu, như những người thượng đế học Ki tô 
giáo hay nói không? Chỉ bốn nghìn năm trước Jesus 
Christ, họ nói, cuộc sống đã bắt đầu vào ngày thứ hai. 
Tất nhiên, nó phải đã vào buổi sáng. Nhưng làm sao 
bạn gọi nó là thứ hai nếu không có chủ nhật trước nó? 
và làm sao bạn có thể gọi nó là sáng nếu không có 
đêm trước nó? Nghĩ về điều đó đi. 

Không, bạn không thể làm dấu hiệu được - điều 
đó là ngu xuẩn. Không thể nào đánh dấu một đường 
được bởi vì ngay cả đánh dấu một đường, cái gì đó 
được cần tới. Cái gì đó được cần tới để đi trước nó, 
bằng không đường phân ranh là không thể được. Bạn 
có thể đánh dấu một được nếu có hai thứ, nhưng nếu 
chỉ có một thứ làm sao bạn có thể đánh dấu đường 
được? Hàng rào bao quanh nhà bạn là có thể bởi vì có 
hàng xóm. Nếu không có hàng xóm, chẳng có gì bên 
ngoài hàng rào của bạn, hàng rào không thể tồn tại 
được. Nghĩ về điều đó đi. Nếu tuyệt đối không có gì 
bên ngoài hàng rào của bạn, hàng rào của bạn sẽ sụp 
đổ vào cái không. Làm sao nó có thể tồn tại được? 
Cái gì đó được cần tới bên ngoài hàng rào để giữ nó. 

Nếu vào thứ hai nào đó cuộc sống bắt đầu, cần có 
chủ nhật trước nó chứ. Bằng không thứ hai sẽ sụp đổ, 
đổ nhào xuống và biến mất. Và theo cùng cách đó 

không có khả năng nào của kết thúc cả. Cuộc sống 
hiện hữu, cuộc sống đơn giản hiện hữu. Nó đã từng 
hiện hữu, nó sẽ hiện hữu. Nó là vĩnh hằng. 

Và đừng sợ bắt đầu nghĩ về nó. Bằng không bạn 
sẽ bỏ lỡ nõ, bởi vì mọi lúc bạn phí thời gian nghĩ, nó 
đơn giản phí hoài. Dùng thời gian đó, dùng không 
gian đó, dùng năng lượng đó để sống nó. 
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Vấn đề sống và chết 
 

 

 

 

Một câu chuyện của người Hasid: 

 
Khi giáo sĩ Bunam nằm chết, vợ ông ấy bật khóc 
nức nở. 
Ông ấy nói, "Em khóc vì cái gì thế? Cả đời ta chỉ 
là điều ta có thể học cách chết." 

 

Cuộc sống là đang trong việc sống. Nó không 
phải là vật, nó là quá trình. Không có cách nào để đạt 
tới cuộc sống ngoại trừ việc sống nó, ngoại trừ việc 
sống động, việc tuôn chảy, chảy đi cùng nó. Nếu bạn 
tìm kiếm nghĩa của cuộc sống trong giáo điều nào đó, 
trong triết học nào đó, trong thượng đế học nào đó, đó 
là con đường chắc chắn để bỏ lỡ cả hai cuộc sống và 
nghĩa. 

Cuộc sống không ở đâu đó chờ đợi bạn, nó đang 
xảy ra trong bạn. Nó không ở trong tương lai như mục 
đích cần đạt tới, nó là ở đây bây giờ, chính khoảnh 
khắc này - trong việc thở của bạn, tuần hoàn máu của 
bạn, nhịp tim đập của bạn. Bất kì cái gì bạn đang là 
trong cuộc sống của mình, và nếu bạn bắt đầu tìm 

nghĩa ở đâu đó khác, bạn sẽ bỏ lỡ nó. Con người đã 
làm điều đó trong nhiều thế kỉ rồi. 

Khái niệm đã trở thành rất quan trọng, giải thích 
đã trở thành rất quan trọng - và cái thực đã hoàn toàn 
bị quên lãng. Chúng ta không nhìn vào cái đã ở đây, 
chúng ta muốn hợp lí hoá. 

Tôi đã nghe một câu chuyện rất hay. 

 

Vài năm trước đây một người Mĩ bị khủng hoảng 
căn cước nghiêm trọng. Người đó tìm sự giúp đỡ từ 
các nhà tâm thần nhưng chẳng cái gì xảy ra từ đó, vì 
không ai có thể nói cho anh ta nghĩa của cuộc sống - 
chính là điều anh ta muốn biết. Dần dần anh ta biết tới 
một guru trí huệ vô cùng và đáng kính, người sống ở 
một vùng bí ẩn và gần như không tới đươc ở 
Himalaya. Chỉ guru đó, anh ta trở nên tin tưởng, mới 
cho anh ta biết được cuộc sống có nghĩa gì và vai trò 
của anh ta phải là gì trong đó. Thế là anh ta bán hết 
mọi của cải thế gian và bắt đầu tìm kiếm guru biết tất 
cả này. Anh ta mất tám năm lang thang từ làng nọ tới 
làng kia trên khắp Himalaya nỗ lực tìm ông ấy. Và thế 
rồi một hôm anh ta tình cờ gặp một người chăn cừu, 
người này bảo cho anh ta chỗ guru đó sống và cách đi 
tới chỗ đó. 

Phải mất một năm mới tìm được ông ấy, nhưng 
thực tế anh ta đã làm điều đó. Quả có một guru, quả 
thực đáng kính, mà thực tế cũng đã tới một trăm tuổi. 
Guru này ưng thuận giúp anh ta, đặc biệt khi ông ấy 
biết về mọi hi sinh của anh ta vì mục đích này. 

"Ta có thể làm được gì cho con đây?" guru hỏi. 
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"Tôi cần biết nghĩa của cuộc sống," người này 
nói. 

Với điều này guru đáp ngay, không lưỡng lự, 
"Cuộc sống," ông ấy nói, "là dòng sông bất tận." 

"Dòng sông bất tận sao?" người này nói trong giật 
mình thảng thốt. "Sau khi bằng mọi cách đi tìm thầy, 
và mọi điều thầy nói với tôi là ở chỗ cuộc sống là 
dòng sông bất tận sao?" 

Guru bàng hoàng, choáng váng. Ông ấy trở nên 
rất giận và ông ấy nói, "Anh ngụ ý nó không phải vậy 
sao?" 

  

Không ai có thể cho bạn nghĩa của cuộc sống của 
bạn. Cuộc sống là của bạn, nghĩa cũng phải là của 
bạn. Himalaya chẳng ích gì. Không ai ngoại trừ bạn 
có thể bắt gặp được nó. Cuộc sống là của bạn và chỉ 
bạn mới truy nhập được vào nó. Chỉ trong việc sống 
mà bí ẩn mới được khải lộ cho bạn. 

Điều đầu tiên tôi muốn bảo bạn, đừng tìm nó ở 
đâu khác. Đừng tìm nó trong tôi, đừng kiếm nó trong 
kinh sách, đừng kiếm nó trong những giải thích tinh 
khôn - chúng tất cả đều giải thích đâu đâu, chúng 
không giải thích. Chúng đơn giản tọng vào tâm trí 
bạn, chúng không làm cho bạn nhận biết về cái gì 
đang đó. Và tâm trí càng được tọng nhiều với những 
tri thức chết, bạn càng trở nên đờ đẫn và ngu hơn. Tri 
thức làm mọi người ngu đi; nó làm đờ đẫn nhạy cảm 
của họ. Nó tọng vào họ, nó trở thành trọng lượng đè 
lên họ, nó làm mạnh cho bản ngã của họ nhưng nó 
không cho ánh sáng và nó không chỉ cho họ con 
đường. Đó là điều không thể được. 

Cuộc sống đã có đó sùng sục bên trong bạn. Nó 
có thể được tiếp xúc chỉ ở đó. Ngôi đền không ở bên 
ngoài, bạn là điện thờ của nó. Cho nên điều đầu tiên 
cần nhớ nếu bạn muốn biết cuộc sống là gì, chính là: 
đừng bao giờ tìm kiếm nó ở bên ngoài, đừng bao giờ 
thử tìm nó từ ai đó khác. Nghĩa không thể được 
truyền theo cách đó. Những bậc thầy vĩ đại nhất chưa 
bao giờ nói điều gì về cuộc sống cả - họ bao giờ cũng 
ném bạn trở lại bản thân bạn. 

Điều thứ hai cần nhớ là: một khi bạn biết sống là 
gì, bạn sẽ biết chết là gì. Chết cũng là một phần của 
quá trình. Bình thường chúng ta nghĩ chết tới ở lúc 
cuối, bình thường chúng ta nghĩ chết là chống lại 
sống, bình thường chúng ta nghĩ chết như kẻ thù, 
nhưng chết không phải là kẻ thù. Và nếu bạn nghĩ 
chết như kẻ thù, điều đó đơn giản chứng tỏ rằng bạn 
đã không có khả năng biết sống là gì. 

Chết và sống là hai cực của cùng một năng lượng, 
của cùng một hiện tượng - sóng lên và triều xuống, 
ngày và đêm, mùa hè và mùa đông. Chúng không tách 
rời và không đối lập, không mâu thuẫn; chúng là phần 
bù. Chết không phải là đầu cuối của cuộc sống; thực 
tế, nó là phần bổ sung của một kiếp sống, là cao trào 
của một kiếp sống, là đỉnh cao, cực đỉnh. Và một khi 
bạn biết cuộc sống của mình và quá trình của nó, thế 
thì bạn hiểu chết là gì. 

Chết là một phần hữu cơ, tích hợp của sống, và nó 
rất thân thiện với cuộc sống. Không có nó cuộc sống 
không thể tồn tại được. Cuộc sống tồn tại bởi vì cái 
chết; cái chết cho bối cảnh. Thực tế chết là quá trình 
làm mới lại. Và chết xảy ra từng khoảnh khắc. 
Khoảnh khắc bạn hít vào và khoảnh khắc bạn thở ra, 
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cả hai đều xảy ra. Hít vào, sống xảy ra; thở ra, chết 
xảy ra. Đó là lí do tại sao khi đứa trẻ được sinh ra 
điều đầu tiên nó làm là hít vào, thế thì cuộc sống bắt 
đầu. Và khi người già chết đi, điều cuối cùng người 
đó làm là thở ra, thế thì cuộc sống ra đi. Thở ra là 
chết, hít vào là sống - chúng giống như hai bánh xe 
của chiếc xe bò. Bạn sống bằng hít vào cũng nhiều 
như bạn sống bằng thở ra. Việc thở ra là một phần của 
hít vào. Bạn không thể hít vào nếu bạn dừng thở ra. 
Bạn không thể sống nếu bạn dừng chết. Người đã 
hiểu cuộc sống của mình là gì thì cho phép cái chết 
xảy ra; người đó đón chào nó. Người đó chết đi từng 
khoảnh khắc và từng khoảnh khắc người đó phục 
sinh. Chữ thập của người đó và việc phục sinh của 
người đó liên tục xảy ra như một quá trình. Người đó 
chết đi quá khứ từng khoảnh khắc và người đó được 
sinh ra lặp đi lặp lại trong tương lai. 

Nếu bạn nhìn vào trong cuộc sống bạn sẽ có khả 
năng biết cái chết là gì. Nếu bạn hiểu chết là gì, chỉ 
thế thì bạn mới có khả năng hiểu sống là gì. Chúng là 
hữu cơ. Bình thường, do sợ hãi, chúng ta đã tạo ra 
phân chia. Chúng ta nghĩ rằng sống là tốt và chết là 
xấu. Chúng ta nghĩ rằng sống phải được mong muốn 
và chết phải được né tránh. Chúng ta nghĩ bằng cách 
nào đó chúng ta phải bảo vệ bản thân mình chống lại 
cái chết. Ý tưởng ngớ ngẩn này đã tạo ra vô tận khổ 
sở trong các kiếp sống của chúng ta, bởi vì người bảo 
vệ bản thân mình chống lại cái chết thì không có khả 
năng sống. Người đó là người sợ thở ra, thế thì người 
đó không thể hít vào được và người đó bị mắc kẹt. 
Thế thì người đó đơn giản kéo lê; cuộc sống của 
người đó không còn là dòng chảy, cuộc sống của 
người đó không còn là dòng sông.  

Nếu bạn thực sự muốn sống bạn phải sẵn sàng 
chết. Ai sợ chết trong bạn? Sống có sợ chết không? 
Điều đó là không thể được. Làm sao cuộc sống có thể 
sợ quá trình tích hợp của riêng nó được? Cái gì đó 
khác sợ trong bạn. Bản ngã đang sợ trong bạn. Sống 
và chết không phải là đối lập; bản ngã và chết mới là 
đối lập. Bản ngã chống lại cả sống và chết. Bản ngã 
sợ sống và bản ngã sợ chết. Nó sợ sống bởi vì từng nỗ 
lực, từng bước tới sống, đều đem chết tới gần hơn. 

Nếu bạn sống bạn đang đi gần hơn tới việc chết. 
Bản ngã sợ chết, do đó nó sợ cả sống nữa. Bản ngã 
đơn giản kéo lê. 

Có nhiều người không sống không chết. Điều này 
còn tồi tệ hơn bất kì cái gì. Người tràn đầy sống động 
thì tràn đầy cái chết nữa. Đó là nghĩa của Jesus trên 
cây thập tự. Jesus mang cây thập tự riêng của mình đã 
không được mọi người thực sự hiểu. Và ông ấy nói 
với đệ tử của mình, "Các ông sẽ phải mang cây thập 
tự riêng của mình." Nghĩa của Jesus mang cây thập tự 
riêng của mình là rất đơn giản, chẳng có gì ngoài điều 
này: mọi người đều phải mang cái chết của mình liên 
tục, mọi người đều phải chết đi từng khoảnh khắc, 
mọi người đều phải trên cây thập tự bởi vì đó là cách 
duy nhất để sống đầy đủ, toàn bộ. 

Bất kì khi nào bạn đi tới một khoảnh khắc sống 
động toàn bộ, bỗng nhiên bạn sẽ thấy cái chết cũng có 
đó. Trong yêu nó xảy ra. Trong yêu, cuộc sống đi tới 
cực đỉnh - do đó mọi người đều sợ yêu. 

Tôi đã từng liên tục ngạc nhiên bởi những người 
tới tôi và nói họ sợ yêu. Sợ yêu là gì? Đó là vì khi bạn 
thực sự yêu ai đó bản ngã của bạn bắt đầu tuột đi và 
tan chảy ra. Bạn không thể yêu bằng bản ngã được; 
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bản ngã trở thành rào chắn. Và khi bạn muốn vứt bỏ 
rào chắn này bản ngã nói, "Đây sẽ là cái chết. Phải 
cẩn thận!" 

Cái chết của bản ngã không phải là cái chết của 
bạn. Cái chết của bản ngã thực sự là khả năng sống 
của bạn. Bản ngã chỉ là cái vỏ chết bao quanh bạn, nó 
phải bị đập vỡ và vứt đi. Nó đi vào trong hiện hữu 
một cách tự nhiên - hệt như lữ khách đi qua, bụi tụ lại 
trên quần áo người đó, trên thân thể người đó, và 
người đó phải tắm để vứt bỏ bụi đi. 

Khi chúng ta đi vào trong thời gian, bụi của kinh 
nghiệm, của tri thức, của kiếp sống đã sống qua, của 
quá khứ, tụ lại. Bụi đó trở thành bản ngã của chúng ta. 
Được tích luỹ lại, nó trở thành lớp vỏ bao quanh bạn, 
cái phải bị đập vỡ ra và vứt đi. Người ta phải tắm liên 
tục - mọi ngày, thực tế mọi khoảnh khắc, để cho lớp 
vỏ này không bao giờ trở thành nhà tù. Bản ngã sợ 
yêu bởi vì trong yêu, cuộc sống đi tới đỉnh. Nhưng bất 
kì khi nào có đỉnh của cuộc sống thì cũng có đỉnh của 
cái chết - chúng đi cùng nhau. 

Trong yêu bạn chết đi và bạn được tái sinh. Cùng 
điều đó xảy ra khi bạn đi tới thiền hay cầu nguyện, 
hay khi bạn đi tới thầy để buông xuôi. Bản ngã tạo ra 
đủ mọi loại khó khăn, hợp lí hoá để không buông 
xuôi: "Nghĩ về điều đó đi, nghiền ngẫm về nó đi, 
khôn ngoan về nó đi." Khi bạn đi tới thầy, lần nữa bản 
ngã lại trở nên nghi ngờ, hoài nghi, tạo ra lo âu, bởi vì 
bạn lại đang đi tới cuộc sống, tới ngọn lửa nơi cái chết 
cũng sống động như cuộc sống. 

Để điều đó được ghi nhớ, rằng chết và sống cả hai 
đều trở thành ngọn lửa cùng nhau, chúng chưa bao 
giờ tách rời. Nếu bạn sống rất, rất tối thiểu, tại mức ít 

nhất, thế thì bạn có thể thấy chết và sống như tách rời. 
Bạn càng tới gần đỉnh, chúng càng bắt đầu lại gần 
nhau hơn. Tại chính chóp chúng gặp gỡ và trở thành 
một. Trong yêu, trong thiền, trong tin cậy, trong lời 
cầu nguyện, bất kì chỗ nào sống trở thành toàn bộ, 
chết đều có đó. Không có chết, sống không thể trở 
thành toàn bộ được. 

Nhưng bản ngã bao giờ cũng nghĩ trong phân 
chia, trong nhị nguyên; nó phân chia mọi thứ. Sự tồn 
tại là không thể phân chia được; nó không thể được 
phân chia. Bạn đã là đứa trẻ, rồi bạn trở thành thanh 
niên. Bạn có thể vạch lằn ranh khi bạn trở thành thanh 
niên được không? Bạn có thể vạch ra điểm theo thời 
gian nơi bỗng nhiên bạn không còn là đứa trẻ và bạn 
đã trở thành thanh niên được không? Một ngày nào đó 
bạn trở nên già. Bạn có thể vạch ra đường biên khi 
nào bạn trở nên già được không? 

Quá trình không thể được phân ranh giới. Đích 
xác cùng điều đó xảy ra khi bạn được sinh ra. Bạn có 
thể vạch ranh giới khi nào bạn được sinh ra không? 
Khi nào cuộc sống thực sự bắt đầu? Nó có bắt đầu khi 
đứa trẻ bắt đầu thở không - bác sĩ phát vào đít đứa trẻ 
và đứa trẻ bắt đầu thở? Thế thì cuộc sống được sinh ra 
sao? Hay đó là khi đứa trẻ đi vào bụng mẹ, khi người 
mẹ trở nên mang thai, khi đứa trẻ được thụ thai? Cuộc 
sống có bắt đầu từ đó không? Hay thậm chí trước đó? 
Khi nào cuộc sống đích xác bắt đầu? 

Nó là quá trình không kết thúc và không bắt đầu. 
Nó chưa bao giờ bắt đầu. Khi nào một người chết? Có 
phải người chết khi việc thở dừng lại không? Nhiều 
nhà yoga bây giờ đã chứng minh trên nền tảng khoa 
học rằng họ có thể dừng thở và họ vẫn sống và họ có 
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thể quay lại. Cho nên dừng thở không thể là cái kết 
thúc được. Cuộc sống kết thúc ở đâu? 

Nó chưa bao giờ kết thúc ở đâu cả, nó chưa bao 
giờ bắt đầu ở đâu cả. Chúng ta được tham gia vào cái 
vĩnh hằng. Chúng ta đã ở đây từ chính lúc bắt đầu - 
nếu như có cái bắt đầu - và chúng ta sẽ ở đây tới 
chính kết thúc - nếu có chỗ kết thúc. Thực tế không 
thể có cái bắt đầu nào và không thể có cái kết thúc 
nào. Chúng ta là cuộc sống - cho dù hình dạng thay 
đổi, thân thể thay đổi, tâm trí thay đổi. Điều chúng ta 
gọi là cuộc sống chỉ là sự đồng nhất với thân thể nào 
đó, với tâm trí nào đó, với thái độ nào đó, và điều 
chúng ta gọi là cái chết thì không là gì ngoài việc 
thoát ra khỏi hình dạng đó, ra khỏi thân thể đó, ra 
khỏi quan niệm đó. 

Bạn đổi nhà. Nếu bạn bị quá đồng nhất với ngôi 
nhà này, thế thì đổi nhà sẽ rất đau đớn. Bạn sẽ nghĩ 
rằng bạn đang chết bởi vì ngôi nhà cũ đã là cái bạn là 
- đó là sự đồng nhất của bạn. Nhưng điều này không 
xảy ra, bởi vì bạn biết rằng bạn chỉ đổi nhà, bạn vẫn 
còn như cũ. Những người đã nhìn vào bên trong 
mình, những người đã tìm thấy mình là ai, đều đi tới 
biết cái vĩnh hằng, quá trình không kết thúc. Sống là 
quá trình, vô thời gian, bên ngoài thời gian. Chết là 
một phần của nó.  

Chết là sự phục hồi liên tục: giúp đỡ cho sống 
phục sinh lặp đi lặp lại, giúp đỡ cho sống loại bỏ các 
hình dạng cũ, loại bỏ những toà nhà đổ nát, loại bỏ 
những cấu trúc giới hạn cũ rích để cho bạn lại có thể 
tuôn chảy và bạn lại có thể trở nên tươi tắn và trẻ 
trung, và bạn lại có thể trở thành trong trắng. 

Tôi đã nghe... 

  

Một người đang duyệt xem cửa hàng đồ cổ gần 
Mount Vernon và tình cờ bắt gặp một chiếc rìu phần 
nào trông hơi cổ. 

"Đó là chiếc rìu cổ lắm ông có đấy," ông ta nói 
với chủ tiệm 

"Vâng," người này nói, "nó có thời đã thuộc về 
George Washington đấy." 

"Thật thế à?" khách hàng nói. "Nó chắc chắn còn 
ở đây lâu." 

"Tất nhiên rồi," ông chủ hàng đồ cổ nói, "nó có ba 
chuôi mới và hai đường gân hạt mới." 

 

Nhưng đó là cách cuộc sống đang vậy - nó cứ 
thay đổi chuôi và đường gân hạt; thực tế, dường như 
là mọi thứ đều cứ thay đổi và vậy mà cái gì đó vẫn 
còn vĩnh hằng như cũ. Bạn đã là đứa trẻ - cái gì của 
điều đó bây giờ vẫn còn lại? Chỉ là kí ức. Thân thể 
bạn đã thay đổi, tâm trí bạn đã thay đổi, căn cước bạn 
đã thay đổi. 

Cái gì từ thời thơ ấu của bạn còn lại? Chẳng cái gì 
còn lại cả, chỉ kí ức. Bạn không thể phân biệt được 
giữa việc liệu nó đã thực xảy ra, hay bạn thấy trong 
mơ, hay bạn đọc nó trong sách, hay ai đó nói với bạn 
về nó. Thời thơ ấu đó là của bạn hay của ai đó khác? 
Đôi khi xem cuốn an bum ảnh cũ đi. Cứ nhìn, đây đã 
là bạn. Bạn sẽ không thể tin được vào nó, bạn đã thay 
đổi nhiều thế. Thực tế mọi thứ đã thay đổi - chuôi 
kiếm và đường gân hạt và mọi thứ. Nhưng dầu vậy, 
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sâu bên dưới, ở đâu đó, cái gì đó vẫn còn là sự liên 
tục; việc chứng kiến vẫn còn liên tục. 

Có luồng mạch, dù thế nào vẫn vô hình. Và mọi 
thứ cứ thay đổi nhưng mạch vô hình đó vẫn còn như 
thế. Mạch đó là ở bên ngoài sống và chết. Sống và 
chết là hai cánh cho cái ở bên ngoài sống và chết. Cái 
ở bên ngoài đó cứ dùng sống và chết như hai bánh xe 
của chiếc xe bò, bổ sung nhau. Nó sống qua cuộc 
sống; nó sống qua cái chết. Chết và sống là các quá 
trình của nó, giống như hít vào và thở ra. 

Nhưng cái gì đó trong bạn là siêu việt. Cái đó là 
ngươi ... cái siêu việt. 

Nhưng chúng ta quá bị đồng nhất với hình dạng - 
điều đó tạo ra bản ngã. Điều đó chúng ta gọi là "tôi." 
Tất nhiên "tôi" phải chết nhiều lần. Cho nên nó 
thường xuyên trong sợ hãi, run rẩy, lẩy bẩy, luôn luôn 
sợ sệt, bảo vệ, an ninh. 

Một nhà huyền môn Sufi gõ cửa nhà một người 
rất giầu. Ông ta là người ăn xin và ông ta chẳng muốn 
gì ngoài việc có đủ bữa ăn. 

Người giầu quát ông ta và nói, "Chẳng ai biết ông 
ở đây!" 

"Nhưng tôi biết bản thân mình," thầy tu nói. "Thật 
đáng buồn làm sao nếu điều ngược lại mà đúng. Nếu 
mọi người đều biết tôi nhưng tôi lại không nhận biết 
mình là ai, điều đó buồn làm sao. Vâng, ông đúng, 
chẳng ai biết tôi cả, nhưng tôi thì biết bản thân mình." 

Chỉ có hai tình huống có thể có, và bạn ở trong 
tình huống buồn đó. Mọi người có thể biết về bạn - 
bạn là ai - nhưng bản thân bạn hoàn toàn quên lãng về 
sự siêu việt của mình, về bản tính thực của mình, về 

con người đích thực của mình. Đây là nỗi buồn duy 
nhất trong cuộc sống. Bạn có thể tìm ra nhiều cớ, 
nhưng nỗi buồn thực là thế này: bạn không biết mình 
là ai. 

Làm sao một người có thể hạnh phúc khi không 
biết mình là ai, không biết mình tới từ đâu, không biết 
mình đi đâu? Cả nghìn lẻ một vấn đề nảy sinh bởi vì 
dốt nát căn bản về bản thân mình này. 

 

Một đàn kiến chui lên từ chỗ tối tăm trong tổ 
ngầm dưới đất để kiếm thức ăn. Lúc đó là sáng sớm. 
Lũ kiến tình cờ đi qua một cái cây có lá bị phủ đầy 
bởi những giọt sương sáng. 

"Cái gì thế này?" một con kiến hỏi, vừa trỏ lên 
giọt sương. "Chúng từ đâu tới?" 

Một con nào đó nói, "Chúng tới từ đất." 

Con khác nói, "Chúng tới từ biển." 

Chẳng mấy chốc cãi nhau bùng ra - nhóm bám 
chặt với lí thuyết biển, và nhóm gắn mình với lí 
thuyết đất. 

Mỗi một con, con kiến thông minh và trí huệ, 
đứng một mình. Nó nói, "Chúng ta hãy dừng lại một 
chút và nhìn quanh tìm dấu hiệu, vì mọi thứ đều có sự 
hấp dẫn về nguồn của nó. Và, như mọi người vẫn nói, 
mọi thứ đều trở về cội nguồn của nó. Dù các bạn có 
ném hòn gạch đi bao xa trong không trung nó vẫn 
quay lại đất thôi. Bất kì cái gì thiên về ánh sáng, về 
nguồn gốc đều phải là của ánh sánh." 

Các con kiến không hoàn toàn bị thuyết phục và 
vẫn trở lại tranh cãi, nhưng mặt trời đã lên và những 
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giọt sương rời khỏi lá, bay lên, hướng lên mặt trời và 
biến mất trong nó. 

 

Mọi thứ đều trở về cội nguồn của nó, phải trở về 
cội nguồn của nó. Nếu bạn hiểu sống thì bạn hiểu chết 
nữa. Sống là quên lãng về cội nguồn, và chết là nhớ 
lại. Sống đi xa khỏi cội nguồn, chết quay về nhà. Chết 
không xấu, chết là đẹp. Nhưng chết đẹp chỉ cho 
những người đã sống cuộc sống của mình không bị 
cản trở, không bị cấm đoán, không bị đàn áp. Chết là 
đẹp chỉ cho những người đã sống cuộc sống của mình 
một cách đẹp đẽ, người đã không sợ sống, người đã 
đủ dũng cảm để sống - người đã yêu, người đã nhảy 
múa, người đã mở hội. 

Chết trở thành lễ hội tối thượng nếu sống của bạn 
là lễ hội. Để tôi nói với bạn theo cách này: dù sống 
của bạn là bất kì cái gì, chết đều làm lộ nó ra. Nếu bạn 
đã khổ trong sống, chết để lộ khổ. Chết là kẻ để lộ lớn 
lao. Nếu bạn đã hạnh phúc trong cuộc sống của mình, 
chết để lộ hạnh phúc. Nếu bạn đã sống chỉ cuộc sống 
thoải mái về vật lí và vui thú vật lí, thế thì tất nhiên, 
chết sẽ rất không thoải mái và rất không dễ chịu, bởi 
vì thân thể phải bị bỏ lại. Thân thể chỉ là chỗ trú ngụ 
tạm thời, điện thờ mà trong đó chúng ta ngụ lại qua 
đêm và ra đi lúc sáng. Nó không phải là chỗ trú ngụ 
vĩnh viễn, nó không phải là nhà bạn. 

Cho nên, nếu bạn đã sống chỉ trong cuộc sống 
thân thể và bạn chưa bao giờ biết tới cái gì bên ngoài 
thân thể, chết sẽ là rất, rất xấu, không thoải mái, đau 
đớn. Chết sẽ là phiền não. Nhưng nếu bạn đã sống 
một chút ít cao hơn thân thể, nếu bạn đã yêu âm nhạc 
và thơ ca, và bạn đã yêu, và bạn đã nhìn vào hoa và 

các vì sao và cái gì đó của phi vật lí đã đi vào trong 
tâm thức của bạn, chết sẽ không xấu thế, chết sẽ 
không đau thế. Bạn có thể nhận nó với sự thanh thản, 
nhưng dầu vậy nó không thể là lễ hội được. 

Nếu bạn đã chạm tới cái gì đó của siêu việt trong 
bản thân mình, nếu bạn đã đi vào cái không riêng của 
mình tại trung tâm - trung tâm bản thể bạn, nơi bạn 
không còn là thân thể và không còn là tâm trí, nơi vui 
thú vật lí hoàn toàn bị bỏ lại xa xăm và vui thích tinh 
thần như âm nhạc và thơ ca và văn học và hội hoạ, 
mọi thứ, cũng bị bỏ lại nơi xa xăm, bạn đơn giản chỉ 
là nhận biết, tâm thức - thế thì cái chết sẽ là lễ hội lớn, 
hiểu biết lớn, khải lộ lớn. 

Nếu bạn đã biết cái gì đó của siêu việt trong mình, 
cái chết sẽ khải lộ cho bạn điều siêu việt trong vũ trụ - 
thế thì cái chết không còn là cái chết mà là gặp gỡ với 
Thượng đế, hẹn hò với Thượng đế. 

Cho nên bạn có thể thấy ba cách diễn đạt về cái 
chết trong lịch sử tâm trí nhân loại. 

Một cách diễn đạt là của người thường, người 
sống bị gắn bó với thân thể mình, người chưa bao giờ 
biết cái gì lớn hơn vui thú của thức ăn và dục, người 
có cả đời không là gì ngoài thức ăn và dục, người đã 
tận hưởng thức ăn, đã tận hưởng dục, người có cả đời 
sống rất nguyên thuỷ, cả đời sống rất thô thiển, người 
đã sống trong cổng vòm của lâu đài, chưa bao giờ đi 
vào trong lâu đài, và người đã từng nghĩ rằng đây là 
tất cả cuộc sống. Vào khoảnh khắc chết người đó sẽ 
cố gắng níu bám. Người đó sẽ chống lại cái chết, 
người đó sẽ tranh đấu với cái chết. Cái chết sẽ tới như 
kẻ thù. 
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Do đó, trên khắp thế giới, trong mọi xã hội, cái 
chết được mô tả như đen tối, như ác độc. Ở Ấn Độ họ 
nói rằng sứ giả của cái chết là rất xấu - tối, đen - và 
người đó tới ngồi trên con trâu rất xấu. Đây là thái độ 
thông thường. Những người này đã bỏ lỡ, họ đã 
không có khả năng biết tất cả các chiều của cuộc 
sống. Họ đã không có khả năng chạm tới chiều sâu 
của cuộc sống và họ đã không có khả năng bay lên 
những chiều cao của cuộc sống. Họ bỏ lỡ sự phong 
phú, họ bỏ lỡ phúc lành. 

Thế rồi có kiểu diễn đạt thứ hai. Nhà thơ, triết gia 
đôi khi đã nói rằng cái chết không phải là cái gì xấu, 
cái chết không phải là cái gì ác, nó chỉ là nghỉ ngơi - 
việc nghỉ ngơi lớn lao, như giấc ngủ. Điều này tốt hơn 
cách diễn đạt thứ nhất. Ít nhất những người này đã 
biết cái gì đó bên ngoài thân thể, họ đã biết cái gì đó 
của tâm trí. Họ đã không chỉ có thức ăn và dục, cả đời 
họ đã không chỉ trong ăn và sinh sản. Họ có phức tạp 
hơn chút ít của linh hồn, họ có thêm chút ít tính quí 
tộc, có văn hoá hơn. Họ nói chết giống như nghỉ lớn 
lao; người ta mệt mỏi và người ta đi vào trong cái 
chết và nghỉ ngơi. Nó là nghỉ ngơi. Nhưng họ nữa 
cũng quá xa xăm với chân lí. 

Những người đã biết tới cuộc sống trong cốt lõi 
sâu nhất của nó, họ nói rằng chết là Thượng đế. Nó 
không chỉ là nghỉ ngơi mà là phục sinh, cuộc sống 
mới, sự bắt đầu mới; cánh cửa mới mở ra. 

Khi nhà huyền môn Sufi Bayazid sắp chết, những 
người tụ tập quanh ông ấy - các đệ tử của ông ấy - 
bỗng nhiên ngạc nhiên, bởi vì khi khoảnh khắc cuối 
tới khuôn mặt ông ấy rạng ngời, toả sáng mạnh mẽ. 
Nó có hào quanh đẹp. Bayazid là người đẹp, và đệ tử 

của ông ấy bao giờ cũng cảm thấy hào quang quanh 
ông ấy, nhưng họ đã không biết cái gì giống điều này, 
toả sáng thế. 

Họ hỏi, "Bayazid, xin hãy nói cho chúng tôi điều 
gì đã xảy ra với thầy. Điều gì đang xảy ra cho thầy? 
Trước khi thầy rời bỏ chúng tôi, hãy cho chúng tôi 
thông điệp cuối cùng của thầy." 

Ông ấy mở mắt ra và ông ấy nói, "Thượng đế 
đang đón chào ta. Ta sắp đi vào vòng tay của ngài. 
Tạm biệt." 

Ông ấy nhắm mắt lại, hơi thở của ông ấy dừng lại. 
Nhưng vào khoảnh khắc hơi thở ông ấy dừng lại có sự 
bùng nổ của ánh sáng, căn phòng trở nên đầy ánh 
sáng, và thế rồi nó biến mất. 

Khi một người đã biết tới cái siêu việt bên trong 
mình, cái chết không là gì ngoài khuôn mặt khác của 
Thượng đế. Thế thì cái chết có điệu vũ trong nó. Và 
chừng nào bạn còn chưa trở nên có khả năng mở hội 
bản thân cái chết, nhớ lấy, bạn đã bỏ lỡ cuộc sống. 
Toàn thể cuộc sống là sự chuẩn bị cho điều tối thượng 
này. 

Đây là nghĩa của câu chuyện hay này. 

 
Khi giáo sĩ Bunam nằm chết, vợ ông ấy bật khóc 
nức nở. 
Ông ấy nói, "Em khóc vì cái gì thế? Cả đời ta chỉ 
là điều ta có thể học cách chết." 

 

Cả đời ông ấy đã chỉ là sự chuẩn bị, chuẩn bị để 
học các bí mật của việc chết. 
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Mọi tôn giáo đều không là gì ngoài khoa học - 
hay nghệ thuật - để dạy bạn cách chết. Và cách duy 
nhất để dạy bạn cách chết là dạy bạn cách sống. 
Chúng không tách rời. Nếu bạn biết sống đúng là gì, 
bạn sẽ biết chết đúng là gì. 

Cho nên điều đầu tiên, hay điều nền tảng nhất là: 
sống thế nào. 

Để tôi kể cho bạn vài điều. Thứ nhất: cuộc sống 
của bạn là cuộc sống của bạn, nó không phải là của ai 
khác cả. Cho nên đừng cho phép bản thân mình bị chi 
phối bởi người khác, đừng cho phép bản thân mình bị 
chỉ đạo bởi người khác, đó là phản bội cuộc sống. 
Nếu bạn cho phép bản thân mình bị chỉ đạo bởi người 
khác - có thể là bố mẹ bạn, xã hội, hệ thống giáo dục, 
các chính khách, các tu sĩ, dù họ là bất kì ai - nếu bạn 
cho phép bản thân mình bị chi phối bởi người khác, 
bạn sẽ bỏ lỡ cuộc sống của mình. Bởi vì chi phối tới 
từ bên ngoài còn cuộc sống là ở bên trong bạn. Chúng 
không bao giờ gặp gỡ. 

Tôi không nói rằng bạn phải trở thành người nói 
không cho từng và mọi thứ. Điều đó nữa cũng chẳng 
giúp ích gì mấy. Có hai kiểu người. Một kiểu là kiểu 
vâng lời, sẵn sàng buông xuôi theo bất kì ai và mọi 
người. Họ không có linh hồn độc lập trong họ; họ 
chưa chín chắn, còn ngây thơ, bao giờ cũng tìm hình 
ảnh người cha, tìm ai đó để nói cho họ cái gì cần làm 
và cái gì không làm. Họ không có khả năng tin cậy 
vào con người riêng của họ. Những người này chiếm 
phần lớn hơn trên thế giới, là đám đông. 

Thế rồi ngược lại những người này, còn có một số 
nhỏ những người bác bỏ xã hội, người bác bỏ các giá 
trị của xã hội. Họ nghĩ họ có tính nổi dậy. Họ không 

phải vậy, họ chỉ là kẻ phản động. Bởi vì bất kì khi nào 
bạn nghe xã hội hay bạn bác bỏ xã hội, nếu xã hội vẫn 
còn là nhân tố xác định trong cả hai cách này, thế thì 
bạn vẫn bị xã hội chi phối. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại. 

 

Một lần Mulla Nasruddin đi xa một thời gian và 
trở về thị trấn mang theo bộ râu dài. Bạn bè của anh ta 
tự nhiên trêu chọc anh ta về bộ râu đó và hỏi anh ta 
làm sao anh ta tình cờ mà lại để râu. Mulla vẫn để râu 
bắt đầu phàn nàn và nguyền rủa bộ râu này một cách 
quả quyết. Bạn anh ta sững sờ về cách anh ta nói và 
hỏi anh ta sao anh ta vẫn cứ để râu nếu anh ta không 
thích nó.  

"Tôi ghét cái thứ đáng nguyền rủa này!" Mulla 
nói với họ. 

"Nếu anh ghét nó, thế thì sao anh không cạo nó và 
bỏ nó đi?" một trong những người bạn anh ta hỏi. 

Một tia sáng gian manh loé lên trong mắt Mulla 
khi anh ta trả lời, "Bởi vì vợ tôi ghét điều đó nữa!" 

 

Nhưng điều đó không làm cho bạn tự do. Kẻ 
hippy, kẻ cãi lại và những người khác, họ không thực 
sự là người nổi dậy, họ là kẻ phản động. Họ đã phản 
ứng chống lại xã hội. Vài người vâng lời, vài người 
không vâng lời, nhưng trung tâm của việc chi phối 
vẫn là như nhau. Vài người tuân lệnh, và người bất 
tuân lệnh, nhưng không ai nhìn vào linh hồn mình. 

Người nổi dậy thực sự là người không ủng hộ xã 
hội, không chống đối xã hội, người đơn giản sống 
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cuộc sống của mình theo hiểu biết riêng của mình. Dù 
nó đi ngược xã hội hay nó đi cùng xã hội cũng đều 
không phải là điều xem xét, đều không liên quan. Đôi 
khi nó có thể đi cùng xã hội, đôi khi nó có thể không 
đi cùng xã hội, nhưng đó không phải là vấn đề được 
xem xét. Người đó sống theo hiểu biết của mình, theo 
ánh sáng nhỏ của mình. Và tôi không nói rằng người 
đó trở thành rất bản ngã về điều đó. Không, người đó 
rất khiêm tốn. Người đó biết rằng ánh sáng của mình 
là rất nhỏ, nhưng đó là tất cả ánh sáng có đó. Người 
đó không phải là cứng rắn, người đó rất khiêm tốn. 
Người đó nói, "Tôi có thể sai, nhưng xin cho phép tôi 
sai tương ứng với bản thân tôi." 

Đó là cách duy nhất để học. Phạm sai lầm là cách 
duy nhất để học. Đi theo hiểu biết riêng của người ta 
là cách duy nhất để trưởng thành và trở nên chín chắn. 
Nếu bạn bao giờ cũng nhìn vào ai đó để chỉ bảo bạn, 
dù bạn vâng lời hay không vâng lời cũng không tạo ra 
khác biệt gì. Nếu bạn nhìn vào ai đó khác để chỉ bảo 
bạn, để quyết định ủng hộ hay chống đối, bạn sẽ 
không bao giờ có khả năng biết cuộc sống của mình là 
gì. Nó phải được sống, và bạn phải đi theo ánh sáng 
nhỏ bé của mình. 

Không phải bao giờ cũng chắc chắn về điều cần 
làm. Bạn rất lẫn lộn. Cứ để điều đó là vậy đi. Nhưng 
tìm ra cách thoát khỏi lẫn lộn của bạn. Nghe theo 
người khác thì rất rẻ và dễ dàng bởi vì họ có thể trao 
cho bạn những giáo điều chết, họ có thể cho bạn 
những lời răn - làm cái này, không làm cái kia. Và họ 
rất chắn chắn về những lời răn của họ. Điều chắc chắn 
không nên được tìm kiếm; hiểu biết nên được tìm 
kiếm. Nếu bạn tìm kiếm điều chắc chắn bạn sẽ trở 
thành nạn nhân của cái bẫy nào đó này khác. Đừng 

tìm chắc chắn, tìm hiểu biết. Chắc chắn có thể được 
trao cho bạn rẻ rúng, bất kì ai cũng có thể trao nó cho 
bạn được. Nhưng trong phân tích cuối cùng bạn sẽ là 
người mất. Bạn làm mất cuộc sống của mình chỉ để 
vẫn còn an ninh và chắc chắn, còn cuộc sống là không 
chắc chắn, cuộc sống là không an ninh. 

Cuộc sống là không an ninh. Từng khoảnh khắc 
đều đi vào ngày một nhiều bất an hơn. Nó là đánh 
bạc. Người ta chưa bao giờ biết cái gì sẽ xảy ra. Và 
điều hay là người ta chưa bao giờ biết được. Nếu như 
nó là dự đoán được, cuộc sống sẽ không đáng sống. 
Nếu mọi thứ đều như bạn muốn nó là, và mọi thứ đều 
chắc chắn, bạn sẽ không phải là người chút nào, bạn 
sẽ là máy. Chỉ với máy mọi sự mới an ninh và chắc 
chắn. 

Con người sống trong tự do. Tự do cần không an 
ninh và không chắc chắn. Con người thực của thông 
minh bao giờ cũng không nhất quyết bởi vì người đó 
không có giáo điều để dựa vào, để học. Người đó phải 
nhìn và đáp ứng. 

Lão Tử nói, "Ta do dự, và ta đi một cách tỉnh táo 
trong cuộc sống bởi vì ta không biết cái gì sẽ xảy ra. 
Và ta không có nguyên tắc nào để theo. Ta phải quyết 
định mọi khoảnh khắc. Ta chưa bao giờ quyết định 
trước cả. Ta phải quyết định khi khoảnh khắc tới!" 

Thế thì người ta phải rất có tính đáp ứng. Đó 
chính là tính đáp ứng. Đáp ứng không phải là bắt 
buộc, đáp ứng không phải là nghĩa vụ - nó là khả 
năng đáp ứng. Người muốn biết cuộc sống là gì phải 
có tính đáp ứng. Điều đó đang bị bỏ lỡ. Hàng thế kỉ 
ước định đã làm cho bạn giống máy nhiều hơn. Bạn 
đã đánh mất tính người của mình, bạn đã giao kèo vì 
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an ninh. Bạn an ninh và thoải mái và mọi thứ đã được 
lập kế hoạch bởi người khác. Và họ đã đặt mọi thứ lên 
bản đồ, họ đã đo mọi thứ. Điều này tất cả tuyệt đối 
ngu xuẩn bởi vì cuộc sống không thể được đo, nó là 
không thể đo được. Và không bản đồ nào là có thể bởi 
vì cuộc sống ở trong luồng chảy thường hằng. Mọi 
thứ cứ thay đổi. Không cái gì thường hằng ngoại trừ 
thay đổi. Heraclitus nói, "Ông không thể bước vào 
cùng một dòng sông hai lần." 

Và cách thức của cuộc sống là rất dích dắc. Cách 
thức của cuộc sống không giống đường ray xe lửa. 
Không, nó không chạy theo rãnh. Và đó là cái đẹp của 
nó, huy hoàng của nó, thơ ca của nó, âm nhạc của nó - 
rằng nó bao giờ cũng là điều ngạc nhiên. 

Nếu bạn tìm kiếm an ninh, chắc chắn, mắt bạn sẽ 
trở nên bị khép lại. Và bạn sẽ ngày càng ít ngạc nhiên 
hơn và bạn sẽ đánh mất năng lực ngạc nhiên. Một khi 
bạn mất năng lực ngạc nhiên, bạn đã đánh mất tôn 
giáo. Tôn giáo là việc mở ra trái tim ngạc nhiên của 
bạn. Tôn giáo là cảm nhận về điều bí ẩn bao quanh 
chúng ta. 

Đừng tìm an ninh; đừng tìm lời khuyên về cách 
sống cuộc sống của bạn. Mọi người tới tôi và họ nói, 
"Osho ơi, nói xem chúng tôi nên sống cuộc sống của 
mình thế nào." Bạn không quan tâm tới việc biết cuộc 
sống là gì, bạn quan tâm nhiều tới việc làm ra hình 
mẫu cố định. Bạn quan tâm nhiều tới việc giết cuộc 
sống hơn việc sống nó. Bạn muốn có kỉ luật được áp 
đặt lên bạn. 

Tất nhiên có các tu sĩ và chính khách trên khắp 
thế giới, những người đã sẵn sàng; chỉ ngồi đợi bạn 
thôi. Tới với họ và họ sẵn sàng áp đặt kỉ luật của họ 

cho bạn. Họ tận hưởng quyền lực tới qua việc áp đặt ý 
tưởng riêng của họ lên người khác. 

Tôi không ở đây để làm điều đó. Tôi ở đây để 
giúp bạn trở nên tự do. Và khi tôi nói rằng tôi ở đây 
để giúp bạn trở nên tự do, tôi cũng được bao hàm. Tôi 
định giúp bạn trở nên tự do cả với tôi nữa. Tôi chấp 
nhận bạn và điểm đạo cho bạn vào tính chất sannyas 
để giúp bạn trở nên tuyệt đối tự do với mọi giáo điều, 
với mọi kinh sách, với mọi triết học - và tôi cũng 
được bao hàm trong điều đó. Tính chất sannyas là 
nghịch lí - nó phải vậy - như bản thân cuộc sống vậy. 
Thế thì nó sống động. 

Cho nên điều đầu tiên là, đừng hỏi bất kì ai bạn 
phải sống cuộc sống của mình như thế nào. Cuộc 
sống quí giá thế. Sống nó đi. Tôi không nói rằng bạn 
sẽ không phạm phải sai lầm, bạn sẽ phạm đấy. Nhớ 
lấy, chỉ một điều thôi - đừng phạm cùng sai lầm lặp đi 
lặp lại. Thế là đủ. Nếu bạn có thể thấy một sai lầm 
mới mọi ngày, cứ phạm nó đi. Nhưng đừng lặp lại sai 
lầm, điều đó là ngu xuẩn. Người có thể thấy những sai 
lầm mới phạm phải sẽ liên tục trưởng thành - đó là 
cách duy nhất để học, đó là cách duy nhất để đi tới 
ánh sáng bên trong riêng của bạn. 

Tôi đã nghe: 

 

Một đêm một nhà thơ, Awbadi của vùng Kerman 
(một nhà thơ Hồi giáo rất vĩ đại) đang ngồi dưới cổng 
vòm vắt qua một chiếc thuyền. Shams-e Tabrizi, một 
nhà huyền môn Sufi vĩ đại, tình cờ đi qua đó. 
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Shams-e Tabrizi nhìn nhà thơ, nhìn điều ông ấy 
đang làm. Ông này hỏi nhà thơ, "Ông đang làm gì 
thế?" 

Nhà thơ nói, "Suy tư về mặt trăng trong bát 
nước." 

Shams-e Tabrizi cười sằng sặc, cười như điên. 
Nhà thơ bắt đầu cảm thấy không thoải mái, đám đông 
tụ tập lại. Và nhà thơ nói, "Có chuyện gì vậy? Sao 
ông cười nhiều thế? Sao ông chế nhạo tôi?" 

Shams-e Tabrizi nói, "Nếu ông không bị gẫy cổ, 
sao ông không nhìn thẳng vào trăng trên trời?"  

 

Trăng có đó, trăng tròn có đó, và nhà thơ này lại 
đang ngồi với bát nước và nhìn vào trong bát nước 
đang phản chiếu trăng. 

Tìm chân lí trong kinh sách, tìm chân lí trong triết 
lí là nhìn vào phản xạ. Nếu bạn hỏi ai đó khác bạn 
phải sống cuộc sống của mình thế nào, bạn đang hỏi 
hướng dẫn sai, bởi vì người đó chỉ có thể nói về cuộc 
sống riêng của người đó thôi. Và không bao giờ, 
không bao giờ hai cuộc sống lại hệt nhau. Bất kì điều 
gì người đó có thể nói hay truyền đạt cho bạn đều sẽ 
là về cuộc sống riêng của người đó - và điều đó nữa 
cũng chỉ nếu người đó đã sống. Người đó có thể đã 
hỏi ai đó khác, người đó có thể đã theo ai đó khác, 
người đó có thể là kẻ bắt chước bản thân mình. Thế 
thì đó là phản xạ của phản xạ. Và nhiều thế kỉ trôi qua 
và mọi người cứ suy ngẫm về cái phản xạ của cái 
phản xạ của cái phản xạ - còn trăng thực bao giờ cũng 
ở trên trời chờ đợi bạn. Đó là trăng của bạn, đó là bầu 
trời của bạn, nhìn thẳng đi. Trực tiếp về nó đi. Sao lại 

mượn mắt tôi hay mắt của bất kì ai khác? Bạn đã 
được cho đôi mắt, đôi mắt đẹp, để nhìn, và để nhìn 
trực tiếp. Sao lại mượn hiểu biết từ bất kì ai? Nhớ lấy, 
nó có thể là hiểu biết với tôi, nhưng khoảnh khắc bạn 
mượn nó, nó trở thành tri thức của bạn - nó không còn 
là hiểu biết nữa. 

Hiểu biết là cái duy nhất đã từng được bản thân 
người ta trải nghiệm. Nó có thể là hiểu biết cho tôi, 
nếu tôi đã nhìn vào trăng, nhưng khoảnh khắc tôi nói 
nó cho bạn nó trở thành tri thức, nó không còn là hiểu 
biết. Thế thì nó chỉ là lời nói, thế thì nó chỉ là ngôn 
ngữ. Và ngôn ngữ là dối trá. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại. 

 

Một nông dân chăn gà, không thoả mãn với năng 
suất của đàn gà, quyết định dùng một chút đòn tâm lí 
với lũ gà mái. Theo đó anh ta mua một con vẹt biết 
nói mầu xám và đặt nó vào sân nuôi gà. Đủ chắc, lũ 
gà mái chú ý ngay tới kẻ lạ mặt điển trai, đưa thức ăn 
ngon nhất cho nó ăn để lôi kéo sự chú ý bằng tiếng 
cục cục vui sướng, và nói chung đi quanh theo sau nó 
như một bầy thanh nữ xúc động đi theo sau ngôi sao 
ca nhạc. Điều làm anh nông dân vui mừng là năng lực 
đẻ trứng của chúng tăng lên. 

Con gà trống trong sân, tự nhiên ghen tị vì bị lũ gà 
mái bỏ qua, tấn công kẻ hấp dẫn dám xâm phạm 
quyền lợi của mình, dùng mỏ và móng mổ túi bụi, dứt 
hết lông xanh tới lông đỏ. Trong khi đó con vẹt bị 
hăm doạ cứ kêu thảm thiết, "Thôi đi thưa ngài! Tôi 
cầu xin ngài đấy, thôi đi! Sau rốt, tôi chỉ ở đây với 
khả năng của giáo sư ngôn ngữ thôi!" 
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Nhiều người sống các kiếp sống của họ như giáo 
sư ngôn ngữ. Đó là loại sống giả tạo nhất. Thực tại 
không cần ngôn ngữ, nó sẵn có cho bạn ở mức vô lời. 
Trăng có đó; nó không cần bát, không cần nước, nó 
không cần trung gian khác. Bạn chỉ phải nhìn vào nó; 
nó là trao đổi vô lời. Toàn thể cuộc sống đều sẵn có - 
bạn chỉ phải học cách trao đổi với nó một cách vô lời. 

Đó chính là thiền tất cả là gì - hiện hữu trong 
không gian nơi ngôn ngữ không can thiệp, nơi các 
khái niệm đã học không chen vào giữa bạn và cái 
thực. 

Khi bạn yêu người đàn bà, đừng bận tâm về điều 
người khác đã nói về tình yêu, bởi vì điều đó sẽ là can 
nhiễu. Bạn yêu người đàn bà, tình yêu có đó, quên tất 
cả điều bạn đã học về tình yêu đi. Quên tất cả 
Kinseys, quên tất cả Các thầy và Johnsons, quên tất cả 
Freud và Jung đi. Xin đừng trở thành giáo sư ngôn 
ngữ. Cứ yêu người đàn bà đó và để tình yêu có đó, và 
để tình yêu dẫn bạn đi và hướng dẫn bạn vào những bí 
mật bên trong nhất. Thế thì bạn sẽ có khả năng biết 
tình yêu là gì. 

Và điều người khác nói về thiền là vô nghĩa. Có 
lần tôi bắt gặp một cuốn sách do một thánh nhân Jaina 
viết ra về thiền. Cuốn sách thực hay, nhưng chỉ có vài 
chỗ mà tôi có thể thấy rằng bản thân người này chưa 
bao giờ thiền - bằng không thì những chỗ đó không 
thể có đó được. Nhưng chúng có rất ít và xa xăm ở 
giữa. Cuốn sách này về toàn thể, gần chín mươi chín 
phần trăm, là hoàn hảo. Tôi thích cuốn sách đó. 

Thế rồi tôi quên mất nó. Trong mười năm tôi đi 
khắp miền quê đất nước. Một lần trong một làng ở 
Rajasthan, vị thánh đó tới gặp tôi. Tên ông ta nghe 
quen quen, và bỗng nhiên tôi nhớ tới cuốn sách đó. 
Và tôi hỏi vị thánh này sao ông ấy đã tới gặp tôi. Ông 
ấy nói, "Tôi đã đi tới gặp ông để biết thiền là gì." Tôi 
nói, "Tôi nhớ cuốn sách của ông. Tôi nhớ nó rõ lắm, 
bởi vì nó thực sự gây ấn tượng cho tôi. Ngoại trừ vài 
khiếm khuyết chứng tỏ rằng ông chưa bao giờ thiền, 
cuốn sách hoàn toàn đúng - chín mươi chín phần trăm 
là đúng. Và bây giờ ông tới đây để học về thiền. Ông 
chưa bao giờ thiền à?" 

Ông ấy trông bối rối một chút bởi vì các đệ tử của 
ông ấy cũng ở đó. Tôi nói, "Cứ thẳng thắn. Bởi vì nếu 
ông nói ông biết thiền, thế thì tôi sẽ không nói về điều 
đó đâu. Thế thì kết thúc đi! Ông biết rồi. Không cần. 
Nếu ông nói với tôi một cách thẳng thắn - ít nhất cũng 
thực một lần - nếu ông nói ông chưa bao giờ thiền, chỉ 
thế thì tôi mới có thể giúp được ông hướng tới thiền." 
Đó là mặc cả, cho nên ông ấy phải thú nhận. Ông ấy 
nói, "Vâng, tôi chưa bao giờ nói điều đó cho bất kì ai. 
Tôi đã đọc nhiều sách về thiền, tất cả các kinh sách 
cũ. Và tôi đã từng dạy mọi người, đó là lí do tại sao 
tôi cảm thấy bối rối trước các đệ tử của tôi. Tôi đã 
từng dạy thiền cho cả nghìn người, và tôi đã viết sách 
về nó, nhưng tôi chưa bao giờ thiền." 

Bạn có thể viết nhiều sách về thiền và chưa bao 
giờ bắt gặp không gian có thiền. Bạn có thể trở nên 
rất hiệu quả trong việc nói lời, bạn có thể trở nên rất 
láu cá trong trừu tượng, trong biện luận trí tuệ, và bạn 
có thể quên hoàn toàn rằng tất cả mọi lần bạn tham 
gia vào những hoạt động trí tuệ đó đều đã là cực kì 
phí hoài. 
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Tôi hỏi ông già này, "Ông đã quan tâm tới thiền 
bao lâu rồi?" Ông ấy nói, "Cả đời tôi." Ông ấy gần 
bẩy mươi. Ông ấy nói, "Khi tôi hai mươi tuổi tôi nhận 
tính chất sannyas, tôi trở thành sư Jaina, và năm mươi 
năm kể từ đó tôi đã đọc và đọc và nghĩ về thiền." 
Năm mươi năm nghĩ và đọc và viết về thiền, thậm chí 
hướng dẫn mọi người vào thiền, và ông ấy thậm chí 
đã không nếm trải lấy một lần thiền là gì! 

Nhưng đây là trường hợp với hàng triệu người. 
Họ nói về tình yêu, họ biết tất cả thơ ca về tình yêu, 
nhưng họ chưa bao giờ yêu. Hay cho dù họ nghĩ họ đã 
trong tình yêu, họ vẫn chưa bao giờ trong tình yêu. 
Điều đó nữa cũng là thứ của "cái đầu," nó không phải 
là của trái tim. Mọi người sống và cứ bỏ lỡ cuộc sống. 
Cuộc sống cần dũng cảm. Nó cần dũng cảm để là 
thực, nó cần dũng cảm để đi cùng cuộc sống tới bất kì 
chỗ nào cuộc sống đưa tới, bởi vì con đường này là 
không được thăm dò, không có bản đồ. Người ta phải 
đi vào trong cái không biết. 

Cuộc sống có thể được hiểu chỉ nếu bạn sẵn sàng 
đi vào trong cái không biết. Nếu bạn níu bám lấy cái 
đã biết, bạn níu bám vào tâm trí, và tâm trí không phải 
là cuộc sống. Cuộc sống là phi tâm trí, phi trí năng, 
bởi vì cuộc sống là toàn bộ. Tính toàn bộ của bạn phải 
được tham gia vào trong nó, bạn không thể chỉ nghĩ 
về nó. Suy nghĩ về cuộc sống không phải là cuộc 
sống. Cẩn thận với cái "về" này. Người ta cứ nghĩ về 
và về; có những người nghĩ về Thượng đế, có những 
người nghĩ về cuộc sống, có những người nghĩ về tình 
yêu. Có những người nghĩ về cái này và cái nọ. 

 

Mulla Nasruddin trở nên rất già và đi tới bác sĩ. 
Ông ta trông rất yếu cho nên bác sĩ nói, "Tôi chỉ có 
thể nói một điều thôi. Ông sẽ phải cắt cuộc sống tình 
ái của mình đi một nửa." 

Mulla nói, "Được thôi. Nửa nào? Nói về nó hay 
nghĩ về nó?" 

 

Có vậy thôi - đừng trở thành giáo sư ngôn ngữ, 
đừng trở thành vẹt. Vẹt là giáo sư ngôn ngữ. Chúng 
sống trong lời, khái niệm, lí thuyết, thượng đế học, 
còn cuộc sống cứ trôi qua, tuột khỏi tay chúng. Thế 
rồi một hôm bỗng nhiên chúng trở nên sợ chết. Khi 
một người sợ chết, hãy biết rõ rằng người đó đã bỏ lỡ 
cuộc sống. Nếu người đó không bỏ lỡ cuộc sống thì 
không thể có nỗi sợ chết nào được. Nếu một người đã 
sống cuộc sống của mình, người đó sẽ sẵn sàng sống 
cả cái chết nữa. Người đó sẽ gần như được say mê bởi 
hiện tượng chết. 

Khi Socrates sắp chết ông ấy say sưa tới mức đệ 
tử của ông ấy không thể hiểu được ông ấy đang cảm 
thấy hạnh phúc thế về cái gì. Một đệ tử, Credo, hỏi, 
"Sao thầy trông hạnh phúc thế? Chúng tôi đang kêu la 
khóc lóc." Socrates nói, "Sao ta phải không hạnh 
phúc? Ta đã biết cuộc sống là gì, bây giờ ta muốn biết 
cái chết là gì. Ta là cánh cửa của điều bí ẩn lớn lao, và 
ta đang xúc động! Ta sắp đi vào cuộc hành hương lớn 
vào trong cái không biết. Ta đơn giản đầy ngạc nhiên! 
Ta không thể đợi được!" Và nhớ lấy, Socrates không 
phải là người tôn giáo; Socrates không phải là người 
tin theo bất kì cách nào. 
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Ai đó hỏi, "Thầy có chắc là linh hồn sẽ còn sau 
cái chết không?" Socrates nói, "Ta không biết." Nói, 
"Ta không biết" cần dũng cảm lớn lao nhất trên thế 
giới. Rất khó cho giáo sư ngôn ngữ nói, "Tôi không 
biết." Điều đó là rất khó cho vẹt. Socrates là người rất 
chân thành và chân thật. Ông ấy nói, "Ta không biết." 

Thế rồi đệ tử này hỏi, "Thế thì sao thầy cảm thấy 
hạnh phúc thế? Nếu linh hồn không còn, thì...? 
Socrates nói, "Ta phải nhìn chứ. Nếu ta còn, chẳng có 
sợ gì về nó cả. Nếu ta không còn, làm sao có thể có sợ 
được? Nếu ta không còn, thì ta không còn. Thế thì sợ 
ở đâu? Chẳng có ai ở đó cả, cho nên sợ không thể tồn 
tại được. Nếu ta còn, thì ta còn. Thế thì chẳng ích gì 
mà lâm vào sợ hãi về nó. Nhưng ta không biết đích 
xác cái gì sẽ xảy ra. Đó là lí do tại sao ta tràn đầy điều 
ngạc nhiên và sẵn sàng đi vào trong nó. Ta không 
biết." 

Với tôi, đây là điều người tôn giáo phải vậy. 
Người tôn giáo không phải là người Ki tô giáo, hay 
người Hindu giáo, hay Phật tử, hay người Mô ha mét 
giáo. Tất cả những điều này đều là cách thức của tri 
thức. Người Ki tô giáo nói, "Tôi biết." Và tri thức của 
người đó tới từ giáo điều Ki tô giáo. Người Hindu 
nói, "Tôi cũng biết." Và tri thức của người đó tới từ 
Veda và Gita và giáo điều của người đó. Và người 
Hindu chống lại người Ki tô giáo, bởi vì người đó nói, 
"Nếu tôi đúng, anh không thể đúng được. Nếu anh 
đúng, thế thì tôi không đúng." Cho nên có tranh luận 
lớn và có nhiều tranh cãi và nhiều tranh luận và xung 
đột không cần thiết. 

Người tôn giáo, người thực sự tôn giáo - không 
phải cái gọi là người tôn giáo - là người nói "Tôi 

không biết." Khi bạn nói "Tôi không biết" bạn cởi 
mở, bạn sẵn sàng học. Khi bạn nói "Tôi không biết" 
bạn không có định kiến nào cách này hay cách nọ, 
bạn không có niềm tin nào, bạn không có tri thức nào. 
Bạn chỉ có nhận biết. Bạn nói, "Tôi là nhận biết và tôi 
sẽ xem cái gì xảy ra. Tôi sẽ không mang giáo điều 
nào từ quá khứ." 

Đây là thái độ của đệ tử, thái độ của người muốn 
học. Và môn học đơn giản nghĩa là việc học. Đệ tử 
nghĩa là người học, người sẵn sàng học, còn môn học 
nghĩa là việc học. Tôi không ở đây để dạy bạn giáo 
điều nào; tôi không truyền đạt bất kì tri thức nào cho 
bạn. Tôi đơn giản giúp bạn thấy cái đang đó. Sống 
cuộc sống của bạn với bất kì giá nào. Sẵn sàng đánh 
cược với nó. 

 

Tôi nghe nói về một doanh nhân. Ông ấy đi từ văn 
phòng của mình tới tiệm ăn để ăn trưa thì bị một 
người lạ chặn lại, người này nói với ông ấy, "Tôi cho 
rằng ông không nhớ tôi, nhưng mười năm trước tôi đã 
tới thành phố này trong lúc khánh kiệt. Tôi đã xin ông 
cho vay và ông đã cho tôi hai mươi đô la bởi vì ông 
nói ông sẵn lòng tạo cơ hội cho người gặp trên đường 
được thành công." 

Doanh nhân nghĩ một lúc rồi ông ấy nói, "Vâng, 
tôi nhớ vụ này rồi. Tiếp tục câu chuyện của ông đi." 

"Vâng," người lạ nhận xét, "ông vẫn sẵn lòng 
đánh bạc chứ?" 

 

Cuộc sống hỏi bạn cùng câu hỏi này lặp đi lặp lại: 
"Ông vẫn sẵng lòng đánh bạc chứ?" Nó chẳng bao giờ 
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chắc chắn cả. Cuộc sống không có bảo hiểm nào cho 
nó; nó đơn giản là lối mở, lối mở hoang vu, lối mở 
hỗn độn. Bạn có thể làm ngôi nhà nhỏ quanh mình, an 
ninh, nhưng thế thì nó sẽ chứng tỏ là nấm mồ của bạn. 
Sống cùng cuộc sống đi. 

Và chúng ta đã từng làm điều đó theo nhiều cách. 
Hôn nhân là do con người tạo ra; tình yêu là một phần 
của cuộc sống. Khi bạn tạo ra hôn nhân quanh tình 
yêu, bạn tạo ra an ninh. Bạn làm cái gì đó không thể 
được làm - tình yêu không thể được làm thành pháp 
lí. Bạn đang cố làm điều không thể được, và nếu, 
trong nỗ lực đó, tình yêu chết đi, thì cũng không có gì 
ngạc nhiên. Bạn trở thành chồng, bạn trở thành vợ. 
Bạn không còn là hai người sống động, bạn là hai 
viên chức. Chồng có chức năng nào đó, vợ có chức 
năng nào đó: họ có bổn phận nào đó phải hoàn thành. 
Thế thì cuộc sống đã dừng chảy, nó bị đông cứng lại. 

Ngắm chồng và vợ mà xem. Bạn bao giờ cũng 
thấy hai người đông cứng, ngồi bên nhau đấy, chẳng 
biết họ đang làm gì ở đó, tại sao họ ngồi đó. Có thể họ 
chẳng có đâu mà đi. 

Khi bạn thấy tình yêu giữa hai người, cái gì đó 
tuôn chảy, chuyển động, thay đổi. Khi có tình yêu 
giữa hai người, họ sống trong hào quang, có chia sẻ 
thường xuyên. Rung động của họ đạt tới nhau; họ 
đang phát bản thể mình cho nhau. Không có tường 
giữa họ, họ là hai vậy mà không là hai - họ cũng là 
một. 

Chồng và vợ là xa xăm nhau như nó có thể vậy, 
cho dù họ có thể ngồi bên nhau. Chồng chưa bao giờ 
nghe điều vợ nói; anh ta phải thành điếc từ lâu rồi. Vợ 
chưa bao giờ thấy điều đang xảy ra cho chồng; cô ấy 

đã thành mù với anh ấy. Họ coi nhau như được cho 
không; họ đã trở thành đồ vật. Họ không còn là người 
bởi vì người bao giờ cũng cởi mở, người bao giờ cũng 
không chắc chắn, người bao giờ cũng thay đổi. Bây 
giờ họ có những qui tắc cố định phải hoàn thành. Họ 
chết đi vào ngày họ lấy nhau. Kể từ ngày đó họ đã 
không sống. 

Tôi không nói đừng lấy nhau, nhưng nhớ rằng 
tình yêu là điều thực. Và nếu nó chết đi thế thì hôn 
nhân là vô giá trị. 

Và cùng điều đó cũng đúng với mọi thứ trong 
cuộc sống, về mọi thứ. Hoặc bạn có thể sống nó - 
nhưng thế thì bạn phải sống với sự do dự này, không 
biết cái gì sắp xảy ra cho khoảnh khắc tiếp - hoặc bạn 
có thể làm mọi thứ chắc chắn về nó. 

Có những người đã trở nên chắc chắn về mọi thứ 
tới mức họ chẳng bao giờ ngạc nhiên. Họ là những 
người mà bạn không thể ngạc nhiên về họ được. Và 
tôi ở đây để chuyển giao cho bạn một thông điệp rất 
gây ngạc nhiên - bạn sẽ không tin vào nó, tôi biết. 
Bạn không thể tin vào nó được, tôi biết. Tôi ở đây để 
nói với bạn về cái gì đó tuyệt đối không thể tin được - 
rằng bạn là thượng đế nam và thượng đế nữ. Bạn đã 
quên mất. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại. 

 

Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John 
Burroughs và Henry Forrd dừng lại tại một trạm dịch 
vụ vùng hoang sơ trên đường tới Florida trong mùa 
đông. 
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"Chúng tôi cần mua vài cái bóng đèn cho đèn pha 
trước," Ford nói. "Và nhân tiện, đấy là Thomas 
Edison đứng đó trong xe, và tôi và Henry Ford." 

Anh già ở trạm dịch vụ thậm chí chẳng thèm nhìn 
lên, nhổ toẹt nước thuốc lá ra với sự khinh khỉnh hiển 
nhiên. 

"Và," Ford nói, "chúng tôi muốn mua chiếc lốp 
mới nếu ông có lốp Fivestone. Và người kia trong xe 
chính là Harvey Firestone đấy." 

Anh già vẫn chẳng nói gì. Trong khi ông ta cho 
lốp vào bánh xe, John Burroghs, với chòm râu trắng 
dài, thò đầu ra ngoài cửa sổ và nói, "Ông thế nào, 
người lạ?" 

Cuối cùng ông già ở trạm dịch vụ mới trở lại sinh 
động. Ông ta ngước nhìn Burroghs và nói, "Nếu ông 
bảo tôi ông là Santa Claus, tôi sẽ kiềm chế để tôi 
không đập vỡ sọ ông ra bằng cái cờ lê này." 

 

Ông ta không thể tin được rằng trong một xe có cả 
Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs 
và Henry Forrd cùng đi. Họ là bạn bè và họ thường đi 
cùng nhau. 

Khi tôi nói với bạn rằng bạn là các thượng đế nam 
và thượng đế nữ, bạn sẽ không tin điều đó vì bạn đã 
hoàn toàn quên khuấy mất ai đang du hành trong bạn, 
ai đang ngồi trong bạn, ai đang nghe tôi. Bạn đã hoàn 
toàn quên mất. Bạn đã được cho một số nhãn nào đó 
từ bên ngoài và bạn đã tin cậy vào những cái nhãn đó 
- tên bạn, tôn giáo của bạn, đất nước của bạn - toàn 
thứ hư huyễn! Chẳng có ý nghĩa gì dù bạn là người 
Hindu hay người Ki tô giáo hay người Mô ha mét 

giáo nếu bạn không biết bản thân mình. Những cái 
nhãn đó không tạo ra nghĩa chút nào ngoại trừ rằng 
chúng có thể có tiện ích nào đó. Có nghĩa gì liệu bạn 
là người Hindu, hay người Ki tô giáo, hay người Mô 
ha mét giáo, hay người Ấn Độ, hay người Mĩ, hay 
người Trung Quốc? Tất cả đều không liên quan - bởi 
vì bản thể không là người Ấn Độ, không là người 
Trung Quốc, không là người Mĩ; và bản thể không là 
người Hindu, không là người Mô ha mét giáo, không 
là người Ki tô giáo. Bản thể đơn giản là "cái hiện 
hữu" thuần khiết.  

"Cái hiện hữu" thuần khiết chính là điều tôi gọi là 
Thượng đế. Nếu bạn có thể hiểu cái thiêng liêng bên 
trong bạn đã hiểu cuộc sống là gì. Bằng không bạn 
vẫn chưa có khả năng giải mã cuộc sống. Đây là 
thông điệp. Toàn thể cuộc sống đang trỏ tới một điều, 
liên tục - rằng bạn là các thượng đế. Một khi bạn đã 
hiểu điều đó, thế thì không có cái chết. Thế thì bạn đã 
học xong bài học. Thế thì, trong cái chết, các thượng 
đế sẽ quay trở về nhà mình. 

 
Khi giáo sĩ Bunam nằm chết, vợ ông ấy bật khóc 
nức nở. 
Ông ấy nói, "Em khóc vì cái gì thế? Cả đời ta chỉ 
là điều ta có thể học cách chết." 

 

Toàn thể cuộc sống... chỉ là việc huấn luyện về 
cách trở về nhà, cách chết đi, cách biến mất. Bởi vì 
khoảnh khắc bạn biến mất, Thượng đế xuất hiện trong 
bạn. Sự hiện diện của bạn là sự vắng mặt của Thượng 
đế; sự vắng mặt của bạn là sự hiện diện của Thượng 
đế. 
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Vứt bỏ quá khứ từng 
khoảnh khắc 

 

 

 

 

 

Chết đã xảy ra rồi. Dù bạn đối diện nó hay không, 
dù bạn nhìn vào nó hay không, nó đã có đó rồi. 

Điều đó giống như việc thở. Khi đứa trẻ được sinh 
ra, nó hít vào, nó thở vào lần đầu tiên. Đó là bắt đầu 
của sống. Và khi một ngày nào đó nó trở nên già, chết 
đi, nó sẽ thở ra. 

Chết bao giờ cũng xảy ra với thở ra và sinh với hít 
vào. Nhưng thở ra và hít vào đang xảy ra liên tục. Với 
từng việc hít vào bạn được sinh ra; với từng việc thở 
ra bạn chết đi. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ chết 
không ở đâu đó trong tương lai, chờ đợi bạn, như nó 
bao giờ cũng được hình dung ra. Nó là một phần của 
sống; nó là quá trình đang tiếp diễn - không trong 
tương lai, ở đây, bây giờ. 

Sống và chết là hai mặt của sự tồn tại, đồng thời 
xảy ra cùng nhau. 

Thông thường, bạn đã được dạy nghĩ về chết như 
chống lại sống. Chết không chống lại sống - sống là 
không thể được nếu không có chết. Chết là chính nền 
tảng để sống tồn tại trên nó. Chết và sống giống như 
đôi cánh: chim không thể bay được với một cánh, và 
bản thể không thể hiện hữu nếu không có chết. Cho 
nên điều đầu tiên là hiểu rõ ràng về điều chúng ta ngụ 
ý bởi chết. 

Chết là quá trình tuyệt đối cần thiết để sống hiện 
hữu. Nó không phải là thù, nó là bạn. Và nó không có 
ở đâu đó trong tương lai, nó ở đây, bây giờ. Nó sẽ 
không xảy ra, nó bao giờ cũng đang xảy ra. Vì bạn đã 
ở đây nó đã ở đây cùng bạn. Với từng việc thở ra nó 
xảy ra - một chút ít chết, cái chết nhỏ - nhưng bởi vì 
sợ hãi chúng ta đã để nó vào trong tương lai. 

Tâm trí bao giờ cũng cố gắng né tránh những điều 
nó không thể hiểu được, và chết là một trong những bí 
ẩn không thể hiểu được nhất. Chỉ có ba bí ẩn: sống, 
chết và yêu. Tất cả ba điều này đều ở ngoài tâm trí 
bạn. 

Cho nên tâm trí coi sống như được cho không; 
không có nhu cầu truy tìm. Đó là cách né tránh. Bạn 
chưa bao giờ nghĩ, bạn chưa bao giờ thiền về cuộc 
sống; bạn đơn giản chấp nhận nó, coi nó như được 
cho không. Nó là bí ẩn vô cùng. Bạn sống động, 
nhưng không nghĩ rằng bạn đã biết sống. 

Với chết, tâm trí giở thủ đoạn khác: nó trì hoãn 
chết. Việc chấp nhận chết ở đây và bây giờ sẽ là lo âu 
thường xuyên, cho nên tâm trí đẩy nó đi đâu đó trong 
tương lai - thế thì không có vội vã. Khi nó tới, chúng 
ta sẽ thấy. 
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Còn với yêu, tâm trí đã tạo ra cái thay thế, cái 
không phải là yêu. Đôi khi bạn gọi sở hữu là yêu; đôi 
khi bạn gọi gắn bó là yêu; đôi khi bạn gọi chi phối là 
yêu - đây toàn là trò chơi bản ngã. Yêu chẳng liên 
quan gì tới chúng. Thực tế, bởi vì những trò bản ngã 
này, yêu là không thể được. 

Giữa sống và chết, giữa đôi bờ của sống và chết, 
dòng sông yêu tuôn chảy. Và đó là khả năng duy nhất 
cho người không coi cuộc sống như được cho không, 
người đi sâu vào trong phẩm chất của sống và trở nên 
mang tính tồn tại, đích thực. Yêu dành cho người 
chấp nhận chết ở đây và bây giờ và không trì hoãn nó. 
Thế thì giữa hai hiện tượng đẹp này phát sinh: dòng 
sông yêu. 

Sống và chết giống như đôi bờ. Khả năng có đó 
cho dòng sông yêu tuôn chảy, nhưng nó chỉ là khả 
năng. Bạn sẽ phải hiện thực hoá nó. Sống và chết có 
đó, nhưng yêu phải được hiện thực hoá - đó là mục 
đích của việc là con người. Chừng nào yêu chưa hiện 
thực hoá, bạn đã bỏ lỡ - bạn đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề 
hiện hữu. 

Chết bao giờ cũng xảy ra - cho nên đừng để nó 
vào tương lai. Nếu bạn không để nó vào tương lai thì 
không có vấn đề bảo vệ bản thân mình. Nếu nó đã xảy 
ra - và nó vẫn đang xảy ra - thế thì không có vấn đề 
bảo vệ bản thân bạn khỏi chết. Chết không giết bạn, 
nó vẫn đang xảy ra trong khi bạn đang vẫn sống. Nó 
xảy ra ngay bây giờ và sống không bị phá huỷ bởi nó; 
thực tế, bởi vì nó, sống tự đổi mới nó từng khoảnh 
khắc. Khi lá cũ rụng đi, chúng tạo ra không gian cho 
lá mới tới. Khi hoa cũ biến mất, hoa mới xuất hiện. 
Khi một cánh cửa đóng lại, cánh cửa khác lập tức mở 

ra. Từng khoảnh khắc bạn chết đi và từng khoảnh 
khắc có phục sinh.  

Có lần một nhà truyền giáo Ki tô giáo tới tôi và 
ông ta hỏi, "Ông có tin vào phục sinh của Jesus Christ 
không?" 

Tôi bảo ông ta rằng không cần đi xa thế. Từng 
khoảnh khắc mọi người đều được phục sinh rồi. 
Nhưng ông ta không thể hiểu được điều đó. Điều đó 
là khó cho những người quá bám vào ý thức hệ của 
họ. 

Ông ta nói, "Nhưng ông có tin rằng ông ấy bị 
đóng đinh không? Điều này không phải chỉ là huyền 
thoại, hay nó là thực tế? Ông nghĩ sao?" 

Tôi lại nói với ông ta rằng mọi người đều bị đóng 
đinh mọi khoảnh khắc. Đó là toàn thể nghĩa của việc 
đóng đinh Jesus và phục sinh của ông ấy. Dù điều đó 
là lịch sử hay không cũng chẳng thành vấn đề chút 
nào. Đơn giản là không liên quan tới việc nghĩ liệu 
điều đó có xảy ra hay không - nó đang xảy ra đấy. 

Từng khoảnh khắc quá khứ đều bị đóng đinh, lá 
cũ biến mất. Và từng khoảnh khắc con người mới nảy 
sinh trong bạn, phục sinh. Đó là phép màu bất biến. 

Điều thứ hai cần hiểu về chết là ở chỗ chết là điều 
chắc chắn duy nhất. Mọi thứ khác đều không chắc 
chắn: nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra. Chết 
là chắc chắn bởi vì trong sinh một nửa của nó đã mở 
ra, cho nên đầu kia cũng phải ở đâu đó, cực kia cũng 
phải ở đâu đó trong bóng tối. Bạn còn chưa bắt gặp nó 
bởi vì bạn sợ; bạn không đi vào trong bóng tối. 
Nhưng nó là chắc chắn! Với sinh, chết đã trở thành 
chắc chắn. 
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Một khi cái chắc chắn này thấm vào hiểu biết của 
bạn, bạn được thảnh thơi. Bất kì khi nào cái gì đó 
tuyệt đối chắc chắn thế thì không có lo nghĩ. Lo nghĩ 
nảy sinh từ không chắc chắn. 

Quan sát đi. Một người sắp chết và người đó rất lo 
nghĩ. Khoảnh khắc cái chết trở thành chắc chắn và 
bác sĩ nói, "Bây giờ không thể cứu được anh," người 
đó bị choáng. Cơn rùng mình ớn lạnh chạy qua người 
anh ta. Nhưng thế rồi mọi sự lắng đọng, và lập tức 
mọi lo nghĩ biến mất. Nếu người này được phép biết 
rằng mình sắp chết và cái chết đó là chắc chắn, với 
chắc chắn đó an bình, im lặng tới với bản thể của anh 
ta. 

Mọi người sắp chết đều có quyền biết điều đó. 
Các bác sĩ cứ giấu giấu giếm giếm điều đó nhiều lần, 
cứ nghĩ, "Sao lại quấy rối người đó?' Nhưng cái 
không chắc chắn mới quấy rối; cái chắc chắn không 
bao giờ. Việc treo ở giữa này, việc ở trong tình trạng 
lấp lửng, tự hỏi liệu người ta sẽ sống hay chết - đây là 
căn nguyên của mọi lo nghĩ. Một khi đã chắc chắn 
rằng bạn sẽ chết thế thì chẳng có gì để làm cả. Thế thì 
người ta đơn giản chấp nhận nó. Và trong việc chấp 
nhận đó, bình thản, yên bình xảy ra. Cho nên nếu 
người này được phép biết rằng mình sắp chết, trong 
khoảnh khắc của chết người đó trở nên an bình. 

Ở phương Đông chúng ta đã từng thực hành điều 
đó trong hàng nghìn năm. Không chỉ điều đó, ở các 
nước như Tây Tạng những kĩ thuật đặc biệt đã được 
tiến hoá để giúp cho con người chết. Họ gọi điều đó là 
Bardo Todol. Khi một người sắp chết, bạn bè, họ 
hàng và người thân sẽ tụ tập lại quanh người đó để 

cho người đó sự chắc chắn tuyệt đối rằng người đó sẽ 
chết, và để giúp người đó thảnh thơi. 

Bởi vì nếu bạn có thể chết đi trong thảnh thơi toàn 
bộ, phẩm chất của chết thay đổi và sinh mới của bạn ở 
đâu đó sẽ có phẩm chất cao hơn. Phẩm chất của sinh 
được quyết định bởi chết. Và thế rồi, đến lượt nó, 
phẩm chất của sinh sẽ quyết định phẩm chất của chết 
khác. Đó là cách người ta cứ đi lên ngày càng cao 
hơn, đó là cách người ta tiến hoá. Và bất kì khi nào 
một người trở nên tuyệt đối chắc chắn về chết, ngọn 
lửa nảy sinh trên khuôn mặt người đó - bạn có thể 
thấy nó. Thực tế, phép màu xảy ra: người đó trở nên 
sống động như người đó chưa bao giờ được thấy 
trước đây. 

Có câu ngạn ngữ ở Ấn Độ rằng trước khi ngọn lửa 
chết, nó trở nên cực kì mạnh mẽ. Chỉ một khoảnh 
khắc nó bừng sáng tới toàn bộ. 

Tôi đã đọc một giai thoại nhỏ: 

 

Ngày xưa có hai con giun nhỏ. Con thứ nhất lười 
và không biết lo xa, và bao giờ cũng nằm ườn mãi 
trên giường. Con kia bao giờ cũng dậy sớm, đi làm 
việc của mình. Con chim sớm bắt được con giun sớm. 
Thế rồi một ngư dân tới cùng với chiếc đèn pin, và 
bắt con giun đêm. Đạo đức: bạn không thể thắng 
được. 

 

Cái chết là chắc chắn. Dù bạn làm cái gì - dậy 
sớm hay không - cái chết là chắc chắn. Nó đã xảy ra 
rồi, đó là lí do tại sao nó chắc chắn; nó đang xảy ra, 
đó là lí do tại sao nó chắc chắn. Cho nên sao lại đợi 
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đến khoảnh khắc bạn chết trên giường? Sao không 
làm cho nó thành chắc chắn ngay bây giờ? 

Quan sát đi. Nếu tôi nói chết là chắc chắn, bạn 
không thể cảm thấy sợ tan biến đi bên trong bạn sao? 
Bạn không thể cảm thấy rằng với chính ý tưởng này - 
và nó chỉ là một ý tưởng ngay bây giờ, không phải là 
kinh nghiệm của bạn - với chỉ một ý tưởng rằng chết 
là chắc chắn, bạn bình thản và yên tĩnh. Nếu bạn có 
thể kinh nghiệm nó... Và bạn có thể, bởi vì nó là sự 
kiện. Tôi không nói về lí thuyết; tôi không quan tâm 
tới lí thuyết. Đây là sự kiện đơn giản. Mở mắt ra và 
quan sát nó. Và đừng cố né tránh nó; không có cách 
nào để né tránh nó cả. Trong né tránh, bạn bỏ lỡ. 
Chấp nhận nó. Ôm choàng lấy nó. Và sống với ý thức 
rằng từng khoảnh khắc bạn chết đi và từng khoảnh 
khắc bạn được sinh ra. Cho phép nó xảy ra. Đừng níu 
bám lấy quá khứ - nó không còn nữa, nó đã qua rồi. 
Sao cứ mang những thứ chết thế? Sao cứ bị nặng 
gánh với những cái xác? Vứt chúng đi. Và bạn sẽ cảm 
thấy vô trọng lượng; bạn sẽ cảm thấy nhẹ gánh. 

Và một khi bạn vứt bỏ quá khứ, tương lại cũng 
vứt bỏ theo cách riêng của nó, bởi vì tương lai không 
là gì ngoài phóng chiếu của quá khứ. Trong quá khứ 
bạn đã có vui thú nào đó; bây giờ tâm trí phóng chiếu 
cũng những vui thú đó vào tương lai. Trong quá khứ 
bạn có khổ nào đó; bây giờ tâm trí phóng chiếu vào 
tương lai mà trong đó những khổ đó không được phép 
xảy ra. Đó chính là tương lai của bạn đấy. Tương lai 
của bạn còn có thể là cái gì khác được? Vui thú bạn 
đã tận hưởng trong quá khứ được phóng chiếu lên còn 
khổ bị vứt bỏ đi. Tương lai của bạn là quá khứ được 
sửa đổi và nhiều mầu sắc hơn, được tô vẽ lại, được 
đổi mới lại, nhưng nó là quá khứ. Một khi quá khứ bị 

vứt bỏ, bỗng nhiên tương lai bị vứt bỏ - và thế thì bạn 
được bỏ lại ở đây và bây giờ; thế thì bạn ở trong sự 
tồn tại, bạn mang tính tồn tại, và đó là cách duy nhất 
để hiện hữu. Tất cả các cách khác đều chỉ là để né 
tránh cuộc sống. Bạn càng né tránh cuộc sống, bạn 
càng trở nên sợ cái chết. 

Người thực sự sống thì không sợ chết theo bất kì 
cách nào. Nếu bạn sống đúng bạn được chấm dứt với 
chết, bạn đã quá duyên dáng, được hoàn thành. 
Nhưng nếu bạn đã không sống, thế thì lo nghĩ thường 
xuyên vẫn tiếp tục, "Mình vẫn chưa sống hết mà chết 
lại đang tới. Và chết sẽ chấm dứt tất cả; với chết sẽ 
không có tương lai." Cho nên người ta trở nên e dè, sợ 
hãi, và cố gắng né tránh chết. 

Trong cố gắng né tránh chết, người ta cứ bỏ lỡ 
sống. Quên chuyện né tránh đó đi. Sống cuộc sống đi. 
Trong việc sống cuộc sống, chết được né tránh. Trong 
việc sống cuộc sống, bạn trở nên được hoàn thành tới 
mức nếu chính khoảnh khắc này chết tới và tương lai 
dừng lại, bạn sẽ sẵn sàng. Bạn sẽ sẵn sàng một cách 
hạnh phúc. Bạn đã sống cuộc sống của mình; bạn đã 
vui sướng trong sự tồn tại; bạn đã mở hội nó; bạn 
được mãn nguyện. Không phàn nàn, không lầu bầu; 
bạn không có gì cằn nhằn cả. Bạn đón chào cái chết. 
Và chừng nào bạn còn chưa thể đón chào cái chết, 
một điều là chắc chắn - bạn đã không sống. 

Tôi đã nghe một giai thoại: 

 

Hai nhà quí tộc Hung ga ri lâm vào cuộc cãi nhau 
chí tử. Nhưng vì cả hai chẳng ai muốn liều mạng bằng 
kiếm hay súng lục, họ quyết định đọ sức không đổ 
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máu. Mỗi người nói ra một con số, và người nào đưa 
ra con số cao hơn sẽ được coi là người thắng. 

Giây phút dĩ nhiên trong tay, sự kích động và tâm 
trạng hồi hộp lên cực điểm khi hai nhà quí tộc, ngồi ở 
hai đầu đối diện qua chiếc bàn dài, dồn suy nghĩ về 
con số cao. Bên thách đấu được quyền nghĩ trước lâu 
và gay go. Mạch máu phồng ra trên thái dương ông ta, 
và mồ hôi vã ra trên trán. 

"Ba," cuối cùng ông ta nói. 

Người đọ sức kia nói ngay, "Ồ, điều đó đánh bại 
tôi rồi." 

 

Khi bạn sợ chết thì ngay cả số ba cũng là tối 
thượng. Khi bạn sợ chết bạn cứ đi tìm cớ để tiếp tục 
sống. Dù cuộc sống của bạn có nghĩa gì hay không 
người ta đơn giản cứ tìm cớ để kéo dài nó. 

Ở phương Tây bây giờ, có sự điên cuồng về làm 
sao kéo dài cuộc sống. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng ở 
đâu đó cuộc sống đang bị bỏ lỡ. Bất kì khi nào một 
nước hay nền văn hoá bắt đầu nghĩ về cách kéo dài 
cuộc sống, nó đơn giản chỉ ra một điều - rằng cuộc 
sống còn không được sống. Nếu bạn sống cuộc sống, 
thế thì ngay cả một khoảnh khắc cũng là đủ. Một 
khoảnh khắc có thể bằng cả vĩnh hằng. Vấn đề không 
phải là chiều dài, vấn đề là chiều sâu; vấn đề không 
phải là lượng, vấn đề là chất. 

Nghĩ mà xem: bạn muốn có một khoảnh khắc của 
cuộc sống của Phật hay bạn muốn có một nghìn năm 
cuộc sống riêng của mình? Thế thì bạn sẽ có khả năng 
hiểu điều tôi ngụ ý về phẩm chất, sự mãnh liệt, chiều 
sâu. Trong một khoảnh khắc sự hoàn thành là có thể: 

bạn có thể nở hoa và bừng nở. Nhưng bạn có thể 
không nở hoa trong một nghìn năm, bạn có thể vẫn 
còn ẩn trong hạt mầm. 

Đây là khác biệt giữa thái độ khoa học hướng tới 
cuộc sống và thái độ tôn giáo. Thái độ khoa học bận 
tâm tới việc kéo dài - cách kéo dài cuộc sống. Nó 
không bận tâm tới ý nghĩa. Cho nên bạn có thể tìm 
thấy người già trong bệnh viện, đặc biệt ở phương 
Tây, cứ treo đó. Họ muốn chết nhưng nền văn hoá 
không cho phép họ chết. Họ được nuôi dưỡng chỉ để 
sống; họ đơn giản sống thực vật. Không có ý nghĩa, 
không có nghĩa, không thơ ca, bởi vì mọi thứ đã biến 
mất, và họ là gánh nặng cho chính họ. Họ đang yêu 
cầu cái chết không đau đớn nhưng xã hội không cho 
phép điều đó. Xã hội sợ cái chết tới mức nó không 
cho phép ngay cả những người sẵn sàng chết. 

Chính từ "chết" là từ kiêng kị, còn kiêng kị hơn cả 
dục. Dục dần dần đã trở nên được chấp nhận. Bây giờ 
chết cũng cần một Freud để làm cho nó dần dần được 
chấp nhận. Bây giờ chết cũng cần một Freud để làm 
cho nó được chấp nhận để cho nó không còn là điều 
kiêng kị và mọi người có thể nói về nó và chia sẻ kinh 
nghiệm của họ về nó. Thế thì không cần che giấu nó 
và không cần buộc mọi người sống ngược với bản 
thân mình. Trong bệnh viện, trong gia đình của người 
già, mọi người đơn giản khó chịu bởi vì xã hội, nền 
văn hoá, luật pháp, sẽ không cho phép họ hiện hữu. 

Nếu họ hỏi rằng họ có nên được cho phép chết đi 
không, điều đó có vẻ như họ đang yêu cầu tự tử. Họ 
không yêu cầu tự tử. Thực tế, họ đã trở thành các cái 
xác chết rồi; họ là việc tự tử sống và họ đang yêu cầu 
được gạt bỏ nó. Dài lâu không có nghĩa. Bạn sống bao 
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lâu không phải là vấn đề: bạn sống sâu thế nào, bạn 
sống mãnh liệt thế nào, bạn sống toàn bộ thế nào - 
phẩm chất - mới là vấn đề. 

Khoa học quan tâm tới lượng; tôn giáo quan tâm 
tới chất. Tôn giáo quan tâm tới nghệ thuật về cách 
sống cuộc sống và cách chết cuộc sống. Bẩy năm, bẩy 
mươi năm hay bẩy trăm năm - điều đó sẽ tạo ra khác 
biệt gì nào? Bạn sẽ cứ lặp lại cùng cái vòng luẩn quẩn 
lặp đi lặp lại mãi. Bạn sẽ đơn giản ngày một chán 
hơn. 

Cho nên đổi việc hội tụ của con người bạn đi. Học 
cách sống từng khoảnh khắc và học cách chết từng 
khoảnh khắc.Cả hai cùng nhau. Nếu bạn biết cách 
chết đi từng khoảnh khắc, bạn sẽ có khả năng sống 
từng khoảnh khắc - tươi tắn, trẻ trung, trong trắng. 
Chết đi quá khứ. Đừng cho phép nó xen vào hiện tại 
của bạn. Khoảnh khắc bạn đã đi qua nó, cứ để cho nó 
không còn đó nữa. Nó không còn đó nữa; nó chỉ đi 
vào trong kí ức của bạn, nó chỉ là hồi tưởng. Để việc 
hồi tưởng này cũng được thoát ra. Khó chịu tâm lí này 
không nên được phép diễn ra. 

 Tôi không nói rằng bạn phải quên đi mọi thứ mà 
bạn biết. Tôi không nói rằng mọi kí ức đều xấu. Nó có 
hữu dụng kĩ thuật. Bạn phải biết cách lái xe, bạn phải 
biết nhà mình ở đâu, bạn phải nhận ra vợ mình và con 
mình. Nhưng những cái đó không phải là khó chịu 
tâm lí. Khi bạn về nhà dĩ nhiên bạn nhận ra rằng đây 
là vợ bạn. Đây là kí ức sự kiện - hữu dụng, nâng cao 
cuộc sống, tạo điều kiện cho nó. Nhưng nếu bạn về 
nhà và bạn nhìn vợ mình với tất cả kinh nghiệm quá 
khứ cùng cô ấy, thế thì đó là khó chịu tâm lí. Hôm 
qua cô ấy đã giận dữ... bây giờ lần nữa bạn lại nhìn 

với kí ức đó ở giữa; mắt bạn bị che mờ bởi kí ức đó. 
Hôm kia cô ấy đã buồn hay gắt gỏng và cằn nhằn - 
bây giờ nếu bạn nhìn qua tất cả những ấn tượng tâm lí 
này thế thì bạn không nhìn người đàn bà đang đứng 
ngay bây giờ trước bạn. Bạn đang nhìn vào ai đó 
không có đó, bạn đang thấy ai đó không tồn tại, bạn 
đang nhìn vào bóng ma - cô ấy không phải là vợ bạn. 
Và cô ấy có thể cũng đang nhìn vào bạn theo cùng 
cách đó. 

Cho nên ma gặp nhau, còn người thực vẫn còn 
tách rời; ma lấy nhau, và người thực li biệt. Thế thì 
hai con ma này sẽ làm tình, hai con ma này sẽ đánh 
nhau, cãi nhau, và làm cả nghìn lẻ một điều, còn 
người thực sẽ là xa, xa xôi. Sẽ không có tiếp xúc; 
người thực sẽ không có ghép nối nào. Thế thì không 
thể có trao đổi được, không thể có đối thoại được. Chỉ 
người thực mới có thể yêu. Ma chỉ có thể làm những 
cử chỉ bất lực - chuyển động, nhưng không có cuộc 
sống trong họ. 

Vứt quá khứ từng khoảnh khắc đi. Nhớ vứt nó đi. 
Cũng như bạn lau nhà mọi sáng, mọi khoảnh khắc lau 
sạch ngôi nhà quá khứ bên trong của bạn đi. Mọi kí 
ức tâm lí đều phải bị vứt bỏ. Chỉ giữ sự kiện và tâm 
trí bạn sẽ rất, rất sạch sẽ và rõ ràng. 

Đừng đi trước bản thân mình vào tương lai bởi vì 
điều đó không thể làm được. Tương lai vẫn còn không 
biết; đó là cái đẹp của nó, đó là vĩ đại của nó, niềm 
vinh quang. Nếu nó trở nên được biết nó sẽ là vô 
dụng, bởi vì thế thì toàn thể kích động và toàn thể 
ngạc nhiên sẽ bị mất. 

Đừng mong đợi cái gì trong tương lai. Đừng làm 
biến chất nó. Bởi vì nếu tất cả mong đợi của bạn đều 
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được hoàn thành thì thế nữa bạn sẽ vẫn khổ... bởi vì 
nó là mong đợi của bạn và nó đã được hoàn thành. 
Bạn sẽ không hạnh phúc về nó. Hạnh phúc là có thể 
chỉ qua ngạc nhiên; hạnh phúc là có thể chỉ khi cái gì 
đó xảy ra mà bạn chưa bao giờ mong đợi, khi cái gì 
đó chiếm toàn bộ vô nhận biết của bạn. Nếu mong đợi 
của bạn được hoàn thành một trăm phần trăm, bạn sẽ 
sống cứ dường như bạn đang trong quá khứ, không 
trong tương lai. Bạn có thể về nhà và bạn mong đợi 
vợ mình nói cái gì đó và cô ấy nói. Và bạn mong đợi 
con bạn cư xử theo cách nào đó và nó làm vậy. Cứ 
nghĩ mà xem - bạn sẽ thường xuyên chán chường. 
Chẳng cái gì sẽ xảy ra. Mọi thứ sẽ chỉ là lặp lại, cứ 
dường như bạn đang thấy cái gì đó mà bạn đã thấy 
trước đây rồi. Liên tục bạn sẽ thấy rằng nó là lặp lại 
của cái gì đó. Và lặp lại không bao giờ có thể thoả 
mãn cả. Cái mới, cái mới lạ, cái nguyên bản được cần 
tới. 

Cho nên nếu mong đợi của bạn được hoàn thành, 
bạn sẽ vẫn còn hoàn toàn không được hoàn thành.  

Và nếu mong đợi của bạn không được hoàn thành, 
thế thì bạn cảm thấy thất vọng. Thế thì bạn thường 
xuyên cảm thấy dường như bạn đề nghị mà Thượng 
đế cứ phớt lờ; bạn cảm thấy rằng Thượng đế là kẻ thù; 
bạn cảm thấy dường như mọi người đều chống lại bạn 
và mọi người đều làm để chống bạn. Nếu mong đợi 
của bạn không bao giờ được hoàn thành bạn sẽ cảm 
thấy thất vọng. 

Thiền về mong đợi của bạn đi: nếu chúng được 
hoàn thành bạn sẽ cảm thấy chán, nếu chúng không 
được hoàn thành bạn sẽ cảm thấy bị lừa. Bạn sẽ cảm 
thấy dường như một mưu đồ đang diễn ra chống lại 

bạn, dường như toàn thể sự tồn tại đều đang âm mưu 
chống lại bạn. Bạn sẽ cảm thấy bị khai thác, bạn sẽ 
cảm thấy bị bác bỏ, bạn sẽ không có khả năng cảm 
thấy như ở nhà. Và toàn thể vấn đề nảy sinh bởi vì 
bạn mong đợi. 

Đừng đi lên trước vào tương lai. Đừng mong đợi. 

Một khi bạn vứt bỏ mong đợi bạn đã học được 
cách sống rồi. Thế thì mọi thứ xảy ra đều hoàn thành 
cho bạn, dù nó là bất kì cái gì. Với một điều này, bạn 
không bao giờ cảm thấy thất vọng bởi vì ngay chỗ 
đầu tiên bạn không bao giờ mong đợi. Cho nên thất 
vọng là không thể có được. Thất vọng là cái bóng của 
mong đợi. Với mong đợi bị vứt bỏ, thất vọng tự vứt 
bỏ nó đi theo cách của nó. 

Bạn không thể làm cho tôi thất vọng được, bởi vì 
tôi chưa bao giờ mong đợi cái gì cả. Dù bạn làm bất 
kì cái gì, tôi sẽ nói, "Tốt." Tôi bao giờ cũng nói, 
"Tốt," ngoại trừ chỉ vài lần tôi nói, "Rất tốt." 

 Một khi mong đợi không có đó bạn được tự do đi 
vào trong cái không biết và chấp nhận cái không biết - 
bất kì cái gì nó đem lại. Và chấp nhận nó với lòng biết 
ơn sâu sắc. Phàn nàn biến mất; càu nhàu biến mất; dù 
bất kì tình huống nào, bạn bao giờ cũng cảm thấy 
chấp nhận được, như ở nhà. Không ai chống lại bạn 
cả, sự tồn tại không âm mưu gì chống lại bạn - nó là 
nhà của bạn. 

Điều thứ hai: khi mọi thứ xảy ra một cách bất 
ngờ, mọi thứ trở thành mới. Nó đem lại tươi tắn cho 
cuộc sống của bạn; làn gió tươi mát liên tục thổi và nó 
không cho phép bụi cát tụ lên bạn. Cửa ra vào và cửa 
sổ của bạn đều mở; ánh mặt trời chiếu vào, làn gió 
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thổi vào, hương thơm của hoa bay vào - mọi thứ đều 
bất ngờ. Bạn chưa bao giờ yêu cầu nó, và sự tồn tại cứ 
trút nó lên bạn. Người ta cảm thấy Thượng đế hiện 
hữu. 

 Tuyên bố "Thượng đế hiện hữu" không phải là 
tuyên bố; nó là phát biểu về ai đó đã sống một cách 
bất ngờ, không mong đợi nào, người đã sống trong 
ngạc nhiên. Thượng đế không phải là một giả thuyết 
logic; đó là cảm thán về niềm vui. Nó cũng giống như 
"Aha!," hay thế, kì diệu thế, mới thế, lạ thế, và bên 
ngoài bất kì cái gì bạn có thể đã mơ. Vâng, cuộc sống 
còn phiêu lưu hơn bất kì cuộc phiêu lưu nào bạn có 
thể tưởng tượng. Và cuộc sống thai nghén, bao giờ 
cũng thai nghén, cái không biết. 

Một khi bạn mong đợi, mọi thứ đều bị phá huỷ. 
Vứt quá khứ đi; đó là cách chết đi từng khoảnh khắc. 
Đừng bao giờ lập kế hoạch cho tương lai; đó là cách 
cho phép cuộc sống tuôn chảy qua bạn. Và thế thì bạn 
vẫn còn trong trạng thái không đông cứng, tuôn chảy. 
Đây là điều tôi gọi là sannyasin - không quá khứ, 
không tương lai, chỉ sống động khoảnh khắc này, 
sống động mãnh liệt, ngọn lửa bùng cháy từ cả hai 
đầu, ngọn đuốc cháy từ cả hai đầu. Đây là điều buông 
bỏ là gì. 
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Tỉnh rượu đi! 
 

 

 

 

 

Chuyện Thiền 

 
Sư Zuigan thường bắt đầu mọi ngày bằng việc nói 
to với chính mình, "Thầy ơi, thầy có đấy chứ?" Và 
ông ấy sẽ trả lời, "Vâng, tôi có đây." 
Thế rồi ông ấy sẽ nói, "Tốt hơn cả là tỉnh rượu 
đi." Và ông ấy sẽ đáp, "Vâng, tôi sẽ làm điều đó." 
Thế rồi ông ấy sẽ nói, "Cẩn thận bây giờ, đừng để 
họ lừa ông." Và ông ấy sẽ trả lời, "Ồ không đâu, 
tôi sẽ không bị lừa, không bị lừa đâu." 

 

Thiền không thể là thứ bị phân mảnh, nó nên là nỗ 
lực liên tục. Mọi khoảnh khắc người ta đều phải tỉnh 
táo, nhận biết, và có tính thiền. Nhưng tâm trí giở thủ 
đoạn: bạn thiền vào buổi sáng và thế rồi bạn gạt nó 
sang bên; hay bạn cầu nguyện trong đền chùa và thế 
rồi quên nó đi. Thế rồi bạn quay về với thế giới, hoàn 
toàn không có tính thiền, vô ý thức, cứ dường như 
bước đi trong giấc ngủ thôi miên. Nỗ lực phân mảnh 
này sẽ chẳng có tác dụng gì mấy. Làm sao bạn có thể 

thiền trong một giờ khi bạn đã từng không thiền trong 
hai mươi ba giờ của ngày? Điều đó là không thể được. 
Bỗng nhiên trở nên có tính thiền trong một giờ là 
không thể được. Bạn đơn giản có thể tự lừa mình thôi. 

Tâm thức là liên tục; nó giống như dòng sông, 
thường xuyên chảy. Nếu bạn có tính thiền cả ngày, 
mọi khoảnh khắc của ngày... và chỉ khi bạn có tính 
thiền cả ngày, việc nở hoa sẽ tới với bạn. Chẳng cái gì 
tới trước đâu. 

Giai thoại Thiền này có vẻ ngớ ngẩn nhưng rất có 
nghĩa. Bậc thầy này, sư này thường tự gọi mình - đây 
là điều thiền nghĩa là gì, tự gọi mình - ông ấy thường 
gọi tên riêng của mình. Ông ấy sẽ nói, "Ông có đấy 
không?" Và đích thân ông ấy sẽ đáp, "Dạ có ạ, tôi 
đây." Đây là nỗ lực, nỗ lực trên đỉnh, để tỉnh táo. Bạn 
có thể dùng điều này, nó sẽ rất có ích. Bỗng nhiên, 
đang bước đi trên phố, bạn tự gọi mình theo tên riêng 
của mình, "Ông có đấy không?" Bỗng nhiên suy nghĩ 
dừng lại, và bạn phải trả lời, "Có, tôi đây." Điều đó 
đem bạn về sự hội tụ. Khi suy nghĩ dừng lại bạn có 
tính thiền, tỉnh táo. 

Việc gọi mình là một kĩ thuật. Đi ngủ, tắt đèn 
trong đêm, bỗng nhiên bạn gọi, "Ông có đấy không?" 
Và trong bóng tối đó tỉnh táo tới. Bạn trở thành ngọn 
lửa và bên trong bạn trả lời, "Có, tôi đây." 

Và thế rồi sư này thường nói, "Tỉnh rượu đi!" 
Chân thành, đích thực vào; đừng giở trò. Ông ấy 
thường gọi bản thân mình, "Tỉnh rượu đi!" Và ông ấy 
sẽ đáp, "Vâng, tôi sẽ làm mọi nỗ lực tôi có thể làm." 

 Toàn thể cuộc sống của chúng ta là việc lừa xung 
quanh. Bạn có thể làm điều đó bởi vì bạn không nhận 



| 

59  28/02/2010 - 2/ 30 60 

| 

biết về cách bạn lừa, cách bạn phí hoài năng lượng - 
cách cuộc sống bị làm phí hoài mà bạn không nhận 
biết. Đó là mòn mỏi mất dần. Mọi thứ cứ mòn mỏi đi. 
Chỉ khi cái chết tới với bạn, bạn mới có thể trở nên 
nhận biết, tỉnh táo: Mình đã làm gì thế này? Mình đã 
làm gì với cuộc sống thế này? Một cơ hội lớn lao đã 
bị mất. Mình đã làm gì lừa dối xung quanh? Mình đã 
không tỉnh rượu. Mình chưa bao giờ suy nghĩ về điều 
mình đã làm. 

Cuộc sống không chỉ là để đi qua, nó là để đạt tới 
đâu đó sâu bên trong bạn. Cuộc sống không trên bề 
mặt, nó không phải là chu vi, nó là trung tâm. Và bạn 
chưa đạt tới tâm. Tỉnh tượu đi! Đã phí hoài đủ thời 
gian rồi. Tỉnh táo và nhìn điều bạn đang làm. Và bạn 
đang làm gì? Kiếm tiền sao? Nó cuối cùng, chung 
cuộc là vô dụng. Nó lại là trò chơi, trò chơi tiền. Bạn 
có nhiều hơn người khác, bạn cảm thấy tốt; người 
khác có nhiều hơn bạn, bạn cảm thấy tệ. Nó là trò 
chơi. Nhưng nghĩa của nó là gì? Bạn thu được gì từ 
nó? Cho dù bạn có tất cả tiền mà thế giới có, vào 
khoảnh khắc chết, bạn sẽ chết đi như kẻ ăn xin thôi. 
Cho nên toàn thể của cải thế gian không thể làm bạn 
giầu được. Trò chơi không thể làm bạn giầu được. 
Tỉnh rượu đi! 

Ai đó theo đuổi quyền lực, danh vọng, ai đó theo 
đuổi dục, và ai đó theo đuổi cái gì đó khác. Tất cả đều 
là trò chơi. Chừng nào bạn còn chưa động tới tâm của 
bản thể mình tất cả đều là trò chơi. Trên bề mặt chỉ 
trò chơi tồn tại, và trên bề mặt chỉ có sóng, và trong 
những con sóng đó bạn sẽ chỉ khổ sở và trôi giạt. Bạn 
không thể bỏ neo vào trong cái ta của mình được. Đây 
là lí do tại sao ông ấy phải gọi, "Tỉnh rượu đi!" Ông 
ấy nói, "Đừng chơi trò chơi nữa. Thế là đủ rồi, ông đã 

chơi đủ rồi. Đừng phí hoài thời gian thêm nữa. Dùng 
cuộc sống để bỏ neo, dùng cuộc sống để bắt rễ, dùng 
cuộc sống như cơ hội để đạt tới điều thiêng liêng. Ông 
đang ngồi ngay ngoài ngôi đền, ngồi ngay bậu cửa, 
chơi trò chơi, và điều tối thượng đang đợi ngay đằng 
sau ông. Gõ cửa và cửa sẽ mở cho ông..." Nhưng bạn 
không có thời gian còn lại để ra khỏi trò chơi. 

"Tỉnh rượu đi" nghĩa là nhớ điều bạn đang làm và 
tại sao bạn làm nó. Nhưng cho dù bạn thành công, 
bạn có thể đạt tới đâu? Đây là nghịch lí - rằng bất kì 
khi nào người ta thành công trong những trò chơi ngu 
xuẩn này, lần đầu tiên người đó trở nên nhận biết rằng 
toàn thể mọi sự đã là vô nghĩa. Chỉ những người chưa 
bao giờ thành công mới cứ chơi trò chơi; những người 
thành công bỗng nhiên trở nên nhận biết rằng chẳng 
cái gì đã được đạt tới cả. Cứ hỏi Alexandre, hỏi 
Napoleon điều ông ấy đã đạt tới. 

Người ta kể về Alexandre rằng trước khi ông ấy 
chết, ông ấy bảo với triều đình, "Khi các ông đem 
thân thể chết của ta đi trên phố, để cả hai tay ta thò ra 
ngoài. Đừng che đậy chúng." Điều này là hiếm hoi - 
không ai đã được mang đi theo cách đó. 

Triều đình không thể hiểu nổi, cho nên họ hỏi, 
"Bệ hạ ngụ ý gì? Điều này không phải là cách thức 
thông thường. Toàn thân phải được che kín... Sao bệ 
hệ muốn cả hai tay thò ra?" 

Alexandre đáp, "Ta muốn mọi người được biết 
rằng ta chết đi với hai bàn tay trống rỗng. Mọi người 
phải thấy điều đó, và không ai nên cố gắng là 
Alexandre lần nữa. Ta đã thu được nhiều mà dầu vậy 
vẫn chẳng thu được gì; vương quốc của ta là lớn 
nhưng ta vẫn nghèo." 
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Bạn chết đi là người ăn xin cho dù bạn là hoàng 
đế; thế thì toàn thể mọi sự dường như giống giấc mơ. 
Cũng như buổi sáng giấc mơ tan vỡ và tất cả tính chất 
hoàng đế biến mất, mọi vương quốc biến mất, cho 
nên cái chết là việc đánh thức. Cái còn lại trong cái 
chết là cái thực, cái mà biến mất là mơ: đây là tiêu 
chí. Và khi sư này thường gọi, "Tỉnh rượu đi!," ông 
ấy ngụ ý điều này: nhớ tới cái chết và đừng lãng phí 
thời gian gian xung quanh. 

Bạn cứ tiếp tục theo cách dường như bạn sẽ 
không chết bao giờ. Tâm trí bạn nói, "Chết bao giờ 
cũng xảy ra cho người khác, không bao giờ cho mình; 
nó bao giờ cũng là hiện tượng xảy ra cho người khác, 
không bao giờ cho mình." Ngay cả bạn nhìn một 
người sắp chết bạn cũng chẳng bao giờ nghĩ rằng bạn 
đang chết trong người đó. Cái chết của người đó là 
biểu tượng: cùng điều đó sẽ xảy ra cho bạn. Nếu bạn 
có thể thấy rằng bạn sắp chết, liệu bạn có khả năng 
chơi những trò chơi này một cách nghiêm chỉnh thế, 
đánh cược toàn bộ cuộc sống của bạn vì cái không 
không? Sư này phải khi gọi vào buổi sáng, "Tỉnh rượu 
đi!" Bất kì khi nào bạn bắt đầu chơi trò chơi - với vợ 
bạn, trong cửa hiệu, trong chợ, trong chính trị, nhắm 
mắt lại, tự gọi mình, và nói, "Tỉnh rượu đi!" Và sư 
này thường đáp, "Dạ vâng, tôi sẽ làm mọi nỗ lực tôi 
có thể làm." 

Điều nữa là ở chỗ ông ấy thường nhớ vào buổi 
sáng. Và tại sao lại buổi sáng? Buổi sáng đặt ra hình 
mẫu, ý nghĩ đầu tiên trong buổi sáng trở thành cánh 
cửa; do đó tất cả các tôn giáo đều nhấn mạnh vào ít 
nhất hai lời cầu nguyện. 

Nếu bạn có thể có tính cầu nguyện, đó là điều 
đúng, nhưng nếu không có, thế thì nói ít nhất hai lời 
cầu nguyện - một vào buổi sáng một vào buổi đêm. 
Vào buổi sáng, khi bạn còn tươi tắn và giấc ngủ đã rời 
khỏi bạn và tâm thức lại vươn dậy, ý nghĩ đầu tiên, lời 
cầu nguyện, thiền, hồi tưởng, sẽ đặt hình mẫu cho cả 
ngày. Điều đó sẽ trở thành cánh cửa... bởi vì mọi sự đi 
theo dây chuyền. Nếu bạn giận dữ vào buổi sáng, cả 
ngày bạn sẽ trở nên ngày một giận dữ hơn. Cơn giận 
đầu tiên tạo ra dây chuyền, cơn giận thứ hai theo sau 
dễ dàng, cơn giận thứ ba trở thành tự động - và thế rồi 
bạn ở trong nó. Thế thì bất kì cái gì xảy ra quanh bạn 
cũng đều tạo ra giận dữ. Có tính cầu nguyện vào buổi 
sáng, hay tỉnh táo - tự gọi mình, lưu tâm - đặt ra hình 
mẫu. 

Trong đêm cũng vậy, khi bạn đi ngủ, ý nghĩ cuối 
cùng trở thành hình mẫu cho cả giấc ngủ. Nếu ý nghĩ 
cuối cùng có tính thiền, cả giấc ngủ sẽ trở thành thiền; 
nếu ý nghĩ cuối cùng là về dục, cả giấc ngủ sẽ bị quấy 
rối bởi giấc mơ dục; nếu ý nghĩ cuối cùng là về tiền, 
cả đêm bạn sẽ trong mua bán ngoài chợ. Ý nghĩ 
không phải là điều ngẫu nhiên. Nó tạo ra dây chuyền, 
và thế rồi mọi sự đi theo và những điều tương tự đi 
theo. 

Cho nên cầu nguyện ít nhất hai lần một ngày. 
Người Mô ha mét giáo cầu nguyện ít nhất năm lần. 
Điều đó là hay, bởi vì nếu một người cầu nguyện năm 
lần một ngày thì điều đó gần như là suy nghĩ liên tục. 
Người đó phải nhớ, "Bây giờ buổi sáng đã tới, bây 
giờ buổi trưa, bây giờ lời cầu nguyện buổi tối, bây giờ 
lời cầu nguyện buổi đêm đã tới..." Có các lỗ hổng, 
nhưng hai lời cầu nguyện gần nhau tới mức chúng trở 
nên được gắn với nhau. Cứ nhìn người Mô ha mét 
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giáo cầu nguyện mà xem: họ là những người đẹp nhất 
cho lời cầu nguyện. Người Hindu trông chẳng có vẻ 
cầu nguyện thế - họ sẽ làm nó vào buổi sáng. Nhưng 
người Mô ha mét giáo phải cầu nguyện năm lần; chỉ 
thế thì người đó mới là người Mô ha mét giáo. Đó là 
một qui tắc đơn giản, và năm lần, liên tục nhớ, tạo 
nên hình mẫu. Nó trở thành dòng chảy bên trong; bạn 
phải tới nó lặp đi lặp lại. Giữa hai lời cầu nguyện sẽ 
khó mà giận dữ được; giữa hai lời cầu nguyện sẽ khó 
mà hung hăng và bạo hành. Điều nền tảng là ở chỗ 
nếu điều người ta làm mà liên tục thì không cần năm 
lời cầu nguyện. Dầu vậy vẫn có lỗ hổng, và bạn tinh 
ranh tới mức bạn có thể lấp đầy lỗ hổng này bằng cái 
gì đó sai, và thế rồi lời cầu nguyện của bạn sẽ bị ảnh 
hưởng. Thế thì nó sẽ không là lời cầu nguyện thực. 
Bạn sẽ cầu nguyện đấy, nhưng bên trong, sâu bên 
dưới, dòng chảy sai sẽ cứ tiếp diễn và tiếp diễn. 

Vào buổi sáng sư này thường tự gọi mình - bởi vì 
phật tử không tin vào lời cầu nguyện, họ tin vào thiền. 
Phân biệt này phải được hiểu. Bản thân tôi không tin 
vào lời cầu nguyện; nhấn mạnh của tôi cũng là vào 
thiền. Có hai kiểu người tôn giáo: một kiểu là kiểu 
cầu nguyện, và kiểu kia là kiểu thiền. Phật tử nói 
không cần cầu nguyện, chỉ cần tỉnh táo, nhận biết, bởi 
vì tỉnh táo sẽ cho bạn tâm trạng cầu nguyện. Cũng 
không cần cầu nguyện Thượng đế. Làm sao bạn có 
thể cầu nguyện Thượng đế mà bạn không biết? Lời 
cầu nguyện của bạn là trong bóng tối; bạn không biết 
điều thiêng liêng. Nếu bạn biết ngài sẽ không cần cầu 
nguyện - cho nên lời cầu nguyện của bạn chỉ là dò 
dẫm trong bóng tối. Bạn đang nói chuyện với ai đó 
mà bạn không biết, cho nên làm sao việc nói chuyện 
của bạn có thể đích thực và thực được, làm sao nó có 

thể tới từ trái tim được? Nó chỉ là niềm tin và sâu bên 
dưới có hoài nghi. Sâu bên dưới bạn không chắc liệu 
Thượng đế có tồn tại hay không; sâu bên dưới bạn 
không chắc liệu lời cầu nguyện này là độc thoại hay 
đối thoại, liệu có ai đó đang lắng nghe và sẽ trả lời 
không, hay liệu bạn có một mình không, cứ thế nói 
với mình. Sự không chắc chắn này sẽ phá huỷ toàn 
thể vấn đề. 

Phật nhấn mạnh vào thiền. Ông ấy nói, "Không 
cần người khác; biết rõ rằng ông một mình thôi." Ít 
nhất chừng ấy cũng là chắc chắn - rằng bạn một mình. 
Đặt cuộc sống của bạn lên cái gì đó tuyệt đối chắc 
chắn đi... bởi vì làm sao bạn có thể đặt cuộc sống của 
mình lên cái gì đó không chắc chắn, hoài nghi, cái chỉ 
tồn tại như niềm tin, không như việc biết? Nhưng 
chắc chắn trong cuộc sống là gì? Duy nhất một điều là 
chắc chắn, và đó là bạn. Mọi thứ khác đều có thể bị 
hoài nghi. 

Tôi ở đây nói với bạn: bạn có thể không ở đây, nó 
có thể chỉ là mơ thôi. Bạn ở đây nghe tôi; tôi có thể 
không ở đây, nó có thể chỉ là mơ, bởi vì nhiều lần 
trong mơ bạn đã nghe tôi rồi. Và khi mơ đang diễn ra, 
nó có vẻ thực. Làm sao bạn có thể phân biệt được liệu 
đây là mơ hay không? Làm sao bạn có thể phân biệt 
được giữa cái thực và mơ? Không có cách nào. Về 
người khác bạn không bao giờ có thể chắc chắn được; 
không có cách nào để chắc chắn về người khác. Về 
bản thân mình chỉ bạn mới có thể chắc chắn được; 
chắc chắn duy nhất có đó là bạn. Tại sao? - bởi vì 
ngay cả để hoài nghi chính mình, bạn phải có đó. 

Người cha của triết học phương tây hiện đại, 
Descarters, đã bắt đầu hoài nghi; ông ấy hoài nghi 
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mọi thứ, bởi vì ông ấy đi tìm cái gì đó mà không thể 
hoài nghi được. Duy nhất điều có thể trở thành cơ sở 
của cuộc sống thực, cuộc sống đích thực - là điều có 
thể được hoài nghi. Điều có thể được tin không thể trở 
thành nền tảng thực được. Nền tảng này đang chìm 
dần và bạn xây nhà trên cát. Cho nên ông ấy hoài nghi 
mọi thứ. Thượng đế có thể bị hoài nghi dễ dàng, thế 
giới có thể bị hoài nghi, nó có thể chỉ là giấc mơ; 
người khác... ông ấy hoài nghi mọi thứ. 

Thế rồi bỗng nhiên ông ấy trở nên nhận biết rằng 
ông ấy không thể hoài nghi chính mình được. Điều đó 
là mâu thuẫn. Nếu bạn nói rằng bạn hoài nghi bản 
thân mình điều đó nghĩa là bạn phải tin bạn có đó để 
hoài nghi. Bạn có thể nói rằng bạn có thể bị lừa về 
bản thân mình, nhưng có ai đó người phải có đó để 
mà bị lừa chứ. Cái ta không thể bị lừa được. 

Do đó Mahavira đã không tin vào Thượng đế; ông 
ấy chỉ tin vào cái ta, bởi vì đó là cái chắc chắn duy 
nhất. Bạn không thể phát triển lên từ không chắc chắn 
được. Khi có chắc chắn thì có tin cậy; khi có không 
chắc chắn thì có thể có niềm tin, nhưng niềm tin bao 
giờ cũng che giấu hoài nghi. 

Cho nên nhiều người tới tôi là người hữu thần. Họ 
tin vào Thượng đế, nhưng niềm tin của họ chỉ sâu như 
làn da. Hích họ chút ít, đẩy họ chút ít, lay họ chút ít - 
họ trở nên hoài nghi và họ trở nên sợ. Kiểu tôn giáo 
nào là có thể đây nếu bạn sợ nhiều thế? Cái gì đó 
không thể nghi ngờ được cần tới. 

Mahavira và Phật cả hai đều nhấn mạnh tới thiền. 
Họ bỏ lời cầu nguyện; họ nói: làm sao ông có thể cầu 
nguyện được? Ông không biết điều thiêng liêng, cho 
nên ông không thể thực sự tin được... Ông có thể áp 

đặt niềm tin, nhưng niềm tin bị áp đặt là niềm tin giả. 
Và bạn có thể biện minh và thuyết phục bản thân 
mình, nhưng điều đó sẽ không có tác dụng, bởi vì 
luận cứ của bạn, thuyết phục của bạn, bao giờ cũng là 
của bạn; còn tâm trí cứ vẩn vơ. 

Cho nên Phật và Mahavira cả hai đều nhấn mạnh 
vào thiền. Thiền là kĩ thuật hoàn toàn khác. Không 
cần tin, không cần đi tới người khác; bạn một mình ở 
đó. Nhưng bạn phải đánh thức bản thân mình: đó là 
điều sư kia đang làm. Ông ấy không gọi tên của Ram, 
ông ấy không gọi tên của Allah, ông ấy gọi tên của 
bản thân mình, và chỉ bản thân ông ấy thôi, bởi vì 
chẳng cái gì khác là chắc chắn. Ông ấy gọi toàn thể 
tên của mình, "Ông có đấy không?" Và ông ấy không 
đợi bất kì Thượng đế nào đáp lại. Ông ấy đáp lại cho 
mình, "Dạ có ạ, tôi đây." 

Đây là thái độ của Phật tử, rằng bạn một mình ở 
đó. Nếu bạn ngủ bạn phải gọi bản thân mình, bạn phải 
trả lời. Đó là độc thoại. Đừng đợi bất kì Thượng đế 
nào trả lời bạn; không có ai trả lời bạn cả, câu hỏi của 
bạn sẽ mất hút trong bầu trời trống rỗng, lời cầu 
nguyện của bạn sẽ không được nghe - chẳng có ai 
khác để nghe chúng. Cho nên sư này dường như ngu 
xuẩn, nhưng thực sự, tất cả những người đang trong 
lời cầu nguyện có thể còn ngu hơn sư này. Sư này 
đang làm một điều chắc chắn hơn, tự gọi mình và tự 
trả lời mình. 

Bạn có thể làm cho bản thân mình tỉnh táo, tôi bảo 
bạn, tên bạn là mật chú đấy. Đừng gọi Thượng đế, 
đừng gọi Allah, cứ gọi tên riêng của bạn. Nhiều lần 
trong ngày, bất kì khi nào bạn cảm thấy buồn ngủ, bất 
kì khi nào bạn cảm thấy rằng trò chơi xong rồi và bạn 
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làm mất mình trong đó, lại gọi bản thân mình, "Ông 
có đấy không?" - và tự trả lời mình. Đừng đợi câu trả 
lời của bất kì ai; không có ai trả lời bạn đâu. Trả lời, 
"Dạ có đây, tôi đây." Và đừng trả lời miệng, hãy cảm 
thấy câu trả lời: "Tôi đây." Và hiện diện ở đó, tỉnh 
táo. Trong tỉnh táo đó ý nghĩ dừng lại, trong tỉnh táo 
đó tâm trí biến mất, cho dù một khoảnh khắc. Và khi 
không có tâm trí thì có thiền; khi tâm trí đã dừng lại 
thiền tới trong hiện hữu. 

Nhớ lấy, thiền không phải là cái gì đó do tâm trí 
làm, nó là vắng tâm trí. Khi tâm trí dừng lại thiền xảy 
ra. Nó không phải là cái gì đó bắt nguồn từ tâm trí, nó 
là cái gì đó bên ngoài tâm trí. Và bất kì khi nào bạn 
tỉnh táo, tâm trí đều không có. Cho nên chúng ta có 
thể kết luận rằng tính ngủ của bạn là tâm trí bạn, vô 
nhận biết của bạn là tâm trí bạn, kẻ mộng du của bạn 
là tâm trí bạn. Bạn đi cứ như say, chẳng biết mình là 
ai, không biết mình đang đi đâu, không biết tại sao 
mình đi. 

Và điều thứ ba sư này nói là nhớ không bị người 
khác lừa. Người khác đang lừa bạn liên tục. Không 
chỉ bạn tự lừa mình, người khác cũng lừa bạn. Làm 
sao người khác lừa bạn được? Toàn thể xã hội, nền 
văn hoá, nền văn minh, đều âm mưu tập thể. Đó là lí 
do tại sao không xã hội nào cho phép người nổi dậy; 
mọi xã hội đều yêu cầu vâng lời, tuân thủ. Không xã 
hội nào cho phép ý nghĩ nổi dậy. Tại sao? Ý nghĩ nổi 
dậy làm cho mọi người nhận biết rằng toàn thể sự 
việc chỉ là trò chơi, và khi mọi người trở nên nhận 
biết rằng toàn thể sự việc chỉ là trò chơi, họ trở nên 
nguy hiểm, họ bắt đầu vượt ra ngoài xã hội. 

Xã hội tồn tại như một quốc gia thôi miên, và đám 
đông là nhân tố thôi miên. Bạn được sinh ra, nhưng 
khi bạn được sinh ra bạn không là người Hindu giáo 
không là người Ki tô giáo, bởi vì tâm thức không thể 
thuộc vào giáo phái nào. Tâm thức thuộc về cái toàn 
thể, nó không thể mang tính giáo phái được. Đứa trẻ 
đơn giản hiện hữu, hồn nhiên với mọi cái vô nghĩa 
của Hindu giáo, Phật giáo, Ki tô giáo. Đứa trẻ là tấm 
gương thuần khiết. Nhưng ngay lập tức xã hội bắt đầu 
làm việc trên đứa trẻ này - cái khuôn phải được trao. 
Đứa trẻ được sinh ra là tự do, nhưng ngay lập tức xã 
hội bắt đầu giết chết tự do của nó. Cái khuôn phải 
được trao, hình mẫu. 

Nếu bạn được sinh ra trong gia đình Hindu cha 
mẹ bạn sẽ bắt đầu dạy bạn rằng bạn là người Hindu. 
Bây giờ họ đang tạo ra trạng thái thôi miên. Không ai 
là người Hindu cả - nhưng đứa trẻ này hồn nhiên, nó 
có thể bị lừa. Đứa trẻ này đơn giản. Nó sẽ tin cha mẹ, 
rằng nó là người Hindu - không chỉ là người Hindu, 
mà là Brahmin, không chỉ là Brahmin, mà còn là 
Deshsastha brahmin. Giáo phái bên trong giáo phái, 
cũng như các cái hộp Trung Quốc - hộp bên trong 
hộp. Và người đó càng trở nên hạn hẹp hơn, người đó 
càng trở thành tù nhân hơn. Cái hộp cứ nhỏ dần nhỏ 
dần đi. Người đó đã giống như bầu trời khi người đó 
được sinh ra. Thế rồi người đó trở thành người Hindu, 
cái hộp nhỏ hơn; thế rồi người đó trở thành Brahmin - 
cái hộp nhỏ hơn; thế rồi người đó trở thành Deshastha 
- cái hộp thậm chí còn nhỏ hơn nữa. 

Điều này cứ diễn ra mãi. Xã hội cứ ép buộc người 
đó vào những cái hộp nhỏ hơn, và thế rồi người đó sẽ 
phải sống như một Deshsastha brahmin. Trong cả đời 
mình, người đó sẽ sống trong cái hộp này. Người đó 
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sẽ mang cái hộp này quanh mình. Cái hộp này là nấm 
mồ. Người đó phải bước ra khỏi những cái hộp này; 
chỉ thế thì người đó mới biết tâm thức thực là gì. 

Thế rồi xã hội cho các khái niệm; thế rồi xã hội 
cho các định kiến và hệ thống và tôn giáo. Và thế rồi 
người đó sẽ không bao giờ có khả năng nhìn trực tiếp, 
bao giờ xã hội cũng sẽ có đó để diễn giải. Bạn không 
nhận biết khi bạn nói cái gì đó là tốt. Bạn có đó 
không, nhìn mà xem? Đây có phải là cảm giác của 
bạn, rằng cái gì đó là tốt, hay chỉ là cách diễn giải của 
xã hội? Cái gì đó xấu: bạn đã nhìn vào trong nó và đi 
tới kết luận rằng cái gì đó là xấu không, hay xã hội 
đơn giản đã dạy bạn rằng đây là xấu? 

Nhìn mà xem! Người Hindu nhìn phân bò và nghĩ 
rằng đây là thứ thuần khiết nhất có thể có trên thế 
giới. Không ai trên thế giới sẽ nghĩ phân bò là thứ 
thuần khiết nhất trên thế giới - phân bò là phân, chất 
thải - nhưng người Hindu coi phân bò là thứ thuần 
khiết nhất trên thế giới. Người đó sẽ ăn nó một cách 
sung sướng. Người đó ăn nó! Không ai trên thế giới 
có thể tin được làm sao người Hindu lại có thể bị lừa 
theo cách này, nhưng họ bị lừa đấy. Khi đứa trẻ 
Hindu được điểm đạo, panchamrita được trao cho nó 
- một tổ hợp đặc biệt của năm thứ. Trong năm thứ này 
phân bò là một, và nước đái bò là thứ khác. Thật khó - 
không ai có thể tin được rằng điều này là đúng. 
Nhưng họ có định kiến riêng của họ. Dẹp mọi định 
kiến đi và nhìn trực tiếp vào. 

Nhưng không xã hội nào cho phép bạn nhìn trực 
tiếp cả. Xã hội bao giờ cũng tới và diễn giải, và bạn bị 
nó lừa. Sư này vào buổi sáng thường gọi, "Đừng bị 

người khác lừa đấy." Và ông ấy sẽ đáp lại, "Dạ vâng ạ 
- xin vâng, tôi sẽ không bị người khác lừa đâu." 

Điều này phải được nhớ tới thường xuyên, bởi vì 
người khác có khắp xung quanh và họ đang lừa bạn 
theo những cách tinh vi thế. Và bây giờ người khác có 
nhiều quyền năng hơn bao giờ. Qua quảng cáo, qua 
radio, qua báo chí, qua tivi, người khác đang thao 
túng bạn. 

Ở Mĩ, toàn thể thị trường phụ thuộc vào cách bạn 
có thể lừa khách hàng, cách bạn có thể tạo ra ý tưởng 
trong tâm trí người khác. Bây giờ, chỗ để hai xe hơi là 
điều phải có nếu bạn muốn hạnh phúc; ở Mĩ, chỗ để 
hai xe là điều phải có. Không ai hỏi tại sao cả. Nếu 
bạn không sung sướng với một xe hơi, làm sao bạn có 
thể sung sướng được với hai xe? Nếu chỉ có sung 
sướng năm mươi phần trăm với một xe, làm sao bạn 
có thể sung sướng với hai xe được? Với một xe bạn 
bất hạnh; với hai xe bạn sẽ bất hạnh gấp đôi, có vậy 
thôi. Toán học là đơn giản! Nhưng có quảng cáo, 
tuyên truyền; toàn thể xã hội tồn tại qua thao túng 
người khác. 

Hạnh phúc là cái gì đó giống như món hàng ở chợ 
- bạn tới và mua nó, nó phải được mua. Làm sao hạnh 
phúc có thể được mua? Hạnh phúc không phải là món 
hàng, nó không phải là đồ vật; nó là phẩm chất của 
việc sống, hệ quả của cuộc sống khác. Bạn không thể 
mua được nó - không có cách nào. 

Nhìn vào báo chí Mĩ và bạn sẽ thấy bạn đang bỏ 
lỡ cái gì: hạnh phúc có thể được mua chỉ qua tiền. Họ 
tạo ra cảm giác rằng bạn đang bỏ lỡ cái gì đó; thế rồi 
bạn bắt đầu làm việc vì nó, thế rồi bạn kiếm tiền, thế 
rồi bạn mua nó. Và thế rồi bạn cảm thấy rằng bạn đã 
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bị lừa. Nhưng cảm giác đó không thật sâu sắc, bởi vì 
trước khi bạn cảm thấy rằng bạn đã bị lừa thì lừa dối 
mới nào đó đã đi vào tâm trí, và bây giờ chúng đang 
kéo bạn lên trước. Bạn phải có ngôi nhà miền quê, 
hay bạn phải có khu nghỉ dưỡng mùa hè, hay bạn phải 
có chiếc du thuyền - cái gì đó bao giờ cũng có đó cần 
được đạt tới. Chỉ thế thì bạn mới hạnh phúc. Chúng sẽ 
cứ kéo bạn tới cái chết của bạn. Cho tới khi bạn chết, 
những quảng cáo đó, những tuyên truyền đó sẽ cứ kéo 
bạn đi. 

Sư này là đúng. Đây phải là một phần của sự tỉnh 
táo của bạn, rằng bạn không nên bị người khác lừa. 
Toàn thể xã hội tồn tại trên khai thác, khai thác người 
khác. Mọi người đều khai thác, và khai thác này 
không chỉ ở trong chợ, nó có ở trong đền chùa, trong 
nhà thờ, trong giáo đường. Nó có ở mọi nơi... bởi vì 
tu sĩ cũng là doanh nhân thôi, và giáo hoàng là siêu 
doanh nhân. Bởi vì bạn cần an bình, bạn hỏi xin an 
bình, cho nên có những người nói, "Tới chúng tôi đi, 
chúng tôi sẽ cho bạn an bình." Bạn hỏi xin phúc lạc, 
và có những người sẵn sàng bán phúc lạc cho bạn. 
Nếu những người như Maharishi Mahesh Yogi đã 
thành công ở phương Tây, họ không thành công ở 
phương Đông. Không ai nghe họ ở Ấn Độ. Không ai 
bận tâm. 

Nhưng Mĩ nghe mọi loại vô nghĩa. Một khi bạn 
mắc vào đúng kinh tuyên truyền, một khi bạn mắc 
vào đủ mọi người quản cáo đúng, thế thì không có 
vấn đề gì. Maharishi Mahesh Yogi nói cứ dường như 
im lặng bên trong có thể mua được ngay lập tức, cứ 
dường như trong vòng một tuần bạn có thể tìm ra 
thiền; chỉ bằng việc ngồi trong mười lăm phút và lẩm 
nhẩm mật chú bạn sẽ hạnh phúc mãi mãi. Và tâm trí 

Mĩ, vốn đã bị đầu độc bởi các quảng cáo, bị hấp dẫn 
và đám đông tụ tập lại. Đám đông cứ thay đổi, nhưng 
nó bao giờ cũng là đám đông, và cứ dường như là mọi 
sự xảy ra. Ngay cả đền chùa và nhà thờ cũng trở 
thành cửa tiệm. 

Thiền không thể được mua và không ai có thể trao 
nó cho bạn được. Bạn phải đạt tới nó. Nó không phải 
là cái gì đó bên ngoài, nó là cái gì đó bên trong, sự 
trưởng thành, và trưởng thành đó tới qua nhận biết. 
Gọi tên riêng của bạn, vào buổi sáng, vào buổi đêm, 
vào buổi trưa, bất kì khi nào bạn cảm thấy buồn ngủ, 
gọi tên riêng của mình. Và không chỉ gọi nó, trả lời 
nó và nói thật to. Đừng sợ người khác. Bạn đã từng sợ 
người khác đủ rồi; họ đã sát hại bạn qua sợ hãi. Đừng 
sợ. Ngay cả ở bãi chợ bạn cũng phải nhớ. Gọi tên 
riêng của mình, "Joseph, ông có đấy không?" Và trả 
lời, "Dạ có ạ." 

Cứ để mọi người cười. Đừng bị họ lừa. Điều duy 
nhất cần đạt tới là tỉnh táo - không cần kính trọng, 
không cần tôn trọng từ mọi người... Bởi vì đó là một 
trong những thủ đoạn của họ: họ làm cho bạn vâng lời 
qua việc tôn trọng. Họ nói, "Chúng tôi sẽ kính trọng 
ông. Ông cúi xuống và vâng lời. Đừng có đó chút 
nào. Cứ theo xã hội và xã hội sẽ bày tỏ kính trọng ông 
nhiều." Đây là dàn xếp lẫn nhau. Bạn càng chết xã hội 
càng bày tỏ kính trọng bạn; bạn càng sống động xã 
hội sẽ tạo ra rắc rối cho bạn. Tại sao? 

Jesus phải bị đóng đinh bởi vì ông ấy đã là người 
sống động. Ông ấy phải đã nhớ trong thời thơ ấu của 
mình, "Jesus, đừng bị người khác lừa." Và ông ấy đã 
không bị lừa, cho nên người khác phải đóng đinh ông 
ấy bởi vì ông ấy không phải là một phần của trò chơi. 
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Đây là những người đã thoát ra khỏi nhà tù, và bất kì 
điều gì bạn nói bạn cũng không thể thuyết phục được 
họ quay trở lại. Họ sẽ không vào nhà tù nữa. Họ đã 
biết tự do của bầu trời rộng mở. 

Nhớ lấy: lưu tâm và tỉnh táo. Nếu bạn tỉnh táo, 
nếu hành động của bạn trở nên ngày một nhận biết 
hơn, bất kì điều gì bạn làm sẽ không được làm trong 
giấc ngủ. Toàn thể nỗ lực của xã hội là làm cho bạn 
thành tự động, là làm cho bạn thành cái máy tự động, 
là làm cho bạn thành cái máy hoàn hảo, hiệu quả. 

Khi bạn bắt đầu học lái xe bạn tỉnh táo nhưng 
không hiệu quả, bởi vì tỉnh táo lấy mất năng lượng, và 
bạn phải tỉnh táo với nhiều điều - số, vô lăng, phanh, 
chân ga, bộ li hợp. Có nhiều thứ bạn phải nhận biết 
tới mức bạn không thể hiệu quả được, bạn không thể 
đi nhanh được. Nhưng dần dần, khi bạn trở nên hiệu 
quả, bạn không cần nhận biết. Bạn có thể cứ ngân nga 
bài hát hay nghĩ bên trong hay giải câu đố, và chiếc 
xe cứ tự đi. Thân thể làm điều đó một cách tự động. 
Bạn càng trở nên tự động bạn càng hiệu quả hơn. Xã 
hội cần hiệu quả, cho nên nó làm cho bạn thành ngày 
một hiệu quả hơn: trong mọi thứ bạn làm, cứ thành tự 
động. Xã hội không bận tâm về nhận biết của bạn; 
nhận biết của bạn là vấn đề cho xã hội. Bạn được yêu 
cầu hiệu quả hơn, năng suất hơn. Máy năng suất hơn 
bạn. Xã hội không muốn bạn là người, nó cần bạn 
như thiết bị máy móc cho nên nó làm bạn hiệu quả 
hơn và ít nhận biết hơn. Đây là tự động hoá. Đây là 
cách xã hội lừa bạn. Bạn trở thành hiệu quả, nhưng 
linh hồn của bạn bị mất. 

Nếu bạn có thể hiểu được tôi, thế thì toàn thể nỗ 
lực của các kĩ thuật thiền là để giải tự động hoá cho 

bạn, để làm bạn lại thành tỉnh táo, làm bạn lại là 
người, không là máy. Lúc ban đầu bạn sẽ thành kém 
hiệu quả, nhưng đừng bận tâm về điều đó bởi vì mọi 
thứ đã lắng đọng như cái máy tự động. Lúc ban đầu 
mọi thứ sẽ trở thành đống lộn xộn. Bạn sẽ không có 
khả năng làm cái gì hiệu quả. Bạn sẽ cảm thấy khó 
khăn, bởi vì bạn đã trở nên bị cố định với hiệu quả vô 
ý thức. Để hiệu quả có ý thức, sẽ cần nỗ lực lâu dài, 
nhưng dần dần bạn sẽ nhận biết và hiệu quả. 

Nếu trong tương lai có tồn tại khả năng nào của 
xã hội con người thực, điều đầu tiên, điều căn bản sẽ 
phải được làm là điều này: không làm trẻ con thành tự 
động. Cho dù có tốn thời gian lâu hơn để làm cho 
chúng hiệu quả, cứ làm chúng hiệu quả có nhận biết; 
đừng làm chúng thành máy. Sẽ lâu hơn, bởi vì hai 
điều phải được học: hiệu quả và nhận biết. Xã hội con 
người sẽ cho bạn nhận biết, cho dù kém hiệu quả, 
nhưng hiệu quả sẽ tới dần dần. Thế thì khi bạn tỉnh 
táo bạn sẽ có khả năng hiệu quả mà tỉnh táo. 

Thiền là giải tự động hoá ngay lúc bắt đầu. Thế 
thì bạn sẽ bắt đầu làm việc với nhận biết mới - hiệu 
quả vẫn còn trong thân thể, và tâm thức vẫn còn tỉnh 
táo. Bạn không trở thành máy, bạn vẫn còn là người. 
Nếu bạn trở thành máy, bạn đã đánh mất tính người. 

Sư này đang làm việc giải tự động hoá. Từ ngay 
buổi sáng ông ấy đã tự gọi mình, nói, "Tỉnh táo nhé!," 
nói, "Đừng tự lừa mình!," nói, "Đừng bị người khác 
lừa!" Ba tầng này của lưu tâm phải được đạt tới. 

Tôi đã nghe... 

Ngày xưa chuyện xảy ra là một thanh niên thuộc 
gia đình quí tộc và rất giầu tới gặp một Thiền sư. Anh 
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ta đã biết mọi điều, mê đắm trong mọi ham muốn; anh 
ta có đủ tiền, cho nên không có vấn đề gì. Nhưng thế 
rồi anh ta phát chán - chán với dục, chán với đàn bà, 
chán với rượu. Anh ta tới gặp Thiền sư và nói, "Bây 
giờ tôi chán thế giới này rồi. Có cách nào để tôi biết 
bản thân mình không, tôi là ai?" 

Anh thanh niên nói, "Nhưng trước khi thầy nói 
điều gì, để tôi kể cho thầy cái gì đó về bản thân tôi. 
Tôi là người không quyết đoán và không thể tiếp tục 
cái gì được lâu, cho nên nếu thầy cho tôi kĩ thuật nào 
đó, hay nếu thầy bảo tôi thiền, tôi có thể làm nó trong 
vài ngày và thế rồi tôi sẽ trốn đấy - vẫn biết rõ rằng 
chẳng có gì trong thế giới này cả, vẫn biết rõ rằng chỉ 
khổ sở đang chờ đợi đấy, cái chết. Nhưng đây là kiểu 
tâm trí của tôi. Tôi không thể tiếp tục được, tôi không 
thể kiên trì trong bất kì cái gì, cho nên trước khi thầy 
chọn cái gì đó, xin hãy nhớ điều này." 

Thầy nói, "Thế thì sẽ rất khó nếu anh không thể 
kiên trì được, bởi vì sẽ cần có nỗ lực lâu dài để hoàn 
tác mọi điều anh đã làm trong quá khứ. Anh sẽ phải đi 
ngược lại. Đó sẽ là việc thoái lui lại. Anh sẽ phải quay 
lại khoảnh khắc anh được sinh ra, khi còn tươi mới, 
trẻ trung. Tươi mới đó sẽ phải được đạt lại lần nữa. 
Anh sẽ phải đi, không phải là về phía trước, mà là về 
phía sau - lại trở thành đứa trẻ. Nhưng nếu anh nói 
anh không thể kiên trì được và rằng trong vòng vài 
ngày anh sẽ trốn đi, thì khó đấy. Nhưng để ta hỏi anh 
một câu hỏi: anh đã bao giờ quan tâm tới cái gì đó sâu 
sắc tới mức anh bị cuốn hút hoàn toàn không?" 

Anh thanh niên nghĩ và anh ta nói, "Có chứ, chỉ 
trong chơi cờ thôi, trò chơi cờ, tôi quan tâm lắm. Tôi 
thích cờ, và đó là điều duy nhất cứu tôi. Mọi thứ khác 

đều rơi rụng đi; chỉ mỗi cờ vẫn còn lại với tôi, và với 
nó tôi có thể trải qua thời gian bằng cách nào đó." 

Thầy nói, "Thế thì cái gì đó có thể được làm. Anh 
đợi đấy." Thầy gọi người phụ việc và bảo anh ta đem 
tới một sư đã từng thiền trong mười hai năm ở trong 
tu viện, và bảo sư này đem ra bàn cờ. 

Bàn cờ được đem ra; sư này tới. Ông ta đã quen 
chút ít với cờ, nhưng trong mười hai năm ông ta đã 
thiền trong phòng nhỏ. Ông ta đã quên mất thế giới và 
cờ và mọi thứ. 

Thầy nói với ông ta, "Nghe đây, anh sư! - đây sẽ 
là trò chơi nguy hiểm. Nếu ông mà thua anh thanh 
niên này, kiếm có đây và ta sẽ chặt đầu ông, bởi vì ta 
không thích sư thiền - người đã thiền mười hai năm - 
mà lại thua một thanh niên thường. Nhưng ta hứa với 
ông, nếu ông chết dưới tay ta thì ông sẽ đạt tới cõi trời 
cao nhất. Cho nên đừng bị rối loạn." 

Anh thanh niên bắt đầu có chút ít không thoải 
mái, và thế rồi thầy quay sang anh ta và nói, "Trông 
đấy, anh nói rằng anh bị cuốn hút trong chơi cờ, cho 
nên bây giờ hãy bị cuốn hút toàn bộ đi - bởi vì đây là 
vấn đề sinh tử. Nếu anh thua ta sẽ chặt đầu anh - và 
nhớ lấy, ta không thể hứa cõi trời cho anh được. 
Người này thì được, ông ta bằng cách nào cũng sẽ đi, 
nhưng ta không thể hứa cõi trời nào cho anh cả. Nếu 
anh chết địa ngục là chỗ cho anh - lập tức anh sẽ được 
đưa tới địa ngục thứ bẩy." 

Trong một khoảnh khắc anh thanh niên nghĩ tới 
chạy trốn. Đây sẽ là trò chơi nguy hiểm rồi, và anh ta 
đã không tới đây vì điều này. Nhưng thế thì điều đó 
lại có vẻ nhục nhã; anh ta là võ sĩ đạo, con của chiến 
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binh, và chỉ bởi vì cái chết, cái chết sắp xảy ra mà 
trốn sao, trốn chạy không có trong máu anh ta. Cho 
nên anh ta nói, "Được." 

Trò chơi bắt đầu. Anh thanh niên bắt đầu run như 
chiếc lá trong cơn gió lớn, toàn thân lẩy bẩy. Anh ta 
bắt đầu vã mồ hôi, và mồ hôi lạnh lan khắp thân thể; 
anh ta bắt đầu ướt đẫm mồ hôi từ đầu tới lòng bàn 
chân. Đó là vấn đề sinh tử - và suy nghĩ dừng lại, bởi 
vì bất kì khi nào khẩn cấp như thế bạn không thể nghĩ 
được. Ý nghĩ chỉ dành cho giải trí. Khi không có vấn 
đề bạn có thể nghĩ; khi thực sự có vấn đề suy nghĩ 
dừng lại, bởi vì tâm trí cần thời gian, và khi khẩn cấp 
thì không có thời gian. Bạn phải làm cái gì đó ngay 
lập tức. 

Mọi khoảnh khắc, cái chết đều đang tới gần hơn. 
Sư bắt đầu, và ông ta trông chân thành và bình thản 
tới mức anh thanh niên nghĩ, "Thôi, chết chắc rồi!" 
Nhưng khi ý nghĩ biến mất, anh ta trở nên bị cuốn hút 
toàn bộ trong khoảnh khắc đó. Khi ý nghĩ biến mất, 
anh ta cũng quên mất rằng cái chết đang chờ đợi mình 
- bởi vì cái chết nữa cũng là ý nghĩ thôi. Anh ta quên 
mất về cái chết, anh ta quên mất về cuộc sống, anh ta 
trở nên chỉ là một phần của trò chơi này, bị cuốn hút, 
hội nhập toàn bộ vào trong nó. 

Dần dần, khi tâm trí biến mất hoàn toàn, anh ta 
bắt đầu chơi hay. Anh ta chưa bao giờ chơi theo cách 
đó. Lúc ban đầu sư thắng, nhưng trong vòng vài phút 
anh thanh niên bị cuốn hút, bắt đầu đi những nước 
hay, và sư bắt đầu thua. Chỉ khoảnh khắc tồn tại, chỉ 
hiện tại. Thế rồi không có vấn đề gì; thân thể trở nên 
ổn thoả, run rẩy dừng lại, mồ hôi bay hơi. Anh ta nhẹ 
như lông hồng, vô trọng lượng. Vã mồ hôi có tác 

dụng - anh ta trở nên vô trọng lượng, toàn thân được 
cảm thấy như nó có thể bay. Tâm trí anh ta không còn 
nữa. Cảm nhận trở nên rõ ràng, tuyệt đối rõ ràng, và 
anh ta có thể thấy trước, năm nước trước. Anh ta chưa 
bao giờ chơi hay thế. Đối thủ của trò chơi bắt đầu sụp 
đổ; trong vài phút đối thủ sẽ bị thua, và thắng lợi của 
anh ta là chắc chắn. 

Thế rồi bỗng nhiên, khi mắt anh ta trong trẻo, tựa 
tấm gương, khi cảm nhận là sâu lắng, sâu sắc, anh ta 
nhìn vào sư kia. Ông ta hồn nhiên thế. Mười hai năm 
thiền - ông ta đã trở thành như bông hoa. Mười hai 
năm khổ hạnh - ông ta đã trở thành tuyệt đối thuần 
khiết. Không ham muốn, không ý nghĩ, không mục 
đích, không chủ định nào tồn tại với ông ta. Ông ta 
hồn nhiên như có thể... thậm chí trẻ con cũng không 
hồn nhiên được như thế. Khuôn mặt đẹp của ông ta, 
sự sáng sủa của ông ta, đôi mắt đầy trời xanh... Anh 
thanh niên này bắt đầu cảm thấy từ bi với ông ta - 
chẳng chóng thì chầy đầu ông ta sẽ bị chặt. Khoảnh 
khắc anh ta cảm thấy từ bi này, những cánh cửa 
không biết mở ra, và cái gì đó tuyệt đối không biết bắt 
đầu rót đầy tim anh ta. Anh ta cảm thấy phúc lạc thế. 
Trong khắp bản thể anh ta hoa bắt đầu rơi xuống. Anh 
ta cảm thấy phúc lạc thế... anh ta chưa bao giờ biết 
phúc lạc này, cái đẹp này, phúc lành này. 

Thế rồi anh ta bắt đầu đi nước lạc một cách có chủ 
định, bởi vì ý nghĩ tới trong trí anh ta, "Nếu mình chết 
thì cũng chẳng có gì bị xáo động; mình chẳng có gì 
đáng giá cả. Nhưng nếu sư này bị chết thì cái gì đó 
đẹp đẽ sẽ bị phá huỷ; nhưng với mình, chỉ là sự tồn tại 
vô dụng..." Anh ta bắt đầu đi những nước lạc một 
cách có ý thức, để làm cho sư thắng. Vào khoảnh 
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khắc đó thầy hất tung bàn cờ, bắt đầu cười và nói, 
"Không ai thua cả. Cả hai đều thắng." 

Sư này đã trong cõi trời rồi, ông ta giầu có; không 
cần chặt đầu ông ta. Ông ta không bối rối chút nào khi 
thầy nói, "Đầu ông sẽ bị chặt." Không một ý nghĩ nảy 
sinh trong tâm trí ông ta. Không có vấn đề chọn lựa - 
nếu thầy nói thì nó sẽ là vậy, thế là được. Ông ta đã 
nói có với toàn thể trái tim. Đó là lí do tại sao không 
có vã mồ hôi, không run rẩy. Ông ta đã chơi cờ; chết 
không phải là vấn đề. 

Và thầy nói, "Anh đã thắng, và thắng của anh còn 
lớn hơn thắng của sư này. Bây giờ ta sẽ điểm đạo cho 
anh. Anh có thể ở lại đây, và chẳng mấy chốc anh sẽ 
chứng ngộ." 

Cả hai điều cơ bản đã xảy ra: thiền và từ bi. Phật 
đã gọi hai điều này là cơ sở: pragya và karuna, thiền 
và từ bi. 

Anh thanh niên nói, "Xin thầy giải thích điều đó 
cho tôi. Cái gì đó đã xảy ra mà tôi không biết. Tôi đã 
được biến đổi hoàn toàn; tôi không còn là cùng người 
đã tới thầy vài giờ trước. Người đó đã chết rồi. Cái gì 
đó đã xảy ra - thầy đã làm phép màu." 

Thầy nói, "Bởi vì cái chết sắp xảy ra thế, anh 
không thể nghĩ được, ý nghĩ đã dừng lại. Cái chết ở 
cận kề thế, suy nghĩ là không thể được. Cái chết gần 
thế, không có lỗ hổng giữa anh và cái chết, và ý nghĩ 
cần khoảng cách để di chuyển. Không có khoảng 
cách, cho nên suy nghĩ dừng lại. Thiền xảy ra một 
cách tự phát. Nhưng điều đó chưa đủ, bởi vì kiểu 
thiền xảy ra do khẩn cấp sẽ mất đi; khi sự khẩn cấp 

qua rồi thiền đó sẽ bị mất. Cho nên ta không thể hất 
bàn cờ đi vào khoảnh khắc đó, ta phải đợi. 

"Nếu thiền thực sự xảy ra, dù nguyên nhân là bất 
kì cái gì, từ bi phải theo sau. Từ bi là việc nở hoa của 
thiền. Nếu từ bi không tới, thiền của anh bị sai lạc ở 
đâu đó. 

"Thế rồi ta nhìn vào mặt anh. Anh đã tràn ngập 
với phúc lạc và mắt anh trở thành như phật. Anh đã 
nhìn vào sư này, anh đã cảm và anh đã nghĩ, 'Tốt hơn 
cả là hi sinh bản thân mình hơn là sư này. Sư này còn 
có giá trị hơn mình.'" 

Đây là từ bi - khi người khác trở nên có giá trị 
hơn bạn. Đây là tình yêu - khi bạn có thể hi sinh bản 
thân mình vì người khác. Khi bạn trở thành phương 
tiện và người khác trở thành mục đích, đây là tình 
yêu. Khi bạn là mục đích và người khác được dùng 
như phương tiện, đây là thèm khát. Thèm khát bao 
giờ cũng tinh ranh còn tình yêu bao giờ cũng từ bi. 

"Thế rồi ta thấy trong mắt anh từ bi nảy sinh, và 
thế rồi anh bắt đầu đi lạc nước chỉ để bị thua, để cho 
anh sẽ bị chết còn sư này được cứu. Vào khoảnh khắc 
đó ta đã hất tung bàn cờ. Anh đã thắng. Bây giờ anh 
có thể ở đây. Ta đã dạy cho anh cả thiền và từ bi. Bây 
giờ đi theo đường này và để chúng trở thành tự phát 
trong anh - không theo tình huống, không phụ thuộc 
vào bất kì sự khẩn cấp nào; nhưng chỉ là phẩm chất 
của bản thể anh." 

Mang câu chuyện này đi cùng bạn, trong tim bạn; 
để nó trở thành nhịp đập của trái tim bạn. Được bắt rễ 
trong thiền, bạn sẽ có cánh của từ bi. Đó là lí do tại 
sao tôi nói rằng tôi sẽ cho bạn hai thứ: rễ ăn vào trong 
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đất này và đôi cánh bay trong cõi trời kia. Thiền là đất 
này, nó là ở đây và bây giờ; chính khoảnh khắc này 
bạn có thể lan toả rễ của mình, làm điều đó đi. Và một 
khi rễ có đó, đôi cánh của bạn sẽ đạt tới bầu trời cao 
nhất có thể được. Từ bi là bầu trời, thiền là đất. Và 
khi thiền và từ bị gặp gỡ, vị phật được sinh ra. 

Đi ngày càng sâu hơn vào trong thiền để cho bạn 
có thể đi ngày càng cao hơn trong từ bi. Rễ của cây 
càng ăn sâu đỉnh cây càng vươn cao hơn. Bạn có thể 
thấy cây, bạn không thể thấy được rễ, nhưng chúng 
bao giờ cũng theo tỉ lệ. Nếu cây đạt tới trời thì rễ phải 
đạt tới chính tận cùng của đất. Tỉ lệ là như nhau. 
Thiền của bạn càng sâu, cùng chiều sâu đó sẽ được 
đạt tới trong từ bi. Cho nên từ bi là tiêu chí. Nếu bạn 
nghĩ bạn có tính thiền và không có từ bi, thế thì bạn 
đang tự lừa mình đấy. Từ bi phải xảy ra, bởi vì đó là 
việc nở hoa của cây. Thiền chỉ là phương tiện hướng 
tới từ bi; từ bi là mục đích. 

Làm cho bản thân bạn ngày một tỉnh táo hơn đi. 
Gọi tên bạn và trả lời, chỉ để tạo ra nhiều nhận biết 
hơn. Khi bạn thực sự trở nên nhận biết, bạn sẽ cảm 
thấy trào dâng mới của năng lượng. Từ bi sẽ xảy ra 
cho bạn, và với từ bi, có phúc lạc; với từ bi, có cái 
đẹp; với từ bi, có sức thuyết phục. 
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Tình yêu 
 

 

Trạng thái cao nhất của tình yêu không phải 
là mối quan hệ chút nào, nó đơn giản là 
trạng thái của bản thể bạn. Cũng như cây có 
mầu xanh, tình yêu là việc yêu. Cây không 
xanh vì người đặc biệt nào, không phải là 
khi bạn tới thì chúng mới trở nên xanh. Hoa 
cứ lan toả hương thơm của nó dù có ai tới 
hay không, dù có ai ca ngợi hay không. Hoa 
không bắt đầu toả ra hương thơm của nó khi 
nó thấy rằng một nhà thơ lớn đi qua - "Bây 
giờ người này sẽ ca ngợi, bây giờ người này 
sẽ có khả năng hiểu mình là ai." Và nó 
không đóng các cánh cửa của nó lại khi nó 
thấy rằng một người ngu, người ngốc đi qua 
đó - vô nhạy cảm, đờ đẫn, chính khách hay 
cái gì tựa như vậy. Nó không đóng bản thân 
nó lại - "Phỏng có ích gì? Tại sao lại rải 
ngọc trước kẻ đáng ghét?" Không, hoa cứ 
lan toả hương thơm của nó. Đó là trạng thái 
của bản thể, không phải là mối quan hệ. 
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Phép màu của tình 
yêu 

 

 

 

 

 

Một bài thơ của nhà huyền môn Ấn Độ Kabir: 

 
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của mình? 
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể thấy 
rừng 
Nếu ông bỏ qua cây, 
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm 
thấy trong trừu tượng." 
 
Hỡi người tìm kiếm: Mảnh đất của ta là mảnh đất 
không buồn. 
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin, 
Hoàng đế và fakir - 
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất, 
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta. 
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người 
đó ở đây. 
 
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 

Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 
Đó là mảnh đất không đất không trời, 
Không trăng không sao. 
Vì chỉ có rạng ngời chân lí 
Toả sáng trong durbar của thượng đế 
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến: 
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí." 

 

 

Tình yêu là phép màu duy nhất có đó. Tình yêu là 
chiếc thang từ địa ngục lên cõi trời. Tình yêu biết rõ, 
các bạn tất cả đều đã biết. Tình yêu bị bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ 
cả cuộc đời mình. Những người hỏi về Thượng đế 
thực tế không hỏi về Thượng đế đâu; thay vì hỏi, họ 
đang tuyên bố rằng họ vẫn không biết tình yêu là gì. 
Người biết tình yêu đã biết Người yêu: tình yêu là cái 
nhìn thấu tỏ vào Người yêu. Người hỏi về ánh sáng 
đơn giản nói rằng người đó mù. Người hỏi về Thượng 
đế đơn giản nói trái tim người đó vẫn không nở hoa 
trong tình yêu. 

Đừng bao giờ hỏi về Thượng đế. Nếu bạn không 
thể thấy ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có 
mắt để thấy. Nếu bạn không thể nghe thấy ngài điều 
đó đơn giản chỉ ra bạn điếc. Nếu bạn không thể chạm 
được ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có tay - 
rằng bạn không có nhạy cảm nào. Thượng đế không 
phải là vấn đề, Thượng đế không thể là vấn đề được. 
Thượng đế không xa xôi gì. Thượng đế là ở đây bây 
giờ. Tất cả mọi thứ hiện hữu, đều ở trong Thượng đế 
và là Thượng đế - cho nên làm sao Thượng đế có thể 
là vấn đề được? Thượng đế không phải để được tìm: 
bạn sẽ tìm ngài ở đâu? Ngài ở mọi nơi - bạn chỉ phải 
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học cách mở con mắt của tình yêu ra thôi. Một khi 
tình yêu đã thấm nhuần vào tim bạn, Thượng đế ở đó. 
Người yêu là ở trong xúc động của tình yêu: trong 
tầm nhìn của tình yêu là tầm nhìn của Thượng đế. 

Cho nên tính thượng đế là giả kim thuật thực bên 
trong duy nhất: nó biến đổi cuộc sống vật chất của 
bạn thành điều thiêng liêng. Nó là giả kim thuật duy 
nhất, tôi nói vậy đấy, bởi vì nó thay đổi kim loại cơ sở 
hơn thành vàng. Không có tình yêu, cuộc sống thành 
đờ đẫn, xám xịt - không mầu sắc, không bài ca, không 
lễ hội. Người ta có thể kéo lê, và người ta có thể hi 
vọng chỉ cái chết: cái chết sẽ tới và làm nhẹ bạn khỏi 
chuyện kéo lê lâu dài. Tình yêu đem tới mầu sắc: mầu 
xám đột nhiên trở thành cầu vồng, bùng nổ thành 
nghìn lẻ một mầu sắc, và cái xám xịt đờ đẫn trở thành 
phiêu diêu. Tình yêu thay đổi toàn bộ bầu khí hậu của 
bản thể bên trong của bạn - và với thay đổi đó toàn 
thể sự tồn tại được thay đổi. Không cái gì thay đổi ở 
bên ngoài - nhưng một khi bạn đầy tình yêu, bạn có 
sự tồn tại hoàn toàn khác sẵn có cho bạn. 

Thượng đế và thế giới không phải là hai điều, nó 
là một sự tồn tại duy nhất. Chỉ có một sự tồn tại: được 
nhìn mà không có tình yêu, nó có vẻ vật chất; được 
nhìn không có tình yêu, Thượng đế trông như thế giới 
- sansara. Được nhìn có tình yêu, thế giới được biến 
đổi, được thay đổi... và chính thế giới này trở thành 
thiêng liêng. 

Vâng, thế thì trong cái nhìn có âm nhạc. Khi tình 
yêu được bừng lên, thế thì phép màu xảy ra - ngay cả 
trong cái nhìn cũng có âm nhạc; trong âm thanh, có 
im lặng chói sáng. Tình yêu là phép thần. Và toàn thể 
giáo huấn của Kabir là về tình yêu: ông ấy gọi tình 

yêu là "giai điệu thiêng liêng." Trái tim, đập rộn ràng 
trong tình yêu, trở thành chiếc sáo trên môi của 
Thượng đế... và bài ca được sinh ra. Bài ca đó là tôn 
giáo. 

Tôn giáo chẳng liên quan gì tới nhà thờ và đền 
chùa và thánh lễ: tôn giáo được sinh ra chỉ khi ai đó 
đập rộn ràng với tình yêu. Từng cá nhân đều phải sinh 
thành ra tôn giáo - và chừng nào bạn còn chưa sinh 
thành ra tôn giáo bên trong mình, bạn không có tính 
tôn giáo đâu. Bạn không thể gia nhập một tổ chức và 
trở nên có tính tôn giáo, nhớ lấy - tôn giáo không phải 
là tổ chức để thuộc vào. Để có tính tôn giáo bạn phải 
sinh thành ra tôn giáo trong cốt lõi bên trong nhất của 
bạn, trong chính cốt lõi của bạn: khi tôn giáo được 
sinh ra ở đó, chỉ thế bạn mới có tính tôn giáo. Không 
phải bằng việc trở thành người Ki tô giáo mà bằng 
việc trở thành một Christ, không phải bằng việc trở 
thành phật tử mà bằng việc trở thành một Phật, tôn 
giáo mới được sinh ra. 

Khi bạn được sinh ra trong tình yêu, tôn giáo 
được sinh ra trong bạn - và thế thì toàn thể cuộc sống 
của bạn là giai điệu, là bài ca hay. Và thế thì bạn sẽ 
ngạc nhiên là chẳng cái gì sai cả: mọi thứ đều khớp 
với nhau. Ngay bây giờ, chẳng cái gì khớp với nhau. 
Ngay bây giờ, bạn là đống lộn xộn: ngay bây giờ bạn 
là hỗn loạn. Ngay bây giờ bạn chỉ là tiếng ồn ào giao 
thông - chạy xô theo mọi hướng, rời ra từng mảnh, tan 
rã. Ngay bây giờ, bạn không là gì ngoài đau khổ, 
phiền não. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn có 
trung tâm. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn được 
định tâm - và mọi thứ rơi vào hài hoà với trung tâm. 
Bạn trở thành dàn nhạc, hài hoà đẹp đẽ. Nó bị giấu 
kín trong bạn: bạn đã mang nó vào trong thế giới, nó 
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vẫn chưa biểu lộ ra. Kabir nói hãy biểu lộ nó ra - để 
tình yêu của bạn được biểu lộ. Trong biểu lộ đó sẽ là 
lời cầu nguyện của bạn. 

Vài điều, rất cơ bản và nền tảng cần hiểu, trước 
khi chúng ta đi vào những lời kinh hay này của Kabir. 

Người Talmud có một câu chuyện cực kì hay để 
kể. Một người ngoại đạo tới Hillel - một nhà huyền 
môn Do Thái vĩ đại - và hỏi ông ấy một cách nhạo 
báng: "Ông dạy tôi toàn thể Torah trong khi tôi đang 
đứng trên một chân đây này." Bây giờ điều này là 
không thể được; Torah là kinh sách lớn - thực sự phải 
mất nhiều năm để hiểu nó. Và kẻ nhạo báng này, 
người hoài nghi này, nói với Hillel: "Nếu ông đã hiểu 
Torah thì nói cho tôi ý chính, điều tóm tắt, điều bản 
chất ấy. Trong khi tôi đứng trên một chân, ông nói 
cho tôi tất cả mọi thứ có trong Torah đi." 

Và kẻ nhạo báng này đã từng làm điều đó với các 
nhà huyền môn khác nữa - nhưng họ phải đã không là 
nhà huyền môn; họ là những nhà thượng đế học vĩ 
đại, các triết gia, nhà tư tưởng, bác học, học giả. Họ 
tất cả đều đã từ chối. Họ nói, "Điều này là không thể 
được; Torah cần nhiều năm nghiên cứu, nghiên cứu 
cả đời. Và Torah không thể được cô đọng thành vài 
câu - điều đó sẽ là báng bổ. Điều đó là không thể 
được." Nhưng Hillel đồng ý, và đã trả lời ngay lập 
tức: "Đừng làm cho người khác điều ông không muốn 
người khác làm cho ông. Đây là toàn thể Torah - phần 
còn lại chỉ là bình luận." 

Tình yêu là toàn thể Torah, phần còn lại là bình 
luận. Và tình yêu là gì? - đừng làm cho người khác 
cái mà bạn không muốn được làm cho mình. Đây là 
tiêu chí của tình yêu: làm cho người khác điều bạn 

muốn được làm cho mình. Bất kì điều gì bạn đòi hỏi 
cho mình, cho phép điều đó với người khác nữa. Bất 
kì điều gì bạn không muốn xảy ra cho bạn, đừng làm 
nó cho người khác. Nghĩ về bản thân mình như chính 
trung tâm của sự tồn tại. Thực tế, đừng nghĩ về người 
khác là người khác: chỉ bạn hiện hữu. Và trong người 
khác nữa, là cùng cuộc sống, cùng bài ca đang chờ 
đợi được thốt ra, cùng niềm thôi thúc vươn lên điều 
thiêng liêng, cùng việc tìm kiếm, cùng cuộc truy tìm, 
cùng trái tim đập rộn ràng, cùng nỗi khổ, cùng niềm 
cực lạc. 

Tình yêu này đang chờ đợi bên trong bạn. Không 
có hoàn cảnh bắt buộc, nó có thể chờ đợi và bạn có 
thể chết. Việc sinh ở bên ngoài bạn. Bạn đã được sinh 
ra rồi - không ai đã hỏi, chẳng ai xin phép bạn chút 
nào, bạn thậm chí không được hỏi liệu bạn có muốn 
được sinh ra không và bạn muốn trở thành cái gì. Bạn 
bao giờ cũng thấy bản thân mình ở giữa cuộc sống; 
bạn đã ở đây rồi. Sinh không phải là chọn lựa dành 
cho bạn... mà chết cũng không nốt. Một ngày nào đó 
bỗng nhiên cái chết sẽ tới, thậm chí không cho bạn lời 
cảnh báo nào. Và cái chết cũng chẳng chờ đợi lấy một 
khoảnh khắc. Sinh xảy ra, chết xảy ra - chúng đều ở 
bên ngoài bạn; bạn không thể làm được gì về chúng. 
Giữa sinh và chết chỉ có một điều bạn có thể làm cái 
gì đó, và đó là yêu. 

Có ba điều lớn lao của cuộc sống: sống, yêu, chết. 
Cuộc sống đã xảy ra rồi. Cái chết sắp xảy ra - nó là 
điều chắc chắn. Theo một cách nào đó, nó đã xảy ra 
cùng việc sinh: bạn đã đi một bước vào nấm mồ rồi. 
Cái ngày bạn được sinh ra, một nửa cuộc hành trình 
đã hoàn thành; nửa còn lại sẽ mất chút thời gian... hay 
một chút thời gian nữa. Với cuộc sống, cái chết cũng 
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đã thấm vào bạn rồi: bây giờ chỉ một điều còn lại cần 
được làm mà bạn có thể làm, cái gì đó phụ thuộc vào 
bạn, và đó là yêu. Và bởi vì nó phụ thuộc vào bạn, 
nên có mọi khả năng là bạn có thể bỏ lỡ nó. 

Đó là nỗi khổ của yêu: bạn có thể bỏ lỡ nó. Nếu 
bạn không làm cái gì đó, nếu bạn không trở nên tỉnh 
táo, nếu bạn không đi tới nó một cách có ý thức, có 
chủ định, bạn có thể bỏ lỡ nó. Có mọi khả năng là bạn 
không thể phơi bày được nó ra - do đó mới có nỗi sợ, 
run rẩy, nỗi khổ, nỗi lo: Mình có khả năng yêu 
không? Mình có khả năng đi vào trong yêu không? 
Mình có khả năng tuôn chảy trong yêu không? Nhưng 
ngay bên cạnh buồn khổ lại có cực lạc - rằng người ta 
tự do. 

Chính bởi vì tự do mà sợ mới tồn tại. Nếu yêu 
cũng được định sẵn, như sống và chết được định sẵn, 
thế thì chắc đã không có sợ. Nhưng thế thì sẽ không 
có cực lạc nữa - bởi vì cực lạc là có thể chỉ khi bạn 
đạt tới cái gì đó, khi một cách có ý thức bạn chọn cái 
gì đó, khi một cách có chủ ý bạn đạt tới đâu đó, khi 
nó là cuộc hành trình của bạn và bạn không bị kéo lê 
đi. Đó là cái đẹp của yêu và đó là nguy hiểm nữa. 

Thiền về những dòng này của Rilke: 

 
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực  
Vì nốt chết có xu hướng chi phối 
Cả hai được hoà giải 
Trong khoảng tối rung rinh 
Và bài ca vẫn còn tinh khiết. 

Các dòng cực kì có ý nghĩa. Tôi là điểm dừng 
giữa hai nốt... chết và sinh. Đây là hai nốt được cái 
không biết chơi trên bạn. Và tôi là điểm dừng giữa 
hai nốt - bạn là điểm dừng, khoảng giữa, lỗ hổng, 
giữa sinh và chết. Rất tinh tế... 

 
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực  

Điều đó là rất hiếm hoi. Chỉ trong một Phật hay 
trong một Christ, chết và sống mới rơi vào hài hoà... 
và giai điệu được sinh ra - trong một Kabir, trong một 
Mahavira. Hiếm hoi lắm - rất hiếm hoi là hiện tượng 
khi sống và chết đi tới hài hoà bên trong: xung đột 
dừng lại, rạn nứt được bắc cầu, và cả hai trở thành 
một phần của một giai điệu - không trong xung đột 
mà trong cộng tác. 

 
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực  
Vì nốt chết có xu hướng chi phối 

Sống đã xảy ra, sinh đã xảy ra, bây giờ chết sắp 
xảy ra. Cho nên cuộc sống đã bị cái chết chiếm ưu thế 
quá nhiều - do đó mọi người đều trong tìm kiếm an 
ninh, an toàn, bảo hiểm: Làm sao tránh cái chết? Làm 
sao kéo dài cuộc sống lâu thêm chút nữa? Làm sao ở 
đây thêm chút nữa? Làm sao không chết? Làm sao 
thoát khỏi cái chết? Cái chết chiếm ưu thế - do đó tiền 
trở thành quan trọng thế. 

Nhớ lấy, tầm quan trọng của tiền là tầm quan 
trọng của cái chết, bởi vì tiền cho bạn cảm giác giả 
tạo về an ninh - rằng bạn có tiền, rằng bạn có các bác 
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sĩ điều trị, rằng bạn có thuốc, rằng bạn có số dư ngân 
hàng, rằng bạn có bảo hiểm cuộc sống, rằng bạn có 
bạn bè, rằng bạn có nhà tốt, rằng nếu có rắc rối nào 
bạn sẽ được bảo vệ. Cho nên người ta trở nên bị ám 
ảnh quá nhiều với tiền: có ngày càng nhiều tiền, tạo ra 
bức Trường Thành lớn về tiền quanh bạn, để cho cái 
chết không thể thấm qua được. 

Nhưng chẳng cái gì có thể ngăn cản được cái chết. 
Nỗ lực của bạn để ngăn cản nó đơn giản phá huỷ cơ 
hội mà đáng ra có thể đã là kinh nghiệm lớn lao, mà 
có thể đã nở hoa trong tình yêu. Chỉ có hai kiểu người 
trên thế giới: người hướng cái chết và người hướng 
tình yêu. Cuộc sống đã xảy ra rồi, cho nên không có 
vấn đề về nó. Không ai lo lắng về sinh cả - điều đó đã 
xảy ra rồi. 

Ở Ấn Độ chúng ta có ba thần - Trimurti, ba ngôi 
Ấn Độ - ba khuôn mặt của một Thượng đế: Brahma, 
Vishnu, Shiva. Brahma là Thượng đế đã sáng tạo ra 
thế giới này, Vishnu là Thượng đế duy trì thế giới, và 
Shiva là Thượng đế sẽ phá huỷ thế giới. Bây giờ, bạn 
sẽ ngạc nhiên. Không có một ngôi đền nào dành riêng 
cho Brahma, Thượng đế sáng tạo ra thế giới này. Ai 
bận tâm? - một khi bạn đã sáng tạo xong công việc 
của bạn được kết thúc. Bạn sẽ không tìm thấy một 
ngôi đền nào dành riêng cho Brahma. Vâng, chỉ có 
một ngôi đền - rất hãn hữu, đâu đó ở Ấn Độ - nhưng 
không thể nào tìm được nó. Có hàng nghìn và hàng 
nghìn ngôi đền - trong một thị trấn, bạn có thể tìm 
thấy hàng trăm ngôi đền, nhưng không một ngôi đền 
nào dành riêng cho Brahma, người đã sáng tạo ra thế 
giới này! Đây là kiểu biết ơn gì vậy? Nhưng ai bận 
tâm về sống? - nó đã xảy ra rồi. Sinh không phải là 
vấn đề. 

Bạn sẽ thấy Shiva được tôn thờ ở mọi nơi, 
Thượng đế được tôn thờ nhất là Shiva. Hàng triệu 
ngôi đền được dành cho Shiva: ông ấy là Thượng đế 
của cái chết. Số hai là Vishnu, người duy trì cuộc 
sống. Mọi người tôn thờ Vishnu; nhưng ngay cả 
những người tôn thờ Vishnu, khi họ bị nguy khốn họ 
lập tức chạy tới đền của Shiva - bởi vì ông ấy là 
Thượng đế tối thượng. Brahma, Vishnu, Shiva: cả ba 
đều là thượng đế. Shiva được gọi là "Thượng đế vĩ 
đại" - Mahadeva; hai thượng đế kia là những thượng 
đế kém hơn. Cái chết chiếm ưu thế. 

 
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực  
Vì nốt chết có xu hướng chi phối 
Cả hai được hoà giải 
Trong khoảng tối rung rinh 

Và khoảng tối đó là tình yêu - nơi chết và sống 
gặp gỡ, nơi chết và sống ôm choàng lấy nhau, nơi 
sống và chết có chuyện tình, nơi sống và chết đi tới 
cực thích. Do đó, có hấp dẫn vô cùng trong yêu, bởi 
vì nó là cuộc sống... và cũng có cả sợ, bởi vì nó là 
chết nữa. Khi bạn làm tình với người đàn bà hay 
người đàn ông, bạn không bao giờ đi toàn bộ vào 
trong điều đó. Bạn đi xa thế, bởi vì nó là cuộc sống - 
thế rồi bạn bắt đầu ngần ngại, thế rồi bạn không đi xa 
thêm nữa, bởi vì thế thì cái chết cũng có đó. Nó là 
điểm dừng giữa hai nốt, và nó tối - khoảng tối giữa 
hai nốt. 

Tại sao Rilke gọi nó là tối? Tình yêu mang tính 
tối. Không phải ngẫu nhiên mà mọi người đã chọn 
ban đêm để làm tình - điều đó không phải là ngẫu 
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nhiên: có sự giống nhau nào đó giữa bóng tối và tình 
yêu. Làm tình trong sáng chói có vẻ thô lỗ, thô tục, 
xấu xí chút ít. Làm tình ở bãi chợ nơi người khác có 
thể nhìn thấy chỉ là điên rồ. Người ta cần riêng tư - và 
bóng tối cho bạn riêng tư tuyệt đối, bởi vì trong bóng 
tối bạn không thể thấy người yêu, người yêu không 
thể thấy bạn. Bạn tuyệt đối một mình; người khác 
không can nhiễu vào. 

Tình yêu có phẩm chất của bóng tối trong nó, bởi 
vì nó có chiều sâu. Bóng tối bao giờ cũng sâu, ánh 
sáng thì nông. Nhớ lấy, dù ánh sáng nhiều bao nhiêu, 
ánh sáng bao giờ cũng nông cạn. Nhìn mà xem: ngày 
là nông - đêm sâu thế, vô hạn. Cái chết cũng tối: trên 
khắp thế giới, cái chết đã từng được vẽ như bóng tối. 
Tình yêu tối, cái chết cũng tối - có sự giống nhau giữa 
tình yêu và cái chết nữa. 

Nhiều người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi sợ 
tình yêu thế? Tại sao? Chúng tôi khao khát nó, và vậy 
mà chúng tôi lại sợ, và khi cơ hội nảy sinh chúng tôi 
bị mắc kẹt; chúng tôi không thể buông bỏ được." Bởi 
vì yêu là một nửa chết và một nửa sống - đó mới là 
điều khó xử. Đó là dừng giữa hai nốt. 

 
Cả hai được hoà giải 
Trong khoảng tối rung rinh 

Bạn trong yêu, và bạn chết nữa. Hay - bạn chết, 
đó là lí do tại sao bạn sống. Việc đóng đinh và phục 
sinh... 

 
Và bài ca vẫn còn tinh khiết. 

Chừng nào bạn còn chưa biết yêu là gì, bạn vẫn 
không biết giai điệu là gì. Nó là việc gặp gỡ, gặp gỡ 
cực thích, của chết và sống. Chừng nào yêu còn chưa 
được biết tới, bạn đã bỏ lỡ. Bạn đã được sinh, bạn đã 
sống, và bạn đã chết - nhưng bạn đã bỏ lỡ. Bạn bỏ lỡ 
vô cùng, bạn bỏ lỡ hoàn toàn, bạn bỏ lỡ tuyệt đối - 
bạn bỏ lỡ khoảng ở giữa. Khoảng đó là cực đỉnh cao 
nhất, kinh nghiệm đỉnh. Kabir gọi nó là giai điệu 
thiêng liêng. 

Để đạt tới nó, có bốn bước cần được nhớ. Bước 
đầu tiên: ở đây bây giờ - bởi vì yêu là có thể trong ở 
đây bây giờ. Bạn không thể yêu trong quá khứ được. 
Nhiều người làm điều đó, nhưng bạn không thể thực 
sự yêu trong quá khứ được. Nhiều người đơn giản 
sống trong kí ức - họ yêu trong quá khứ. Và có những 
người khác yêu trong tương lai - điều đó nữa cũng 
không thể được làm. Có những cách né tránh yêu: quá 
khứ và tương lai là những cách để né tránh yêu. Cho 
nên hoặc bạn yêu trong quá khứ, hoặc bạn yêu trong 
tương lai - và yêu là có thể chỉ trong hiện tại, bởi vì 
chỉ trong khoảnh khắc này chết và sống mới gặp gỡ... 
trong khoảng tối ở bên trong bạn. Khoảng tối đó bao 
giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng 
hiện tại. Nó không bao giờ là quá khứ và nó không 
bao giờ là tương lai. 

Nếu bạn nghĩ quá nhiều - và suy nghĩ bao giờ 
cũng là về quá khứ hay về tương lai - năng lượng của 
bạn sẽ bị phân tán khỏi việc cảm. Cảm là ở đây bây 
giờ. Nếu năng lượng của bạn đi vào hình mẫu của suy 
nghĩ thì bạn sẽ không có đủ năng lượng để đi vào 
trong cảm giác - và yêu sẽ không là không thể được. 
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Cho nên bước đầu tiên là: ở đây bây giờ. Tương 
lai và quá khứ đem suy nghĩ tới; suy nghĩ phá huỷ 
cảm. Và người quá bị ám ảnh bởi suy nghĩ, dần dần 
hoàn toàn quên mất rằng mình có trái tim nữa. Người 
quá nhiều suy nghĩ, dần dần bắt đầu đi theo cách, bắt 
đầu sống theo cách mà việc cảm không lên tiếng 
được. Không nghe thấy việc cảm, dần dần việc cảm 
bắt đầu rơi rụng đi khỏi người đó. Có cả triệu người ở 
trạng thái này, người không biết trái tim là gì. Họ nghĩ 
trái tim chỉ là cái bơm. Toàn thể sự tập trung là vào 
cái đầu. Đầu là kẻ cực đoan; nó được cần tới, nó là 
công cụ tốt, nhưng nó phải được dùng như nô lệ. Nó 
không nên là người chủ. Một khi cái đầu trở thành 
người chủ và trái tim bị bỏ lại đằng sau, bạn sẽ sống, 
bạn sẽ chết, nhưng bạn sẽ không biết Thượng đế là gì 
bởi vì bạn sẽ không biết yêu là gì. 

Cùng khoảng tối đó, trước hết được tiếp xúc như 
tình yêu... và khi bạn mất hút trong nó toàn bộ, nó trở 
thành Thượng đế. Tình yêu là bắt đầu của Thượng đế 
- hay Thượng đế là đỉnh tối thượng của tình yêu. 

Bước thứ hai hướng tới tình yêu, và tới giai điệu 
thiêng liêng, là: Học biến đổi chất độc của bạn thành 
ngọt ngào. Bởi vì nhiều người yêu đấy, nhưng thế rồi 
tình yêu của họ bị nhiễm bẩn nhiều lắm bởi chất độc - 
bởi ghét, bởi ghen tị, bởi giận dữ, bởi sở hữu... cả 
nghìn lẻ một chất độc bao quanh tình yêu của bạn. 
Tình yêu là điều tinh tế. Cứ nghĩ về giận dữ, hận thù, 
sở hữu, ghen tị mà xem: làm sao tình yêu có thể sống 
sót được? 

Trước hết, mọi người đi vào cái đầu và quên mất 
trái tim - họ là đa số. Thế rồi một thiểu số vẫn sống 
chút ít trong trái tim, nhưng thế rồi thiểu số đó làm 

điều sai khác; ánh sáng nhỏ của tình yêu đó bị bao 
quanh bởi ghen tị, hận thù, giận dữ, cả nghìn lẻ một 
chất độc. Thế rồi toàn thể cuộc hành trình trở thành 
cay đắng. Tôi đã nói với bạn, tình yêu là chiếc thang 
giữa cõi trời và địa ngục, nhưng thang bao giờ cũng là 
một thứ hai chiều: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi 
xuống. Nếu có chất độc, chiếc thang sẽ đưa bạn đi 
xuống - bạn sẽ đi vào trong địa ngục và không vào cõi 
trời. Và thay vì đạt tới giai điệu, cuộc sống của bạn sẽ 
trở thành tiếng ồn buồn nôn - tiếng ồn giao thông, 
xung đột; chỉ là tiếng ồn điên khùng - đám đông nhiều 
tiếng ồn chẳng hài hoà gì. Bạn sẽ vẫn còn trên bờ điên 
khùng. 

Cho nên điều thứ hai cần nhớ là: học cách biến 
đổi chất độc của bạn thành ngọt ngào. Chúng được 
biến đổi thế nào? Có quá trình rất đơn giản. Thực tế, 
gọi nó là biến đổi cũng không đúng, bởi vì bạn không 
làm gì cả; bạn chỉ cần kiên nhẫn. Đây là một trong 
những bí mật lớn lao nhất tôi đang nói cho bạn. Thử 
nó mà xem: khi giận dữ tới bạn không làm gì cả; chỉ 
ngồi im lặng và ngắm nhìn nó. Đừng chống lại nó, 
đừng ủng hộ nó. Đừng hợp tác với nó, đừng kìm nén 
nó. Chỉ ngắm nhìn nó, kiên nhẫn, chỉ xem điều xảy 
ra... để cho nó nổi lên. 

Nhớ một điều: đừng làm gì trong khoảnh khắc 
giận - đợi đấy. Chỉ cho nó một chút thời gian và chờ 
đợi... và bạn sẽ ngạc nhiên. Và một ngày nào đó bạn 
sẽ hiểu rằng nếu bạn có thể chờ đợi đủ, bản thân giận 
dữ trở thành từ bi. Nó là cái bánh xe; nó cứ chuyển 
động theo cách riêng của nó - bạn mới vội vàng. 
Cũng như đêm thành ngày nếu bạn có thể đợi một 
chút, theo cùng cách đó, giận dữ trở thành từ bi nếu 
bạn có thể chờ đợi một chút. Cùng năng lượng đó - 
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chỉ kiên nhẫn là phải được thêm vào cho nó, không 
cái gì khác. Bạn thử điều đó mà xem. 

Nhớ một điều: đừng bao giờ làm gì trong tâm 
trạng khi chất độc đang sở hữu bạn; cứ đợi đấy. Khi 
chất độc đã bắt đầu đổi thành cái khác... Đây là một 
trong những luật cơ bản của cuộc sống: rằng mọi thứ 
liên tục biến đổi thành thứ khác. Có thay đổi đều đặn 
trong bạn - người tốt thành người xấu, người xấu 
thành người tốt; thánh nhân có những khoảnh khắc 
của tội đồ và tội đồ có những khoảnh khắc thánh 
nhân... người ta chỉ phải đợi. 

Hành động khi thánh nhân chiếm ưu thế - có vậy 
thôi. Đừng hành động khi tội đồ chiếm ưu thế, đừng 
hành động khi giận dữ chiếm ưu thế, bằng không bạn 
sẽ ăn năn và bạn sẽ tạo ra dây chuyền các phản ứng 
và bạn sẽ bị mắc nghiệp. Đó là toàn thể nghĩa của 
việc mắc nghiệp. Làm bất kì cái gì khi bạn đang trong 
khoảnh khắc tiêu cực và bạn sẽ ở trong xiềng xích, và 
không có tận cùng cho nó. Khi bạn tiêu cực bạn làm 
cái gì đó, người khác trở nên tiêu cực, người khác sẵn 
sàng làm cái gì đó - tiêu cực tạo ra nhiều tiêu cực hơn. 
Tiêu cực khêu gợi tiêu cực thêm, giận dữ mang tới 
giận dữ thêm, thù địch mang tới thù địch hơn, và mọi 
sự cứ diễn ra mãi... và mọi người đã bị mắc vào với 
nhau trong nhiều kiếp sống. Và họ cứ tiếp tục thế! 

Chờ đợi. Khi bạn giận, đây là khoảnh khắc để 
thiền. Đừng phí hoài khoảnh khắc này - giận dữ đang 
tạo ra năng lượng lớn thế trong bạn, nó có thể phá 
huỷ. Nhưng năng lượng là trung lập - cùng năng 
lượng có thể phá huỷ, cũng có thể có tính sáng tạo. 
Chờ đợi. Cùng năng lượng có thể phá vỡ, cũng có thể 
mưa rào lên cuộc sống - chỉ đợi. Chờ đợi và không 

làm gì trong vội vã, một ngày nào đó bạn sẽ ngạc 
nhiên, khi thấy thay đổi bên trong. Bạn đã từng đầy 
giận dữ, và thế rồi giận dữ cứ tiếp diễn và đi tới đỉnh 
... và thế rồi bánh xe quay đi. Và bạn có thể thấy bánh 
xe quay, và giận dữ thành thảnh thơi, và năng lượng 
được thoát ra, và bây giờ bạn đang trong tâm trạng 
tích cực - tâm trạng sáng tạo. Bây giờ bạn có thể làm 
cái gì đó. Bây giờ bạn làm. Bao giờ cũng chờ đợi điều 
tích cực. 

Và điều tôi đang nói không phải là kìm nén. Tôi 
không nói kìm nén tiêu cực, tôi nói quan sát tiêu cực. 
Nhớ sự khác biệt, khác vô cùng có đó. Tôi không nói 
ngồi lên đỉnh của tiêu cực, quên tiêu cực, làm cái gì 
đó chống lại nó - không. Tôi không nói điều đó. Tôi 
không nói khi bạn giận dữ hãy mỉm cười - không; nụ 
cười đó là giả dối, xấu xí, rởm. Đừng mỉm cười khi 
bạn giận. Thế thì đóng cửa phòng lại, để tấm gương 
ngay trước bạn, tự mình nhìn khuôn mặt giận dữ của 
mình. Không cần biểu lộ nó cho bất kì ai khác. Nó là 
việc của bạn, nó là năng lượng của bạn, nó là cuộc 
sống của bạn, và bạn phải chờ đến đúng khoảnh khắc. 
Cứ nhìn vào tấm gương đó: nhìn khuôn mặt đỏ, mắt 
đỏ, kẻ sát nhân có đó. 

Bạn có bao giờ nghĩ rằng mọi người đều mang 
một kẻ sát nhân bên trong không? Bạn cũng mang 
một kẻ sát nhân bên trong. Đừng nghĩ rằng kẻ sát 
nhân tồn tại ở đâu đó khác - ai đó khác mới là kẻ sát 
nhân, kẻ phạm tội giết người - không: mọi người đều 
có khả năng phạm tội giết người. Bạn mang bản năng 
giết người bên trong mình. 

Cứ nhìn vào bên trong tấm gương này: đây là 
những tâm trạng của bạn - bạn phải đã quen với 
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chúng. Đây là một phần của trưởng thành hướng tới 
tự biết. Bạn đã nghe nói nhiều thế, từ Socrates cho tới 
ngày nay: "Biết bản thân mình" - nhưng đây là cách 
biết bản thân mình đấy. "Biết bản thân mình" không 
có nghĩa là ngồi im lặng và lẩm nhẩm, "Ta là Brahma, 
ta là linh hồn, ta là Thượng đế, ta là cái này" - toàn 
thứ vô nghĩa. "Biết bản thân mình" nghĩa là biết tất cả 
tâm trạng của mình, mọi khả năng - kẻ sát nhân, tội 
đồ, Thượng đế, quỉ - biết tất cả những tâm trạng, toàn 
thể miền của nó, và bằng việc biết nó bạn sẽ khám 
phá ra bí mật, chìa khoá. 

Bạn sẽ thấy rằng giận dữ không thể có đó mãi mãi 
được - hay nó có thể? Bạn đã không thử điều đó! Thử 
điều đó mà xem - nó không thể có đó mãi mãi được. 
Nếu bạn không làm gì, cái gì sẽ xảy ra? Giận dữ có 
thể treo đó mãi mãi được không? Chẳng cái gì treo đó 
mãi được. Hạnh phúc tới và đi, bất hạnh tới và đi. Bạn 
không thể thấy ra luật đơn giản sao? - rằng mọi thứ 
đều thay đổi, không cái gì còn lại thường hằng. Cho 
nên sao lại vội vàng? Giận dữ đã tới - nó sẽ đi thôi. 
Bạn chỉ đợi, có chút ít kiên nhẫn. Cứ nhìn vào trong 
tấm gương và chờ đợi. Để giận dữ ở đó, để khuôn mặt 
bạn thành xấu và có tính sát nhân - nhưng chờ đợi, 
quan sát. 

Đừng kìm nén và đừng hành động theo giận dữ, 
và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng khuôn mặt này 
đang trở nên mềm mại hơn, mắt đang trở nên bình 
thản hơn, năng lượng đang thay đổi - nam tính biến 
thành nữ tính... và chẳng mấy chốc bạn sẽ đầy rạng 
ngời. Cùng cái đỏ đã trong giận dữ nay là rạng ngời 
nào đó - cái đẹp trên khuôn mặt bạn, trong mắt bạn. 
Bây giờ đi ra: thời gian đã tới để hành động. 

Hành động khi bạn đang tích cực. Đừng ép buộc 
tích cực, chờ đợi tích cực tới theo cách riêng của nó. 
Đây là bí mật - khi tôi nói, "Học biến đổi chất độc của 
bạn thành ngọt ngào," đây là điều tôi ngụ ý. 

Và điều thứ ba: chia sẻ. Bất kì khi nào có tiêu cực, 
giữ nó lại cho bản thân bạn. Bất kì khi nào có tích 
cực, chia sẻ. Thông thường, mọi người chia sẻ các 
tiêu cực của họ; họ không chia sẻ cái tích cực của họ. 
Nhân loại đơn giản ngu xuẩn. Khi họ hạnh phúc họ 
không chia sẻ, họ rất keo kiệt. Khi họ bất hạnh họ rất, 
rất hoang phí - thế thì họ rất sẵn sàng chia sẻ. Khi mọi 
người mỉm cười họ mỉm cười rất tiết kiệm - chỉ chừng 
chừng vậy thôi. Nhưng khi họ giận dữ họ giận toàn 
bộ. 

Bước thứ ba là chia sẻ cái tích cực. Điều đó sẽ 
đem tình yêu của bạn tuôn chảy như dòng sông, nảy 
sinh từ trái tim bạn. Thế khó xử của bạn với trái tim 
sẽ bắt đầu chuyển động khi bạn chia sẻ. 

Tôi đã nghe nói về một câu ngạn ngữ rất kì lạ của 
Jorge Luis Borges. Nghe nó này... 

 
Đem cái linh thiêng cho chó 
Ném ngọc trước lợn 
Vì điều thành vấn đề là cho.* 

Bạn đã nghe câu ngạn ngữ ngược lại: đừng đổ 
nước thiêng lên chó, và đừng ném ngọc trước lợn, bởi 
vì họ sẽ không hiểu. Borges lại nói:  

 
Đem cái linh thiêng cho chó 

                                            
* Trong ngợi ca bóng tối của Jorge Luis Borges (New York, 
Dutton, 1974) tr. 109 
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Ném ngọc trước lợn 
Vì điều thành vấn đề là cho. 

Điều thực không phải là cái bạn cho - ngọc và 
điều linh thiêng và tình yêu - và bạn đang cho ai; cái 
đó không phải là vấn đề. Vấn đề là ở chỗ bạn cho. Khi 
bạn có, cho nó đi. 

Gurdjieff thường nói, "Mọi thứ tôi tích trữ đều bị 
mất, và mọi thứ tôi cho đều là của tôi. Mọi thứ tôi cho 
vẫn cùng tôi, còn mọi thứ tôi tích trữ đều mất, đều 
đi." Đúng: bạn chỉ có cái bạn đã chia sẻ. Bạn chỉ có 
tình yêu như bạn đã chia sẻ. Tình yêu không phải là 
tài sản để tích trữ, nó là rạng ngời, là hương thơm để 
chia sẻ. Bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều; 
bạn càng chia sẻ ít, bạn càng có ít. Bạn chia sẻ càng 
nhiều, càng nhiều thứ sẽ nảy sinh từ cốt lõi bên trong 
nhất của bạn - nó là vô hạn: nhiều thứ sẽ trào lên nữa. 
Kéo nước lên từ giếng, nhiều nước lại tới làm tươi 
mới trong giếng. Không kéo nước lên, đóng giếng lại, 
trở thành kẻ keo kiệt, và không dòng nước thêm nào 
sẽ vận hành. Dần dần, dòng nước sẽ trở thành chết, bị 
chẹn lại; và nước vốn ở trong giếng sẽ chết, sẽ trở 
thành tanh tưởi, bẩn thỉu. Nước tuôn chảy là tươi 
mới... tình yêu tuôn chảy là tươi mới. 

Cho nên bước thứ ba hướng tới tình yêu là: chia 
sẻ cái tích cực của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn, 
chia sẻ mọi thứ bạn có. Bất kì cái gì đẹp với bạn, 
đừng bao giờ tích trữ nó. Trí huệ của bạn, chia sẻ; lời 
cầu nguyện của bạn, chia sẻ; tình yêu của bạn, hạnh 
phúc của bạn, vui sướng của bạn, chia sẻ. Vâng, nếu 
bạn không thể tìm được người nào, chia sẻ nó với chó 
vậy - nhưng chia sẻ. Chia sẻ nó với đá - nhưng chia 

sẻ. Khi bạn có ngọc, ném chúng đi - đừng bận tâm 
liệu người nhận là lợn hay thánh nhân, cứ ném chúng 
ra. Điều thành vấn đề là cho. 

Tích trữ đầu độc trái tim. Mọi tích trữ đều độc hại. 
Nếu bạn chia sẻ, hệ thống của bạn sẽ thoát khỏi chất 
độc. Và khi bạn cho, đừng bận tâm liệu điều đó được 
đáp lại hay không. Thậm chí đừng chờ đợi lời cảm 
ơn. Cảm thấy biết ơn người đã cho phép bạn chia sẻ 
cái gì đó với người đó. Không có việc ngược lại - 
đừng chờ đợi, nói sâu bên trong tim mình rằng người 
đó đáng phải được cảm ơn là người đó đã sẵn sàng 
nghe bạn, chia sẻ năng lượng nào đó với bạn... rằng 
người đó sẵn sàng nghe bài ca của bạn... rằng người 
đó sẵn sàng xem điệu vũ của bạn... rằng khi bạn đã tới 
để cho người đó, người đó đã không bác bỏ - người 
đó có thể bác bỏ chứ. 

Chia sẻ là một trong những đức hạnh tâm linh 
nhất, một trong những đức hạnh tâm linh lớn lao nhất. 

Và điều thứ tư: là cái không. Một khi bạn bắt đầu 
nghĩ rằng bạn là ai đó, bạn dừng lại; thế thì tình yêu 
không tuôn chảy. Tình yêu tuôn chảy chỉ từ ai đó là 
không ai cả. Tình yêu trú ngụ chỉ trong cái không. 
Khi bạn trống rỗng, có tình yêu. Khi bạn đầy bản ngã, 
tình yêu biến mất. Tình yêu và bản ngã không thể 
cùng tồn tại được. Tình yêu có thể tồn tại với Thượng 
đế nhưng không thể tồn tại cùng bản ngã, bởi vì tình 
yêu và Thượng đế là đồng nghĩa. Tình yêu và bản ngã 
là không thể ở cùng nhau được. Cho nên hãy là cái 
không. Đó là nghĩa của việc thành khiêm tốn, nhu mì. 
Jesus nói: Được ân huệ là người nhu mì, vì nhu mì 
của họ là vương quốc của Thượng đế. 
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Bốn bước này - và bây giờ sẽ dễ hiểu lời kinh này. 
Trước hết... 

 
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của tôi? 

Kabir nói: Tôi phải đi đâu để học về người yêu 
của tôi? Người yêu của tôi ở đâu? Chỗ trú ngụ của 
người đó ở đâu? Và ai có thể chỉ điều đó cho tôi? 

 
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy 
rừng 
Nếu ông bỏ qua cây, 
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm 
thấy trong trừu tượng." 

 Lời kinh cực kì có ý nghĩa, có giá trị rất lớn - 
giống như tiêu chí. Nghe đây: tôi bắt gặp những 
người nói, "Chúng tôi yêu nhân loại" - và họ đã không 
yêu lấy một con người. Nhân loại là trừu tượng. Làm 
sao bạn có thể yêu nhân loại được - nói cho tôi xem 
nào? Bạn sẽ tìm thấy nhân loại ở đâu? Bạn sẽ ôm 
nhân loại thế nào? Bạn sẽ hôn nhân loại thế nào? 
Không, đây toàn là thủ đoạn của tâm trí. Dù ở bất kì 
đâu bạn bắt gặp bất kì ai, bạn bao giờ cũng bắt gặp 
con người thôi. 

Nhân loại chẳng có ở đâu cả; chỉ có con người và 
con người. Nhân loại là trừu tượng, là ý tưởng; nó chỉ 
tồn tại trong tâm trí các triết gia - chẳng có ở đâu 
khác. Nhưng lại là một ý tưởng rất thủ đoạn: bạn có 
thể né tránh con người nhân danh nhân loại - bạn 
thậm chí có thể giết người nhân danh nhân loại. Bạn 
có thể nói, "Tôi phục vụ nhân loại và anh đang đi theo 

cách đó, cho nên tôi sẽ tiêu diệt anh." Đó là điều 
Adolf Hitler nói, đó là điều Joseph Stalin nói, đó là 
điều chủ tịch Mao nói, đó là điều mọi chính khách của 
thế giới nói: "Chúng tôi yêu nhân loại. Để cứu nhân 
loại, chúng tôi sẽ phải giết con người." Đây chính là 
các ý tưởng thủ đoạn. 

Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy 
rừng nếu ông bỏ qua cây..." 

Rừng không tồn tại - "rừng" chỉ là một từ. Cái tồn 
tại là cây. Cây và cây và cây - chúng tồn tại; và nếu 
bạn bắt đầu tìm rừng và bỏ qua cây, bạn sẽ không bao 
giờ thấy rừng. Có thể đó là lí do tại sao nhiều người 
tìm kiếm Thượng đế thế và chẳng bao giờ tìm thấy 
ngài - họ tìm một trừu tượng. Thượng đế giống như 
rừng: bạn sẽ thấy cái cây, tảng đá, đàn ông, đàn bà, 
con chó, con rắn, ngôi sao - những thứ này bạn sẽ 
thấy; bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đâu cả. 
Thượng đế là tên của cái toàn bộ. Ngài tồn tại trong 
những vật đặc thù này; ngài không ở đâu trong bất kì 
sự tồn tại nào khác. Ngài tồn tại trong con rắn như 
con rắn, và ngài tồn tại trong cái cây như cái cây, và 
ngài tồn tại trong tảng đá như tảng đó, và ngài tồn tại 
trong con người như con người. 

Kabir đang chỉ ra điều gì đó rất quan trọng. Mọi 
người hỏi, "Thượng đế ở đâu?" Đứng trong rừng họ 
hỏi, "Rừng ở đâu?" Nếu bạn nói, "Anh đang được bao 
quanh bởi rừng," họ sẽ nói, "Đây là cây sồi, đây là 
cây thông - nhưng rừng đâu? Tôi biết có cây, nhưng 
rừng đâu? Tôi muốn biết rừng." Nhưng người này sẽ 
phát điên và người đó sẽ không bao giờ bắt gặp rừng 
cả. Phủ nhận cây, không có rừng. Rừng tồn tại trong 
cây sồi, trong cây thông, trong cây tuyết tùng. Rừng 
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biểu hiện trong cả nghìn lẻ một dạng. Rừng trong bản 
thân nó thì không thể tìm thấy được - đó chỉ là một 
trừu tượng, một phổ quát. 

Tìm cái đặc thù và quên cái phổ quát đi. Đó là 
khác biệt giữa tôn giáo thực và tôn giáo giả. Tôn giáo 
giả được dành cho các cái trừu tượng, tôn giáo thực 
được dành cho các cái đặc thù. Yêu đàn ông, yêu đàn 
bà, yêu đứa trẻ, yêu con vật, yêu cây cối, yêu các vì 
sao... Đừng hỏi về Thượng đế, và bạn sẽ tìm thấy 
Thượng đế. 

Yêu đàn bà, yêu con vật, yêu cây cối, dần dần bạn 
sẽ trở nên nhận biết rằng cây cối không chỉ là cây cối. 
Cây cối siêu việt hơn bản thân cây cối nhiều; nó là 
siêu việt. Yêu đàn bà, bạn sẽ biết rằng cô ấy không 
chỉ là thân thể, không chỉ là tâm trí; cái gì đó siêu việt 
hơn nhiều bị ẩn kín đằng sau. Người đàn bà trở thành 
cánh cửa - cánh cửa mở vào Thượng đế. Con riêng 
của bạn trở thành cánh cửa mở vào Thượng đế. 

Yêu cái đặc thù, cái cụ thể, cái thực, và bạn có thể 
thấy điều hại mọi người đã làm nhân danh các trừu 
tượng. Người Ki tô giáo đánh người Mô ha mét giáo, 
người Mô ha mét giáo đánh người Hindu giáo, và khi 
họ được hỏi, "Vì cái gì?" họ nói, "Thượng đế." 
Thượng đế của người Mô ha mét giáo là một trừu 
tượng, Thượng đế của người Ki tô giáo là một trừu 
tượng, Thượng đế của người Hindu giáo là một trừu 
tượng. Chỉ tính thượng đế tồn tại thôi. Và bạn giết 
người Hindu, và bạn giết người Mô ha mét giáo, và 
bạn giết người Ki tô giáo: bạn giết các thượng đế thực 
nhân danh các ý tưởng giả; bạn giết người thực nhân 
danh các lí thuyết. 

Kabir nói: Không có cách nào - cho nên tôi sẽ hỏi 
bất kì ai, "Người yêu của tôi ở đâu?" Tôi sẽ yêu, và 
tìm Người yêu của tôi trong việc yêu. Tôi sẽ không 
hỏi, "Thượng đế ở đâu? Thượng đế là gì?" và định 
nghĩa của nó. Không, tôi sẽ bắt đầu yêu - và qua tình 
yêu định nghĩa sẽ tới trong tôi. Sự hiểu thấu sẽ tới qua 
tình yêu - không qua ý tưởng hoá, không qua tư duy. 
Đây là cách thức của trái tim - bắt đầu yêu. Và con 
đường của tâm trí là cứ nghĩ hoài. 

Và Kabir nói: Bằng việc yêu, tôi đã đi tới điểm 
không khổ nào tồn tại. 

O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không 
buồn. 

Yêu không biết buồn. Nếu bạn vẫn biết buồn, bạn 
không biết yêu. Yêu không biết buồn, không buồn 
rầu. Làm sao tình yêu có thể biết buồn được? Điều đó 
là không thể được - bởi vì yêu là siêu việt lên trên 
sống và chết, cả hai. Nó đi ra ngoài sống và chết, cả 
hai. Nó là chỗ dừng giữa hai nốt. Nó cao hơn sống, nó 
cao hơn chết... làm sao có thể có buồn được? Và nó là 
chỗ dừng, im lặng... làm sao có thể có buồn được? 

 
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không 
buồn. 
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin, 
Hoàng đế và fakir - 
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất, 
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta. 

Và Kabir nói: tới mảnh đất của tình yêu. Đừng cứ 
tranh đấu về học thuyết, giáo điều. Đừng chẻ sợi tóc 
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ra - đừng phí thời gian. Ta đã tới - và ta tuyên bố cho 
tất cả mọi người, cho mọi vua và kẻ ăn xin, cho mọi 
hoàng đế và cho các fakir, "Tới mảnh đất của ta!" 

... Và ta đã tới nước không có buồn rầu. Sao các 
ông phí thời gian trong các thứ trừu tượng và lí thuyết 
và triết lí? Lại đây! - Để tất cả tới và định cư ở mảnh 
đất của ta... 

 
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người 
đó ở đây. 

Chỉ tình yêu mới có thể trở thành chỗ nghỉ ngơi, 
chỉ tình yêu mới là chỗ trú ẩn. Bạn có thể tìm thấy bất 
kì cái gì, ngoại trừ tình yêu, nhưng bạn sẽ chỉ thấy 
căng thẳng mới chứ không gì khác; và gánh nặng mới 
- và những gánh nặng đó thực là nặng. 

Jesus nói: Tới ta đi, mọi người đã nặng gánh. 
Gánh của ta nhẹ. Tới ta đi, nghỉ trong ta... 

Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta 
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người 
đó ở đây. 

Chỉ trong tình yêu, gánh nặng mới biến mất. Bởi 
vì thực tế gánh nặng cơ bản là gì? Gánh nặng cơ bản 
là gánh nặng của bản ngã: tôi đây - đó là gánh nặng 
cơ bản. Mọi gánh nặng khác đều được tích luỹ lên 
trung tâm này. Đây là chính đầu mối - tôi đây; thế rồi 
bạn tích luỹ nhiều gánh nặng. Trung tâm này phải bị 
phá huỷ. Tình yêu làm bạn thành không ai cả, tình 
yêu lấy đi mảnh đất của bạn, tình yêu phá huỷ bản 
ngã của bạn toàn bộ. Nó triệt tiêu, nó giết chết bạn 

hoàn toàn, và nó cho bạn cuộc sống mới - cuộc sống 
không bản ngã nào: cuộc sống khiêm tốn, cuộc sống 
đơn giản, cuộc sống mà Thượng đế có thể sống qua. 
Bạn trở thành cây tre hổng... và âm nhạc của ngài bắt 
đầu tuôn chảy qua bạn. Bạn không cản trở, bởi vì bạn 
không có đó để cản trở ngài. Nếu bạn có đó, bạn là 
cản trở. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao tôi có thể 
vượt ra ngoài nỗi buồn?" Tôi bảo họ: Bạn không thể 
vượt ra ngoài nỗi buồn được. Có siêu việt đấy, nhưng 
bạn không thể đi được; bạn sẽ phải bị vứt bỏ trước 
khi nó xảy ra. Vâng, có trạng thái không buồn, nhưng 
bạn không thể vào trong nó được; bạn sẽ phải bị vứt 
bỏ từ nó. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào, nhưng bạn 
thì không. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào trong 
mảnh đất không buồn đó, nhưng không phải bạn: bạn 
là nỗi buồn. 

Bạn đã không quan sát điều đó sao? - bản ngã của 
bạn càng lớn, nó tạo ra nỗi buồn càng lớn. Nó gây đau 
- nó giống như vết thương. Bản ngã càng ít, nó gây 
đau càng ít - vết thương được chữa lành. Khi không 
có bản ngã, không đau chút nào. Cho dù ai đó xúc 
phạm bạn cũng chẳng gây đau, bởi vì bạn không có 
đó - làm sao người đó có thể xúc phạm bạn được? 
Xúc phạm chạm vào bạn chỉ khi vết thương tồn tại - 
bạn bị thua bởi vì bạn muốn thắng. Nếu bản ngã 
không có, khác gì giữa thắng và thua? Khác gì giữa 
thành công và thất bại? 

Mọi phân biệt đều do bản ngã tạo ra. Bất kì đâu 
bản ngã cảm thấy được đáp ứng, đó là thành công, 
thắng lợi. Khi bản ngã cảm thấy không được đáp ứng, 
đó là thất bại, thua cuộc. Mọi thua và thắng đều do 
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bản ngã. Khi không có bản ngã, bạn đơn giản sống 
không thắng, không thua. Bạn đơn giản sống không 
thành công, không thất bại. Bạn đơn giản sống... và 
cuộc sống đơn giản đó là cuộc sống tôn giáo. 

Đó là điều Kabir ngụ ý qua cái ông ấy gọi là 
sadhu. Sadhu nghĩa là người đơn giản, sadhu nghĩa là 
người không phức tạp, sadhu nghĩa là người khiêm 
tốn. Đó là điều tôi gọi là "sannyasin." 

 
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 

Bạn có thể sống theo hai cách: bạn có thể sống 
theo cách bạn trở nên bị nặng gánh với bờ bên này tới 
mức cuộc hành trình sang bờ bên kia trở thành không 
thể được. Sống nhẹ nhàng... để cho khi tới ngày đi 
qua bờ bên kia, bạn có thể đơn giản nhún nhảy trên 
bàn chân và bắt đầu đi 

Tôi đã nghe... 

Khi Pompei bị cháy, và cả thành phố chạy xô ra, 
và mọi người đang mang bất kì cái gì họ có thể mang 
- đá quí, vàng, bạc, những thứ có giá trị... Và họ tất cả 
đều kêu và khóc bởi vì họ có nhiều thứ không thể 
mang theo được - ai đó mất con, ai đó mất vợ. Đó là 
đám đông điên khùng - toàn thể thành phố bị cháy - 
và họ tất cả chạy xô ra khỏi thành phố chỉ để cứu 
mạng mình. Đó là hỗn độn. 

Tương truyền chỉ một người - lúc đó là ba giờ 
sáng - chỉ một người ra khỏi thành phố rất yên tĩnh, 
im lặng, cứ dường như không có gì đã xảy ra. Ông ấy 
là nhà huyền môn. Ông ấy chỉ có một chiếc gậy. Và 
nhiều người nhìn ông ấy và nói, "Ông có vẻ không bị 

rối trí." Ông ấy nói, "Rối trí để làm gì? Tôi chẳng có 
gì khác - chỉ mỗi cây gậy này; và đây là lúc tôi đi dạo 
buổi sáng. Cho nên, để làm gì?... Tôi chẳng có gì để 
mất!" 

Sống ở đây theo cách là "ở đây" không trở thành 
quan trọng với bạn nữa - không trở nên bị ám ảnh. 
Sống trong nhà là tốt, nhưng khi thời điểm tới để rời 
khỏi nhà người ta nên có khả năng đi mà không nhìn 
lại sau. Sống với mọi người - nhưng nếu vợ bạn chết, 
người ta nên có khả năng nói lời tạm biệt một cách im 
lặng, đằm thắm, không phàn nàn, không cằn nhằn. 
Sống theo cách mà bạn không trở nên bị vướng mắc 
quá nhiều. 

 
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 

Và bờ bên kia đó không xa lắm đâu, bờ bên kia 
bao quanh bạn ở mọi chỗ. Nếu bạn bắt đầu sống 
đúng... và tôi ngụ ý "đúng" là gì? Bốn bước kia: ở đây 
bây giờ, học biến đổi chất độc thành ngọt ngào, chia 
sẻ cái tích cực của bạn, và là cái không. Đó là điều tôi 
ngụ ý bởi "sống đúng." 

Nếu bạn sống đúng, trong thời gian hai mươi bốn 
giờ bạn sẽ đi qua bờ này nhiều lần từ bờ kia, từ bờ kia 
qua bờ này, từ bờ này qua bờ kia - nhiều lần Thượng 
đế sẽ thấm vào bạn, toả sáng bên trong bạn. Nhiều lần 
bạn bỗng nhiên sẽ ở bờ bên kia. Đi trên phố... và bỗng 
nhiên ngài ở đó. Mặt trời chiếu vào bạn, tia nắng mặt 
trời chiếu lên cây cối... và bỗng nhiên bờ bên kia có 
đó. Bờ bên kia không phải là chỗ nào đó xa xăm gần 
thiên hà khác; nó bao giờ cũng ở đây. Nó là phẩm 
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chất của thiền của bạn. Nếu bạn không bị nặng gánh ở 
đây, không bị ám ảnh với những thứ trần tục... 

Sống trong thế giới nhưng không cho phép thế 
giới sống trong bạn. Và thế thì bạn sẽ một mình ngay 
cả trong đám đông... và ngay cả trong đám đông bạn 
sẽ thấy bờ bên kia. Bờ bên kia trở thành gần tới mức 
bạn có thể đi qua rào chắn vào bất kì lúc nào bạn 
muốn. Điều đó dễ dàng thế, như việc thở - nhưng 
nghệ thuật này phải được học. Đó là vấn đề nghệ 
thuật, khéo léo. Kheo khéo vào. Yêu, nhưng đừng cho 
phép tình yêu của bạn trở thành thèm khát. Yêu, 
nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở thành gắn 
bó. Yêu, nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở 
thành phụ thuộc, thành nô lệ. Và thế rồi... thế rồi yêu 
vô cùng. Thế thì không có sợ hãi. Và yêu, bạn sẽ có 
khả năng đi qua bờ bên kia không khó khăn gì. 

Dùng tiền, nhưng đừng trở nên bận tâm về tiền. 
Tôi không nói trốn khỏi tiền, và tôi không nói trốn 
khỏi vợ con bạn và rời bỏ họ và đi lên hang động 
Himalaya - tôi không dạy cái loại ngu xuẩn nào như 
thế cho bạn. Và Kabir cũng không thiên về điều đó. 
Kabir cực kì khẳng định cuộc sống, ông ấy tuyệt đối 
vì cuộc sống. Thực tế, bất kì ai biết tới Thượng đế đều 
sẽ vì cuộc sống, bởi vì cuộc sống này là của Thượng 
đế. Nếu bạn trốn khỏi cuộc sống, bạn đang trốn khỏi 
bản thân Thượng đế - trốn khỏi chính cơ hội mà ngài 
sẵn có. Đừng trốn đi đâu cả. Thay vì để nỗ lực vào 
trốn chạy, để nỗ lực vào trở nên nhận biết. Điều đó sẽ 
là trốn chạy thực: không trốn đi chỗ nào cả, bạn sẽ tạo 
ra hang động trong trái tim mình... và bạn sẽ bắt đầu 
sống ở đây. 

Và bờ bên kia bao giờ cũng ở ngay góc này. Bất 
kì khoảnh khắc nào bạn muốn, bạn đều có thể đi... và 
bạn có thể uống Thượng đế nhiều lần trong ngày tuỳ 
thích. Nhìn hoa, bạn có thể uống ngài... và bờ bên kia 
mở ra. Đó là cách nhìn - đó không phải là thứ vật 
chất. Nhìn bông hồng một cách im lặng, đằm thắm, 
không nói lời nào bên trong - im lặng toàn bộ... và im 
lặng trở thành chói sáng, và im lặng trở thành bài ca, 
và tầm nhìn nảy sinh. Hoa biến mất, bạn biến mất... 
và Thượng đế có đó. Trong việc biến mất của chủ thể 
và đối thể, lỗ hổng nảy sinh. Giữa hai nốt, chỗ dừng... 
và bỗng nhiên bạn ở bờ bên kia. 

 
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt 
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực  
Vì nốt chết có xu hướng chi phối 
Cả hai được hoà giải 
Trong khoảng tối rung rinh 
Và bài ca vẫn còn tinh khiết. 

Nhìn bông hồng. Bạn sẽ rung rinh và bông hồng 
sẽ rung rinh và sẽ có nhịp đập giữa các bạn và cả hai 
sẽ biến mất... có và bờ bên kia. Bỗng nhiên bạn được 
thay đổi - được mang vào thế giới khác. 

Với một sadhu thực, với sannyasin thực, với 
người thành tâm thực, với người tìm kiếm thực, đệ tử, 
điều này trở thành rất đơn giản - giống như nháy mắt. 
Nhắm mắt lại và bạn ở bờ bên kia, mở mắt ra và bạn 
ở bờ bên kia. Bờ bên kia không phải là cái gì đó xa 
xăm, hay sau cái chết: bờ bên kia là ở đây giữa sống 
và chết. Từng khoảnh khắc nó đều là ở đây - giữa quá 
khứ và tương lai nó là ở đây: giữa quá khứ và tương 
lai có lỗ hổng nhỏ, một giây chia chẻ, và nó có đó. 
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 Hiện tại là sự hiện diện của Thượng đế... 
 
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi, 
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng. 
Đó là mảnh đất không đất không trời, 
Không trăng không sao. 
Vì chỉ có rạng ngời chân lí 
Toả sáng trong durbar của thượng đế. 
Không đất không trời; đó là chiều phi vật chất. 
Không có gì - thậm chí không có ông. 
Đó là miền không đất không trời, 
Không trăng không sao. 
Vì chỉ có rạng ngời chân lí 
Toả sáng trong vương quốc của thượng đế. 

"Chỉ có rạng ngời chân lí..." Chỉ chân lí mới tồn 
tại ở bờ bên kia - không người tìm kiếm không cái 
được tìm kiếm, không người quan sát không cái được 
quan sát, không vật chất không tâm thức - chỉ chân lí, 
chỉ khoa học tối thượng. Và bạn trở thành một với nó, 
bạn không tách rời khỏi nó: bạn trở thành một phần 
của giai điệu thiêng liêng đó. 

 
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến: 
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí." 

Không cái gì khác là bản chất. Tìm, kiếm, cố biết 
chân lí là gì - và chân lí không trong trừu tượng, và 
chân lí không trong kinh sách, và chân lí không được 
tìm thấy trong đối thoại của các nhà thượng đế học. 
Chân lí là ở đây bây giờ. Chân lí hiện hữu: bạn phải 
trở nên sẵn có cho nó. Chân lí là việc mở trái tim bạn 
ra - tình yêu sẽ trở thành cây cầu giữa bạn và chân lí. 

Ngay bây giờ bạn đang cố sống với thế giới, với 
cây cầu bản ngã. Bản ngã tách rời, tình yêu nối lại. 
Tình yêu là yoga duy nhất - "yoga" nghĩa là hợp nhất. 
Bản ngã tách rời, làm bạn thành hòn đảo - rời xa. Và 
nhìn vào điều chớ trêu này: đầu tiên bạn trau dồi bản 
ngã, và thế rồi bạn nói, "Tôi cảm thấy rất đơn độc." 
Bản ngã làm bạn cảm thấy đơn độc, nó làm bạn đơn 
độc. Bản ngã làm bạn như hòn đảo nhỏ. Tình yêu... 
bạn lại trở thành lục địa. Tình yêu là cây cầu giữa bạn 
và cái đang đó. 

Kabir ca bài ca của tình yêu. Và ông ấy nói: Qua 
tình yêu bạn sẽ đạt tới chỗ dừng đó giữa hai nốt... nơi 
giai điệu thiêng liêng tiếp tục... nơi Thượng đế đang 
chơi cây đàn veena của ngài. Và điều đó là rất cận kề. 
Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, nó bao quanh 
bạn. Nó ở bên trong tầm với của bạn, gần như bên 
trong nắm tay của bạn - chỉ cần hiểu biết thêm chút 
nữa, nhận biết thêm chút nữa. Sống trong nhận biết đi. 
Để bốn bước này trở thành toàn thể tôn giáo của bạn, 
toàn thể Torah của bạn - mọi cái khác chỉ là bình 
luận. 

Ở đây bây giờ... chính khoảnh khắc này: bạn thấy 
cái đẹp của nó không? Chính khoảnh khắc này phúc 
lành là ở đây, Thượng đế là ở đây. Khi bạn im lặng 
ngài nói, khi bạn lắng nghe ngài ca. 

Và học biến chất độc của bạn thành ngọt ngào, để 
cho mọi rào chắn bị phá huỷ.  

Thế rồi điều thứ ba, bắt đầu chia sẻ: bất kì cái gì 
bạn có, cứ chia sẻ nó. Chia sẻ cái đẹp của bạn, chia sẻ 
bài ca của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn. Trong chia 
sẻ, bạn sẽ được giầu có lên. Đừng tích trữ. Khoảnh 
khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn sắp chống lại Thượng 
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đế. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn đang cố lệ 
thuộc vào cái ta riêng của mình; bạn đã mất tin cậy 
vào cuộc sống. Cho nó đi! Vì cuộc sống đã trao nó 
cho bạn, hãy cho đi - nhiều thứ sẽ tới. 

Và điều thứ tư, là cái không. Cái không là cội 
nguồn của tất cả, cái không là cội nguồn của vô hạn.... 
cái không là Thượng đế. Cái không nghĩa là niết bàn. 
Là cái không đi - và trong việc là cái không, bạn sẽ 
đạt tới cái toàn thể. Trong việc là cái gì đó, bạn sẽ bỏ 
lỡ; trong việc là cái không, bạn sẽ về tới nhà. 

Đây là lời kinh của Kabir. Kabir là một trong 
những nhà huyền môn vĩ đại nhất của thế giới. Thiền 
về Kabir - chú ý tới ông ấy, tới điều ông ấy nói. Và 
ông ấy là con người rất đơn giản, không có học theo 
bất kì cách nào - mọi điều ông ấy nói đều từ kinh 
nghiệm của ông ấy. Ông ấy không phải là học giả, 
ông ấy không biết gì về Veda và Koran và Kinh 
Thánh. Tất cả mọi điều ông ấy nói đều là từ kinh 
nghiệm tồn tại của riêng ông ấy. Và không chỉ là nhà 
thơ, ông ấy là nhà thơ huyền môn - và sự khác biệt là 
ở chỗ nhà thơ đôi khi có thoáng nhìn về Thượng đế, 
và thế rồi ông ấy rơi trở lại - những khoảnh khắc hiếm 
hoi của việc bay. 

Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ rằng nếu bạn 
yêu thơ ca, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ, bởi vì thế 
thì bạn sẽ bị thất vọng. Bạn sẽ thấy một người rất bình 
thường - thậm chí còn bình thường hơn cả người 
thường. Hay bạn có thể thấy ai đó xấu xí - và người 
đó đã từng nói hay thế. Và bạn sẽ thấy ai đó thô tục, 
vô đạo đức, tục tĩu - và thơ của người đó lại tâm linh 
thế. Câu ngạn ngữ này đúng: nếu bạn yêu thơ ca, quên 
nhà thơ đi, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ. Bởi vì nhà 

thơ chỉ nhảy thôi - trong những khoảnh khắc hiếm hoi 
của sáng suốt ông ấy bay cao, ông ấy đã bật lên, linh 
ảnh nào đó giáng xuống ông ấy... thế rồi ông ấy bị 
đóng lại, bị tắt đi; thế thì ông ấy là người bình thường. 
Chỉ thỉnh thoảng, như tia chớp, thơ ca mới tới với ông 
ấy. 

Đó là khác biệt giữa nhà thơ và nhà thơ huyền 
môn. Nhà thơ huyền môn đã đạt tới. Đó không phải là 
chuyến bay của tưởng tượng của ông ấy, đó không chỉ 
là linh ảnh - bây giờ đó là chính cuộc sống của ông 
ấy. Ông ấy thở Thượng đế, ông ấy sống trong Thượng 
đế, ông ấy sống như Thượng đế, ông ấy là Thượng đế. 
Cho nên khi ông ấy nói điều gì đó, đấy không chỉ là 
ngẫu nhiên; khi ông ấy nói điều gì đó, đấy là từ chính 
cốt lõi của ông ấy. 

Kabir là nhà thơ huyền môn. Lắng nghe giai điệu 
của ông ấy, ca bài ca của ông ấy... và nếu bạn đã hiểu, 
thế thì trở nên nhận biết thêm chút nữa đi. Và đừng 
tìm rừng! Chỉ có cây thôi, không có rừng - "rừng" chỉ 
là danh từ tập thể, trừu tượng. Không có Thượng đế 
cao trên cõi trời đâu; có các thượng đế và thượng đế 
và thượng đế - thượng đế cây, thượng đế đá, thượng 
đế sông, thượng đế đàn ông, thượng đế đàn bà - có 
các thượng đế và thượng đế và thượng đế... nhưng 
không có Thượng đế. 

Toàn thể sự tồn tại này là thiêng liêng. Yêu cây đi 
nếu bạn muốn biết cái gì về rừng. Yêu người đi nếu 
bạn muốn biết cái gì về Thượng đế. Từng biểu lộ đặc 
thù đều có thể trở thành cửa sổ, cánh cửa ra vào. 
Đừng bị ám ảnh quá nhiều bởi từ - từ "Thượng đế" 
không phải là Thượng đế, từ "yêu" không phải là tình 
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yêu, và từ "lửa" tất nhiên không phải là lửa. Bỏ từ, và 
đi ngày một nhiều hướng tới sự tồn tại. 

Cảm nhiều hơn, thay vì nghĩ. Qua việc cảm, lời 
cầu nguyện của bạn sẽ nảy sinh... và qua việc cảm, 
bạn sẽ được tan biến một ngày nào đó. Và khi bạn bị 
tan biến, Thượng đế hiện hữu. 
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Để yêu là lời nguyện 
của bạn 

 

 

 

 

 

Bài thơ của những người Bauls: 

 
Quan hệ nào 
Ông có thể quyết định 
với ai đó vô nhận biết 
về tình cảm trong việc yêu? 
 
Cú nhìn lên trời 
Vẫn mù 
với tia sáng mặt trời. 

 

 

Con người là cuộc truy tìm, cuộc điều tra vĩnh 
hằng, câu hỏi luôn luôn tái diễn. Việc truy tìm là về 
năng lượng giữ sự tồn tại gắn với nhau - gọi nó là 
Thượng đế, gọi nó là chân lí, hay bất kì cái gì bạn 
thích gọi nó. Ai giữ sự tồn tại vô hạn này? Cái gì là 
trung tâm của nó tất cả, cốt lõi của nó tất cả? 

Khoa học, triết học, tôn giáo, tất cả đều hỏi cùng 
câu hỏi. Câu trả lời của họ có thể khác nhưng câu hỏi 
là một. Tôn giáo gọi nó là Thượng đế. Nhà khoa học 
sẽ không đồng ý với từ "Thượng đế"; nó có vẻ quá 
hữu nhân. Nó có vẻ quá theo thuyết nhân vị, hướng 
con người. Họ gọi nó là điện, là từ, trường năng 
lượng; nhưng chỉ cái tên là khác. Thượng đế là trường 
năng lượng. 

Các triết gia cứ cho nó các cái tên khác nhau: tầng 
tối thượng, cái tuyệt đối, Brahma. Từ Thales cho tới 
Bettrand Russell, họ đã đưa ra nhiều câu trả lời. Đôi 
khi một số triết gia nói đó là nước, chất lỏng; đôi khi 
ai đó khác nói nó là lửa - nhưng cuộc truy tìm đã là 
vĩnh hằng. Cái gì giữ vũ trụ vô hạn này gắn lại? 

Các nhà huyền môn của Ấn Độ cổ đại được mọi 
người biết tới như những người Baul gọi nó là tình 
yêu, và với tôi, câu trả lời này dường như là thích hợp 
nhất. Nó không hữu nhân không vô nhân. Nó có cái gì 
đó của Thượng đế trong nó, và cái gì đó của từ tính 
cũng trong nó; cái gì đó của điều thiêng liêng, và cái 
gì đó của đất. 

Tình yêu có hai mặt. Nó giống như Janus: một 
mặt hướng về đất, mặt kia hướng lên trời. Nó là sự 
tổng hợp vĩ đại nhất có thể quan niệm được: nó tới từ 
thèm khát và đi tới lời cầu nguyện; nó tới từ bùn và 
trở thành hoa sen đối diện với mặt trời. 

Từ "yêu" này phải được hiểu. Chúng ta ngụ ý gì 
bởi từ "yêu"? Một điều chúng ta chắc chắn tất cả đều 
ngụ ý là ở chỗ nó có sức hút trong nó, năng lượng lớn. 
Khi bạn rơi vào tình yêu, không phải là bạn làm cái gì 
đó - bạn bị hút vào. Nó có lực từ. Bạn bị hút về đối 
tượng của tình yêu của bạn, bạn bị hút gần như bất 
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lực, bạn bị hút thậm chí ngược với ý chí của bạn. Nó 
có sức hút, trường từ - đó là lí do tại sao chúng ta gọi 
nó là 'rơi vào tình yêu.' Ai muốn rơi vào? - nhưng ai 
có thể tránh được nó? Khi năng lượng gọi bạn, bỗng 
nhiên bạn không còn là cái ta cũ của mình nữa. Cái gì 
đó lớn hơn bạn đang hút bạn, cái gì đó lớn hơn bạn 
đang khuấy động bạn. Thách thức lên tới mức người 
ta đơn giản đâm đầu chạy vào nó. 

Cho nên điều đầu tiên cần hiểu là: yêu là sức hút 
năng lượng lớn. Điều thứ hai: bất kì khi nào bạn rơi 
vào tình yêu, bỗng nhiên bạn không còn là người 
thường nữa; cái gì đó thay đổi một cách huyền bí 
trong tâm thức bạn. Tình yêu biến đổi bạn. Rơi vào 
tình yêu, người bạo hành trở thành tốt bụng và mềm 
yếu. Kẻ sát nhân có thể trở thành từ bi thế, điều đó 
gần như không thể nào tin được. Tình yêu là huyền bí 
- nó biến đổi kim loại cơ sở thành vàng. Bạn có quan 
sát khuôn mặt và đôi mắt mọi người khi họ rơi vào 
tình yêu không? - bạn không thể tin được rằng họ là 
cùng người đó. Khi tình yêu chiếm hữu linh hồn họ 
họ được tôn lên, được đem vào chiều khác; và bỗng 
nhiên... và chẳng cần nỗ lực gì của riêng họ, cứ dường 
như họ bị mắc vào lưới của Thượng đế. Tình yêu biến 
đổi cái cơ sở thành cái cao hơn, biến đổi đất thành 
trời, biến đổi con người vào điều thiêng liêng.  

Hai điều này: thứ nhất, tình yêu là trường năng 
lượng - các nhà khoa học sẽ đồng ý - thứ hai, tình yêu 
là lực biến đổi; nó giúp bạn trở thành vô trọng lượng, 
chắp cho bạn đôi cánh. Bạn có thể đi tới cõi bên kia. 
Nhà tư tưởng tôn giáo sẽ đồng ý rằng tình yêu là cả 
hai Thượng đế và điện; tình yêu là năng lượng thiêng 
liêng. Những người Baul đã chọn tình yêu bởi vì đây 
là kinh nghiệm có ý nghĩa nhất trong cuộc sống con 

người. Dù bạn có tính tôn giáo hay không cũng chẳng 
tạo ra khác biệt gì; tình yêu vẫn còn là kinh nghiệm 
trung tâm của cuộc sống con người. Nó là cái thông 
thường nhất và cái không thông thường nhất. Nó xảy 
ra cho mọi người, ít hay nhiều, và bất kì khi nào nó 
xảy ra nó đều chuyển hoá bạn. Nó là thông thường và 
không thông thường. Nó là cây cầu giữa bạn và điều 
tối thượng. 

Nhớ ba chữ L: life (cuộc sống), love (tình yêu). 
light (ánh sáng). 

Cuộc sống được trao cho bạn; bạn đang sống. Ánh 
sáng là hiện tại, nhưng bạn phải tạo ra cây cầu giữa 
cuộc sống và ánh sáng. Cây cầu đó là tình yêu. Với ba 
chữ L này bạn có thể tạo ra cách sống toàn bộ, cách 
hiện hữu, cách hiện hữu mới. 

 Những người Baul không phải là triết gia. Họ 
giống nhà thơ hơn - họ hát, họ nhảy múa, họ không 
triết lí hoá. Thực tế, họ gần như là phản triết lí, bởi vì 
họ đã đi tới thấy rằng bất kì khi nào một người trở 
thành qua hướng cái đầu thì người đó không có khả 
năng yêu - và yêu sẽ là cây cầu. Người trở thành quá 
hướng đầu đi ngày càng xa khỏi trái tim, và trái tim là 
trung tâm đáp ứng cho lời gọi của tình yêu. 

Người hướng theo cái đầu bị cắt khỏi vũ trụ. 
Người đó sống trong vũ trụ, nhưng sống cứ dường 
như trong ngẩn ngơ sâu sắc. Người đó sống trong vũ 
trụ, nhưng sống như cây mất rễ. Người đó chỉ sống vì 
cái tên: nhựa sống không còn chảy nữa. Người đó đã 
mất tiếp xúc; người đó không còn quan hệ. Đó chính 
là điều xa lạ là gì. 
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Con người hiện đại cảm thấy quá xa lạ, cảm thấy 
quá nhiều với người ngoài, không cảm thấy như ở 
nhà, không thấy thoải mái với cuộc sống, sự tồn tại, 
thế giới. Người đó cảm thấy gần như mình đã bị ném 
vào trong nó, và đó là tai hoạ chứ không phải là ân 
huệ. 

Tại sao điều này xảy ra? - quá hướng cái đầu, quá 
nhiều huấn luyện về cái đầu đã chặt đi mọi rễ từ trái 
tim. Có nhiều người - tôi đã quan sát hàng nghìn 
người - những người không biết trái tim là gì; họ bỏ 
qua nó. Trái tim đang đập rộn ràng nhưng năng lượng 
không còn đi qua nó. Chúng bỏ qua nó; chúng đi 
thẳng lên đầu. Ngay cả khi họ yêu, họ nghĩ rằng họ 
yêu. Ngay cả khi họ cảm, họ nghĩ rằng họ cảm. Ngay 
cả cảm cũng thông qua nghĩ. Tất nhiên, điều đó phải 
là sai. 

Suy nghĩ là cái làm sai lạc lớn, bởi vì suy nghĩ là 
nỗ lực của con người để hiểu vũ trụ, còn tình yêu là 
nỗ lực của Thượng đế để hiểu con người. Để tôi nhắc 
lại điều đó: khi bạn cố gắng hiểu Thượng đế, hay sự 
tồn tại, hay chân lí, đó là nỗ lực của bạn - bộ phận, bộ 
phận rất tí hon cố gắng để hiểu thấu cái toàn thể, cái 
toàn thể vô hạn. Nỗ lực này nhất định mang định 
mệnh thất bại. Điều đó là không thể được. Nó không 
thể xảy ra trong bản chất của mọi sự. Yêu là khi 
Thượng đế đã tìm thấy bạn. Yêu là khi bàn tay của 
Thượng đế đang tìm bạn, dò lấy bạn. Yêu là khi bạn 
đang cho phép Thượng đế tìm thấy bạn. Do đó bạn 
không thể điều khiển tình yêu được. Bạn có thể điều 
khiển logic; bạn có thể rất, rất hiệu quả khi có liên 
quan tới logic. Khoảnh khắc tình yêu nảy sinh, bạn trở 
thành tuyệt đối không hiệu quả. Thế thì bạn không 
biết mình ở đâu, thế thì bạn không biết mình đang làm 

gì, thế thì bạn không biết mình đang đi đâu. Thế thì 
bạn không biết điều khiển nào. Logic bị điều khiển; 
tình yêu không bị điều khiển. Logic bị thao túng; tình 
yêu là việc xảy ra. Logic cho bạn cảm giác rằng bạn 
là ai đó; tình yêu cho bạn cảm giác rằng bạn là không 
ai cả. 

Tình yêu nảy sinh trong bạn khi bạn cho phép 
Thượng đế đi vào bạn. Khi bạn cố gắng theo cách 
riêng của mình, thế thì toàn thể nỗ lực là ngớ ngẩn. 

Tôi đã nghe... 

 

Mulla Nasruddin lén đi tới vị khách ở buổi hoà 
nhạc xã hội của con gái ông ta. Anh ta nghe ông này 
được gọi là "tiến sĩ," và bây giờ anh ta nói, một cách 
dửng dưng, "Tiến sĩ ơi, tôi xin hỏi một câu." 

"Được," ông ta nói. 

"Mới đây," Mulla nói, "tôi bị đau là lạ ngay đây 
dưới tim..." 

Vị khách ngắt lời một cách không thoải mái và 
nói, "Tôi rất tiếc, Mulla, nhưng sự thực tôi là Tiến sĩ 
Triết học." 

"Ồ," Nasruddin nói, "Tôi lấy làm tiếc." Anh ta 
quay đi, nhưng rồi, vượt qua tò mò, anh ta quay lại. 
"Chỉ một câu hỏi nữa thôi, tiến sĩ. Xin cho tôi biết, 
triết học là bệnh gì vậy?" 

 

Vâng, triết học là một loại bệnh - và không chỉ là 
loại bệnh thường đâu; nó còn có tính ung thư hơn cả 
ung thư, nguy hiểm hơn mọi thứ bệnh gắn với nhau. 



| 

127  28/02/2010 - 2/ 64 128 

| 

Một bệnh chỉ có thể chặt đi một rễ. Cho dù tất cả các 
bệnh gắn với nhau cũng không thể chặt hoàn toàn bạn 
khỏi sự tồn tại. Triết học chặt bạn, nhổ bật rễ bạn 
hoàn toàn. 

Bệnh tật là gì? Khi một kết nối với sự tồn tại lỏng 
ra, bạn cảm thấy ốm. Khi cái đầu không được nối, có 
đau đầu. Khi dạ dầy không được nối, thế thì có đau dạ 
dầy. Ở đâu đó, bạn đã trở thành tự trị; bạn không còn 
trong đại dương của liên thuộc với sự tồn tại. Có bệnh 
rồi. Bệnh có tự trị nào đó, độc lập nào đó. Khi bạn có 
phát triển ung thư bên trong mình, phát triển đó trở 
thành một vũ trụ tự bản thân nó. Nó không được nối 
với sự tồn tại. 

 Và người ốm là người không được nối theo nhiều 
cách. Khi bệnh nào đó trở thành kinh niên, điều đó 
đơn giản nghĩa là rễ bị hoàn toàn phá huỷ; ngay cả 
khả năng cấy lại nó vào trong đất cũng không còn tồn 
tại. Bạn sẽ phải vẫn còn sống chỉ một phần; một phần 
của bạn sẽ vẫn còn chết. Ai đó bị tê liệt - điều đó 
nghĩa là gì? Thân thể đã mất tiếp xúc với năng lượng 
vũ trụ. Bây giờ nó gần như là vật chết - treo đó, không 
được nối. Nhựa sống không còn tuôn chảy trong nó. 

Nếu đây là bệnh tật là gì, thế thì triết học thực sự 
là bệnh lớn nhất có thể có - bởi vì nó ngắt bạn hoàn 
toàn; và không chỉ điều đó, nó ngắt bạn bằng logic để 
bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết rằng bạn ốm. Nó 
ngắt bạn bằng những biện minh và hợp lí hoá để bạn 
chưa bao giờ trở nên nhận biết rằng bạn đang bỏ lỡ. 
Đó là bệnh tự biện minh; nó cứ hỗ trợ bản thân nó. 
Triết học nghĩa là con người đã trở thành hoàn toàn 
hướng theo đầu. Người đó nhìn vào sự tồn tại qua con 
mắt của logic và không qua con mắt của tình yêu. 

Khi bạn nhìn qua con mắt của logic, bạn sẽ biết 
vài điều, nhưng vài điều đó sẽ không cho bạn tầm 
nhìn về thực tại. Chúng sẽ chỉ là trừu tượng. 

Khi bạn nhìn qua tình yêu, thế thì bạn biết thực tại 
như nó vậy. Tình yêu đang rơi xuống cùng vũ trụ, 
cùng nhau; rơi vào tính cùng nhau. Nó là cực thích: 
bạn đang tuôn trào, và sự tồn tại bao giờ cũng tuôn 
trào, và cả hai sự tuôn trào này gặp gỡ và quyện lẫn 
và khuếch tán vào nhau. Sự tổng hợp cao hơn nảy 
sinh: cái bộ phận đang gặp gỡ trong cái toàn thể và 
cái toàn thể đang gặp gỡ trong cái bộ phận. Thế thì cái 
gì đó nảy sinh mà còn nhiều hơn là bộ phận và toàn 
thể cùng nhau - cái đó chính là tình yêu. "Yêu" là một 
trong những từ có ý nghĩa nhất trong ngôn ngữ con 
người, bởi vì yêu là ngôn ngữ của sự tồn tại. 

Nhưng bằng cách nào đó, từ chính thời thơ ấu, 
chúng ta bị làm què quặt. Rễ của chúng ta cùng trái 
tim bị cắt rời. Chúng ta bị ép buộc hướng tới cái đầu 
và chúng ta không được phép đi tới trái tim. Đó là cái 
gì đó mà nhân loại đã phải chịu đựng lâu rồi, một 
thảm hoạ - rằng con người vẫn chưa trở nên có khả 
năng sống bằng tình yêu. 

Có lí do. 

Tình yêu là may rủi. Yêu là đi vào trong nguy 
hiểm - bởi vì bạn không thể kiểm soát được nó, nó 
không an toàn. Nó không ở trong tay bạn. Nó là 
không thể dự đoán được: nó dẫn tới đâu chẳng ai biết. 
Liệu nó sẽ dẫn tới bất kì chỗ nào, điều đó nữa cũng 
chẳng ai hay. Người ta đi vào trong bóng tối hoàn 
toàn nhưng rễ chỉ mọc trong bóng tối. Nếu rễ của cây 
trở nên sợ bóng tối và không đi vào dưới đất, cây sẽ 
chết. Chúng phải đi vào trong bóng tối. Chúng phải 
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tìm ra cách của chúng hướng tới các tầng đất sâu nhất 
nơi chúng có thể tìm ra nguồn nước, chất nuôi dưỡng.  

Tim là phần tối nhất của con người bạn. Nó giống 
như đêm tối. Nó chính là bụng mẹ của bạn, nó là đất 
của bạn. Cho nên mọi người đều sợ đi vào trong bóng 
tối; họ muốn vẫn còn trong ánh sáng. Ít nhất bạn cũng 
có thể thấy bạn ở đâu và cái gì sẽ xảy ra. Bạn an toàn, 
an ninh. Khi bạn đi vào trong tình yêu, bạn không thể 
tính toán các khả năng, bạn không thể tính toán kết 
quả. Bạn không thể hướng kết quả được. Với tình 
yêu, tương lai không tồn tại, chỉ hiện tại tồn tại. Bạn 
có thể ở trong khoảnh khắc này nhưng bạn không thể 
nghĩ gì về khoảnh khắc tiếp. Không lập kế hoạch nào 
là có thể trong tình yêu. 

Xã hội, văn minh, văn hoá, nhà thờ, tất cả đều ép 
đưa trẻ nhỏ vào logic hơn. Chúng cố gắng tập trung 
năng lượng của nó vào đầu. Một khi năng lượng được 
hội tụ vào đầu, sẽ thành rất khó để rơi trở vào trái tim. 
Thực tế, mọi đứa trẻ đều được sinh ra với năng lượng 
yêu lớn lao. Đứa trẻ được sinh ra từ năng lượng yêu. 
Đứa trẻ đầy tình yêu, tin cậy. Bạn có nhìn vào trong 
mắt của trẻ nhỏ không? - tin cậy làm sao. Đứa trẻ có 
thể tin cậy vào bất kì cái gì: đứa trẻ có thể chơi với 
rắn, đứa trẻ có thể đi với bất kì ai. Đứa trẻ có thể tới 
gần lửa tới mức điều đó có thể thành nguy hiểm - bởi 
vì đứa trẻ còn chưa học cách hoài nghi. Cho nên 
chúng ta dạy hoài nghi, chúng ta dạy nghi ngại, chúng 
ta dạy logic. Những điều này dường như là phương 
tiện để sống còn. Chúng ta dạy sợ hãi, chúng ta dạy 
thận trọng, chúng ta dạy cẩn thận, và tất cả những 
điều này cùng nhau giết chết khả năng của tình yêu. 

Tôi đã nghe: 

 

Bác sĩ Abrams được mời tới cửa tiệm của Mulla 
Nasruddin nơi Mulla đang nằm đó vô ý thức. Bác sĩ 
Abrams làm việc trên anh ta trong một thời gian lâu 
và cuối cùng làm anh ta sống lại. 

"Làm sao tình cờ mà anh lại uống cái chất đó thế, 
Nasruddin?" ông ta hỏi Mulla. "Anh không xem cái 
nhãn trên chai đó sao? Nó viết là chất độc." 

Nasruddin nói, "Có chứ bác sĩ, nhưng tôi không 
tin vào nó." 

Bác sĩ Abrams hỏi, "Sao không tin?" 

Nasruddin nói, "Bởi vì bất kì khi nào tôi tin ai đó, 
tôi đều bị lừa." 

 

Dần dần mọi người học cách không tin, cách 
không tin cậy, cách trở thành kẻ hoài nghi kinh niên. 
Và điều này xảy ra chậm rãi thế, theo những liều nhỏ 
tới mức bạn chưa bao giờ tỉnh táo với điều đang xảy 
ra cho bạn. Đến lúc nó xảy ra, thì quá trễ rồi. Đây là 
điều mọi người gọi là "kinh nghiệm." Họ gọi một 
người là có kinh nghiệm nếu người đó đã đánh mất 
tiếp xúc của mình với trái tim mình: họ nói rằng 
người đó là người rất có kinh nghiệm, rất láu cá, rất 
tinh ranh; không ai có thể lừa được người đó. 

Có thể không ai lừa được người đó, nhưng người 
đó đã tự lừa mình. Người đó đã đánh mất mọi thứ có 
giá trị; người đó đã đánh mất tất cả. Thế thì một hiện 
tượng rất đặc thù xảy ra: mọi người không thể yêu 
con người được bởi vì con người có thể lừa dối; họ 
bắt đầu yêu đồ vật. Bởi vì có nhu cầu lớn để yêu, họ 
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cứ tìm các thứ thay thế: ai đó yêu nhà, ai đó yêu xe, ai 
đó yêu quần áo, ai đó yêu tiền. Tất nhiên, nhà không 
thể lừa bạn được, tình yêu không mang may rủi. Bạn 
có thể yêu xe - xe còn đáng tin hơn là người thực. Bạn 
có thể yêu tiền - tiền là chết; nó bao giờ cũng dưới sự 
kiểm soát của bạn. Tại sao nhiều người yêu đồ vật thế 
thay vì yêu người? - và cho dù đôi khi họ yêu người, 
họ cố gắng thu người trở thành đồ vật. 

Nếu bạn yêu người đàn bà, bạn lập tức sẵn sàng 
thu cô ấy thành vợ bạn. Bạn sẵn sàng thu cô ấy thành 
vai trò nào đó: vai trò của người vợ - điều dễ dự đoán 
hơn thực tại của người yêu. Nếu bạn yêu người đàn 
ông bạn sẵn sàng sở hữu anh ấy như đồ vật. Bạn sẽ 
muốn anh ấy là chồng, bởi vì người yêu thì linh động 
hơn; người ta chẳng bao giờ biết được... Chồng dường 
như vững chãi hơn. Ít nhất luật pháp có đó, toà án có 
đó, cảnh sát có đó, chính phủ bang có đó để cho sự 
vững chãi nào đó cho người chồng. Người yêu dường 
như giống giấc mơ: không bản chất thế. Ngay khi 
người ta rơi vào tình yêu, họ sẵn sàng lấy nhau - sợ 
tình yêu thế! Và bất kì ai chúng ta lấy, chúng ta bắt 
đầu cố gắng kiểm soát. Đó là xung đột cứ diễn ra giữa 
vợ và chồng, mẹ và con trai, anh và chị, bạn bè - ai sẽ 
sở hữu ai? Điều đó nghĩa là: ai sẽ xác định ai, ai sẽ 
thu ai thành đồ vật? Ai sẽ là chủ và ai sẽ là nô lệ? 

 

Mulla Nasruddin ngồi đăm chiêu uống rượu và 
bạn anh ta nói, "Anh sao trông ỉu xìu thế, Mulla. Có 
chuyện gì vậy?" 

Nasruddin nói, "Bác sĩ tâm thần nói tôi đang yêu 
chiếc ô, và đó là nguồn gốc rắc rối của tôi." 

"Yêu chiếc ô của anh sao?" 

"Vâng, điều đó không nực cười sao? À, tôi thích 
và kính trọng chiếc ô của tôi, và tận hưởng bầu bạn 
cùng nó, nhưng... yêu sao?" 

 

Nhưng yêu còn là gì khác nữa? Nếu bạn tận 
hưởng việc bầu bạn với chiếc ô của mình, và nếu bạn 
kính trọng và thích chiếc ô của mình, yêu còn là cái gì 
khác nữa? Yêu là kính trọng, cực kì kính trọng; yêu là 
thích sâu sắc; và yêu là vui cực kì trong sự hiện diện 
của người bạn yêu. Yêu còn là gì khác nữa? Nhưng 
mọi người yêu đồ vật - một nhu cầu sâu sắc là bằng 
cách nào đó được đáp ứng bởi những thứ thay thế. 

Nhớ lấy, thảm hoạ đầu tiên là người ta trở thành 
hướng cái đầu. Thảm hoạ thứ hai là ở chỗ người ta bắt 
đầu thay thế nhu cầu yêu bằng đồ vật. Thế rồi bạn bị 
mất, mất hút trong mảnh đất sa mạc. Thế thì bạn sẽ 
không bao giờ đạt tới đại dương. Thế thì bạn sẽ đơn 
giản tiêu tán và bay hơi. Thế thì cả đời bạn sẽ là phí 
hoài vô cùng. 

Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết rằng đây là 
điều đang xảy ra, đổi dòng đi: làm mọi nỗ lực để lại 
tiếp xúc với trái tim. Đó là điều Phật gọi là tình yêu - 
lại tạo tiếp xúc với trái tim để hoàn tác lại điều đã 
được xã hội làm cho bạn. Hoàn tác lại cái đã được xã 
hội làm là tôn giáo thực, hoàn tác lại mọi cái vô nghĩa 
đã được những người thiện ý làm cho bạn. Họ có thể 
nghĩ rằng họ đang giúp bạn, và họ có thể không chủ 
định phá hoại bạn; bản thân họ có thể là nạn nhân của 
cha mẹ họ và xã hội họ. Tôi không nói gì chống lại 
họ. Từ bi lớn là cần cho họ. 
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Gurdjieff thường nói với đệ tử của ông ấy rằng 
chỉ con người mới trở thành tôn giáo khi người đó có 
khả năng tha thứ cho cha mẹ mình. 

Tha thứ sao? Vâng, đó là cách thức đấy. Điều đó 
rất khó. Khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết, điều đó là 
rất khó, gần như không thể tha thứ cho cha mẹ bạn 
được bởi vì họ đã làm biết bao nhiêu điều cho bạn - 
tất nhiên là không chủ ý, tất nhiên hành xử một cách 
vô ý thức, nhưng dầu vậy họ đã làm rồi. Họ đã phá 
huỷ tình yêu của bạn và họ đã trao cho bạn logic chết. 
Họ đã phá huỷ thông minh của bạn và họ đã cho bạn 
trí năng như cái thay thế. Họ đã phá huỷ cuộc sống 
của bạn và tính sống động, và họ đã cho bạn hình mẫu 
sống cố định, kế hoạch để sống. Họ đã phá huỷ chiều 
hướng của bạn và đã cho bạn đích tới. Họ đã phá huỷ 
bộ não của bạn và họ đã làm bạn thành món hàng ở 
bãi chợ. Rất khó tha thứ cho họ, do đó tất cả các 
truyền thống cũ đều nói kính trọng cha mẹ. 

Khó mà tha thứ cho họ; rất, rất khó kính trọng họ. 
Nhưng nếu bạn hiểu, bạn sẽ tha thứ cho họ. Bạn sẽ 
nói cùng điều Jesus đã nói trên cây thập tự: "Cha ơi, 
xin tha thứ cho họ, vì họ không biết điều họ làm." 
Vâng, đích xác đấy là lời. Và mọi người đều trên cây 
thập tự - và cây thập tự không do kẻ thù của bạn 
chuẩn bị, mà do cha mẹ bạn, do xã hội của bạn... và 
mọi người đều bị đóng đinh. 

Cái đầu đã trở nên chi phối tới mức nó không cho 
phép bất kì tính tự phát nào. Nó đã trở thành độc tài. 
Nó thậm chí không cho phép trái tim thốt ra một lời; 
nó đã buộc trái tim hoàn toàn yên tĩnh. Bạn sẽ phải 
lắng nghe lại trái tim. Bạn sẽ phải bắt đầu vứt bỏ logic 
đi một chút. Bạn sẽ phải nhận vài rủi ro. Bạn sẽ phải 

sống nguy hiểm. Bạn sẽ phải đi tới cái không biết, và 
bạn sẽ phải yêu người chứ không yêu đồ vật. Bạn sẽ 
phải sẵn sàng không sở hữu bất kì ai, bởi vì khoảnh 
khắc bạn sở hữu người không có đó. Chỉ đồ vật mới 
có thể được sở hữu. 

Cố hiểu điều đó sâu sắc nhất có thể được: khoảnh 
khắc bạn rơi vào tình yêu với ai đó, lập tức toàn thể 
ước định của bạn bắt đầu cố sở hữu người đó. Chống 
lại cám dỗ đó; quỉ đang cám dỗ bạn - quỉ xã hội, quỉ 
văn minh và nhà thờ. Quỉ đứng trong bộ quần áo rất 
tôn giáo, và quỉ cứ trích dẫn kinh sách. Cảnh giác 
vào! 

Bất kì khi nào bạn bắt đầu sở hữu bạn đang giết 
tình yêu. Cho nên hoặc bạn có thể sở hữu người hoặc 
bạn có thể yêu người; cả hai cùng lúc là không thể 
được. Cho nên đây là các phương án: người muốn trở 
thành người Bail, người yêu, phải vứt bỏ tất cả mọi 
tính sở hữu. Chống lại mọi cám dỗ để sở hữu bởi vì 
cám dỗ đó tới từ bản ngã. 

 

Có lần Mulla Nasruddin nói với tôi, "Thưa ngài 
điều đáng lưu ý là chúng ta hợp nhau làm sao. Sau 
rốt, chúng ta đặc biệt chả có gì chung." 

"Ồ vâng chúng ta có đấy," tôi đáp, "Chúng ta có 
một thứ rất quan trọng chung: tôi nghĩ anh tuyệt vời 
và anh đồng ý với tôi." 

 

Bản ngã cứ đồng ý về những thứ sai, bởi vì bản 
ngã có thể tồn tại chỉ với cái sai. Nó được nuôi dưỡng 
bằng cái sai. Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy 
rằng bản ngã của bạn được đáp ứng, thận trọng! - bạn 
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đã ăn cái gì đó sai rồi, bạn đã nuốt cái gì đó sai rồi. 
Bất kì khi nào bạn cảm thấy vô ngã, thảnh thơi đi - 
bây giờ bạn đã ăn cái đúng, cái gì đó hài hoà với bản 
tính của bạn. 

Bản ngã nảy sinh từ rối loạn, nhưng bản ngã có 
logic riêng của nó. Nó cứ nói rằng bạn là quan trọng, 
rằng bạn là người quan trọng nhất trên thế giới, và 
bạn phải chứng minh điều đó. Và tất cả chúng ta đều 
thử làm điều này theo cách này hay cách khác - ai đó 
bằng việc sở hữu nhiều tiền hơn, ai đó bằng sở hữu 
đàn bà đẹp, ai đó bằng sở hữu danh vọng, quyền lực, 
ai đó bằng việc trở thành tổng thống hay thủ tướng, ai 
đó bằng việc trở thành nghệ sĩ, nhà thơ, ai đó bằng 
việc trở thành mahatma, thánh nhân lớn - nhưng 
chúng ta tất cả đều đang cố bằng cách nào đó này 
khác để chứng minh điều tưởng tượng bên trong của 
mình, rằng chúng ta là người quan trọng nhất trên thế 
giới. 

Thế thì bạn không thể là người yêu được. 

Tham vọng là chất độc cho tình yêu. Người yêu 
không cần gì phải chứng minh. Thực tế, người đó biết 
rằng mình được yêu, và điều đó là đủ. 

Cố chẩn đoán điều đó rất cẩn thận vào. Khi bạn 
không được yêu - và làm sao bạn có thể được yêu nếu 
bạn không yêu? - khi bạn không được yêu và bạn 
không yêu, bỗng nhiên một nhu cầu lớn nảy sinh để 
thực hiện, để làm cái gì đó, để chứng tỏ cho thế giới 
rằng bạn là quan trọng, rằng bạn được cần tới. Có nhu 
cầu lớn để được cần tới. Bạn cảm thấy vô tích sự, bất 
lực, vô dụng nếu bạn không được cần tới. Nhu cầu 
này trong bản thân nó là không sai; chính tình yêu cần 
được cần tới. Nếu người đàn bà yêu bạn, bạn được 

thoả mãn - ai đó cần bạn, bạn có ý nghĩa. Thế thì bạn 
không bận tâm tới đám đông. Bạn không đi vào bãi 
chợ và hô lên, "Tôi là người quan trọng!" Thế thì bạn 
không tham vọng; bạn không thu thập tiền như nỗi ám 
ảnh. Nếu ai đó yêu bạn, trong tình yêu đó bạn được đề 
cao, trong tình yêu đó bạn trở thành quốc chủ. Tình 
yêu làm bạn thành hoàng đế, quốc chủ. Tình yêu đáp 
ứng bạn sâu sắc thế và lớn lao thế; thế thì không cần 
thực hiện hay làm gì cả. Bản ngã đơn giản không tồn 
tại với tình yêu. Nhưng nếu nhu cầu đó không được 
thoả mãn, thế thì bạn sẽ cố gắng hoàn thành nó bằng 
cách nào đó: bạn sẽ muốn trở thành người rất nổi 
tiếng để nhiều người cần tới bạn. 

Nhưng nhớ lấy, được một người yêu và được cả 
triệu người cần không phải là như nhau đâu. Ngay cả 
tình yêu của một người, ngay cả một thoáng nhìn của 
tình yêu cũng là đủ; và bạn có thể tập hợp cả triệu 
người và họ tất cả có thể nhìn vào bạn, nhưng điều đó 
sẽ không thoả mãn. Đó là điều chính trị là gì, và đó là 
điều chính khách đang cố làm. 

Tôi chưa bao giờ bắt gặp một chính khách có trái 
tim đang vận hành. Trái tim chết toàn bộ - nhưng nhu 
cầu vẫn có đó để được yêu, để được cần, ai đó nhìn 
lên. Đáp ứng nó ở đâu? - người đó tập hợp đám đông. 
Qua đám đông người đó cố gắng bằng cách nào đó 
đáp ứng cho nhu cầu yêu. Nhưng đám đông đó đi theo 
nhu cầu riêng của nó. Bởi vì người đó đang có quyền 
nên người đó dường như là quan trọng. Họ bày tỏ sự 
kính trọng với chiếc ghế, và ông chủ tịch ngồi ghế đó 
bị lừa. Một khi ông chủ tịch không còn trên chiếc ghế 
đó, họ không bận tâm về ông ta. 
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Bạn đã bao giờ quan sát rằng một khi một chính 
khách bị mất quyền lực, ông ta đơn giản bị quên đi 
không? Chẳng ai nhớ tới ông ta. Ông ta có thể sống 
ba mươi hay bốn mươi năm; chẳng ai biết về ông ta. 
Dần dần, ông ta sẽ lui vào trong bóng tối. Chỉ một 
lần, khi ông ta chết, sẽ có một thông báo nhỏ trên báo 
chí - rằng cựu tổng thống hay cựu thủ tướng đã chết. 

Người đã cai trị nước Nga trước Lenin, 
Kerrensky, đã sống năm mươi năm sau đó như một 
người bán tạp phẩm nhỏ ở New York, và không ai 
biết về ông ta. Ông ta đã là thủ tướng nước Nga, 
người quan trọng nhất - cách mạng xảy ra và ông ta bị 
truất quyền. Ông ta chạy trốn. Ông ta đã sống trong 
năm mươi năm. Chỉ khi ông ta chết mọi người mới 
trở nên nhận biết rằng Kerrensky đã từng sống trong 
cả năm mươi năm đó. 

Quyền lực không thể đáp ứng được nhu cầu yêu. 
Bạn có thể sở hữu những vương quốc lớn - điều đó sẽ 
không đáp ứng cho nhu cầu yêu của bạn. Nhưng nếu 
bạn sở hữu một trái tim, đập rộn ràng hài hoà với bạn, 
thế thì bạn được đáp ứng. 

Người Baul ca: 

 
Ôi trái tim tôi, 
để chúng tôi đi dạo 
tới khu rừng của tình yêu của Krishna. 
 
Làn gió thoảng của niềm vui  
sẽ làm bình thản cuộc đời ông. 
 
Trong miền rừng nở hoa vĩnh hằng 
năm hoa thơm ngát - 

hương của chúng sẽ ca ngợi 
cuộc sống và linh hồn của ông,  
cho chúng chân giá trị tối cao 

 

 Đi vào ngôi đền của tình yêu, và bạn bao giờ 
cũng đi vào nó như một quốc chủ. Đi vào trong thế 
giới, thế giới của sự vật, và bạn bao giờ cũng đi vào 
như kẻ ăn xin. Thế giới thu mọi người thành kẻ ăn 
xin; tình yêu nâng mọi người thành hoàng đế. Tình 
yêu là hiện tượng giả kim thuật. Cho dù một trái tim 
tuôn chảy hướng tới bạn thôi, Thượng đế đã đạt tới 
qua trái tim đó. Ai đó đã nhìn về phía bạn bằng tình 
yêu; trong khoảnh khắc đó Thượng đế đã nhìn vào 
bạn. Nhìn con mắt đầy tình yêu, bàn tay đầy tình yêu, 
và bạn sẽ thấy Thượng đế đập rộn ràng ở đó - bởi vì 
bao giờ cũng là Thượng đế yêu. Yêu là trở thành 
Thượng đế, cho phép tình yêu xảy ra là trở thành 
Thượng đế. 

Bất kì khi nào bạn rơi xuống từ đỉnh của tình yêu, 
thế thì có cái gì đó khác: bạn trở thành sở hữu; bạn trở 
thành chồng và vợ. Thế thì bạn không còn trong nắm 
giữ của Thượng đế. Nhưng bất kì khi nào bạn đạt tới 
đỉnh - có thể trong một khoảnh khắc đôi khi điều đó 
xảy ra khi hai người đang trong hài hoà tuyệt đối, 
không rào chắn, không hàng rào thậm chí tồn tại giữa 
họ; họ không đập rộn ràng như hai trung tâm, họ trở 
thành một trung tâm - trong khoảnh khắc đó, Thượng 
đế xảy ra. Khi tình yêu xảy ra, Thượng đế xảy ra. Khi 
tính thượng đế giáng xuống đất, tên của nó là tình 
yêu. 

 
từng quả đều mở ra hai biên giới 
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và được sinh trên đôi cây. 

 

Nghe cho chăm chú... 

 
từng quả đều mở ra hai biên giới 
và được sinh trên đôi cây. 

 

Bạn đã bao giờ thấy một quả sinh ra trên đôi cây 
không? Một quả sinh ra trên một cây; hai cây không 
cần cho một quả. Tình yêu là quả đó được sinh ra trên 
hai cây, chưa bao giờ trên một cây. 

 
từng quả đều mở ra hai biên giới 
và được sinh trên đôi cây. 
Thiền sâu lộ ra tri thức 
bên ngoài mọi hoài nghi  

 

Khi bạn yêu ai đó và ai đó yêu bạn, thế thì một 
khoảnh khắc tới khi hai cây này không phải là hai cây; 
thế thì nó trở thành một cây. Cây đó là cây của tình yêu, 
và trên cây đó của tình yêu là việc hoàn thành, là việc 
kết trái, là việc nở hoa. 

 
Hai người hiện diện toàn thể 
có thể đem tới quả 
để cúng dường Thầy; 
chúng là ý thức và quả. 

 
Để tôi lặp lại: 

 
Hai người hiện diện toàn thể... 

 

Trong tình yêu, hai người đơn giản hiện diện với 
nhau, không làm gì cả. Yêu không biết gì về làm. Khi 
hai người ở sâu trong tình yêu, họ đơn giản hiện diện 
cho nhau. Họ đối diện nhau, chỉ hiện diện, cứ dường 
như hai ngọn đèn đang cháy, chiếu sáng nhau, hay hai 
tấm gương đối diện nhau, phản xạ lẫn nhau theo cả triệu 
cách. Hai người yêu nhau chỉ ở trong sự hiện diện của 
nhau, được bão hoà bởi người kia, được thấm vào bởi 
người kia. Trong trạng thái đó một khoảnh khắc nảy 
sinh - cực đỉnh, khoảnh khắc đỉnh - khi quả được sinh 
ra: khi họ không còn là hai, khi mọi phân biệt mất đi, 
khi bản ngã không tồn tại, khi họ đã trở thành sự hiện 
diện thuần khiết. Thế thì, quả được sinh ra. 

 
Hai người hiện diện toàn thể 
có thể đem tới quả 
để cúng dường Thầy... 

 

... và đó là quả được cúng dường cho Thầy, cho 
Thượng đế. 

 
...chúng là ý thức và quả. 

 

Trong đỉnh đó của tình yêu, họ toàn bộ có ý thức và 
kết quả. Nhớ lấy, tình yêu không phải là cái gì đó giống 
như vô ý thức. Bình thường, khi bạn trong tình yêu, bạn 
trở nên vô ý thức hơn. Thế thì nó là thèm khát. Thế thì 
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nó là chính mẫu số thấp nhất. Thế thì nó là bậc thang 
thấp nhất của chiếc thang. Tất nhiên nó thuộc vào chiếc 
thang, nhưng nó là bậc thang thấp nhất. Tại bậc cao nhất 
có ý thức vô cùng - và nếu bạn không thể có ý thức 
trong sự hiện diện của người yêu của mình, bạn sẽ có ý 
thức ở đâu khác được? Nếu bạn yêu một người, nếu bạn 
thực sự yêu, đỉnh của ý thức nảy sinh. Bạn sẽ chỉ thích 
quan sát, để xem người được yêu của mình hay người 
yêu của mình; bạn sẽ muốn ở cùng với sự hiện diện 
thuần khiết. Và họ giúp nhau ngày một có ý thức hơn - 
bởi vì khi người này trở nên có ý thức hơn, điều đó lập 
tức được phản chiếu trong người kia. Người kia trở nên 
ý thức hơn, và điều đó có tác dụng như phản ứng dây 
chuyền. Họ đi ngày càng cao hơn, và thế rồi tới một 
khoảnh khắc quả được sinh ra; quả đó được gọi là tình 
yêu. Tình yêu đó bạn có thể cúng dường cho Thầy của 
thế giới. Không quả nào khác sẽ có tác dụng. 

 
Chúng là ý thức và quả. 

 

Và ở đỉnh có ý thức đó họ là quả. Ngoài ra, mọi 
người sống trong cuộc sống vô kết quả. Mọi người sống 
cuộc sống không có quả, mọi người sống không tạo ra 
quả gì. Chẳng cái gì được sinh ra từ họ; họ đơn giản 
sống và chết. Không có nghĩa và không có ý nghĩa trong 
các kiếp của họ. Ý nghĩa nảy sinh chỉ khi hai cây đã trở 
thành một cây, và khi trên cây đó quả của tình yêu được 
sinh ra. 

 
... ý thức và quả. 
Giếng không bao giờ chìm 
trong nước 

 

Người Baul nói, "Ông thấy không? Đi mà xem 
giếng đầy nước - nhưng nó không bao giờ chìm trong 
nước." Điều này rất huyền bí. Khi bạn tuyệt đối bị chìm 
vào trong cái một, lần đầu tiên bạn hiện hữu. Bạn chưa 
bao giờ chìm vào trong nó. Bạn được hội nhập, mọi biên 
giới mất đi, nhưng thế rồi xảy ra nghịch lí: nghịch lí của 
việc bị mất hoàn toàn và vậy mà lần đầu tiên lại là bản 
thân mình. Khi bạn bị mất hoàn toàn, lần đầu tiên bạn 
lại là thực tại của mình. Bạn đầy tràn, được bao quanh 
bởi lực vô cùng, nhưng bạn không bị chìm vào trong nó. 
Bạn là một với nó, nhưng lần đầu tiên ngọn lửa của bạn 
cháy. Không bản ngã nào, bản thể của bạn được lộ ra. 

Người Baul ca, 

 
Để việc chín xuất hiện vào thời của nó 
để cho quả được đủ hương vị 
 
Quả mít xanh 
có thể được làm mềm bằng việc đập 
nhưng không được làm ngọt 

 

Và họ nói, tình yêu này bạn không thể ép buộc 
được. Không có cách nào thao túng nó. Không có gì bạn 
có thể làm được về nó. Mọi điều bạn có thể làm cho 
phép. 

 
Để việc chín xuất hiện vào thời của nó 
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Nó sẽ tới vào đúng thời của nó. Bạn có thể làm gì 
khi bạn quan sát cái cây, cây táo? Bạn có thể làm gì? 
Bạn không hái quả, bạn không ép buộc, bạn chỉ quan 
sát. Bạn chăm sóc, mọi chăm sóc được cần tới - bạn bảo 
vệ cây, bạn tưới nước cho cây, bạn bón phân và mùn. 
Mọi thứ bạn có thể làm, bạn làm; nhưng bạn có thể làm 
gì để ép buộc? Đó chỉ là giúp cây chín theo thời riêng 
của nó. Thế thì quả tới; thế thì bạn quan sát. Một ngày 
nào đó nó chín, ngọt. 

 
Để việc chín xuất hiện vào thời của nó... 
 

... cho nên những người Baul không tập loại yoga 
nào. Họ chống lại yoga. Họ thuộc vào truyền thống Mật 
tông, không thuộc vào truyền thống Veda, hay yoga - 
không. Thực tế, truyền thống của người Baul còn cổ đại 
hơn truyền thống của Veda và yoga. 

Các nhà lịch sử nói rằng Mật tông là ở thời tiền 
Aryan. Khi người Aryan tới Ấn Độ, Mật tông đã tồn tại 
ở đây rồi, Và Shiva là Thượng đế của họ. Khi người 
Aryan tới Ấn Độ họ đã tràn khắp Ấn Độ, họ đã đánh bại 
những dân tộc sống ở đây. Tôn giáo của các dân tộc này 
bị nghiền nát, kinh sách của họ bị tiêu huỷ, và dần dần 
ngay cả các thượng đế của họ cũng bị hấp thu vào trong 
đền bách thần của người Aryans. Shiva là Thượng đế 
của họ. Phải mất rất lâu ông ấy mới bị hấp thu vào. Ông 
ấy là xa lạ, nhưng ông ấy phải bị hấp thu bởi vì ông ấy 
rất có ảnh hưởng. Và khi tất cả các tín đồ của ông ấy đều 
bị hấp thu vào thế giới của người Aryan, họ đem các 
thượng đế của họ vào nữa. 

Mật tông thuộc vào Shiva, và người Baul là nhánh 
của cùng cây. Mật tông nói, "Mọi thứ xảy ra vào đúng 

thời riêng của nó, ông không cần ép buộc nó. Việc ép 
buộc của ông sẽ không ích gì. Nó sẽ là việc quấy rối. Nó 
có thể phá huỷ, nhưng nó không bao giờ có thể mang 
tính sáng tạo. Người ta phải rất vô nỗ lực, tự phát. 
Người ta phải trong buông bỏ." 

 
Để việc chín xuất hiện  
vào thời của nó 
để cho quả được đủ hương vị 
Quả mít xanh 
có thể được làm mềm bằng việc đập 
nhưng không được làm ngọt 

 

Người Baul nói, "Chúng tôi không tìm kiếm giải 
thoát." Người yêu, người tìm kiếm tình yêu, chưa bao 
giờ nói dưới dạng giải thoát cả. Người đó nói, "Nó là 
cực kì tuyệt diệu. Tất cả mọi thứ đang đó, đều đã tuyệt 
diệu rồi. Không cần được giải thoát khỏi nó. Mọi thứ 
được cần tới là làm sao hiện hữu trong nó, bị hấp thu 
toàn bộ." Thế giới này không phải là tù túng cho người 
Baul, và không có nhu cầu tranh đấu chống lại nó. Thực 
tế, người Baul nói, "Chúng tôi yêu tù túng của thế giới 
bởi vì gông cùm này cũng được ngài tạo ra, thưa Trời." 

  
Trái tim, hoa sen, 
liên tục nở hoa; 
năm tiếp năm, em bị gắn vào nó 
và anh cũng thế... 

 

Người Baul nói với Thượng đế của mình: 
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Em bị gắn với nó, 
và anh cũng thế - 
và không thoát đi. 
 
Hoa sen nở, 
nở, 
nở, 
không có tận cùng cho nó, 
nhưng tất cả những hoa sen này 
đều có một kiểu mật 
với vị đặc biệt. 
Ong khao khát và không thể bay đi, 
cho nên em bị gắn và anh bị gắn 
Vậy tự do ở đâu? 

 

Đó là trò chơi trốn tìm lớn giữa năng lượng chính là 
Thượng đế, và năng lượng là bạn. Đó là cùng năng 
lượng trong việc trốn và tìm lớn lao. Đó là trò chơi lớn! 
Không cần chấm dứt nó. Cứ để hoa sen nở hoa và bùng 
nở mãi mãi. Thế giới này đẹp đó là thái độ cơ bản của 
Mật tông. Yoga nói người ta cần được giải thoát. Mật 
tông nói để làm gì, khỏi ai? Tù túng là đẹp bởi vì nó là 
của Thượng đế. Yoga sẽ nói vứt bỏ, dần dần, tất cả 
những gắn bó của bạn, và chung cuộc, người ta phải 
vượt ra ngoài tình yêu. Người Baul nói mọi gắn bó đều 
đẹp! Đi sâu hơn vào trong chúng để cho bạn không còn 
ở ngoại vi mà bạn đạt tới trung tâm. Ở ngoại vi là gắn 
bó, ở trung tâm là tình yêu. 

 
Ong khao khát và không thể rời đi, 
cho nên em bị gắn và anh bị gắn 
Vậy tự do ở đâu? 

 

Với người Baul, cuộc sống không phải là điều 
nghiêm chỉnh. Nó là đùa cợt, nó là tiếng cười, nó là vui 
vẻ. Cho nên bạn không thể tìm thấy cái gì giống như 
nghiêm chỉnh của người đi nhà thờ, hay mặt dài của cái 
gọi là người tôn giáo trong thế giới của người Baul. Họ 
yêu tiếng cười, họ yêu đùa cợt. Họ tận hưởng những thứ 
nhỏ bé với kính trọng vô cùng. Bình thường, tôn giáo 
hay bị dài mặt ra, rất u tối, nghiêm chỉnh, bởi vì họ phải 
vậy - họ chống lại cuộc sống. 

Tôi đã nghe... 

 

Một người bạn của Mulla Nasruddin ngạc nhiên khi 
thấy Mulla buộc hầu hết tài sản được giải thưởng của 
anh ta, con bò giải thưởng của anh ta, vào chiếc cày, và 
dẫn nó đi qua các cánh đồng. 

Anh ta nói, "Mulla, anh có hâm không đấy? Con bò 
đó đáng giá hai mươi nhăm nghìn ru pi đấy! Sao anh để 
nó kéo cày?" 

"Con bò đó," Mulla nói một cách dứt khoát, "phải 
học bài học rằng cuộc sống không phải toàn là trò chơi." 

 

Có những người trở nên bị rối loạn vào khoảnh khắc 
bạn cười; họ muốn dạy bạn rằng cuộc sống không phải 
toàn là trò chơi. Những người này bản thân họ ốm yếu. 
Họ đã bỏ lỡ cuộc sống và họ không thích bạn tận hưởng 
nó. Các tu sĩ đều là những người ốm yếu; họ không 
muốn bạn tận hưởng. Họ đã bỏ lỡ; họ ghen tị với bạn. 
Và họ đã đánh cược quá nhiều: bản ngã của họ được đáp 
ứng chỉ bởi vì họ đã từng chống lại cuộc sống. Họ đã 



| 

147  28/02/2010 - 2/ 74 148 

| 

chọn bản ngã chống lại cuộc sống. Nếu bạn chọn cuộc 
sống họ sẽ chống lại bạn. Họ sẽ kiềm chế bạn, họ sẽ kết 
án bạn, họ sẽ tạo ra mặc cảm trong bạn. Không thảm 
hoạ nào lớn hơn, không thảm hoạ nào to hơn có thể xảy 
ra cho nhân loại như đã xảy ra qua tôn giáo. Thảm hoạ 
là ở chỗ họ đã tạo ra lương tâm mặc cảm. Cho nên bất kì 
khi nào bạn tận hưởng, sâu bên dưới ở đâu đó bạn bắt 
đầu cảm thấy mặc cảm, cứ dường như bạn đang làm 
điều gì đó sai. Bất kì khi nào bạn mạnh khoẻ, bạn bắt 
đầu cảm thấy cái gì đó sai. Bất kì khi nào bạn cười, bạn 
không bao giờ có thể cười toàn bộ bởi vì sâu bên dưới 
cái gì đó cứ kéo bạn lại: "Mình đang làm gì thế này?" 
Từ chính thời thơ ấu, bất kì khi nào bạn sung sướng đều 
có ai đó dạy bạn rằng cuộc sống không phải toàn là trò 
chơi: "Thôi cười đi! Nghiêm chỉnh vào! Khi nào thì 
cháu mới chín chắn? Trưởng thành đi! Đủ rồi đấy! Vứt 
mọi thứ vô nghĩa của trẻ con đi." Ai đó bao giờ cũng ở 
quanh đâu đây để dạy bạn. 

Họ đã lạc: họ đã không thể tận hưởng được cho nên 
họ không thể cho phép người khác tận hưởng. Đây là 
cách thức, từ thế hệ nọ sang thế hệ kia, bệnh tật được 
truyền đi. 

Nắm lấy cuộc sống riêng của bạn. Thấy rằng toàn 
thể sự tồn tại này đang mở hội. Những cây này không 
nghiêm chỉnh, những chim này không nghiêm chỉnh 
đâu. Dòng sông và đại dương hoang dã, và mọi nơi đều 
có vui đùa, mọi nơi đều có vui vẻ và vui thích. Quan sát 
sự tồn tại, lắng nghe sự tồn tại và trở thành một phần 
của nó. Thế thì bạn trở thành một người Baul, thế thì 
bạn trở thành người yêu - bởi vì tình yêu có thể tồn tại 
chỉ với kính trọng sâu sắc cho vui đùa, với kính trọng 
sâu sắc cho vui thích. Tình yêu không thể tồn tại với tâm 
trí nghiêm chỉnh. Với tâm trí nghiêm chỉnh, logic là hài 

hoà. Đừng nghiêm chỉnh. Tôi không nói đừng chân 
thành. Chân thành, nhưng không nghiêm chỉnh. Chân 
thành là cái gì đó khác; nghiêm chỉnh là hoàn toàn khác. 
Chân thành với sự tồn tại, thế thì bạn sẽ đúng; bạn sẽ trở 
thành một phần của leela vũ trụ này, trò chơi vũ trụ này. 

Người Baul ca, 

 
Cách ngài bước 
cách thức của tình yêu 
mang của cải đánh cắp mà không bị trừng phạt? 
Trong khu rừng Brinda 
việc yêu đang tôn thờ 

 

Khu rừng Brinda, nơi Krishna chơi đùa với những 
người yêu của ông ấy, bạn bè, bạn gái; nơi ông ấy nhảy 
múa, nơi raas xảy ra... 

Từ này "raas" rất hay: nó nghĩa là lễ hội thiêng 
liêng, điệu vũ thiêng liêng. 

  
Cách ngài bước 
cách thức của tình yêu 
mang của cải đánh cắp mà không bị trừng phạt? 
Trong khu rừng Brinda 
việc yêu đang tôn thờ 
như tinh hoa của thuần khiết 
trong chói lọi của bầu trời 
yêu siêu việt trên thèm khát 
mở ra cực lạc. 
Bễ thổi gió 
vào ngọn lửa cuộc sống 
và ổn định thuỷ ngân 
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Hay; câu ngạn ngữ này rất hay. 

 
Ống bễ thổi gió 
vào ngọn lửa cuộc sống 
và ổn định thuỷ ngân 

 

Ngay cả thuỷ ngân cũng trở thành được ổn định. 
Vậy thì còn nói gì tới thèm khát? Đừng lo nghĩ. Cứ để 
có mục đích cho tình yêu của bạn, trung tâm cho tình 
yêu của bạn, mục tiêu cho mũi tên của bạn, và tình yêu 
siêu việt lên trên thèm khát. 

Yoga sẽ nói siêu việt lên trên thèm khát, tranh đấu 
với thèm khát. Đó là cách tiếp cận phủ định. Người Baul 
nói yêu, và yêu siêu việt trên thèm khát. Đó là cách tiếp 
cận khẳng định. 

 
Xin hãy nói cho con, hỡi Thầy im lặng, 
Hỡi Trời, 
tôn thờ nào có thể mở con ra 
cho hoa sen của người yêu của con nở ra? 
Sao và trăng 
di chuyển vĩnh hằng 
không tiếng động nào. 
Từng vòng của vũ trụ 
trong cầu nguyện im lặng 
trào lên với tinh hoa của tình yêu 

 

Đó là điều các nhà vật lí gọi là điện, hấp dẫn, trường 
năng lượng. Điều người tôn giáo gọi là Thượng đế, 
người Baul gọi là tình yêu. 

 
Từng vòng của vũ trụ 
trong cầu nguyện im lặng 
trào lên với tinh hoa của tình yêu 

 

Cây đang trong tình yêu với đất; đất đang trong tình 
yêu với cây. Chim đang trong tình yêu với cây; cây đang 
trong tình yêu với chim. Đất đang trong tình yêu với 
trời; trời đang trong tình yêu với đất. Toàn thể sự tồn tại 
tồn tại trong đại dương vĩ đại của tình yêu. 

Tình yêu là thay đổi triệt để trong cốt lõi bên trong 
nhất của bản thể bạn. Cái đầu chỉ ở ngoại vi. Cái đầu chỉ 
giống như sóng trên đại dương; tình yêu như chiều sâu. 
Trong chiều sâu không có sóng, và trong sóng không có 
chiều sâu. Ý nghĩ giống như sóng chỉ trên bề mặt. 
Không có cách nào cho sóng biết chiều sâu trong khi 
vẫn còn là sóng. Sóng có thể biết chiều sâu, nhưng thế 
thì nó phải biến mất trong chiều sâu. Nó sẽ không còn là 
sóng nữa, nhưng thế rồi nó có thể quay lại bề mặt. 
Nhưng thế thì sóng đó tự nó sẽ trở thành người Baul; 
không sóng khác nào sẽ nghe nó. Các sóng khác sẽ gọi 
sóng đó là điên bởi vì nó sẽ nói về chiều sâu, còn các 
sóng này chỉ biết chiều nông, chúng không biết chiều 
sâu. 

Tình yêu là kinh nghiệm - mang tính tồn tại, như 
hương vị. Nếu bạn chưa nếm muối, không có cách nào 
giải thích nó cho bạn. Nếu bạn đã nếm nó, không có 
cách nào quên nó. Nếu bạn đã nếm nó, thế nữa không có 
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cách nào giải thích nó cho ai đó khác còn chưa nếm nó. 
Làm sao giải thích cho ai đó khác người chưa bao giờ 
biết cái gì mặn? Nói cái gì đây? Không phải là bạn 
không biết - bạn biết chứ, nó ở ngay trên đầu lưỡi bạn. 
Bạn biết mặn là gì, nhưng làm sao nói nó cho ai đó khác 
được? Điều duy nhất là đưa cho người kia chút muối. 
Nhưng nếu người đó nói, "Trước hết để tôi được thuyết 
phục rằng có tồn tại cái gì đó như muối, chỉ thế rồi tôi sẽ 
nhận"... nếu người đó thận trọng thế thì điều đó là không 
thể được. Thế thì người đó sẽ phải vẫn còn chẳng có 
kinh nghiệm nào về muối cả. 

Và vẫn còn không có kinh nghiệm yêu là vẫn còn 
chết - bởi vì chỉ người yêu mới vứt đi những cái ta chết. 
Chỉ người yêu mới chuyển động, bởi vì chỉ người yêu 
mới năng động. Logic là chết; tình yêu là sống. 

Tôi nhớ tới một câu ngạn ngữ của Browning. Ông 
ấy hay nói, "Quá trình cuộc sống là để vươn lên bậc đá 
của những cái ta chết của chúng ta tới những điều cao 
hơn." 

 
...quá trình cuộc sống là để vươn lên bậc đá của 
những cái ta chết của chúng ta tới những điều cao 
hơn... 

 

 Logic thuộc về quá khứ; tình yêu thuộc về tương 
lai. Logic chỉ đi vào trong vòng tròn cũ lặp đi lặp lại 
mãi. Tình yêu đi vào lãnh thổ mới. Là bản thân mình thì 
không bao giờ tĩnh tại, ở trong tình yêu cũng không bao 
giờ tĩnh tại. Nó bao giờ cũng cực lạc - không tĩnh tại mà 
cực lạc: bên ngoài tĩnh tại, bên ngoài đứng yên. 

Di chuyển. Người ta chẳng bao giờ tới, mặc dầu 
người ta bao giờ cũng đang tới. 
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Ba câu hỏi... 
 

 

 

 
1. Tồn tại sâu trong bản thân tôi niềm khao khát về 
cái thường hằng của tình yêu. Điều đó có ngu 
không? 

 

Tình yêu có thể tồn tại trong hai chiều: hoặc như 
chiều ngang hoặc như chiều đứng. Chúng ta quen với 
tình yêu theo chiều ngang. Đó cũng là chiều thời gian; 
chiều đứng là chiều của vĩnh hằng. 

Niềm khao khát trong trái tim không phải là về cái 
thường hằng; ở đó bạn đã hiểu lầm. Nhưng hiểu lầm đó 
gần như là phổ biến bởi vì chúng ta chỉ biết một bình 
diện: chiều ngang, chiều của thời gian. Trong chiều đó 
chỉ có hai khả năng: hoặc cái gì đó là tạm thời hoặc 
thường hằng. Nhưng cái thường hằng lại không là gì 
ngoài nhiều khoảnh khắc; cái đó nữa cũng bắt đầu và kết 
thúc. Thường hằng không phải là vĩnh hằng, nó không 
thể là thế được. Không cái gì có thể là vĩnh hằng trong 
thời gian. Cái được sinh ra trong thời gian đều nhất định 
chết đi trong thời gian. Nếu có bắt đầu, sẽ có kết thúc. 

Và tình yêu của bạn bắt đầu; nó bắt đầu ở khoảnh 
khắc nào đó trong thời gian. Thế rồi nó nhất định chấm 
dứt. Vâng, nó có thể chấm dứt sớm hơn hay muộn hơn. 

Nếu nó chấm dứt nhanh bạn gọi nó là tạm thời; nếu nó 
mất thời gian lâu hơn chút ít để chấm dứt bạn gọi nó là 
thường hằng. Nhưng thường hằng cũng sẽ không đáp 
ứng cho trái tim, bởi vì trái tim khao khát cái không 
chấm dứt chút nào, cái mãi mãi. Nó là niềm khao khát 
về Thượng đế. Thượng đế là cái tên khác cho tình yêu 
vĩnh hằng. 

Jesus nói Thượng đế là tình yêu. Và đó là một trong 
những phát biểu vĩ đại nhất đã từng nói ra. Tình yêu trở 
thành đồng nghĩa với Thượng đế. Nếu bạn có thể biết 
tình yêu vĩnh hằng bạn đã biết tới Thượng đế. Chẳng cái 
gì còn lại, tất cả đều được hoàn thành. 

Nhưng tâm trí chẳng biết gì về vĩnh hằng. Trái tim 
khao khát cái vĩnh hằng, nhưng trái tim liên tục bị tâm 
trí diễn giải. Và tâm trí chỉ biết hoặc một tình yêu đoản 
mệnh hoặc tình yêu sống lâu hơn chút ít. Nhưng cho dù 
tình yêu sống lâu hơn chút ít thì nỗi sợ bao giờ cũng có 
đó rằng nó sắp chấm dứt. Và nỗi sợ của bạn cũng đúng - 
nó sắp chấm dứt rồi. Thực tế, nó sẽ lâu hơn nếu bạn là 
người không thông minh. Nếu bạn rất, rất ngu và rất, rất 
không thông minh sẽ mất thời gian lâu, thời gian dài để 
bạn hiểu cái vô tích sự của nó tất cả. Nếu bạn rất thông 
minh nó có thể chấm dứt nhanh chóng bởi vì bạn sẽ thấy 
rằng chẳng có gì nhiều trong nó. 

Một người càng thông minh, tình yêu của người đó 
sẽ càng đoản mệnh hơn - yêu như bạn biết nó. Đó là lí 
do tại sao nhân loại đang trở nên ngày một thông minh 
hơn, yêu đang trở thành hiện tượng đoản mệnh hơn. 
Trong quá khứ nó gần như là thường hằng; chẳng có gì 
giống như li dị. Ở các nước vô giáo dục cũng chẳng có 
cái gì như li dị. Một nước càng trở nên có giáo dục, có 
văn hoá, phức tạp, tỉ lệ li dị tăng lên, theo cùng tỉ lệ, bởi 
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lẽ đơn giản là mọi người có thể thấy rằng họ phát chán 
với nhau. Thế thì chẳng có ích gì mà kéo lê nó; thế thì 
tốt hơn cả là chấm dứt nó đi. 

Nhưng tâm trí có thể chấm dứt thứ này và lập tức 
thay thế một ảo tưởng khác vào, lặp đi lặp lại. Tâm trí là 
kẻ không học. Ngay cả người thông minh cũng vẫn còn 
là người không học. Và tâm trí đã trở nên mạnh tới mức 
bất kì cái gì tới từ trái tim cũng chẳng bao giờ đạt tới 
bạn, bản thể bạn, đều bị tâm trí diễn giải sai. 

Trái tim nói vĩnh hằng và tâm trí diễn giải là thường 
hằng. Đó là chỗ bạn bỏ lỡ vấn đề. Niềm khao khát của 
trái tim là về chiều đứng; đó là chiều của thiền. Tâm trí 
sống theo chiều ngang; do đó các nhà huyền môn của 
mọi thời đại đều đã nhận ra sự kiện là tâm trí và thời 
gian không phải là hai thứ khác nhau: tâm trí là thời 
gian. Tâm trí không thể sống theo chiều đứng được; tâm 
trí sống trong quá khứ, trong tương lai. Với tâm trí, hiện 
tại là vô tồn tại. Từ quá khứ tới tương lai tâm trí cứ di 
chuyển. Hiện tại dường như chỉ là lối đi từ quá khứ tới 
tương lai. 

Tôi đã nghe: 

 

Một thợ săn đi săn trong khu rừng rậm. Một người 
bạn muốn đi cùng anh ta; người này cũng là thợ săn, 
nhưng anh ta chưa thạo, chỉ là người nghiệp dư. Thợ săn 
này nói, "Được, anh có thể đi cùng." 

Người thợ săn đưa anh ta tới một chỗ hổ và sư tử 
thường đi qua, bởi vì chỗ đó gần với ao nước và chúng 
nhất định tới ao khi chúng cảm thấy khát. Cho nên họ 
nấp sau một bụi cây. Người thợ săn ra dấu hiệu cho anh 

bạn, hướng dẫn rằng, "Khi nó xuất hiện, cứ tỉnh táo và 
bắn ngay." 

Một con hổ đi qua. Người thợ săn ngớ người ra vì 
anh bạn vẫn còn gần như cứng hết cả người; anh ta thậm 
chí không chuyển động, anh ta chẳng làm gì để bắn nó. 
Thợ săn hỏi, "Có chuyện gì thế?" 

Người bạn nói, "Nó đi nhanh quá tôi thấy nó chỉ khi 
nó ra khỏi tầm ngắm." 

 

Đó đích xác là điều hiện tại là gì: bạn thấy nó chỉ 
khi nó ra khỏi tầm nhìn; khi nó đã là quá khứ, chỉ thế thì 
bạn mới thấy nó. Bạn chưa bao giờ thấy nó như hiện tại. 
Tâm trí không nhanh thế. Tâm trí không tỉnh táo, không 
nhận biết. Tâm trí đang mơ. Nó bao giờ cũng được bao 
quanh bởi quá khứ và tương lai, và khoảnh khắc nhỏ bé, 
nguyên tử của hiện tại đi qua nhanh. Nó phải đi nhanh 
hơn bản thân ánh sáng, bởi vì chúng ta chưa bao giờ bắt 
giữ được nó. Đến lúc chúng ta nhận biết thì nó đã qua 
rồi. Thời gian chúng ta cần để trở nên tỉnh táo là đủ, và 
nó qua đi. Bạn bao giờ cũng biết nó khi nó ra ngoài tầm 
nhìn. Cho nên mọi điều bạn nhận biết đều là quá khứ, 
cái không còn nữa và tương lai, cái còn chưa có. Bạn 
sống giữa hai thứ không tồn tại này. 

Chiều kích của chiều đứng là hiện tượng hoàn toàn 
khác: bạn nhảy ra khỏi tâm trí. Đó là thiền tất cả là gì: 
bạn thoát ra khỏi tâm trí, bạn thoát ra khỏi quá khứ và 
tương lai, bạn thoát ra khỏi thời gian. Bạn không còn 
suy nghĩ, bạn không còn mơ mộng, bạn không còn ham 
muốn. Không có kí ức, không có tưởng tượng. Tất cả 
đều im lặng. 
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Thế thì bạn có thể thấy hiện tại, và bạn có thể thấy 
chỉ có hiện tại chứ không cái gì khác. Và hiện tại là vĩnh 
hằng. Thực tế, hiện tại không phải là một phần của thời 
gian chút nào; hiện tại là một phần của vĩnh hằng. Nó 
bao giờ cũng bây giờ, nó chưa bao giờ khác cả. Và đó là 
niềm khao khát của trái tim, nhưng bạn đang hiểu lầm 
nó. Bạn muốn tình yêu được sinh ra từ thiền, không sinh 
ra từ tâm trí. Đó là tình yêu tôi liên tục nói tới. Đó là 
tình yêu Jesus đang nói tới, tình yêu đó là Thượng đế. 
Nó không phải là tình yêu của bạn; tình yêu của bạn 
không thể là Thượng đế được. Tình yêu của bạn chỉ là 
hiện tượng tâm trí; nó là sinh học, nó là sinh lí, nó là tâm 
lí, nhưng nó không vĩnh hằng. Vĩnh hằng là của bản thể 
tinh tuý. 

Tình yêu tôi đang nói tới là tinh tuý và tình yêu của 
bạn là không tồn tại. Cái không tồn tại không thể trở 
thành vĩnh hằng được. Cho dù bạn cố làm cho nó thành 
thường hằng bạn có thể xoay xở được, nhưng nó sẽ chết 
chẳng chóng thì chầy. Bạn thậm chí có thể lừa bản thân 
mình rằng nó vẫn có đó; bạn có thể giả vờ, ít nhất - 
dường như nó có đó. 

Hàng triệu đôi trên khắp thế giới đang sống dường 
như nó có đó. Họ đang sống trong thế giới của "dường 
như." Tất nhiên, làm sao họ có thể vui vẻ được? Họ bị 
mòn mỏi mọi năng lượng. Họ đang cố lấy cái gì đó từ 
tình yêu giả; nó không thể chuyển giao hàng hoá được. 
Do đó mới có thất vọng, do đó mới có chán liên tục, do 
đó mới có cằn nhằn, tranh đấu liên tục giữa những người 
yêu. Họ cả hai đều cố làm cái gì đó vốn dĩ không thể 
được. Họ cố làm cho chuyện tình của họ thành cái gì đó 
của vĩnh hằng, điều không thể có được. Nó nảy sinh ra 
từ tâm trí và tâm trí không thể cho bạn thoáng nhìn nào 
về vĩnh hằng. 

Gợi ý của tôi là, nếu bạn thực sự sẵn sàng đáp ứng 
cho niềm khao khát của trái tim, thế thì quên tất cả về 
tình yêu đi. Trước hết đi vào trong thiền, bởi vì yêu sẽ 
tới từ thiền. Nó là hương thơm của thiền. Thiền là hoa. 
hoa sen một nghìn cánh. Để nó mở ra. Để nó giúp bạn đi 
vào chiều hướng của chiều đứng, vô trí, vô thời gian, và 
thế thì bỗng nhiên bạn sẽ thấy hương thơm có đó. Thế 
thì nó là vĩnh hằng, thế thì nó là vô điều kiện. Thế thì nó 
thậm chí không hướng tới bất kì ai đặc biệt; nó không 
thể hướng tới bất kì ai đặc biệt được. Nó không phải là 
quan hệ; nó gần như phẩm chất bao quanh bạn. Nó 
chẳng liên quan gì tới người khác. Bạn đang yêu, bạn là 
tình yêu - thế thì nó là vĩnh hằng. Nó là hương thơm của 
bạn. Nó đã từng bao quanh một Phật, bao quanh một 
Zarathustra, bao quanh một Jesus. Nó là loại tình yêu 
hoàn toàn khác; nó khác về chất. 

Bạn đang hỏi chỉ một lượng thêm chút xíu - không 
phải một ngày mà hai ngày, ba ngày, bốn ngày; không 
phải một kiếp mà vài kiếp - nhưng bằng bất kì cách nào 
nó cũng sẽ chấm dứt. Và bạn càng căng nó ra lâu hơn, 
nó sẽ càng trở nên mỏng hơn, nó sẽ đem tới nhiều chán 
hơn, bởi vì nó muốn chết và bạn thì lại căng nó ra. Và 
đôi khi nó chết nhưng bạn không có khả năng vứt bỏ nó; 
bạn cứ mang cái xác. Nó bốc mùi! Có thời nó đã là hiện 
tượng đẹp; bây giờ nó đơn giản chết và nó bốc mùi. 

Có câu chuyện hay trong kinh sách Ấn Độ về Shiva. 
Vợ ông ấy, Parvati, chết, và ông ấy mang xác của vợ 
mình trong mười hai năm đi khắp đất nước, với hi vọng 
rằng ở đâu đó lương y nào đó có thể giúp được. Dần 
dần, chi của xác chết bắt đầu rơi ra, nhưng ông ấy vẫn 
tiếp tục cuộc hành trình đi tìm lương y; nhà giả kim 
thuật nào đó, nhà ảo thuật nào đó, phép màu nào đó có 
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thể làm điều đó. Khóc lóc, than vãn, ông ấy đi khắp 
nước. 

Có mười hai chỗ linh thiêng ở Ấn Độ. Tương truyền 
rằng đấy là những chỗ các bộ phận của Parvali rơi 
xuống. Bất kì chỗ nào một bộ phận rơi xuống nó đều trở 
thành chỗ linh thiêng. 

Bạn có thể mang xác chết - nhưng bạn không thể 
tìm thấy lương y. 

Điều này còn đúng hơn nhiều so với câu chuyện về 
Jesus cải tử người chết, mặc dầu điều có vẻ không thể 
được là một người như Shiva lại mang người đàn bà 
chết. Nhưng quan sát của riêng tôi là ở chỗ tôi đã thấy 
hàng triệu người mang chuyện tình chết của họ, điều đã 
chết từ lâu trước đây. Nhưng họ cứ mang chúng vì sợ 
hãi, níu bám - chỉ níu bám lấy cái đã biết, với cái quen 
thuộc, mặc dầu nó chỉ là khổ sở và không gì khác, 
nhưng cứ níu bám. 

Khi tình yêu chết, nó chết. Trong thời gian người ta 
phải chấp nhận cái chết và người ta phải nói lời chia tay, 
không phàn nàn, không phẫn uất, bởi vì khi cái gì đó 
chấm dứt bạn có thể làm gì? Theo thời gian đó là bản 
chất của mọi sự: chúng bắt đầu và chúng kết thúc. Phật 
nói: mọi thứ xảy ra trong thời gian đều nhất định chết. 
Cho nên chấp nhận - nó là tính như vậy của mọi thứ. 

Nhưng nếu trái tim bạn thực sự khao khát cái gì đó 
vĩnh hằng, thế thì tôi có thể chỉ cho bạn cách thức. Thế 
thì vứt bỏ ý tưởng về yêu đi. Trước khi bạn có thể cho 
bạn phải có. Bạn đang cố cho cái gì đó mà bạn không 
có; bạn đang cố lấy cái gì đó từ ai đó người không có nó 
ngay chỗ đầu tiên. Thế thì làm sao nó có thể vĩnh hằng 
được? Chẳng chóng thì chầy vỡ mộng nhất định xảy ra. 

Bạn có thể mang được nó đi bao lâu? Bạn có thể vẫn 
còn trong lừa dối được bao lâu? 

Đó là lí do tại sao tôi nói bạn càng thông minh hơn, 
nó càng trượt nhanh khỏi tay bạn hơn. Chỉ người ngu 
mới có thể sống cuộc sống hôn nhân, cứ tưởng rằng nó 
là cái gì đó thường hằng. Người thông minh không thể 
sống cái gọi là cuộc sống hôn nhân được, hay nếu họ 
sống nó thì họ sẽ phải thay đổi bạn tình nhiều lần trong 
cuộc sống của họ. Nhưng mỗi lần cùng sự việc sẽ xảy 
ra. 

Tâm trí cứ tìm các nguyên nhân khác, nhưng không 
bao giờ nhìn vào nguyên nhân thực. Nó không thể làm 
được, bởi vì nhìn vào nguyên nhân thực nghĩa là tự tử 
của tâm trí. Nó sẽ tìm ra cả nghìn lẻ một lỗi trong người 
đàn bà, trong người đàn ông bạn đã từng sống cùng - đó 
là lí do tại sao tình yêu đã thất bại. Không phải là tình 
yêu theo thời gian nhất định thất bại, có lỗi trong người 
đàn bà này. Bạn đã chọn người đàn bà sai, bạn không 
khớp với cô ấy, các bạn không được làm ra cho nhau, 
vân vân và vân vân. Nhưng một ngày nào đó bạn đã 
nghĩ các bạn đã được làm ra cho nhau, và bạn đã hoàn 
toàn quên mất điều đó! Nhớ những ngày đó, những ngày 
bắt đầu của chuyện tình... và bạn đã nghĩ, "Điều này sẽ 
kéo dãi mãi mãi!" Bạn thậm chí đã hứa hẹn với nhau 
rằng "Điều này sẽ kéo dài mãi mãi." 

Mới vài ngày trước đây, một người đàn ông và 
người đàn bà tới tôi và nói họ muốn sống cùng nhau. 
Gợi ý của tôi là ở chỗ họ nên sống tách ra và liên tục 
gặp gỡ. Nhưng người yêu là người yêu - người ngu là 
người ngu. Đó là lí do tại sao người ta gọi là "trò hề"! 
Họ muốn sống cùng nhau. Người đàn bà thậm chí còn 
đưa điều đó thành việc viết rằng "Chúng tôi sẽ không 
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bao giờ tách rời, và em hứa. Và chúng tôi tuyệt đối chắc 
chắn rằng chúng tôi muốn sống với nhau; hai mươi bốn 
giờ một ngày cùng nhau." Cho nên tôi nói, "Thôi được, 
thế thì tuỳ các bạn." 

Và không đầy hai tháng trôi qua, và hôm qua tôi 
nhận được bức thư của người đàn bà nói, "Chúng tôi 
muốn tách ra." Chỉ hai tháng thôi! Cô ấy đã quên mất 
rằng cô ấy đã viết, "Chúng tôi sẽ không bao giờ tách 
rời," rằng "Chúng tôi bao giờ cũng sống với nhau." 

Điều đó xảy ra cho mọi người. Đây là ảo tưởng, ảo 
ảnh. Và bạn muốn làm ảo ảnh thành thường hằng sao? 
Làm sao bạn có thể làm ảo ảnh thành thường hằng 
được? Làm sao bạn có thể làm giấc mơ thành thường 
hằng được? Sáng sẽ tới và bạn sẽ phải thức dậy. Và một 
khi bạn thức dậy bạn có thể nhắm mắt lại và cứ cố tìm ra 
giấc mơ, nó đã đi đâu. Bạn muốn tiếp tục nó, nhưng bạn 
không thể tiếp tục lại giấc mơ được. Nó mất mãi mãi. 
Một khi bạn thức dậy, nó tan vỡ mãi mãi; bạn không thể 
tìm được sợi chỉ lần nữa. Nó là không thể vá lại được, 
nhớ lấy. 

Bạn không thể vá lại được tình yêu đã đổ vỡ - 
gương vỡ thì có thể. Có thể tìm được cách thức: nó có 
thể được nấu chảy ra và nó sẽ lại là một. Nhưng tình yêu 
tan vỡ ... không có cách nào, không có khả năng nào. Do 
đó mới có nỗi sợ. Nỗi sợ chỉ ra rằng sâu bên dưới bạn 
nhận biết nó đang trượt ra khỏi bàn tay bạn, cho nên bạn 
muốn làm nó thành thường hằng. Bây giờ cách thức là 
ra toà và cưới nhau. Đây là cách làm cho nó thành 
thường hằng. Làm nó thành hiện tượng pháp lí để cho 
toà án và cảnh sát và quan toà và luật pháp và quốc gia 
sẽ cản trở theo mọi cách có thể. Nếu bạn muốn tách ra 
họ sẽ không cho phép bạn tách ra. 

Điều tốt là người đàn bà này đã viết nó ra gửi cho 
tôi, chứ không ra toà! Cô ấy không cần lo nghĩ - ngày cô 
ấy đưa nó cho tôi, tôi đã vứt nó đi rồi bởi vì tôi biết 
chẳng ích gì mà giữ nó - chẳng chóng thì chầy tình yêu 
sẽ chấm dứt thôi. Và tôi không muốn cô ấy cảm thấy 
ngượng ngùng! Tôi đã vứt nó đi. Cô ấy có thể tách ra... 
nhưng cô ấy sẽ làm cùng điều đó lần nữa, đó mới là vấn 
đề. Và bạn tin tôi đi, cô ấy có thể viết nó lần nữa, chỉ sau 
hai tháng. 

Bây giờ cô ấy muốn tuyệt đối một mình; cô ấy thậm 
chí không muốn sống cùng ai cả - bị kết thúc rồi! Cô ấy 
đã thức tỉnh! Nhưng điều này sẽ xảy ra lặp đi lặp lại. Ít 
nhất vài lần nữa sẽ xảy ra, bởi vì tôi có thể nghe thấy 
tiếng ngáy của cô ấy cho nên tôi biết cô ấy sẽ mơ nữa! 

Không giấc mơ nào là thường hằng, và tình yêu của 
bạn là giấc mơ. Và tâm trí chỉ có thể mơ; nó không thể 
cho bạn thực tại được. 

Thoát khỏi tâm trí đi. Quên tất cả về tình yêu đi. 
Bạn không có hiểu biết nào về tình yêu - bạn không thể 
có hiểu biết nào về tình yêu cả. Chỉ qua thiền bạn mới 
thay đổi chiều hướng của bản thể mình. Từ chiều ngang 
bạn sẽ trở thành chiều đứng. Từ sống trong quá khứ và 
tương lai... Bây giờ, tại sao lại thường hằng này? 
Thường hằng nghĩa là bạn đang cố hình dung ra nó ngay 
cả trong tương lai. Bạn muốn nó vẫn còn như nó vậy 
ngay cả trong tương lai - nhưng tại sao? Thực tế, nó phải 
đã bay đi xa rồi; chỉ thế thì người ta mới bắt đầu nghĩ về 
thường hằng. 

Khi hai người yêu thực sự trong ảo tưởng họ không 
nghĩ về thường hằng. Cứ hỏi bất kì hai người yêu nhau 
nào trong những ngày trăng mật của họ - họ chẳng quan 
tâm. Họ biết rằng họ sẽ ở cùng nhau mãi mãi. 
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Nhưng khoảnh khắc nó bắt đầu tuột khỏi tay bạn, 
thế thì tâm trí nói, "Bây giờ phải níu bám lại. Làm nó 
thành thường hằng đi. Làm mọi điều để làm cho nó 
thành thường hằng. Đừng nhìn vào vết nứt đang xảy ra. 
Đừng nhìn, né tránh, quên tất cả về chúng. Cứ che đậy 
chúng lại - bằng cách nào đó xoay xở điều đó." 

Nhưng bạn đang yêu cầu điều không thể được. 

Tôi có thể dạy bạn thiền, và từ thiền một phẩm chất 
khác của tình yêu sẽ xảy ra. Thế thì đó không phải là lừa 
quanh. Thế thì đó là trí huệ, không phải ngu xuẩn. Thế 
thì bạn không rơi vào tình yêu, bạn vươn lên trong tình 
yêu. Thế thì tình yêu là phẩm chất của bạn. Cũng như 
ánh sáng bao quanh ngọn lửa, tình yêu bao quanh bạn. 
Bạn là việc yêu, bạn là tình yêu. Thế thì nó có vĩnh 
hằng. Nó không có địa chỉ. Bất kì ai tới gần bạn đều sẽ 
uống nó. Bất kì ai tới gần bạn sẽ được nó làm cho say 
mê, được nó làm cho phong phú. Cây cối, tảng đá, 
người, con vật, không thành vấn đề. Ngay cả bạn ngồi 
một mình... Phật ngồi một mình dưới cây đang toả ra 
tình yêu. Tình yêu liên tục mưa rào quanh ông ấy. Đó là 
vĩnh hằng, và đó là niềm khao khát thực của trái tim. 

Đừng hiểu lầm nó - nhưng tâm trí chỉ có thể hiểu 
lầm. Hiểu biết là có thể chỉ qua một mình thiền. 

 

 
2. Tôi đã rơi vào tình yêu và đã khổ nhiều. Sau khi 
nghe thầy tôi đã cảm thấy không sẵn lòng buông bỏ 
giấc mơ rằng chuyện tình của tôi cuối cùng sẽ 
không dẫn tới thoả mãn. Làm sao tôi có thể vượt ra 
ngoài sự gắn bó này mà sao phong phú thế, mà cũng 
đau đớn thế. 

 

Tình yêu là cả hai. Nó giầu có và nó đau đớn, nó 
đau đớn và nó cực lạc - bởi vì tình yêu là gặp gỡ của đất 
và trời, của cái biết và cái không biết, của cái thấy được 
và cái không thấy được. 

Tình yêu là biên giới phân chia vật chất và ý thức, 
biên giới của cái thấp hơn và cái cao hơn. Tình yêu có rễ 
trong đất; đó là nỗi đau của nó, đau đớn của nó. Và tình 
yêu có nhánh của nó trên trời; đó là cực lạc của nó. 

Tình yêu không phải là hiện tượng đơn lẻ, nó là hai 
mặt. Nó là dây căng giữa hai cực. Bạn sẽ phải hiểu hai 
cực này: cực này là dục, cực kia là lời cầu nguyện. Tình 
yêu là dây căng giữa dục và lời cầu nguyện; một phần 
của nó là dục, một phần của nó là lời cầu nguyện. 

Phần dục nhất định mang tới nhiều khổ sở, phần 
thuộc về lời cầu nguyện sẽ đem tới nhiều vui vẻ. Do đó 
khó mà từ bỏ được tình yêu, bởi vì trong từ bỏ người ta 
sợ niềm vui tới cũng sẽ bị từ bỏ. Người ta không có khả 
năng toàn bộ trong nó, bởi vì tất cả những cái đau đó cứ 
nhắc đi nhắc lại bạn từ bỏ nó. Đây là khổ của người yêu: 
người yêu sống trong căng thẳng, bị kéo tách rời. 

Tôi có thể hiểu được vấn đề của bạn. Đây là vấn đề 
cơ bản của mọi người yêu, bởi vì yêu đem tới cả hai, 
nhiều gai và nhiều hoa, và chúng cả hai đều cùng nhau. 
Tình yêu là bụi hoa hồng. Người ta không muốn những 
gai này, người ta muốn bụi hồng toàn hoa và không gai; 
nhưng chúng đi cùng nhau, chúng là các mặt của cùng 
một năng lượng. 

Nhưng tôi không nói bạn từ bỏ tình yêu, tôi không 
nói bạn trở nên bị tách rời. Điều tôi đang nói với bạn là, 
làm nó ngày một nhiều lời cầu nguyện hơn. Toàn thể 
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cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận của biến đổi, không 
của từ bỏ. Bạn phải đã hiểu lầm tôi. Tôi không chống lại 
dục, nhưng tôi ủng hộ tất cả để làm dục thành lời cầu 
nguyện. Cái thấp nhất có thể được sở hữu bởi cái cao 
nhất, thế thì đau của nó biến mất. 

Đau nào có đó trong hoạt động dục? Bởi vì nó nhắc 
bạn về tính con vật của bạn - đó là nỗi đau. Nó nhắc bạn 
về quá khứ, nó nhắc bạn về tù túng sinh học của bạn, nó 
nhắc bạn rằng bạn không tự do, bạn ở dưới mức nô lệ 
của bản năng do tự nhiên trao; rằng bạn không độc lập 
với tự nhiên, rằng sợi dây của bạn bị tự nhiên kéo, rằng 
bạn chỉ là con rối trong tay của các lực vô ý thức, không 
biết. 

Dục được cảm thấy như sự bẽ bàng. Trong dục bạn 
bắt đầu cảm thấy mình bị mất giá trị, do đó có nỗi đau. 
Và thế rồi sự hoàn thành tạm thời thế; chẳng chóng thì 
chầy bất kì người thông minh nào cũng sẽ trở nên nhận 
biết rằng thoả mãn là tạm thời và tiếp theo đó là đêm dài 
đau đớn. 

Cực lạc chỉ như làn gió thoảng, nó tới rồi đi và bỏ 
bạn trong trạng thái như sa mạc, chán nản hoàn toàn, 
thất vọng. Bạn đã hi vọng nhiều; nhiều điều đã được hứa 
hẹn bởi phần bản năng của bạn, và chẳng cái gì đã từng 
được chuyển giao. 

Thực tế dục là chiến lược của tự nhiên để duy trì bản 
thân nó. Nó là cơ chế giữ cho bạn sinh sản, bằng không 
con người sẽ biến mất. Thử nghĩ về nhân loại mà dục 
không còn là bản năng và bạn tự do, theo ý chí của 
mình, để đi vào dục hay không. Thế thì toàn thể mọi sự 
sẽ có vẻ ngớ ngẩn thế, toàn thể mọi sự sẽ có vẻ lố bịch. 
Cứ nghĩ mà xem - nếu không có lực bản năng kéo bạn, 
tôi nghĩ chẳng ai sẽ sẵn sàng đi vào dục. Không ai bằng 

lòng đi; người ta đi vào trong nó mà ngần ngại, chống 
lại. 

Nếu bạn đọc và nghiên cứu các hình mẫu dục của 
các loài vật và sâu bọ khác nhau, bạn sẽ rất phân vân: 
làm sao điều này có thể được thực hiện nếu nó bị bỏ lại 
cho bản thân các loài? Chẳng hạn, có những loài nhện 
mà, khi con đực làm tình với nó, con cái bắt đầu ăn con 
đực. Đến lúc chuyện tình xong xuôi, con đực cũng xong 
đời luôn! Bây giờ nghĩ về những con nhện này nếu 
chúng được tự do chọn lựa: khoảnh khắc chúng thấy con 
cái chúng sẽ trốn biệt xa nhất có thể được. Sao chúng 
phải tự tử, biết hoàn toàn rõ điều đó? Chúng đã thấy các 
con đực khác biến mất theo cùng cách - mọi ngày điều 
đó đều đang xảy ra - nhưng khi bản năng sở hữu chúng, 
chúng chỉ là nô lệ cho điều đó. Run rẩy, sợ hãi, dầu vậy 
chúng vẫn làm tình, vẫn biết hoàn toàn rõ đây là cuối 
cùng. Khi con đực có cực thích, con cái bắt đầu ăn nó. 

Rận cái không có chỗ mở, cho nên rất khó để làm 
tình với nó. Rận đực phải làm ra một lỗ trong con cái. 
Bạn có thể dễ dàng thấy liệu con rận cái có còn trinh 
không, bởi vì mỗi lần được làm tình, một vết sẹo để lại - 
đấy thực sự là giao cấu, cấu vào! - nhưng nó sẵn lòng 
cho phép điều đó. Điều đó là đau đớn, và có nguy hiểm 
cho đời nó, bởi vì nếu con đực làm lỗ ở chỗ sai thì nó sẽ 
chết - và có những con đực ngu nữa! Nhưng dầu vậy rủi 
ro vẫn phải nhận; có những lực vô ý thức tới mức nó 
phải bị chấp nhận. 

Nếu dục bị bỏ lại cho quyết định của bạn tôi nghĩ 
mọi người sẽ không đi vào nó đâu. Có lí do tại sao mọi 
người làm tình trốn tránh chỗ công cộng, tránh mọi 
người khác - bởi vì điều đó có vẻ lố bịch thế. Chỉ làm 
tình chỗ công cộng thôi, bạn biết rằng người khác sẽ 
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thấy cái lố bịch của nó; bản thân bạn biết nó là lố bịch. 
Người ta cảm thấy người ta rơi xuống dưới nhân tính; 
nỗi đau lớn có đó, rằng bạn bị lôi lại sau. 

Nhưng nó đem tới vài khoảnh khắc hoàn toàn thuần 
khiết và vui vẻ và hồn nhiên, nữa. Nó đem tới vài 
khoảnh khắc của vô thời gian, khi bỗng nhiên không có 
thời gian nào còn lại. Nó đem tới vài khoảnh khắc của 
vô ngã nữa, khi ở trong khoảnh cực thích sâu bản ngã bị 
quên đi. Nó cho bạn vài thoáng nhìn về Thượng đế, do 
đó nó không thể bị từ bỏ. 

Mọi người đã cố gắng từ bỏ nó. Trong nhiều thời đại 
các sư đã từng từ bỏ nó bởi lẽ đơn giản là nó làm bẽ mặt 
thế, chống lại chân giá trị của con người thế. Dưới tác 
động của bản năng vô ý thức nào đó là việc mất tính 
người, mất đạo đức. Các sư đã từ bỏ nó, họ đã rời bỏ thế 
giới, nhưng với điều đó mọi niềm vui trong cuộc sống 
của họ cũng biến mất. Họ trở thành rất nghiêm trang và 
buồn bã, họ biến thành tự tử. Bây giờ họ không thấy 
nghĩa nào trong cuộc sống, mọi cuộc sống trở thành vô 
nghĩa. Thế thì họ đơn giản chờ cái chết tới và chuyển 
giao chúng. 

Đó là vấn đề tinh tế; làm sao giải quyết nó? 

Cách tiếp cận của tôi không ở thế giới này không ở 
thế giới khác. 

Cách tiếp cận của tôi không là bác bỏ cái gì đó mà 
dùng nó. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ bất kì cái gì được trao cho 
bạn cũng đều quí giá. Bạn có thể biết giá trị của nó, bạn 
có thể không biết giá trị của nó, nhưng nó là quí; nếu nó 
không phải vậy, sự tồn tại sẽ không trao nó cho bạn đâu. 
Cho nên bạn phải tìm cách biến đổi nó. Bạn phải làm 

cho tình yêu của bạn có tính cầu nguyện nhiều hơn, bạn 
phải làm cho dục của bạn đáng yêu hơn. Dần dần, dần 
dần dục phải được biến đổi thành hoạt động linh thiêng, 
nó phải được nâng lên. Thay vì dục kéo bạn xuống trong 
vũng bùn tính con vật, bạn có thể kéo dục lên. 

Cùng năng lượng kéo bạn xuống có thể kéo bạn lên, 
và cùng năng lượng đó có thể cho bạn đôi cánh. Nó có 
sức mạnh vô cùng; chắc chắn nó là thứ mạnh nhất trên 
thế giới, bởi vì mọi cuộc sống đều nảy sinh ra từ nó. 
Nếu nó có thể cho sinh ra đứa trẻ, cho cuộc sống mới, 
nếu nó có thể đem tới cuộc sống mới trong sự tồn tại, 
bạn có thể hình dung tiềm năng của nó: nó có thể đem 
tới cuộc sống mới cho bạn nữa. Cũng như nó có thể đem 
tới trẻ con mới trong thế giới, nó có thể cho việc sinh 
thành mới cho bạn. 

Và đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói với 
Nicodemus, "Chừng nào ông còn chưa được sinh ra lần 
nữa, ông sẽ không có khả năng đi vào vương quốc 
Thượng đế của ta" - chừng nào bạn còn chưa được lại 
sinh ra, chừng nào bạn còn chưa có khả năng cho bản 
thân mình việc sinh thành - một tầm nhìn mới, một 
phẩm chất mới cho năng lượng của bạn, sự điều chỉnh 
mới cho nhạc cụ của bạn. Nhạc cụ của bạn chứa âm 
nhạc lớn, nhưng bạn phải học cách chơi nó. 

Dục phải trở thành nghệ thuật thiền lớn. Đó là đóng 
góp của Mật tông cho thế giới. Đóng góp của Mật tông 
là vĩ đại nhất, bởi vì nó cho bạn chìa khoá để biến đổi 
cái thấp nhất thành cái cao nhất. Nó cho bạn chìa khoá 
để biến đổi bùn thành hoa sen. Nó là một trong những 
khoa học vĩ đại nhất đã xảy ra - nhưng bởi vì các nhà 
đạo đức và những người khắt khe đạo đức và cái gọi là 
người tôn giáo, Mật tông đã không được phép giúp mọi 
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người. Kinh sách của nó đã bị đốt, hàng nghìn bậc thầy 
Mật tông đã bị giết, bị thiêu sống. Toàn thể truyền thống 
này đã gần như bị tiêu diệt, mọi người đã bị buộc phải đi 
vào hoạt động ngầm. 

Thực nghiệm mới là cần, được cần cấp thiết. Con 
người đang trong rối loạn lớn, trong lẫn lộn lớn. Đi đâu 
đây? Làm gì với bản thân mình? 

Tôi không nói từ bỏ dục, tôi nói biến đổi nó. Nó 
không cần vẫn còn chỉ là sinh học: đem chất tâm linh 
nào đó vào cho nó. Trong khi làm tình, thiền nữa. Trong 
khi làm tình, có tính cầu nguyện. Tình yêu không nên 
chỉ là hành động vật lí; đổ linh hồn của bạn vào nó đi. 

Thế rồi dần dần, dần dần nỗi đau bắt đầu biến mất 
và năng lượng chứa trong nỗi đau được thoát ra và trở 
thành ngày một nhiều phúc lành hơn. Thế thì đau khổ 
được biến đổi thành cực lạc. 

Bạn nói, "Tôi đã rơi vào tình yêu và khổ nhiều." 

Bạn được phúc lành đấy. Người nghèo thực sự là 
những người chưa bao giờ rơi vào trong tình yêu và 
không bao giờ khổ. Họ đã không sống chút nào. Rơi vào 
trong tình yêu và khổ trong tình yêu là tốt. Nó đang trải 
qua lửa; nó làm thuần khiết, nó cho bạn sáng suốt, nó 
làm cho bạn tỉnh táo hơn. Đây là thách thức cần được 
chấp nhận. Những người không chấp nhận thách thức 
này vẫn còn không có xương sống.  

Bạn nói, "Tôi đã rơi vào tình yêu và đã khổ nhiều. 
Sau khi nghe thầy tôi đã cảm thấy không sẵn lòng buông 
bỏ giấc mơ rằng chuyện tình của tôi cuối cùng sẽ không 
dẫn tới thoả mãn." 

Tôi không bảo bạn vứt bỏ tình yêu của bạn, tôi đơn 
giản nói với bạn một sự kiện - rằng nó sẽ không đem 

bạn tới mãn nguyện tối thượng. Thay đổi bản chất của 
mọi sự không nằm trong tay tôi, tôi đơn giản phát biểu 
một sự kiện. Nếu như nó nằm trong tay tôi, tôi muốn 
bạn có mãn nguyện tối thượng trong tình yêu. Nhưng 
điều đó không xảy ra. Chúng ta có thể làm được gì? Hai 
cộng hai là bốn. 

Một luật nền tảng của cuộc sống là tình yêu đem bạn 
tới không thoả mãn ngày càng sâu hơn. Chung cuộc tình 
yêu đem bạn tới không hài lòng tới mức bạn bắt đầu 
khao khát người yêu tối thượng, Thượng đế, bạn bắt đầu 
tìm chuyện tình tối thượng. 

Điều đó là có thể chỉ khi bạn đã thất bại nhiều lần, 
yêu và khổ, và từng đau khổ đều mang bạn tới ý thức 
ngày một nhiều hơn, hiểu biết ngày một nhiều hơn. Một 
ngày nào đó sự thừa nhận tới rằng tình yêu có thể cho 
bạn vài thoáng nhìn - và những thoáng nhìn đó là tốt, và 
những thoáng nhìn đó là thoáng nhìn về điều thiêng 
liêng - nhưng nó chỉ có thể cho bạn những thoáng nhìn 
thôi; nhiều hơn thế là không thể được. Nhưng điều đó 
nữa cũng là quá nhiều rồi; nhưng không có những 
thoáng nhìn đó bạn sẽ không bao giờ tìm và kiếm. 

Những người đã không yêu và không khổ thì chẳng 
bao giờ trở thành người tìm kiếm Thượng đế - họ không 
thể thế được; họ đã không kiếm được giá trị đó, họ đã 
không trở nên xứng đáng. Quyền duy nhất của người 
yêu là một ngày nào đó bắt đầu tìm người yêu tối 
thượng. 

Yêu, và yêu sâu sắc hơn đi. Khổ, và khổ sâu sắc hơn 
đi. Yêu toàn bộ và khổ toàn bộ, bởi vì đây là cách vàng 
có tạp chất qua lửa và trở thành vàng ròng. 



| 

171  28/02/2010 - 2/ 86 172 

| 

Tôi không nói với bạn trốn khỏi chuyện tình của 
bạn: đi sâu hơn vào chúng đi. Tôi giúp mọi người đi vào 
trong tình yêu, bởi vì tôi biết tình yêu chung cuộc thất 
bại. Và chừng nào họ còn chưa biết theo kinh nghiệm 
riêng của họ rằng tình yêu chung cuộc thất bại, việc tìm 
kiếm Thượng đế của họ sẽ vẫn còn là giả. 

 

 
3. Về sau, tôi đã bắt đầu nhận ra cách người yêu 
của tôi là xa lạ với tôi. Dầu vậy, vẫn có niềm khao 
khát mãnh liệt để vượt qua sự tách rời giữa chúng 
tôi. Điều đó cảm thấy dường như là chúng tôi đang 
trong các hàng, chạy song song nhau nhưng mang 
định mệnh không bao giờ gặp nhau. Thế giới tâm 
thức có giống thế giới hình học không - hay có cơ 
hội các đường song song có thể gặp nhau? 

  

Một trong những nỗi khổ lớn mà mọi người yêu đều 
phải đối mặt: không có cách nào để những người yêu gạt 
bỏ sự xa lạ của họ, sự không quen thuộc, tách rời. Thực 
tế, toàn thể chức năng của tình yêu là ở chỗ người yêu 
phải là các cực đối lập. Họ càng xa xôi, càng nhiều hấp 
dẫn. Tách rời của họ là hấp dẫn của họ. Họ lại gần, họ 
lại rất gần, nhưng họ không bao giờ trở thành một. 

Họ tới gần tới mức hầu như cảm thấy chỉ một bước 
nữa thôi và họ sẽ trở thành một. Nhưng bước đó chẳng 
bao giờ đi được, không thể đi được do sự cần thiết cực 
kì, do luật tự nhiên. 

Ngược lại, khi họ ở rất gần, lập tức họ bắt đầu trở 
nên lại tách rời, đi xa ra. Bởi vì khi họ ở rất gần, hấp dẫn 
của họ bị mất; họ bắt đầu đánh nhau, cằn nhằn, thành ác 

ý. Đây là những cách tạo ra khoảng cách lần nữa. Và khi 
khoảng cách có đó, lập tức họ bắt đầu cảm thấy bị hấp 
dẫn. Cho nên điều này cứ như nhịp điệu: tới gần, đi ra 
xa; tới gần, đi xa. 

Có khao khát là một - nhưng ở mức độ sinh học, ở 
mức độ thân thể, trở thành một là không thể được. Ngay 
cả khi làm tình bạn cũng không là một; tách rời ở mức 
vật lí là điều không tránh khỏi. 

Bạn nói, "Về sau, tôi đã bắt đầu nhận ra cách người 
yêu của tôi là xa lạ với tôi." Điều này là tốt. Đây là một 
phần của trưởng thành hiểu biết. Chỉ người ngây thơ 
mới tin rằng họ biết lẫn nhau. Bạn không biết ngay cả 
bản thân mình, làm sao bạn có thể quan niệm được rằng 
bạn biết người yêu của mình? 

Người yêu không biết bản thân mình mà bạn cũng 
không biết bản thân mình. Hai người không biết, hai 
người lạ không biết gì về bản thân họ, đang cố gắng biết 
lẫn nhau - đó là bài tập vô tích sự. Nó nhất định là thất 
vọng, thất bại. Và đó là lí do tại sao mọi người yêu nhau 
đều giận nhau. Họ nghĩ có lẽ người kia không cho phép 
đi vào thế giới riêng tư của người đó: "Anh ấy giữ mình 
tách rời, anh ấy giữ mình ở xa xôi chút ít." Và cả hai cứ 
nghĩ theo cùng cách đó. Nhưng điều đó không đúng, 
mọi phàn nàn đều là giả. Điều đó đơn giản là họ không 
hiểu luật của tự nhiên. 

Ở mức độ thân thể, bạn có thể tới gần nhưng bạn 
không thể trở thành một được. Chỉ ở mức độ của trái tim 
bạn mới có thể trở thành một - nhưng chỉ tạm thời, 
không thường hằng. 

Ở mức độ bản thể, bạn là một. Không có nhu cầu trở 
thành một; điều đó chỉ phải được khám phá ra. 
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Bạn nói, "Dầu vậy, vẫn có niềm khao khát mãnh liệt 
để vượt qua sự tách rời giữa chúng tôi." Nếu bạn cố 
gắng ở mức độ vật lí, bạn sẽ thất bại thôi. Khao khát này 
đơn giản chỉ ra rằng tình yêu cần vượt ra ngoài thân thể, 
rằng tình yêu muốn cái gì đó cao hơn thân thể, cái gì đó 
lớn hơn thân thể, cái gì đó sâu hơn thân thể. 

Ngay cả gặp gỡ trái tim với trái tim - mặc dầu dịu 
ngọt, mặc dầu vui thích vô cùng - cũng vẫn không đủ, 
bởi vì nó chỉ xảy ra trong một khoảnh khắc và thế rồi lại 
người lạ với người lạ. Chừng nào bạn còn chưa khám 
phá ra thế giới của bản thể, bạn sẽ không có khả năng 
đáp ứng cho niềm khao khát trở thành một. Và sự kiện 
kì lạ là ngày bạn trở thành một với người yêu của mình, 
bạn sẽ trở thành một với toàn thể sự tồn tại nữa. 

Bạn nói, "Điều đó cảm thấy dường như là chúng tôi 
đang trong các hàng, chạy song song nhau nhưng mang 
định mệnh không bao giờ gặp nhau." Có lẽ bạn không 
biết hình học phi Ơ-clit bởi vì điều đó vẫn không được 
dạy trong các cơ sở giáo dục. Chúng ta vẫn được dạy, 
trong các đại học, về hình học Ơ-clit, đã cổ hai nghìn 
năm nay rồi. 

Trong hình học Ơ-clit, các đường song song không 
bao giờ gặp nhau. Nhưng người ta đã thấy rằng nếu bạn 
cứ tiếp tục đi mãi chúng lại gặp nhau. Phát hiện cuối 
cùng là ở chỗ không có các đường song song; đó là lí do 
tại sao chúng gặp nhau. Bạn không thể tạo ra hai đường 
song song được. 

Những phát hiện mới là rất kì lạ: bạn thậm chí 
không thể tạo ra được một đường, một đường thẳng, bởi 
vì quả đất tròn - nếu bạn tạo ra đường thẳng ở đây, nếu 
bạn cứ vẽ nó từ cả hai đầu và cứ vẽ mãi, cuối cùng bạn 
sẽ thấy nó đã trở thành vòng tròn. Và nếu đường thẳng 

được vẽ tới tối thượng trở thành đường tròn, nó không 
phải là đường thẳng ngay chỗ đầu tiên; nó chỉ là một 
phần của vòng tròn rất lớn, và một phần của vòng tròn 
lớn là một cung, không phải là đường. Đường thẳng đã 
biến mất trong hình học mới, phi Ơ-clit, và khi không có 
đường thẳng, nói gì tới đường song song? Không có 
đường song song nữa. 

Cho nên, nếu như có vấn đề về đường song song, có 
cơ hội là những người yêu có thể gặp gỡ ở đâu đó - có lẽ 
trong tuổi già khi họ không thể đánh nhau, họ không có 
năng lượng nào còn lại; hay họ đã trở nên quen thế... 
phỏng có ích gì? Cùng những luận cứ họ đã từng có, 
cùng vấn đề họ đã từng có, cùng xung đột đó; họ cả hai 
đã chán lẫn nhau rồi. 

Trong đường dài, những người yêu thậm chí thôi 
không nói với nhau nữa. Phỏng có ích gì? Bởi vì bắt đầu 
nói nghĩa là bắt đầu biện luận - và đó là cùng luận cứ; nó 
sẽ không thay đổi. Họ đã tranh cãi nhau nhiều lần thế và 
đều đi tới cùng một chỗ cuối. Nhưng dầu vậy, những 
đường song song khi có liên quan tới người yêu... trong 
hình học chúng có thể bắt đầu gặp gỡ, nhưng trong tình 
yêu chẳng có hi vọng nào; họ không thể gặp gỡ được. 

Và điều tốt là họ không thể gặp gỡ được bởi vì nếu 
người yêu có thể thoả mãn niềm khao khát của họ về 
việc trở thành một ở mức thân thể vật lí, họ sẽ chẳng bao 
giờ nhìn lên nữa. Họ sẽ không bao giờ cố tìm ra rằng có 
nhiều điều ẩn kín trong thân thể vật lí - tâm thức, linh 
hồn, thượng đế. 

Cũng tốt là tình yêu thất bại, bởi vì thất bại của tình 
yêu nhất định đưa bạn vào cuộc hành hương mới. Niềm 
khao khát sẽ ám ảnh bạn cho tới khi nó đem bạn tới ngôi 
đền nơi sự gặp gỡ xảy ra - nhưng việc gặp gỡ đó bao giờ 



| 

175  28/02/2010 - 2/ 88 176 

| 

cũng xảy ra với cái toàn thể... trong đó người yêu của 
bạn sẽ có, nhưng trong đó cũng sẽ có cả cây cối, và 
dòng sông và núi non và các vì sao. 

Trong gặp gỡ đó, chỉ hai điều sẽ không có đó: bản 
ngã của bạn sẽ không có đó, và bản ngã của người yêu 
của bạn sẽ không có đó. Ngoài hai điều này, toàn thể sự 
tồn tại sẽ có đó. Và hai bản ngã này mới thực sự là vấn 
đề, chính là cái làm cho họ thành các đường song song. 

Không phải là tình yêu tạo ra rắc rối, đó là bản ngã 
tạo ra. Nhưng niềm khao khát sẽ không được thoả mãn. 
Sinh tiếp sinh, sống tiếp sống, niềm khao khát sẽ vẫn 
còn đó chừng nào bạn còn chưa phát hiện ra cánh cửa 
đúng để đi ra ngoài thân thể và đi vào ngôi đền. 

 

Một đôi già chín mươi ba và chín mươi nhăm đi tới 
luật sư và nói rằng họ muốn li dị. "Li dị sao!" luật sư 
kêu lên. "Vào tuổi các cụ sao? nhưng chắc chắn các cụ 
cần nhau hơn bao giờ hết, và dẫu sao đi chăng nữa, các 
cụ đã từng lấy nhau lâu thế, phỏng có ích gì mà li dị?" 

"Thế này," người chồng nói, "Chúng tôi đã từng chờ 
đợi cuộc li dị này trong nhiều năm cho tới nay, nhưng 
chúng tôi nghĩ chúng tôi sẽ đợi cho tới khi con cái chết 
hết." 

 

Họ thực sự chờ đợi! Và tất cả con cái đã chết; bây 
giờ không có vấn đề gì, họ có thể li dị - vẫn không có 
gặp gỡ, mà li dị. 

Giữ niềm khao khát của bạn bùng cháy, bắt lửa; 
đừng đánh mất trái tim. 

Niềm khao khát của bạn là hạt mầm của tâm linh 
của bạn. 

Niềm khao khát của bạn là sự bắt đầu của việc hợp 
nhất tối thượng với sự tồn tại. Người yêu của bạn chỉ là 
cái cớ. 

Đừng buồn mà phải sung sướng. Hân hoan rằng 
không có khả năng nào của việc gặp gỡ ở mức vật lí. 
Bằng không, những người yêu sẽ không có cách nào để 
biến đổi. Họ sẽ bị mắc kẹt với nhau, họ sẽ phá huỷ lẫn 
nhau. Và không có hại gì trong việc yêu người lạ. Thực 
tế, yêu người lạ còn nhiều kích động hơn. 

Khi bạn không ở cùng nhau, có hấp dẫn lớn. Bạn 
càng ở cùng nhau nhiều, hấp dẫn càng cùn nhụt đi. Bạn 
càng trở nên biết lẫn nhau, một cách bề ngoài, kích động 
càng ít đi. Cuộc sống chẳng mấy chốc trở thành lệ 
thường. 

Mọi người cứ lặp lại cùng điều, lặp đi lặp lại. Nếu 
bạn nhìn vào khuôn mặt của mọi người trên thế giới, bạn 
sẽ ngạc nhiên: tại sao tất cả những người này trông buồn 
thế? Sao mắt họ trông dường như họ đã hết mọi hi vọng 
rồi? Lí do là đơn giản; lí do là việc lặp lại. Con người 
thông minh; lặp lại tạo ra chán. Chán đem tới buồn bởi 
vì người ta biết cái gì sẽ xảy ra ngày mai; và ngày kia... 
cho tới khi người ta đi vào nấm mồ, nó sẽ là cùng, cùng 
một câu chuyện. 

 

Một người Do Thái và một người Ba Lan đang ngồi 
trong quán rượu xem tin tức trên tivi. Trong phần tin 
tức, đang có chiếu một người đàn bà đứng trên bờ 
tường, đe doạ nhảy xuống. Người Do Thái nói với người 
Ba Lan, "Tôi sẽ bảo anh điều gì xảy ra. Tôi sẽ sẽ đánh 
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cược với anh: Nếu bà ấy nhảy, tôi sẽ được hai mươi đô 
la, nếu bà ấy không nhảy, anh được hai mươi đô la. 
Được chứ?" 

"Được chứ sao," người Ba Lan nói. 

Vài phút sau người đàn bà nhảy khỏi bờ tường và tự 
giết mình. Người Ba lan rút ví ra và đưa hai mươi đô la 
cho anh chàng Do Thái. 

Vài phút sau đó người Do Thái quay sang người Ba 
Lan và nói, "Này, ở đây tôi không thể lấy hai mươi đô la 
này của anh được. Tôi phải thú nhận: tôi đã xem cảnh 
này trong phần tin thời sự trước ở chương trình buổi 
chiều rồi. Đây là việc lặp lại." 

"Không, không," người Ba Lan nói, "anh giữ lấy 
tiền, anh thắng, chuyện này là công bằng và sòng phẳng. 
Anh thấy đấy, tôi đã xem tin này trên tivi hồi sớm trong 
ngày nữa." 

"Anh xem rồi à?" anh chàng Do Thái nói. "Vậy, thế 
sao anh lại cá rằng người đàn bà này sẽ không nhảy?" 

"Thế này," người Ba Lan nói, "tôi không nghĩ cô ấy 
sẽ còn đủ ngu để làm điều đó hai lần." 

 

Nhưng cuộc sống là như vậy... 

Nỗi buồn này trên thế giới, cái chán này và cái khổ 
này có thể được thay đổi nếu mọi người biết rằng họ 
đang yêu cầu điều không thể được. 

Đừng yêu cầu điều không thể được. 

Tìm ra luật của sự tồn tại và tuân theo nó. 

Niềm khao khát của bạn để là một là ham muốn tâm 
linh của bạn, là chính bản chất tôn giáo tinh tuý của bạn. 
Chỉ có mỗi việc bạn đang hội tụ vào bản thân mình ở 
chỗ sai. 

Người yêu của bạn là cái cớ. Người yêu của bạn chỉ 
là kinh nghiệm về tình yêu lớn - tình yêu với toàn thể sự 
tồn tại. 

Để niềm khao khát của bạn là việc tìm kiếm bản thể 
bên trong riêng của bạn; ở đó cuộc gặp gỡ đã xảy ra rồi, 
ở đó chúng ta đã là một. 

Ở đó, không ai đã bao giờ bị tách rời. 

Niềm khao khát này là hoàn toàn đúng; chỉ đối 
tượng của khao khát là không đúng. Điều đó tạo ra đau 
khổ và địa ngục. Thay đổi đối tượng này và cuộc sống 
của bạn trở thành thiên đường. 

 



| 

179  28/02/2010 - 2/ 90 180 

| 

 

 

Tiếng cười 
 

 

Cuộc sống phải được lấy một cách vui nhộn! 
Cuộc sống tràn đầy tiếng cười thế, nó vui 
nhộn thế, nó đáng cười tới mức chừng nào 
nhựa sống của bạn còn chưa khô kiệt hoàn 
toàn, bạn không thể nghiêm chỉnh được. Tôi 
đã nhìn khắp cuộc sống theo mọi cách có 
thể được và nó bao giờ cũng vui nhộn, dù 
bạn nhìn nó theo bất kì cách nào. Nó cứ 
ngày một vui nhộn hơn! Nó là món quà tuyệt 
diệu thế của cõi bên kia. 

Tôi chống lại mọi nghiêm chỉnh. Toàn thể 
cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận của 
khôi hài, và phẩm chất tôn giáo lớn lao nhất 
là cảm giác khôi hài - không chân lí, không 
Thượng đế, không đức hạnh, mà là cảm giác 
khôi hài. Nếu chúng ta có thể rót đầy cả trái 
đất bằng tiếng cười, bằng nhảy múa và ca 
hát - mọi người ca hát và nhún nhảy - nếu 
chúng ta có thể làm cho trái đất thành ngày 
hội của vui vẻ, festival của ánh sáng, chúng 
ta lần đầu tiên sẽ đem tới cảm giác thực về 
tính tôn giáo cho trái đất. 
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Cuộc sống là không 
nghiêm chỉnh 

 

 

 

 

 

Tiếng cười là một trong những thứ bị xã hội kìm nén 
nhiều nhất trên khắp thế giới, trong mọi thời đại. 

Xã hội muốn bạn nghiêm chỉnh. Cha mẹ muốn con 
cái họ nghiêm chỉnh, thầy giáo muốn học sinh của mình 
nghiêm chỉnh, ông chủ muốn người hầu nghiêm chỉnh, 
chỉ huy muốn quân đội của họ nghiêm chỉnh. Nghiêm 
chỉnh được yêu cầu ở mọi người. 

Tiếng cười là nguy hiểm và có tính nổi dậy. Khi 
thầy giáo đang dạy bạn và bạn bắt đầu cười, điều đó sẽ 
bị coi là xúc phạm. Cha mẹ bạn đang nói điều gì đó với 
bạn và bạn bắt đầu cười - điều đó sẽ bị coi là xúc phạm. 
Nghiêm chỉnh được coi là tôn kính, kính trọng. 

Một cách tự nhiên, tiếng cười đã bị kìm nén nhiều 
tới mức ngay cả cuộc sống khắp xung quanh vui nhộn 
mà chẳng ai cười. Nếu tiếng cười của bạn được tự do 
khỏi xiềng xích, khỏi tù túng, bạn sẽ ngạc nhiên - ở từng 
bước đi đều có cái gì đó vui nhộn xảy ra. 

Cuộc sống không nghiêm chỉnh. 

Chỉ nghĩa địa mới nghiêm chỉnh, chết là nghiêm 
chỉnh. 

Cuộc sống là tình yêu, cuộc sống là tiếng cười, cuộc 
sống là điệu vũ, bài ca. 

Nhưng chúng ta sẽ phải cho cuộc sống chiều hướng 
mới. Quá khứ đã làm què quặt cuộc sống rất tồi tệ, nó đã 
làm bạn gần như tịt tiếng cười, cũng giống như có 
những người mù mầu. 

Có mười phần trăm số người bị mù mầu - đó là số 
phần trăm lớn, nhưng họ không nhận biết rằng họ mù 
mầu. 

George Bernard Shaw bị mù mầu, và ông ấy đi tới 
biết điều đó khi ông ấy sáu mươi tuổi. Vào sinh nhật của 
ông ấy ai đó đã gửi tới một quà tặng, bộ com lê đẹp, áo 
com lê, nhưng người này lại quên không gửi cà vạt. Thế 
là Bernard Shaw đi cùng cô thư kí của mình để tìm cà 
vạt tương xứng. Ông ấy thích bộ com lê này lắm. Ông 
ấy nhìn các cà vạt và chọn một chiếc, và người thư kí 
ngạc nhiên; cô ấy không thể tin được vào điều đó - bởi 
vì bộ com lê mầu vàng còn chiếc cà vạt lại mầu lục. Cô 
ấy nói, "Ông làm gì vậy? Cái này trông rất kì." 

Ông ấy nói, "Sao nó lại trông kì? Cùng mầu đấy 
thôi." 

Người quản lí, người bán hàng... họ tất cả đều tụ lại, 
và họ cố gắng đủ mọi cách để tìm ra... Ông ấy không thể 
phân biệt được giữa mầu vàng và mầu lục; chúng cả hai 
dường như là một mầu với ông ấy. Ông ấy bị mù mầu. 
Nhưng sáu mươi năm ông ấy đã không nhận biết về điều 
đó. Và có mười phần trăm dân trên thế giới bị mù mầu. 
Họ bị thiếu mầu nào đó, hay có thể họ bị lẫn mầu đó với 
mầu khác nào đó. 
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Việc kìm nén thường xuyên tiếng cười đã làm cho 
bạn thành tịt cười. 

Các tình huống đang xảy ra ở mọi nơi, nhưng bạn 
không thể thấy được rằng có lí do nào để cười. Nếu 
tiếng cười của bạn được tự do khỏi tù túng, toàn thế giới 
sẽ đầy tiếng cười. Nó cần đầy tiếng cười; điều đó sẽ thay 
đổi gần như mọi thứ trong cuộc sống con người. 

Bạn sẽ không thể khổ như bạn đang vậy. Thực tế, 
bạn không khổ như bạn trông vậy đâu - chính là khổ 
cộng với nghiêm chỉnh mới làm cho bạn trông khổ thế. 
Chỉ khổ cộng với tiếng cười, và bạn sẽ không trông khổ 
thế đâu! 

Các căn hộ hiện đại có những bức tường mỏng tới 
mức dù bạn muốn hay không, bạn vẫn phải nghe điều 
đang diễn ra ở phía bên kia của bức tường. Theo một 
cách nào đó, điều đó rất con người. 

Trong ngôi nhà căn hộ, toàn thể ngôi nhà căn hộ bị 
phân vân bởi một điều ... Các đôi đang đánh nhau, ném 
gối, ném đồ đạc, đập chén bát, quát tháo, chồng đánh 
vợ, vợ la hét - và họ chẳng cần hệ thống tăng âm hay cái 
gì, và cả khu nhà căn hộ thích thú nghe. 

Vấn đề duy nhất là với một gia đình người Sardarji. 
Từ căn buồng của anh ta họ chẳng bao giờ nghe thấy 
đánh nhau nào; ngược lại, họ bao giờ cũng nghe thấy 
tiếng cười. Cả đám đông phân vân: "Có chuyện gì thế 
nhỉ? Những người này chẳng bao giờ đánh nhau. Bao 
giờ cũng có tiếng cười - và cả hai cùng cười to tới mức 
cả khu nhà đều có thể nghe thấy!" 

Một hôm họ quyết định rằng phải nhìn vào xem: 
"Chúng ta mất mát quá nhiều, còn họ lại tận hưởng 
nhiều thế. Bí mật của họ là gì?" 

Thế là họ giữ người Sardarji khi anh ta về từ chợ, 
đang mang theo rau và các thứ khác. Họ tất cả ra giữ 
anh ta lại và họ nói, "Trước hết anh hãy nói cho chúng 
tôi bí mật là gì - sao anh cười khi mọi người đánh 
nhau?" 

Người Sardar nói, "Đừng ép tôi, bởi vì bí mật này 
rất đáng ngượng." 

Họ nói, "Ngượng à? Nhưng chúng tôi tưởng anh 
đang làm điều lớn lao. Chúng tôi bao giờ cũng nghe 
thấy tiếng cười - hoặc anh cười hoặc vợ anh cười... 
không đánh nhau." 

Người Sardar nói, "Điều xảy ra là, cô ấy ném các 
thứ vào tôi. Nếu cô ấy ném trượt, thì tôi cười; nếu cô ấy 
ném trúng tôi thì cô ấy cười. Cùng điều đó diễn ra, 
nhưng chỉ có điều chúng tôi đã làm một thu xếp khác - 
phỏng có ích gì? Cho nên tôi đã học cách lẩn tránh cô 
ấy, và cô ấy học cách..." 

Sau hai mươi năm vẫn anh Sardar đó muốn li dị vợ. 
Quan toà đã nghe nói về họ, rằng đây là đôi duy nhất 
trong cả thành phố chưa bao giờ biết tới đánh nhau. Họ 
đơn giản cười - cả thành phố biết họ là đôi cười. 

Quan toà nói, "Điều gì đi sai? Anh nổi tiếng thế." 

Người Sardar nói, "Quên mọi chuyện đó đi - cho 
phép chúng tôi li dị." 

Nhưng quan toà nói, "Tôi phải biết lí do." 

Anh ta nói, "Lí do rất rõ ràng - cô ấy đánh tôi. Và 
điều đó quá nhiều; tôi đã bị những cú đánh đó trong 
nhiều năm." 

Quan toà hỏi, "Anh chị lấy nhau bao lâu rồi?" 



| 

185  28/02/2010 - 2/ 93 186 

| 

Anh ta nói, "Gần ba mươi năm." 

Quan toà nói, "Nếu anh đã có khả năng chịu đựng 
người đàn bà này trong ba mươi năm, thế thì chỉ mười 
năm, hai mươi năm nữa..." 

Anh ta nói, "Điều đó không phải là vấn đề. Ban đầu 
tôi thường tránh được, nhưng bây giờ cô ấy đã trở thành 
thiện nghệ thế... không cách nào để tôi tránh được! Thế 
là chỉ cô ấy cười, tôi đã không cười mười năm nay rồi. 
Điều này là không thể chịu đựng được. Lúc ban đầu thì 
hoàn hảo, gần như năm mươi-năm mươi, không có vấn 
đề gì. Tôi đã cười, cô ấy cũng cười. Nhưng bây giờ một 
trăm phần trăm số lần cô ấy cười, và một trăm phần trăm 
tôi chỉ đứng đó, trông như thằng ngu. Không, tôi không 
thể dung thứ được thêm nữa." 

Nhìn quanh cuộc sống và thử xem phía khôi hài của 
mọi sự. 

Mọi biến cố đang xảy ra đều có phía khôi hài của 
riêng nó, bạn chỉ cần cảm giác khôi hài. 

Không tôn giáo nào đã chấp nhận khả năng khôi hài 
như một phẩm chất. Tôi muốn khả năng khôi hài là 
phẩm chất nền tảng của người tốt, của người đạo đức, 
của người tôn giáo. Và điều đó không cần nhiều xem xét 
đâu; bạn chỉ cần thử nhìn nó, và nó có ở mọi nơi. 

Có lần tôi du hành trên xe bus khi tôi còn là sinh 
viên. Người soát vé xe bus gặp phiền toái vì có ba mươi 
mốt hành khách và anh ta thu được tiền chỉ cho ba mươi 
vé. Thế là anh ta hỏi, "Ai là người không đưa tiền?" 
Chẳng ai nói cả. 

Anh ta nói, "Điều này thực lạ; bây giờ làm sao tôi 
tìm được?" 

Tôi nói với anh ta, "Làm thế này: bảo người lái xe 
dừng xe lại, và bảo mọi người rằng chừng nào người 
chưa trả tiền chưa chịu thú nhận, xe sẽ không chạy." 

Anh ta nói, "Đúng rồi." Xe bus dừng lại. Mọi người 
nhìn nhau, bây giờ phải làm gì? Chẳng ai biết người 
đã... Cuối cùng một người đứng lên và nói, "Tôi xin lỗi, 
tôi là người đã không đưa tiền. Tiền đây." 

Người soát vé hỏi, "Tên ông là gì?" 

Anh ta nói, "Tên tôi là Achchelal." Achchelal nghĩa 
là "người tốt." 

Và tôi ngạc nhiên rằng trong ba mươi người, chẳng 
ai cười cả! Khi anh ta nói "Achchelal" tôi không thể tin 
được vào điều đó - một "người tốt" làm điều như thế... 
và không ai dường như thấy khôi hài trong nó. 

Nghiêm chỉnh đã trở thành gần như một phần của 
xương và máu chúng ta. Bạn sẽ phải làm nỗ lực nào đó 
để gạt bỏ nghiêm chỉnh, và bạn sẽ phải để ý - bất kì chỗ 
nào bạn có thể tìm ra cái gì đó khôi hài xảy ra, đừng bỏ 
lỡ cơ hội này. Mọi nơi đều có người trượt vỏ chuối - chỉ 
không ai nhìn họ thôi. Thực tế, điều đó bị coi là không 
lịch sự. Nó không phải vậy, bởi vì chuối mới trượt vỏ 
chuối thôi. 

Tiếng cười cần việc học lớn lao, và tiếng cười là 
phương thuốc lớn lao. Nó có thể chữa cho nhiều căng 
thẳng, lo âu, lo nghĩ của bạn; toàn thể năng lượng có thể 
tuôn chảy vào trong tiếng cười. Và không cần phải có cơ 
hội nào đó, lí do nào đó. 

Trong trại thiền của tôi, tôi thường có thiền cười: 
chẳng vì lí do gì, mọi người sẽ ngồi và chỉ bắt đầu cười. 
Ban đầu họ cảm thấy chút ít vụng về rằng chẳng có lí do 
gì - nhưng khi mọi người đang làm điều đó... họ cũng sẽ 
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bắt đầu. Chẳng mấy chốc, mọi người đã trong tiếng cười 
lớn, mọi người cười lăn lộn trên đất. Họ cười vào chính 
sự kiện rằng nhiều người đang cười chẳng vì lí do nào 
cả; chẳng có gì, thậm chí không có chuyện tiếu lâm nào 
đã được kể. Và nó cứ diễn ra như sóng. 

Cho nên không hại gì... ngay cả chỉ ngồi trong 
phòng mình, đóng cửa lại và để một giờ cho tiếng cười 
đơn giản. Cười chính mình. Nhưng học cười. 

Nghiêm chỉnh là tội lỗi, và nó là bệnh tật. 

Tiếng cười có cái đẹp mênh mông, sự nhẹ nhàng. 
Nó sẽ đem lại nhẹ nhàng cho bạn, và nó sẽ cho bạn đôi 
cánh để bay. Và cuộc sống tràn đầy những cơ hội thế. 
Bạn chỉ cần nhạy cảm. Và tạo ra cơ hội cho người khác 
cười. Tiếng cười nên là một trong những phẩm chất có 
giá trị nhất, yêu mến nhất của con người - bởi vì chỉ con 
người mới có thể cười, không con vật nào có khả năng 
về điều đó. Bởi vì nó là con người, nó phải có thứ tự cao 
nhất. Kìm nén nó là phá huỷ phẩm chất người. 
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Đừng làm trò đùa ác 
 

 

 

 

Nhà huyền môn Atisha đã nói, "Đừng làm trò đùa 
ác." 

Trò đùa ác là gì? Đầu tiên tôi sẽ phải kể ba chuyện 
chỉ để giải thích. Và ba, bởi vì nó là con số rất bí truyền. 

Chuyện thứ nhất: 

 
Với tiếng rù rù, bíp bíp và vo vo, một con tàu không 
gian lạ hạ xuống Trái đất. Hai sinh vật kì quái hiện 
ra và bay xuống đất. Họ là một đôi người sao Hoả 
trẻ, cả hai đều là khoa học gia, ở đây trong chuyến 
viếng thăm thám hiểm. Họ quyết định rằng cách tốt 
nhất để tìm hiểu về Trái đất là trao đổi với một số 
cư dân, cho nên họ nhảy ra để tìm ứng cử viên có 
thể nào đó. Họ đi vào trong một toà nhà căn hộ theo 
cách huyền bí mà người sao Hoả vẫn thường làm 
những điều này, và vào gặp một đôi mới cưới theo 
tên Everett và Gladys Sprinkle. 
Rồi, Everett và Gladys bị ngạc nhiên hết sức, nhưng 
nhanh chóng điều chỉnh, theo cách đặc biệt mà các 
đôi mới cưới thường có thích ứng với những việc 
đáng ngạc nhiên. Chuyện đi chuyện lại điều này 
điều khác, cuộc nói chuyện chấm dứt với chủ đề sinh 

sản. Người sao Hoả làm đôi Sprinkles ngạc nhiên 
bằng việc đưa ra trình diễn cách họ sinh sản trên 
hành tinh anh ta. Trước khi họ có thể phản đối một 
cách bối rối, anh vồ lấy người đàn bà sao Hoả, đặt 
tám ngón tay mũm mĩm của mỗi bàn tay lên trán cô 
ấy, và trong khi anh ta toé sáng và cô ấy long lanh, 
một lối mở xuất hiện phía cô ấy và một cậu bé sao 
Hoả tí hon ló ra và bắt đầu nhảy quanh phòng ngủ 
của Everett và Gladys. 
Người nam sao Hoả tiếp đó hỏi điều đó được làm 
thế nào trên Trái đất. Họ ấp a ấp úng một chút, và 
cuối cùng quyết định rằng điều đó quá khó không 
mô tả được. Cho nên, trong mối quan tâm hợp tác 
liên hành tinh, họ cởi quần áo ra và biểu diễn. 
Người sao Hoả xem biểu diễn, bị mê mải cuốn hút. 
Khi mọi chuyện đã xong, người đàn bà sao Hoả hỏi, 
"Khi nào đứa con Trái đất ra đời?" Gladys lắc đầu 
và nói với cô ấy rằng điều đó mất chín tháng. Người 
sao Hoả ngớ người ra vì điều này, gãi đầu gãi tai 
một chút, và thế rồi người nam hỏi, "Nhưng nếu nó 
không ra ngay bây giờ, làm sao các vị cả hai lại 
kích động thế vào lúc cuối?" 

 

Chuyện thứ hai: 

 
Một người tới gặp bác sĩ bởi vì anh ta cảm thấy khó 
ở. Bác sĩ hỏi những câu hỏi thông thường như người 
này có uống rượu hay ăn quá nhiều không. 
"Không," người này nói. 
"Được, có lẽ anh đã ăn quá nhiều các đêm trước?" 
bác sĩ hỏi. 
"Không," người này đáp. 
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Bác sĩ nghĩ về vấn đề này một chốc và rồi hỏi, 
"Nhiều dục quá?" 
"Ít khi," câu trả lời đưa tới. 
"Đó là hai từ hay một từ?" 

 

Và chuyện thứ ba: 

 
Một người đàn bà bước vào siêu thị để mua cải 
xanh. Bà ấy đi tới một người đàn ông ở quầy rau 
quả và nói, "Thưa ông, ông có cải xanh không?" 
Người đàn ông đáp, "Không, thưa bà, không có hôm 
nay. Mai bà lại nhé." 
Vài giờ sau, người đàn bà này quay lại, lại hỏi 
người đàn ông, "Thưa ông, ông có cải xanh không?" 
"Thưa bà, xin bà nhìn đây, tôi đã bảo bà rồi, chúng 
tôi không có cải xanh hôm nay." 
Bà này bỏ đi, rồi quay lại cũng trong cùng ngày đó. 
Nhưng lần này, người đàn ông cáu tiết và nói, "Bà 
đánh vần chữ cà trong từ 'cà chua' xem nào?" 
Bà ấy đáp, "Cờ a ca huyền cà." 
"Thế đánh vần chữ chua trong 'cà chua' thế nào?" 
ông ta hỏi.  
"Chờ ua chua," là lời đáp 
Ông ta lại nói, "Thế đéo trong từ cải xanh thế nào?" 
Bà ta nhìn phân vân và nói, "Đéo có cải xanh." 
Ông ta thở dài và kêu lên, "Bà ơi, đó là điều tôi đã 
cố nói cho bà cả ngày rồi." 

 

Tôi không biết liệu chúng có là những chuyện đùa 
ác hay không, nhưng một điều là chắc chắn, Atisha sẽ 
thích chúng. 

Thực tế, với "chuyện đùa ác" ông ấy ngụ ý điều gì 
đó hoàn toàn khác. Ông ấy ngụ ý đừng nói gì chống lại 
bất kì ai, đừng làm tổn thương bất kì ai khi họ không có 
mặt, đừng làm tổn thương bất kì ai đằng sau lưng họ. 

Việc dịch này không chính xác. Toàn thể nghĩa của 
Atisha là: đừng tán gẫu về mọi người với chủ ý làm tổn 
thương họ, bởi vì điều đó không thực là chuyện đùa, 
điều đó không phải là trò vui, điều đó không phải là khôi 
hài. Atisha không thể chống lại khả năng khôi hài, điều 
đó là không thể được. Không người nào với thông minh 
và nhận biết của ông ấy có thể chống lại khả năng khôi 
hài. Thực tế, chính những người như Atisha đã đem khôi 
hài tôn giáo hay nhất cho thế giới. Atisha tới từ truyền 
thống của Phật Gautam - cùng dòng truyền thừa như 
Thiền nhân. Và Thiền là tôn giáo duy nhất đã chấp nhận 
khôi hài là lời cầu nguyện. Không thể nào, không có khả 
năng chút nào, rằng Atisha không có khả năng khôi hài. 

Thế thì lời kinh này không thể thực sự ngược lại 
chuyện đùa được. Nó ngược lại việc gây tổn thương cho 
mọi người. Điều ông ấy nói đi sâu hơn vào trong tâm lí 
của chuyện đùa, vào trong sự hợp lí đằng sau chuyện 
đùa. Nó là điều Sigmund Freud đã làm một nghìn năm 
muộn hơn. Sigmund Freud nghĩ rằng khi bạn đùa về bất 
kì ai thì có mọi khả năng rằng bạn hung hăng, rằng bạn 
giận dữ, rằng theo một cách gián tiếp bạn đang giả vờ 
khôi hài nhưng bạn thực sự muốn xúc phạm. 

Nhưng điều đó không thể được quyết định bởi bất kì 
ai khác từ bên ngoài; chỉ bạn mới có thể phán xét. Nếu 
có nỗ lực có chủ ý trong tâm trí bạn để xúc phạm ai đó, 
để làm tổn thương ai đó, nếu nó là bạo hành trá hình như 
khôi hài, tránh nó ra. Nhưng nếu nó không bạo hành mà 
chỉ là khả năng khôi hài thuần khiết, khả năng đùa - khả 
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năng không coi cuộc sống là nghiêm chỉnh, không nói 
quá nghiêm chỉnh, thế thì không có vấn đề gì. 

Nếu tôi gặp Atisha một ngày nào đó, tôi sẽ dạy cho 
ông ấy vào chuyện đùa. Và cảm giác của tôi là ông ấy sẽ 
thích thú nó. 

Chuyện đùa có thể chỉ là khôi hài thuần khiết mà 
không có bạo hành nào trong chúng. Đôi khi trên bề mặt 
người ta có thể nghĩ có bạo hành nào đó, nhưng vấn đề 
không phải là điều người khác nghĩ, vấn đề là ý định của 
bạn là gì. Đó là vấn đề về ý định. Bạn có thể mỉm cười 
với ý định xúc phạm, thế thì việc mỉm cười đó trở thành 
tội lỗi. Bất kì cái gì cũng có thể trở thành tội lỗi nếu sâu 
bên dưới ham muốn là làm điều bạo hành. Và bất kì cái 
gì cũng có thể trở thành đức hạnh nếu sâu bên dưới có 
ham muốn tạo ra nhiều vui vẻ hơn trong cuộc sống, 
nhiều tiếng cười hơn trong cuộc sống. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ không có gì có giá 
trị hơn tiếng cười. Tiếng cười đem bạn gần nhất tới lời 
cầu nguyện. Thực tế chỉ tiếng cười còn lại trong bạn khi 
bạn là toàn bộ. Trong mọi thứ khác bạn vẫn còn bộ 
phận, ngay cả trong làm tình bạn vẫn còn bộ phận. 
Nhưng khi bạn có tiếng cười bụng thực sự toàn tâm, mọi 
bộ phận của con người bạn - sinh lí, tâm lí, tâm linh - 
chúng tất cả đều rung động trong hoà điệu, chúng tất cả 
đều rung động trong hài hoà. 

Do đó, tiếng cười làm thảnh thơi. Và thảnh thơi là 
tâm linh. Tiếng cười đem bạn về đất, đem bạn xuống từ 
những ý tưởng ngu xuẩn của bạn về việc là linh thiêng 
hơn ngươi. Tiếng cười đem bạn về thực tại như nó vậy. 
Thế giới này là trò chơi của Thượng đế, trò đùa vũ trụ. 
Và chừng nào bạn còn chưa hiểu nó là trò đùa vũ trụ bạn 
sẽ không bao giờ có khả năng hiểu bí ẩn tối thượng. 

Tôi tất cả ủng hộ cho chuyện đùa, tôi tất cả ủng hộ 
cho tiếng cười. 

Atisha đã bị dịch sai. Điều ông ấy thực sự ngụ ý là: 
đừng bạo hành, ngay cả trong lời bạn. Ngay cả khi đùa, 
đừng bạo hành, bởi vì bạo hành sinh ra nhiều bạo hành 
hơn, giận dữ sẽ đem tới nhiều giận dữ hơn, và nó tạo ra 
cái vòng luẩn quẩn không chấm dứt. 
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Lại trở thành đứa trẻ 
 

 

 

 

 

Vui đùa là một trong những phần bị kìm nén nhất 
của con người. Mọi xã hội, văn hoá, văn minh đều đã 
từng chống lại vui đùa bởi vì người vui đùa không bao 
giờ nghiêm chỉnh. Và chừng nào một người còn chưa 
nghiêm chỉnh, người đó không thể bị chi phối, người đó 
không thể bị làm cho tham vọng, người đó không thể bị 
làm cho ham muốn quyền lực, tiền bạc, danh vọng. 

Đứa trẻ chưa bao giờ chết trong bất kì ai. Không 
phải là đứa trẻ chết khi bạn lớn lên, đứa trẻ vẫn còn đấy. 
Mọi thứ bạn đã từng là vẫn ở bên trong bạn, và sẽ còn 
bên trong bạn cho tới chính hơi thở cuối cùng của bạn. 

Nhưng xã hội bao giờ cũng sợ người không nghiêm 
chỉnh. Người không nghiêm chỉnh sẽ không tham vọng 
vì tiền hay quyền lực chính trị; họ sẽ thà tận hưởng sự 
tồn tại còn hơn. Nhưng tận hưởng sự tồn tại không thể 
đem bạn tới danh vọng, không thể làm bạn có quyền lực, 
không thể đáp ứng cho bản ngã của bạn; và toàn thế giới 
con người quay tròn quanh ý tưởng của bản ngã. Vui 
đùa là chống lại bản ngã của bạn - bạn có thể thử nó và 
xem. Cứ chơi với trẻ con, và bạn sẽ thấy bản ngã của 
mình biến mất, bạn sẽ thấy rằng bạn đã trở thành đứa trẻ 

lần nữa. Điều đó không chỉ đúng với bạn, nó đúng cho 
mọi người.  

Bởi vì đứa trẻ bên trong bạn đã từng bị kìm nén, bạn 
sẽ kìm nén con bạn. Không ai cho phép con họ múa và 
hát và la hét và nhảy nhót. Bởi những lí do tầm thường - 
có lẽ cái gì đó có thể bị vỡ, có lẽ chúng có thể làm cho 
quần áo bị ướt trong cơn mưa nếu chúng chạy ra ngoài - 
vì những điều nhỏ bé này mà phẩm chất tâm linh lớn, 
vui đùa, bị hoàn toàn phá huỷ. 

Đứa trẻ vâng lời được khen ngợi bởi cha mẹ nó, bởi 
thầy giáo, bởi mọi người; còn đứa trẻ vui đùa bị kết án. 
Vui đùa của nó có thể tuyệt đối vô hại, nhưng nó bị kết 
án bởi vì có nguy hiểm nổi dậy về tiềm năng. Nếu đứa 
trẻ lớn lên với tự do đầy đủ để vui đùa, nó sẽ biến thành 
người nổi dậy. Nó sẽ không dễ dàng bị làm thành nô lệ; 
nó sẽ không dễ dàng bị cho vào quân đội để tiêu diệt 
mọi người, hay để bản thân nó bị tiêu diệt. 

Đứa trẻ nổi dậy sẽ biến thành thanh niên nổi dậy. 
Thế thì bạn không thể áp đặt hôn nhân lên nó được; thế 
thì bạn không thể buộc nó vào việc làm đặc biệt; thế thì 
đứa trẻ không thể bị buộc phải hoàn thành những ham 
muốn và khao khát không được hoàn thành của cha mẹ. 
Thanh niên nổi dậy sẽ đi theo cách riêng của mình. 
Người đó sẽ sống cuộc sống của mình theo ham muốn 
bên trong nhất của riêng người đó - không theo lí tưởng 
của ai đó khác. 

Người nổi dậy về căn bản là tự nhiên. Đứa trẻ vâng 
lời gần như chết; do đó cha mẹ rất sung sướng, bởi vì nó 
bao giờ cũng trong kiểm soát. 

Con người bị bệnh kì lạ: con người muốn kiểm soát 
mọi người - trong kiểm soát mọi người bản ngã của bạn 
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được đáp ứng, bạn là ai đó đặc biệt - và bản thân người 
đó cũng muốn được kiểm soát, bởi vì được kiểm soát 
bạn không có trách nhiệm. Với tất cả những lí do này, 
vui đùa bị đàn áp, bị nghiền nát từ chính lúc ban đầu, và 
thế rồi mọi người trở nên sợ tính vui đùa của riêng mình, 
sợ "mất kiểm soát." 

Nỗi sợ là gì? Nỗi sợ hãi do người khác cấy vào: bao 
giờ cũng còn trong kiểm soát, bao giờ cũng còn có kỉ 
luật, bao giờ cũng kính trọng những người già hơn bạn. 
Bao giờ cũng tuân theo tu sĩ, cha mẹ, thầy giáo - họ biết 
cái gì là đúng cho bạn. Bản tính của bạn chưa bao giờ 
được cho phép có tiếng nói của nó. 

Dần dần, dần dần bạn bắt đầu mang đứa trẻ chết bên 
trong bản thân mình. Đứa trẻ chết này bên trong bạn sẽ 
phá huỷ khả năng khôi hài của bạn: bạn không thể cười 
với toàn bộ trái tim mình, bạn không thể chơi, bạn 
không thể tận hưởng những điều nhỏ bé của cuộc sống. 
Bạn trở nên nghiêm chỉnh tới mức cuộc sống của bạn, 
thay vì mở rộng ra, bắt đầu co lại. 

Tôi bao giờ cũng tự hỏi sao Ki tô giáo đã trở thành 
tôn giáo lớn nhất thế giới. Lặp đi lặp lại tôi đã đi tới kết 
luận rằng đó là vì cây thập tự và Jesus bị đóng đinh - 
buồn thế, nghiêm chỉnh thế; một cách tự nhiên... bạn 
không thể mong đợi Jesus mỉm cười trên cây thập tự 
được. Và hàng triệu người đã thấy điều tương tự giữ bản 
thân họ và Jesus trên cây thập tự. 

Cái nghiêm chỉnh của nó, cái buồn của nó, đã là lí 
do cho Ki tô giáo lan rộng hơn bất kì tôn giáo nào khác. 

Tôi muốn các nhà thờ và đền chùa của chúng ta, các 
nhà thờ Hồi giáo, các giáo đường Do Thái trở nên không 
nghiêm chỉnh, vui đùa hơn, đầy tiếng cười và vui vẻ. 

Điều đó sẽ mang nhân loại tới linh hồn lành mạnh, toàn 
thể, được tích hợp hơn. Bạn không cần mang cây thập tự 
của mình trên vai mình. Vứt cây thập tự đi. Tôi dạy bạn 
nhảy múa, ca hát, chơi đùa. 

Cuộc sống phải là sáng tạo quí giá, từng khoảnh 
khắc. Điều bạn sáng tạo không thành vấn đề - nó có thể 
chỉ là lâu đài cát trên bãi biển - nhưng bất kì cái gì bạn 
làm cũng nên bắt nguồn từ vui đùa và vui vẻ của bạn. 

Đứa trẻ của bạn không bao giờ được phép chết. 
Nuôi dưỡng nó, và đừng sợ rằng nó sẽ ra ngoài kiểm 
soát. Nó có thể đi đâu? Và cho dù nó ra ngoài kiểm soát 
- thì đã sao? Bạn có thể làm gì ngoài kiểm soát? Bạn có 
thể múa như người điên, cười như người điên; bạn có 
thể nhảy nhót, chạy chậm như người điên... mọi người 
có thể nghĩ bạn điên, nhưng đó là vấn đề của họ. Nếu 
bạn thích thú điều đó, nếu cuộc sống của bạn được nó 
nuôi dưỡng, thế thì chẳng thành vấn đề, cho dù nó trở 
thành vấn đề cho phần còn lại của thế giới. 

Trong thời đại học của tôi, tôi hay đi dạo buổi sáng 
rất sớm, quãng ba giờ sáng, bốn giờ sáng. Ngay bên 
cạnh nhà tôi là một phố nhỏ với những rừng tre, rất tối... 
Và đó là chỗ tốt nhất, bởi vì rất hiếm khi gặp ai ở đó.... 
chỉ một người gác cổng của một nhà giầu thường hay 
nhìn tôi. 

Nhưng một hôm - đây có lẽ là điều bạn sẽ gọi ra "đi 
ra ngoài kiểm soát" - tôi đang chạy chậm trên phố và 
một ý tưởng tới với tôi là chắc sẽ hay nếu tôi chạy chậm 
kiểu chạy lùi. Ở Ấn Độ có mê tín rằng ma hay đi lùi, 
nhưng tôi đã hoàn toàn quên mất điều đó, và bằng cách 
nào đó chẳng có ai trên phố... cho nên tôi bắt đầu chạy 
lùi. Tôi thích thú lắm, và lúc đó lại là sáng mát mẻ. 
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Thế rồi người đưa sữa tình cờ thấy tôi... Mọi người 
thường hay đem sữa từ những làng nhỏ tới, và anh ra đã 
tới sớm hơn một chút so với thường lệ, cho nên anh ta 
chưa bao giờ gặp tôi trước đây. Đang gánh hai thùng 
sữa, đột nhiên anh ta thấy tôi. Tôi phải ở trong bóng tối 
rừng tre, và khi anh ta tới gần cái bóng nơi có chút mảnh 
ánh trăng, tôi đột nhiên ló ra, chạy lùi. Anh ta kêu lên, 
"Úi trời!," quẳng luôn cả hai thùng sữa, chạy biến. 

Dầu vậy, tôi đã không nhận ra là anh ta sợ tôi, tôi 
nghĩ anh ta sợ cái gì đó khác. Cho nên tôi cầm đôi thùng 
của anh ta, mặc dầu sữa đã chảy hết... Tôi nghĩ tôi ít 
nhất phải trả lại anh ta thùng sữa, cho nên tôi chạy đuổi 
theo anh ta. Thấy tôi tới... Tôi chưa bao giờ thấy ai chạy 
nhanh thế! Anh ta có thể là vô địch thế giới trong mọi 
cuộc đua chạy. Tôi rất ngạc nhiên. Tôi kêu lên, "Đợi 
đã!" nhưng anh chẳng bao giờ nhìn lại. 

Toàn bộ cảnh tượng được người gác công nhà giầu 
quan sát. Ông ta bảo tôi, "Anh sẽ giết chết anh ta đấy." 

Tôi nói, "Tôi đơn giản đem trả lại anh ta đôi thùng." 

Ông ấy nói, "Anh để đôi thùng lại chỗ tôi; khi mặt 
trời lên anh ta sẽ tới. Nhưng đừng làm điều như vậy - 
đôi khi anh làm tôi sợ nữa, nhưng bởi vì tôi biết... Trong 
nhiều năm tôi đã thấy anh làm tất cả những điều kì lạ 
này trên phố, nhưng đôi khi tôi trở nên sợ; tôi nghĩ: ai 
biết được liệu đấy thực sự là anh hay ma đang nhảy lùi 
về phía tôi? Đôi khi tôi đóng cửa lại và đi vào trong; tôi 
để súng luôn nạp đạn vì anh đấy!" 

Tôi nói, "Ông nên hiểu một điều, rằng nếu tôi là ma, 
súng của ông cũng vô dụng - ông không thể giết được 
ma bằng đạn. Cho nên đừng dùng nó, bởi vì ma sẽ 

không bị ảnh hưởng bởi nó; nhưng nếu người thực có 
đó, ông có thể bị bắt như kẻ giết người." 

Ông ấy nói, "Điều đó đúng. Điều đó tôi chưa bao 
giờ nghĩ tới, rằng ma..." Và ngay trước tôi, ông ấy tháo 
tất cả đạn ra. Ông ấy nói, "Đôi khi sợ hãi lớn thế... Tôi 
có thể bắn ai đó và giết người đó." 

Tôi nói, "Cứ nhìn tôi đây: trước hết, phải chắc liệu 
tôi là người thật hay là ma chứ. Ông bỏ đạn trong súng 
ra rồi, và có thể chỉ là ma đang thuyết phục ông!" 

Ông ấy nói, "Cái gì...?" và ông ấy bắt đầu lắp đạn 
vào súng. 

Tôi nói, "Ông giữ lấy hai cái thùng này." Tôi đã ở 
lại trong gần sáu tháng ở phần đó của thành phố, và mọi 
ngày tôi đều hỏi người gác, "Người đó đã tới chưa?" 

Ông ấy nói, "Anh ta không tới. Hai cái thùng này 
vẫn đang chờ anh ta, và tôi nghĩ rằng bây giờ anh ta sẽ 
chẳng bao giờ tới đâu. Hoặc anh ta đã đi mãi mãi hoặc 
anh ta đã trở nên sợ chỗ này tới mức anh ta chẳng bao 
giờ tới phố này. Tôi đã quan sát và khi đổi ca và người 
gác khác tới, tôi bảo anh ấy rằng nếu ai đó tới... và 
chúng tôi để đôi thùng này ở ngay trước cổng, để cho 
anh ta sẽ nhận ra rằng thùng của anh ta ở đây. Nhưng 
sáu tháng đã qua rồi, và chẳng có dấu hiệu nào của anh 
ta cả." 

Tôi nói, "Điều này thực rất kì lạ." 

Ông ấy nói, "Chẳng có gì kì lạ về điều đó cả. Anh 
chắc phải giết chết bất kì ai; tự nhiên xuất hiện trong 
bóng tối. Sao anh lại chạy lùi? Chạy chậm thì tôi đã biết 
nhiều người làm rồi, nhưng lại chạy lùi..." 
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Tôi nói, "Tôi đã chạy chậm, và tôi trở nên chán bao 
giờ cũng chạy lên trước; chỉ để thay đổi nên tôi mới thử 
chạy lùi. Tôi chưa bao giờ nhận ra rằng vào ngày hôm 
đó mà kẻ ngốc kia tới - không ai đã đi trên phố này. 
Người đó phải đã lan truyền tin đồn - và tin đồn lan như 
lửa dại. Ngay cả ông chủ nhà tôi sống cũng nghe điều đã 
xảy ra trên phố này." 

Ông ấy bảo tôi, "Thôi trò đi dạo sớm buổi sáng đi; 
chỉ đi khi mặt trời đã mọc, bởi vì một người đã thấy 
ma." 

Tôi nói, "Ai bảo ông vậy?" 

Ông ấy nói, "Vợ tôi bảo tôi, và toàn thể hàng xóm 
đều biết; sau tám giờ tối phố trở nên vắng tanh vắng 
ngắt." 

Tôi bảo ông ấy, "Ông có thể không tin điều đó, 
nhưng không có ma đâu. Thực tế, đấy là tôi chạy lùi..." 

Ông ấy nói, "Đừng có mà lừa tôi." 

Tôi nói, "Ông có thể đi cùng tôi. Vào ba giờ sáng 
chẳng có ai cả." 

Ông ấy nói, "Sao tôi phải liều thế? Nhưng một điều 
là chắc chắn: nếu anh không dừng đi dạo, thế thì anh sẽ 
phải rời khỏi nhà tôi. Anh không thể sống ở đây được." 

Tôi nói, "Điều này rất kì lạ. Ngay cả trên phố đầy 
ma, sao ông cứ khăng khăng rằng tôi phải rời khỏi nhà 
ông? Ông không thể ép tôi được. Tôi trả tiền thuê nhà... 
ông đã đưa cho tôi hoá đơn. Và ở toà ông không thể nói 
rằng bởi vì người này cứ đi trên phố nơi ma chạy - tôi 
không nghĩ toà án nào sẽ chấp nhận lí do này." 

Ông ấy nói, "Anh ngụ ý anh sẽ đưa tôi ra toà sao? 
Nếu anh cứ khăng khăng thế, anh có thể sống trong nhà 
này. Tôi sẽ bán nó. Tôi sẽ bỏ ngôi nhà này." 

"Nhưng," tôi nói, "tôi không phải là ma." 

Ông ấy nói, "Điều đó tôi biết - nhưng trộn lẫn với 
ma sao? Hôm nào đó con ma nào đó có thể theo anh vào 
trong nhà - mà tôi là người có vợ có con. Tôi không 
muốn nhận nguy hiểm nào." 

Đây là công xã của tôi, bạn không cần phải sợ: bạn 
có thể chạy lui, và thậm chí nếu bạn là ma thật, chẳng ai 
để ý gì tới bạn đâu! Nếu bạn không thể cho phép vui đùa 
của bạn ở đây, thế thì bạn sẽ không có khả năng cho 
phép nó ở bất kì chỗ nào trên thế giới. Cho phép nó một 
cách toàn bộ đi - để nó đi ra ngoài kiểm soát; và một khi 
đứa trẻ của bạn thực sự sống động và nhảy múa bên 
trong bạn, nó sẽ thay đổi chính hương vị cuộc sống của 
bạn. Nó sẽ cho bạn khả năng khôi hài, tiếng cười hay, và 
nó sẽ phá huỷ mọi tính cái đầu của bạn. Nó sẽ làm cho 
bạn thành con người của trái tim. Người sống trong cái 
đầu không sống chút nào. Chỉ người sống trong trái tim, 
và ca bài ca mà cái đầu không thể hiểu được, mới nhảy 
múa, điều chẳng liên quan gì tới bất kì hoàn cảnh nào 
bên ngoài bạn... chỉ từ sự thừa thãi của bạn, từ sự dư dật 
của bạn: bạn có nhiều năng lượng tới mức bạn muốn 
nhảy múa và ca hát và kêu to... cho nên làm điều đó đi! 

Điều đó sẽ làm cho bạn sống động hơn; nó sẽ cho 
bạn cơ hội để nếm trải điều cuộc sống tất cả là gì. Người 
nghiêm chỉnh chết trước cái chết của mình. Từ lâu trước 
cái chết của mình, người đó vẫn còn gần như cái xác. 

Cuộc sống là cơ hội có giá trị thế, nó không nên bị 
mất đi trong sự nghiêm chỉnh. Để nghiêm chỉnh cho cái 
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mồ. Để nghiêm chỉnh sụp đổ vào trong nấm mồ; khi đợi 
cho tới ngày phán xử cuối cùng, cứ nghiêm chỉnh. 
Nhưng đừng trở thành cái xác trước nấm mồ. 

Tôi nhớ tới Khổng tử. Một trong các đệ tử của ông 
ấy hỏi ông ấy một câu hỏi rất điển hình đã được hàng 
nghìn người hỏi: "Thầy nói điều gì đó cho tôi về điều 
xảy ra sau cái chết?" 

Khổng tử nói, "Tất cả những ý nghĩ này về cái chết 
ông có thể suy tư trong nấm mồ của mình sau cái chết. 
Ngay bây giờ sống đi đã!" 

Có lúc để sống và có lúc để chết. Đừng trộn lẫn 
chúng, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ cả hai. Ngay bây giờ, 
sống toàn bộ và mãnh liệt vào; và khi bạn chết, thì chết 
toàn bộ. Đừng chết bộ phận: rằng một mắt chết, và một 
mắt vẫn cứ nhìn quanh; một tay chết và tay kia cứ tìm 
chân lí. Khi bạn chết, chết toàn bộ... và suy tư chết là gì. 
Nhưng ngay bây giờ, đừng phí thời gian vào suy tư 
những thứ xa xăm: sống khoảnh khắc này đi. Đứa trẻ 
biết cách sống mãnh liệt và toàn bộ, và không sợ hãi gì 
rằng nó sẽ đi ra ngoài kiểm soát. 

Trong ngôi đền này bạn được phép là bản thân mình 
mà không có bất kì cấm đoán nào. Tôi muốn điều này 
xảy ra trên khắp thế giới. Đây là việc bắt đầu duy nhất. 
Ở đây, bắt đầu sống khoảnh khắc sang khoảng khắc một 
cách toàn bộ và mãnh liệt, vui vẻ và vui đùa - và bạn sẽ 
thấy rằng chẳng cái gì đi ra ngoài kiểm soát; rằng thông 
minh của bạn trở nên sắc bén hơn; rằng bạn trở nên trẻ 
hơn; rằng tình yêu của bạn trở nên sâu hơn. Và khi bạn 
đi vào thế giới, bất kì chỗ nào bạn đi, cứ lan toả cuộc 
sống, vui đùa, vui vẻ nhất có thể được - với mọi ngõ 
ngách và xó xỉnh của thế gian. 

Nếu toàn thế giới bắt đầu cười và thích thú và vui 
đùa, sẽ có cách mạng lớn. Chiến tranh được những 
người nghiêm chỉnh tạo ra; sát nhân do những người 
nghiêm chỉnh tạo ra; tự tử do những người nghiêm chỉnh 
tạo ra - nhà thương điên đầy những người nghiêm chỉnh. 
Cứ quan sát nghiêm chỉnh đã làm hại thế nào cho con 
người và bạn sẽ nhảy ra khỏi nghiêm chỉnh của mình, và 
bạn sẽ cho phép đứa trẻ của bạn, điều đang đợi bên 
trong bạn, chơi đùa và ca hát và nhảy múa. 

Toàn thể tôn giáo của tôi bao gồm vui đùa. 

Sự tồn tại này là nhà chúng ta: những cây này và các 
vì sao là anh em và chị em chúng ta; đại dương và dòng 
sông và núi non là bạn bè chúng ta. Trong vũ trụ bạn bè 
mênh mông này bạn đang ngồi như phật đá - tôi không 
thuyết giảng phật đá; tôi muốn bạn là phật múa. 

Tín đồ của Phật sẽ không thích điều đó, nhưng tôi 
không quan tâm bất kì ai nghĩ gì. Tôi đơn giản quan tâm 
tới chân lí. Nếu chân lí không biết cách nhảy múa, nó bị 
què; nếu vị phật không thể trộn lẫn với trẻ con và chơi 
với chúng, ông ấy đã trở thành đóng với phật tính, 
nhưng ông ấy vẫn chưa thức tỉnh toàn bộ. Cái gì đó vẫn 
còn ngủ. 

Ở Nhật Bản có một loạt chín bức tranh và những 
bức tranh đó cực kì có ý nghĩa. Ở bức tranh đầu tiên, 
một người đánh mất trâu của của mình. Anh ta tìm 
quanh - có cây cối và rừng rậm... nhưng không có dấu 
hiệu của trâu. 

Ở bức thứ hai, anh ta tìm thấy dấu chân trâu. 

Ở bức thứ ba, rõ ra rằng con trâu đang ẩn sau cây, 
chỉ phần đuôi trâu là thấy được. 
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Ở bức thứ tư, anh ta đã gần tới chỗ con trâu, và bạn 
thấy toàn thể con trâu. 

Ở bức thứ năm, anh ta bắt được con trâu tóm sừng 
nó. 

Ở bức thứ sáu, anh ta vật lộn với trâu. 

Ở bức thứ bẩy, anh ta đã chinh phục được trâu. Anh 
ta cưỡi lên trâu. 

Ở bức thứ tám, họ đi về nhà. 

Ở bức thứ chín, trâu ở trong chuồng và người này 
đang thổi sáo. 

Chín bức tranh này bị thiếu mất một bức - chúng bắt 
nguồn từ Trung Quốc, và bộ tranh Trung Quốc có mười 
tranh. Khi chúng được mang sang Nhật Bản, bức thứ 
mười đã bị bỏ đi bởi vì nó có vẻ rất kì quặc - và bức thứ 
mười là Phật của tôi. 

Trong bức tranh thứ mười, con trâu ở trong chuồng 
và Phật đi với nậm rượu ra bãi chợ. Tâm trí Nhật Bản 
nghĩ rằng điều này là quá thể: mọi người sẽ nghĩ gì về 
phật cầm nậm rượu? Điều này là kì quái với tâm trí tôn 
giáo bình thường, nhưng với tôi nó là bức tranh quan 
trọng nhất trong cả chuỗi tranh. Không có nó cả chuỗi là 
không đầy đủ. 

Khi người ta đã đạt tới phật tính, thế thì người ta nên 
trở thành người bình thường. Đi ra bãi chợ với nậm rượu 
là biểu tượng: nó đơn giản nghĩa là bây giờ không cần 
ngồi thiền, thiền đã trong trái tim rồi; bây giờ không cần 
nghiêm chỉnh. Người ta đã tìm ra điều người ta muốn 
tìm; bây giờ là lúc hân hoan. Nậm rượu đó là biểu tượng 
của hân hoan - bây giờ là lúc mở hội! 

Và bạn có thể mở hội ở đâu ngoại trừ ở bãi chợ? Để 
thiền bạn có thể đi vào trong rừng, vào trong núi, nhưng 
để mở hội, bạn sẽ phải đi ra bãi chợ. Bạn định đi đâu để 
tìm chỗ nhảy disco...? 

Bao giờ cũng nhớ tới bức tranh thứ mười đó. Đừng 
dừng lại ở bức thứ chín - bức thứ chín là đẹp, nhưng 
chưa đầy đủ. Thêm một bước nữa... chỉ thổi sáo là chưa 
đủ. Say đi! .. và nhảy múa điên cuồng! 
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Khả năng khôi hài bên 
ngoài tâm trí 

 

 

 

 

 

Đúng là khả năng khôi hài là một phần của tâm trí - 
nhưng điều đó không có nghĩa rằng đó là chấm dứt của 
nó. Có khả năng khôi hài mà ngay cả thân thể bạn cũng 
cảm thấy, có khả năng khôi hài mà tâm trí bạn cảm thấy, 
và có khả năng khôi hài chỉ được cảm thấy khi bạn ở 
bên ngoài tâm trí. Chúng tất cả đều khác nhau về chất. 

Chẳng hạn, đứa trẻ nhỏ có tâm trí còn chưa phát 
triển chút nào - bạn có thể làm cho nó cười khúc khích 
bằng việc cù bụng nó. Và nó thích điều đó nhiều tới mức 
trong cả đời bạn, bạn sẽ không bao giờ thích cái gì như 
thế nữa. Bây giờ, không có tâm trí tham gia vào trong 
đó. Bạn đơn giản cù vào phần nhạy cảm, phần gây cười 
của thân thể. 

Bình thường, phần lớn khôi hài là bởi vì hiểu lầm - 
thực hay tưởng tượng - điều có gốc rễ trong tâm trí. 
Phần lớn chuyện đùa đều tạo ra khôi hài bởi vì chỗ rẽ 
bất thần, bất ngờ. Toàn thể khoa học của chuyện đùa là 
ở chỗ nó đưa bạn tới chiều cao nào đó của mong đợi, 
từng bước một, và thế rồi đột nhiên có chỗ rẽ tới mức 

bạn chưa bao giờ mong đợi. Toàn thể căng thẳng của 
bạn mà đã thu thập tới lúc đó bùng nổ thành tiếng cười. 

Để kể cho bạn một chuyện đùa sẽ tốt hơn... 

 
Danny phát hiện ra rằng vợ mình lừa mình đi cùng 
anh chàng khác, cho nên anh ta đi tới vợ anh chàng 
kia và kể cho cô ấy về điều đó. 
"Em biết điều chúng ta sẽ làm!" cô ấy nói. "Chúng 
ta sẽ báo thù họ." Thế là họ đi tới motel và báo thù 
cho nhau. 
Cô ấy nói, "Chúng ta báo thù nữa đi." 
Thế là họ lại báo thù và báo thù thêm. Cuối cùng, 
Danny nói, "Báo thù đủ rồi. Anh không còn cảm 
giác nặng nề nữa." 

 

Nếu chỗ cuối tới theo cách bạn không trông đợi - 
bạn không thể hình dung ra được nó sẽ kết thúc theo 
cách đó - nó đem tới tiếng cười bất thần. Nó làm thoát ra 
căng thẳng. 

 
Một cuộc điều tra mới đây về thực hành dục để lộ 
rằng sau giao hợp, hai mươi phần trăm quay người 
sang bên và ngủ luôn; hai phần trăm đi tắm; ba 
phần trăm đi tới tủ lạnh ăn qua loa; và bẩy mươi 
phần trăm đứng dậy, mặc quần áo và đi về nhà. 

  

Cho nên đúng là phần lớn khôi hài trong cuộc sống 
mọc ra từ tâm trí - thấy bản thân nó trong tình huống bất 
ngờ. 
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Cũng có thể có tiếng cười nảy sinh từ vô trí, từ 
thiền, nhưng điều đó sẽ có phẩm chất hoàn toàn khác 
của tiếng cười. Nó sẽ là tiếng cười về bản thân người ta. 

Chẳng hạn, khi Bồ đề đạt ma trở nên chứng ngộ, lần 
đầu tiên đi vào trong thế giới của vô trí, ông ấy bắt đầu 
cười - và ông ấy không bao giờ dừng cho tới khi ông ấy 
chết. Nhiều người hỏi ông ấy, "Sao thầy cứ cười mãi 
thế?" Ông ấy nói, "Ta cứ cười mãi bởi vì điều ta đã đi 
tìm bao giờ cũng ở bên trong ta rồi. Ta là thằng ngu thế; 
ta không thể nào tin được rằng trong bao nhiêu kiếp 
sống ta đã từng đi tìm cái gì đó đã ở bên trong ta rồi. 
Thực tế, người tìm là cái được tìm, người tìm là mục 
đích. Không có mục đích khác ngoại trừ bản thân ta 
được tìm ra. 

"Và khi ta nhìn người khác đang làm cùng điều đó, 
ta không thể dừng được cười vào cái lố bịch của toàn thể 
việc tìm kiếm, của toàn thể tâm linh. Nó là của ông còn 
ông đang tìm nó. Nó chưa bao giờ bị mất còn ông cứ tìm 
nó. Không có cách nào làm mất nó mà ông lại đi tìm nó. 
Ngay cả ông muốn đánh mất nó ông cũng không thể 
đánh mất nó được, bởi vì ông là nó." 

Cho nên có tiếng cười nào đó, nhưng nó không phải 
là cười người khác; nó là về việc tìm kiếm buồn cười 
của riêng bạn. Khoảnh khắc bạn đi ra ngoài tâm trí, bạn 
bỗng nhiên trở nên nhận biết: "Trời đất, chỗ này bao giờ 
cũng ở bên trong mình và mình cứ nhìn vào những góc 
xa xăm của thế gian. Mình đã đi lên Himalaya, mình đã 
tới các thánh nhân; mình đã khép mình vào kỉ luật theo 
những kĩ thuật nghiêm ngặt; mình đã nhịn ăn, đã tự hành 
hạ mình. Mình đã làm mọi thứ và nó lại ở bên trong 
mình." 

Tôi nghe nói về một người tìm kiếm Mĩ. Ông ta là 
người siêu giầu, và có mọi thứ, ông ta phát chán. Bạn 
càng có nhiều, bạn càng trở nên nhận biết rằng nó sẽ 
không thoả mãn cho bạn. Người nghèo ở hoàn cảnh tinh 
thần tốt hơn, bởi vì người đó có thể hi vọng rằng ngày 
mai người đó sẽ có nhà tốt hơn, việc tốt hơn, lương 
nhiều hơn, xe tốt hơn. Có cả triệu hi vọng quanh người 
đó nà chẳng bao giờ được hoàn thành, và cũng tốt là 
chúng sẽ không được hoàn thành. Người siêu giầu thấy 
bản thân mình trong một thế rất kì lạ: mọi hi vọng đều 
được đáp ứng và tay ông ta vẫn trống rỗng, bản thể ông 
ta trống rỗng; chẳng cái gì được tìm thấy. Cuộc sống đã 
lừa ông ta. Những hi vọng kia đã chứng tỏ chỉ toàn là ảo 
ảnh. 

Cho nên ông ta bắt đầu tìm một người trí huệ nào đó 
có thể chỉ cho người đó con đường đi tìm cái thực, cái 
tối thượng, chân lí tuyệt đối. Và ông ta đi khắp thế giới 
tìm kiếm, phát mệt mỏi. Ông ta tới mảnh đất này và ai 
đó bảo ông ta, "Ở đồng bằng ông sẽ không tìm ra người 
trí huệ thế đâu, ông sẽ phải đi tới Himalaya. Chúng tôi 
nghe nói có một ông già - không ai biết cổ thụ đến đâu, 
già đến đâu. Nếu ông có thể tìm thấy ông ấy, có lẽ việc 
tìm kiếm của ông sẽ được hoàn thành." 

Ông ta là người sắt thép, ương ngạnh. Cuộc hành 
trình đầy vất vả, khó khăn nhưng ông ta vẫn xoay xở 
được. Rách nát tả tơi, mệt mỏi, bằng cách nào đó ông ta 
cũng tới nơi và ông ta thấy một ông già đang ngồi dưới 
gốc cây được bao khắp xung quanh bởi tuyết vĩnh hằng. 
Ông ta mệt mỏi thế thậm chí không thể bước đi được. 
Ông ta phải bò bằng cả bốn chi tới ông già, và ông ta 
phục xuống dưới chân ông già và nói, "Sau cùng tôi đã 
tìm được ông rồi. Họ nói rằng rất khó tới - thực tế còn 
khó hơn cả tôi tưởng. Nhưng Thượng đế gia ân. Cho nên 
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xin hãy nói cho tôi làm sao tôi có thể tìm được an bình, 
vui vẻ, trí huệ." 

Ông già nhìn người đó và nói, "Điều quan trọng đầu 
tiên. Ông có mang điếu thuốc Mĩ nào theo ông không?" 

Người đó không thể nào tin được vào điều đó - đây 
có phải là kiểu câu hỏi đúng không? Nhưng tranh cãi với 
ông già này là không tốt bởi vì ông ấy có thể tức giận 
hay bất kì cái gì. Người đó nói có, cho nên người đó lôi 
ra vài điếu thuốc lá còn lại cùng chiếc bật lửa. Ông già 
vớ lấy chúng, bắt đầu hút thuốc, và người mệt mỏi này 
nhìn - chuyện gì xảy ra thế này? Và người đó nói, "Thế 
về tôi thì sao?" 

Ông già nói, "Đợi đấy, để ta kết thúc mấy điếu này 
bởi vì ta đã chờ đợi ai đó đem thuốc lá tới. Đã nhiều 
năm rồi." Người đó nói, "Tôi sắp chết, mệt mỏi, còn ông 
lại hút thuốc lá của tôi ngay trước tôi. Và tôi đã tưởng 
ông là người chứng ngộ đấy!" 

Ông già nói, "Mọi thứ đều được. Ta đã chứng ngộ, 
nhưng chứng ngộ không có nghĩa là ông không thể hút 
thuốc. Ai bảo ông điều đó?" 

Người đó nói, "Chẳng ai bảo tôi cả, nhưng tôi 
mường tượng rằng thuốc lá thuộc về người thường." 

Ông già nói, "Ông sai rồi. Bây giờ ông có thể thấy 
ngay trước ông; ông là nhân chứng mắt thấy tai nghe. 
Ông đã thấy người chứng ngộ hút thuốc lá." 

Người đó nói, "Tôi không muốn nói về điều đó. Ông 
hãy bảo tôi, bởi vì cuộc sống ngắn ngủi và tôi mệt mỏi 
thế. Ông bảo tôi phải làm gì bây giờ." 

Ông già nói, "Bây giờ ông về nhà mình đi, nghỉ ngơi 
cho đã vào, và quay lại đây. Và lần sau, đừng có quên 

đem xì gà Havana, bởi vì không có xì gà Havana ta 
không bao giờ nói chân lí cho bất kì ai." 

Người đó bị choáng lắm: "Tôi chưa bao giờ nghe 
nói... Tôi đã đọc mọi kinh sách, nghe những buổi thuyết 
giảng lớn lao - tôi chưa bao giờ nghe nói rằng xì gà 
Havana cần có trước khi ông có thể nói điều gì về việc 
tìm chân lí." 

Ông già nói, "Mọi người chứng ngộ đều duy nhất; 
đây là điều kiện của ta. Điều đó là tuỳ ông - nếu ông 
không thích tới, thì đừng tới, bởi vì ta đã phái nhiều 
người khác, những người sẽ tới. Làm sao ông nghĩ ta 
sống mãi ở đây? Ông không phải là thằng ngu duy nhất 
đã tới để tìm bản thân mình. Nhiều người khác đã tới và 
nhiều người khác sẽ tới, và ta có điều kiện đơn giản vậy 
thôi, đem xì gà Havana tới." 

Người đó nói, "Thôi được, tôi sẽ về nhà và nếu tôi 
vẫn còn sống tôi sẽ đem xì gà Havana tới. Nhưng ông 
hứa với tôi rằng ông sẽ không ra điều kiện khác." 

Ông già nói, "Ông nên nhớ, người chứng ngộ chưa 
bao giờ hứa hẹn điều gì cả, bởi vì ai biết được về ngày 
mai? Ta có thể đổi ý. Ta có thể từ chối xì gà Havana của 
ông. Ông cứ cố hết sức đi, ta sẽ cố hết sức ta, và thế rồi 
chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra. Nhưng ngay bây giờ ông 
lạc rồi. Ta có đủ thuốc lá mà ông đã đem tới, để ta tận 
hưởng chúng đã." 

Người đó rất thất vọng, nhưng khi người đó quay 
về, dần dần người đó bắt đầu nghĩ, "Có lẽ có cái gì đó 
trong thông điệp này. Ông ấy nói, "Về nhà mà nghỉ cho 
đã." Có lẽ ông ấy đang nói kiểu bóng gió - nhà ở đâu 
nhỉ?" Người đó đã đọc trong sách rằng nhà thực là ở bên 
trong. Và làm sao mình có thể tìm được nhà? Lại còn có 
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nghỉ thảnh thơi cho đã, trạng thái an bình của tâm trí và 
mình sẽ tìm ra nhà. 

Người đó nói, "Trời đất, ông ấy đã nói điều đó còn 
mình thậm chí lại không cám ơn ông ấy. Mình sẽ đem xì 
gà Havana tới như lòng biết ơn." 

Tôi thích câu chuyện đó. Liệu người đó có quay lại 
hay không tôi không biết; liệu ông già đó có ngụ ý điều 
người đó đã hình dung ra về nhà và nghỉ ngơi hay 
không, điều đó nữa cũng không rõ ràng. Nhưng dù tình 
huống thế nào, người đó đã nhận được thông điệp. 
Người đó đã quay về, thảnh thơi, nghỉ ngơi, và đầu tiên 
cố gắng đi vào bản thể bên trong của mình - tìm ra nhà, 
bởi vì các bức tường nhà không phải là nhà. 

Thân thể bạn là tường; tâm trí bạn là tường. Đằng 
sau thân thể và tâm trí bạn có nhà thực của bạn... chính 
cội nguồn cuộc sống của bạn. 

Khi ai đó tìm thấy nó, người đó có tiếng cười lớn: 
"Mình đã đứng không cần thiết trên đầu mình, vặn vẹo 
thân thể mình trong các bài tập yoga, nhịn ăn, đi các 
cuộc hành hương linh thiêng, tự hành hạ mình trong núi 
non, trong sa mạc - và mọi lúc mình vẫn mang chân lí 
bên trong bản thân mình." 

Bất kì khi nào ai đó tìm ra nó, bạn có cho rằng 
người đó sẽ không cười không - cười chính bản thân 
mình? Tâm trí cười người khác. 

Bên ngoài tâm trí chỉ có một tiếng cười, nhưng nó 
vang dội hàng thế kỉ. Nơi mà Bồ đề đạt ma đã trở nên 
chứng ngộ ... Tôi đã ở chỗ đó. Ông ấy đã trở nên chứng 
ngộ một nghìn bốn trăm năm trước và mọi người đã làm 
đền kỉ niệm ông ấy, ở chỗ ông ấy đã cười lần đầu tiên. 

Và câu chuyện là ở chỗ nếu bạn ngồi im lặng trong ngôi 
đền này, bạn sẽ vẫn nghe thấy tiếng cười đó. 

Có một bức tượng của Bồ đề đạt ma. Ông ấy là 
người rất kì lạ. Nếu ông ấy gặp bạn trong đêm, bạn sẽ 
không bao giờ ra khỏi nhà trong đêm nữa. Ông ấy có đôi 
mắt lớn tới mức, nếu ông ấy nhìn vào bạn một lần thôi, 
thế là đủ cho chứng ngộ! Và tiếng cười của ông ấy phải 
là tiếng cười lớn bởi vì ông ấy có cái bụng rất to, rất bự. 
Ngay cả trong bức tượng bụng cũng có gợn sóng. 

Tôi không có thời gian ngồi đó trong ngôi đền, 
nhưng tôi biết rằng nếu bạn ngồi đó trong ngôi đền trong 
im lặng của khu rừng, có lẽ bạn có thể nghe thấy tiếng 
cười. Có lẽ núi non, cây cối, tảng đá quanh đền vẫn đang 
rung động với con người vĩ đại đó. Tôi đã nhìn vào các 
kiếp sống của nhiều người vĩ đại, nhưng Bồ đề đạt ma 
đứng riêng... rất kì lạ và rất duy nhất. 

Có thể là tiếng cười của ông ấy tiêm nhiễm tới mức 
cây cối bắt đầu cười và núi non bắt đầu cười. Mặc dầu 
Bồ đề đạt ma chết rồi, chúng vẫn còn cười; chúng không 
thể dừng cười được. Nếu bạn đi với toàn thể ý tưởng 
này, có lẽ bạn có thể thực sự nghe thấy nó - hay bạn có 
thể tưởng tượng ra nó. Nhưng tôi đã bắt gặp những 
người đã nghe thấy nó, bởi vì họ đã bảo tôi thế. 

Tôi đã tới đó, nhưng tôi đã không có đủ thời gian để 
ở lại trong ngôi đền, bởi vì thời gian đúng là vào nửa 
đêm - khi ông ấy trở nên chứng ngộ. Và đặc biệt vào 
đêm trăng tròn trong tháng nào đó, nếu bạn ở trong đền, 
ở giữa đêm có mọi khả năng là hoặc bạn sẽ nghe thấy 
tiếng cười hoặc bạn sẽ bắt đầu cười. Đó là điều tôi đang 
làm... Chính ý tưởng là bạn là kẻ ngốc thế: một người đã 
chết một nghìn bốn trăm năm trước, bạn đang ngồi, chờ 
nghe tiếng cười của người đó bây giờ! 



| 

215  28/02/2010 - 2/ 108 216 

| 

Thân thể có những điểm cười khúc khích của riêng 
nó - "điểm G." Tâm trí bao giờ cũng cười vào người 
khác. Vô trí chỉ cười vào cái buồn cười của riêng người 
ta. Nhưng khả năng khôi hài lan toả khắp toàn thể bản 
thể, từ thân thể, tâm trí và linh hồn. 

Thực tế, mọi thứ bạn có đều có phần tương xứng 
trong thân thể, trong tâm trí, trong linh hồn. Cái thuần 
khiết nhất sẽ là trong linh hồn và cái thô sơ nhất sẽ ở 
trong thân thể. Tâm trí ở chính giữa của cả hai; nó sẽ 
một nửa nguyên sơ, một nửa văn hoá. 

Đó là cách tất cả ba tầng này của thân thể bạn vận 
hành trong hài hoà. Và thỉnh thoảng bạn có thể thấy cái 
gì đó xảy ra trong cả ba tầng này đồng thời. Chẳng hạn, 
khi Bồ đề đạt ma cười, nó không thể chỉ là tiếng cười vô 
trí. Nó phải đã đi xuống tâm trí, tạo ra gợn sóng trong 
tâm trí; nó phải đã đi xuống thân thể, tạo ra gợn sóng 
trong thân thể. 

Chúng ta là đơn vị hữu cơ. Bất kì cái gì xảy ra ở bất 
kì đâu đều có tiếng vọng của nó trên khắp bản thể chúng 
ta; do đó mới có nhấn mạnh của tôi vào khả năng khôi 
hài. Tôi là người đầu tiên trong toàn thể lịch sử cố làm 
cho khả năng khôi hài thành phẩm chất linh thiêng, 
phẩm chất tâm linh. 

Mọi cái gọi là tôn giáo của bạn đều quá nghiêm 
chỉnh. Với tôi nghiêm chỉnh là ốm yếu. Tiếng cười có sự 
lành mạnh, cái đẹp, phẩm chất của duyên dáng và điệu 
vũ. Tôi tuyệt đối ủng hộ cho tiếng cười và chống lại 
buồn rầu. 

Buồn rầu là ốm yếu và rất gần với cái chết. Tiếng 
cười là cuộc sống và rất gần với cuộc sống vũ trụ, với 
chính Thượng đế đang lan toả khắp xung quanh. 
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Học cười chính mình 
 

 

 

 

 

Mọi người cười người khác, nhưng không bao giờ 
cười bản thân mình. Điều đó phải được học. Nếu bạn có 
thể cười bản thân mình, cái nghiêm chỉnh đã đi rồi. Nó 
không thể tạo chỗ trú ngụ bên trong bạn được nếu bạn 
có khả năng cười bản thân mình. 

 Trong các Thiền viện mọi sư đều phải cười. Điều 
đầu tiên phải làm vào buổi sáng là cười, chính điều đầu 
tiên. Khoảnh khắc sư trở nên nhận biết rằng mình không 
còn ngủ nữa, ông ấy phải nhảy ra khỏi giường, đứng 
trong tư thế tựa anh hề, như người pha trò rạp xiếc, và 
bắt đầu cười, cười bản thân mình. Không thể có cái gì 
tốt hơn cho việc bắt đầu của ngày. 

Cười bản thân mình giết chết bản ngã và bạn trong 
suốt hơn, nhẹ hơn, khi bạn đi vào trong thế giới. Và nếu 
bạn đã cười bản thân mình, thế thì tiếng cười của người 
khác với bạn sẽ không quấy rối bạn. Thực tế chúng đơn 
giản hợp tác, chúng đang làm cùng điều mà bạn làm. 
Bạn sẽ cảm thấy sung sướng. 

Cười người khác là có tính bản ngã; cười bản thân 
mình là rất khiêm tốn. Học cười bản thân mình đi - cười 

cái nghiêm chỉnh của bạn và mọi sự như thế. Bạn có thể 
bị nghiêm chỉnh về tính nghiêm chỉnh. Thế thì thay vì 
một, bạn đã tạo ra hai bệnh. Thế thì bạn có thể bị 
nghiêm chỉnh về điều đó nữa, và bạn có thể tiếp tục mãi. 
Không có tận cùng cho nó; nó có thể cứ diễn ra mãi đến 
phát ngán. 

Cho nên bắt giữ lấy nó ngay từ chính lúc ban đầu. 
Khoảnh khắc bạn cảm thấy mình nghiêm chỉnh, cười nó 
và tìm xem nghiêm chỉnh ở đâu. Cười, cho tiếng cười to, 
nhắm mắt lại, và tìm xem nó ở đâu. Bạn sẽ không tìm 
thấy nó. Nó tồn tại chỉ trong người không thể cười được. 

Không thể quan niệm được một tình huống bất hạnh 
hơn, không thể quan niệm được người nghèo hơn là 
người không cười được bản thân mình. Cho nên bắt đầu 
buổi sáng bằng việc cười bản thân mình, và bất kì khi 
nào bạn có thể tìm thấy một khoảnh khắc trong ngày mà 
bạn không có gì để làm, thì cười cho to vào. Chẳng bởi 
lí do gì - chỉ bởi vì toàn thế giới ngớ ngẩn thế, chỉ bởi vì 
cách thức bạn đang vậy là ngớ ngẩn thế. Không cần tìm 
cớ đặc biệt nào. Toàn thể sự việc ngớ ngẩn tới mức 
người ta phải cười. 

Để tiếng cười là tiếng cười bụng, không phải là thứ 
của cái đầu. Người ta có thể cười từ cái đầu: thế thì nó là 
chết. Từ cái đầu mọi thứ đều chết; cái đầu tuyệt đối máy 
móc. Bạn có thể cười từ cái đầu: thế thì cái đầu của bạn 
sẽ tạo ra tiếng cười, nhưng nó sẽ không đi sâu vào trong 
bụng tới hara (đan điền). Nó sẽ không đi tới ngón chân 
của bạn, nó sẽ không đi tới toàn bộ thân thể bạn. Cười 
thực là giống như trẻ nhỏ cười. Quan sát bụng nó rung 
lên, toàn thân nó thổn thức với tiếng cười - nó muốn lăn 
lộn trên sàn. Đó là vấn đề của tính toàn bộ. Nó cười 
nhiều tới mức nó bắt đầu khóc; nó cười sâu sắc tới mức 
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tiếng cười trở thành nước mắt, nước mắt trào ra từ nó. 
Tiếng cười phải sâu và toàn bộ. Đây là thuốc tôi kê đơn 
cho sự nghiêm chỉnh. 

Bạn muốn tôi cho bạn thuốc nghiêm chỉnh nào đó. 
Điều đó sẽ chẳng ích gì. Bạn có chút ít ngu xuẩn. Thực 
tế, đỉnh cao nhất của trí huệ bao giờ cũng mang tính ngu 
xuẩn trong nó, người trí huệ vĩ đại nhất của thế giới 
cũng là người ngu vĩ đại nhất. 

Điều đó sẽ khó mà hiểu được. Bạn không thể nghĩ 
được rằng họ có thể là người ngu bởi vì tâm trí bạn bao 
giờ cũng phân chia: người trí huệ không bao giờ có thể 
là người ngu, và người ngu không bao giờ có thể là 
người trí huệ. Cả hai thái độ này đều sai. Đã từng có 
những kẻ ngu vĩ đại lại rất trí huệ. 

Ngày xưa, ở triều đình của mọi nhà vua, bao giờ 
cũng có những anh hề lớn - anh hề triều đình. Anh ta là 
lực cân bằng bởi vì quá nhiều khôn ngoan có thể là ngu, 
quá nhiều bất kì cái gì cũng có thể là ngu. Ai đó được 
cần tới, người có thể đem mọi sự trở lại đất bằng. Anh 
hề được cần tới trong các triều đình nhà vua, người có 
thể giúp họ cười, bằng không, những người khôn ngoan 
có xu hướng trở nên nghiêm chỉnh, và nghiêm chỉnh là 
ốm bệnh. Từ nghiêm chỉnh bạn mất cân xứng, bạn mất 
cảnh quan. Cho nên triều đình của mọi nhà vua đều có 
anh hề, anh hề lớn, người sẽ nói mọi điều và làm mọi 
điều và đem mọi thứ trở lại đất bằng. 

Tôi đã nghe nói rằng một hoàng đế có một anh hề. 
Một hôm hoàng đế đang soi gương. Anh hề tới, nhảy 
tới, và lấy chân đá lưng vua. Hoàng đế ngã vào gương. 
Tất nhiên ông ta giận lắm và ông ta nói: "Chừng nào 
ngươi chưa thể đưa ra lí do nào đó cho hành động ngu 

xuẩn của ngươi, điều có tính tội phạm hơn bản thân 
hành động này, ngươi sẽ bị xử tội chết." 

Anh hề nói, "Trời đất, thần chưa bao giờ nghĩ rằng 
bệ hạ ở đây. Thần cứ tưởng hoàng hậu đứng đây." 

Anh ta phải được ân xá bởi vì anh ta đã đưa ra lí do 
mà thậm chí còn ngu hơn. Nhưng để tìm ra lí do như 
vậy, anh hề phải đã rất khôn ngoan. 

Mọi người trí huệ vĩ đại - Lão Tử, Jesus - họ có 
phẩm chất nào đó của ngu xuẩn tuyệt vời. Điều này phải 
là như vậy bởi vì nếu không thì người trí huệ sẽ là người 
không có vị mặn, người đó sẽ có vị kinh khủng. Người 
đó phải có chút ít ngu xuẩn nữa. Thế thì mọi sự được 
cân bằng. Nhìn vào Jesus - cưỡi trên con lừa và nói với 
mọi người, "Ta là con của Thượng đế." Nhìn vào đó đi! 
Ông ấy phải đã là cả hai. Mọi người phải đã cười: "Ông 
nói cái gì thế? Nói điều như thế, và hành xử theo cách 
như thế..." 

Nhưng tôi biết đó là cách trí huệ hoàn hảo xuất hiện. 
Lão Tử nói, "Mọi người đều khôn, trừ ta. Ta dường như 
ngu. Tâm trí mọi người rõ ràng, chỉ mỗi tâm trí ta mờ 
mịt và mụ mị. Thiên hạ biết cái gì cần làm và cái gì 
không cần làm: chỉ mỗi ta lẫn lộn." Ông ấy ngụ ý gì? 
Ông ấy đang nói rằng "Trong ta, trí huệ và ngu xuẩn gặp 
gỡ cùng nhau." Và khi trí huệ và ngu xuẩn gặp gỡ nhau, 
có siêu việt. 

Cho nên đừng nghiêm chỉnh về nghiêm chỉnh. Cười 
nó đi, cứ ngu xuẩn chút ít đi. Đừng kết án ngu xuẩn; nó 
có cái đẹp riêng của nó. Nếu bạn có thể là cả hai, bạn sẽ 
có phẩm chất của siêu việt bên trong bạn. 

Thế giới đã trở nên ngày một nghiêm chỉnh hơn. Do 
đó mới nhiều ung thư thế, nhiều bệnh tim thế, nhiều cao 
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huyết áp thế, nhiều điên khùng thế. Thế giới đã bị di 
chuyển, bị bắt buộc hướng tới cực đoan quá nhiều. Chút 
ít ngu xuẩn đi. Cười một chút, giống trẻ con đi. Tận 
hưởng chút ít, đừng mang khuôn mặt nghiêm chỉnh ở 
mọi nơi, và bỗng nhiên bạn sẽ thấy sự lành mạnh sâu sắc 
hơn nảy sinh trong bạn - nguồn lành mạnh sâu sắc hơn 
trở thành sẵn có. 

Bạn đã bao giờ nghe nói về người ngu nào phát điên 
không? Điều đó chưa bao giờ xảy ra. Tôi bao giờ cũng 
tìm báo cáo về bất kì người ngu nào phát điên. Tôi 
chẳng bắt gặp báo cáo nào. Tất nhiên người ngu không 
thể phát điên được bởi vì để điên bạn cần rất nghiêm 
chỉnh. 

Tôi cũng đã tìm kiếm để xem nếu người điên theo 
bất kì cách nào có thiên về lành mạnh hơn cái gọi là 
người khôn không. Họ sống trong khoảnh khắc và họ 
biết rằng họ là ngu, cho nên họ không lo nghĩ về người 
khác nghĩ về họ thế nào. Nỗi lo đó trở thành hiện tượng 
ung thư trong tâm trí và thân thể. Họ sống lâu, và họ có 
tiếng cười dài. 

Nhớ rằng cuộc sống nên là sự cân bằng sâu sắc, cân 
bằng rất sâu sắc. Thế thì, ở chính giữa, bạn thoát ra. 
Năng lượng dâng lên cao, bạn bắt đầu đi lên. Và điều 
này nên là như vậy với mọi cái đối lập. Đừng là đàn ông 
và đừng là đàn bà cả hai, để cho bạn có thể không là cả 
hai. Đừng khôn, đừng ngu: là cả hai, vậy bạn đi ra 
ngoài. 
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Về Osho  
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn 
Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông 
đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới 
chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận 
tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà 
lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống 
và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông 
đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng 
hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của 
con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con 
người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những 
truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của 
cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá 
trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng 
khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” 
ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm 
chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm 
tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi 
tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và 
ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, 
không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật 
nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra 
được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm 
mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là 
trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới 
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để 
tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 
 
Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một 
mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương 
pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, 
tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng 
thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà 
là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành 
có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn 
thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. 
Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền 
của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới 
và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. 
Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, 
nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu 
phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào 

giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 
không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 
phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 
nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có 
thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề 
gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng 
đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 
Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị 
liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là 
cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ 
là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm 
nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 
Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây 
cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; 
chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ 
động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không 
đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu 
cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất 
khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải 
nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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khác nhau về các phương pháp thiền, sách và băng của 
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International, các trung tâm thông tin về Osho trên toàn 
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Fax: + 91 (212) 624 181 
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Osho International 
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Tel. +44. (0) 207 493 5001 
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Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu 
lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách 
thức không phải là biện luận, cách thức không phải là 
tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở 
thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà 
hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong 
chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất 
kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 
im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ 
không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. 
Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được 
giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi 
dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề 
cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc 
nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang 
đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết 
cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối 
cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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